
La storia infi nita
di Nicola e Bart

Le ultime parole prima dell’esecuzione, i funerali, il trasporto delle 
ceneri dagli Stati Uniti all’Italia (fascista).

Nuove acquisizioni e verità nella tragica vicenda dei due anarchici
divenuti simbolo “globale” della criminalità del potere.

Aveva visto giusto Bartolomeo Vanzetti quando 
a Dedham, a conclusione del processo a cari-
co suo e di Nicola Sacco, rivolgendosi al giu-

dice Webster Thayer che in modo disattento anziché 
seguirlo si occupava d’altro, aveva sostenuto che il 
nome del magistrato, anche quando le sue ossa non 
sarebbero state che polvere, sarebbe risuonato a lun-
go nella storia del mondo, perché responsabile di un 
crimine contro l’umanità che i giusti avrebbero ricor-
dato per sempre. 

A 85 anni dall’esecuzione, il caso di Sacco e Van-
zetti, i due anarchici accusati del duplice omicidio di 
South Braintree, Massachusetts, avvenuto nel cor-
so della rapina del 15 aprile 1920, sembra essere 
sempre più oggetto di attenzione, nei contenuti della 
vicenda e nella vergognosa conduzione del giudizio 
processuale, da parte dell’opinione pubblica di tutto 
il mondo. 

Ogni anno studi e ricerche si aggiungono a studi 
e ricerche, nuovi libri vengono editati, documentari 
e fi lmati diffondono ovunque gli estremi della vicen-
da, mentre pittori, poeti, cantanti, attori tramandano, 
ognuno a modo proprio, la vicenda e i personaggi che 
l’hanno vissuta e sofferta. Anche la fi latelia e la numi-
smatica consolidano l’interesse verso il caso.

Incredibile a dirsi, ma ancor oggi, superando di 
fatto le notizie che il tempo ha codifi cato e che la tra-
dizione e la consuetudine hanno tramandato, gli ag-
giornamenti, le revisioni, le riletture, insieme alla sco-

perta di ulteriori e sconosciuti documenti, forniscono 
nuovi e signifi cativi spunti di conoscenza. Sembra es-
sere il destino di una vicenda che diventa un monito 
e che, per non essere dimenticata, di tanto in tanto 
rivela nuovi e signifi cativi aspetti che il racconto del 
tempo – soprattutto la consuetudine a riciclare il ri-
ciclato e la superfi cialità nell’individuare le fonti alle 
quali attingere – ha forse provvisoriamente celato.

Inseguiamo qui un dettaglio modesto, anche se 
importante, della vicenda di Sacco e Vanzetti: la loro 
esecuzione, il funerale, l’incenerimento e il trasferi-
mento delle ceneri in Italia. Segnalando fatti nuovi o 
dirimendo croniche o parziali inesattezze.

Le ultime parole

La diffusione di un fi lm come quello di Giuliano 
Montaldo (Sacco e Vanzetti, Italia, 1971), diventato un 
vero caposaldo per la rilettura dell’intera storia, proiet-
tato migliaia e migliaia di volte, con centinaia e centi-
naia di milioni di spettatori, distribuito in videocasset-
ta e dvd a tutte le latitudini, scaricato milioni di volte 
in rete, ha rappresentato e rappresenta un veicolo me-
diale eccezionale per la propagazione della conoscenza 
del caso. Ebbene: quando nella notte tra il 22 e il 23 
agosto 1927, dopo l’esecuzione capitale di Celestino 
Madeiros, il portoricano autoaccusatosi dei crimini per 
i quali i due anarchici italiani sono stati condannati a 
morte, prima Sacco e poi Vanzetti vengono condotti di 
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Alcuni primi fotogrammi delle sequenze del fi lm The Good Shoemaker and the Poor 
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University, Waltham; Boston Public Library, Boston), così come riordinato da Jerry Kaplan con 
la supervisione di Bob D’Attilio (Sacco and Vanzetti Commemoration Society, Boston).



fronte al giustiziere Robert Elliot e alla sedia elettrica, 
entrambi si rivolgono ai presenti, a modo loro. Il regi-
sta ne offre una sua interpretazione.

Nicola Sacco, nel fi lm, ripercorre mentalmente, 
come un mantra, il testo della sua ultima lettera in-
dirizzata al fi glio Dante. Bartolomeo Vanzetti, invece, 
colpisce nel profondo dei sentimenti per quel convin-
to e inequivocabile “Viva l’anarchia!” che pronuncia 
fi eramente, senza lasciar spazio ad alcun ripensa-
mento, di fronte ai testimoni dell’esecuzione. Una 
versione, questa, che è quella di Montaldo, ma che, 
è evidente, viene ripresa da un testo preesistente. È 
quello del dramma in tre atti che Mino Roli e Luciano 
Vincenzoni scrivono tra il 1959 ed il 1960 e che viene 
portato in scena la prima volta a Roma dalla Compa-
gnia degli attori associati. Il testo di Roli e Vincenzoni 
fa da base alla maggior parte delle rappresentazio-
ni teatrali contemporanee e attinge a pubblicazioni e 
studi precedenti.

In realtà, la notte dell’esecuzione, di fronte al boia, 
ai testimoni e al direttore del carcere Warden Hendry, 
Vanzetti non pronuncia alcun accenno all’anarchia 
ma intesse invece un discorso compiuto sulla sua in-
nocenza, ringraziando tutti per il trattamento “uma-
no e civile” che gli è stato riservato. 

È invece Sacco, quand’è già accomodato sulla “se-
dia”, a pronunciare, con tono deciso e convinto, la 
frase “Viva l’anarchia”. Poi si rivolge ai fi gli, alla mo-
glie e agli amici, augura la buona notte e si commiata 
con “Farewell, mother!”.

La versione corretta è frutto della testimonianza 
di William Playfair, reporter dell’Associated Press, 
estratto a sorte già nel 1921 al momento della senten-
za e chiamato, unico giornalista, ad assistere all’ese-
cuzione. Playfair annota nel dettaglio le parole dette 
di fronte al boia dai due anarchici italiani (non rileva, 
invece, le reazioni di Madeiros), ma non le comunica 
per esteso ai quotidiani che ne danno notizia sin dagli 
immediati lanci d’agenzia. Così le versioni, fornite “a 
memoria” e con l’urgenza della pubblicazione si dif-
ferenziano, seppure di poco, le une dalle altre. E c’è 
anche chi – periodico, libro, fi lmato, rappresentazione 
– interpretando con estrema libertà le press agency, 
fornisce versioni non proprio rispondenti al vero.

Solo nel 2007 la pubblicazione dei Reporters of the 
Associated Press (edita da Princeton Architectural 
Press di New York con la prefazione di David Halber-
stam), dà l’esatta versione, così come trascritta da 
Playfair, di quanto dissero Sacco e Vanzetti prima di 
fi nire i loro giorni. Ed emerge con certezza che quel 
“Viva l’anarchia” non appartiene al pescivendolo di 
Villafalletto, bensì al calzolaio di Torremaggiore.

Il funerale

Le notizie sono scarse e anche i giornali limitano 
le loro cronache. Ormai l’esecuzione è consumata 
(quella era la vera notizia) e la segnalazione di quanto 
avviene a Boston il 28 agosto 1927, giorno del fu-
nerale, non farebbe che accendere ulteriormente gli 
animi accrescendo ancor più i già numerosi problemi 

di sicurezza e stabilità politica del Massachusetts (e 
non soltanto). I giornali tacciono o danno informazio-
ni molto diverse (in Italia La Stampa anticipa in sesta 
pagina che “Soltanto 200 persone accompagneranno 
le bare al cimitero”; negli Usa il New York Times titola 
a una colonna citando settemila presenze; in Francia 
l’Humanité titola di spalla in prima sui “400.000 tra-
vailleurs suivent les cercueils de Sacco et Vanzetti”). 
Il documento che più di ogni altro racconta il fati-
dico momento del trasferimento delle salme in pub-
blico corteo, dalla Funeral home di Joseph Langone, 
in North End, al cimitero di Forest Hills, è il fi lmato 
che, in modo incompleto, la rete propone oggi in di-
versi siti rendendo familiari e note le scene della gran 
quantità di gente che segue i feretri attraverso Hano-
ver street. Dal fi lmato si intuisce la folla oceanica che 
accompagna le salme dei due nell’ultimo loro percor-
so lungo le strade di Boston.

Anche la storia di questo fi lmato è particolarmente 
controversa e la sequenza delle scene, sin qui mo-
strata, inesatta e frutto di un montaggio che non ha 
tenuto conto della temporalità dell’avvenimento e ha 
sovrapposto momento a momento e addirittura in-
trodotto più volte, in “spaccati” diversi, le medesime 
sezioni di scena.

Il giorno prima del funerale il Moving Picture 
World, un giornale che si occupa di industria cine-
matografi ca, segnala sulla sua prima pagina che i fi l-
mati relativi al caso Sacco e Vanzetti non verranno 
più distribuiti, anzi dovranno essere bruciati. Anche 
questa è una misura “precauzionale” che il gover-
no statunitense sceglie di adottare per evitare che 
la memoria possa troppo facilmente tramandarsi ed 
esasperare chi intende non allinearsi (la Library of 
Congress di Washington, proprio a causa del rogo 
della celluloide ordinato dallo stato, possiede solo 13 
minuti di riprese riguardanti Sacco e Vanzetti). Con 
queste premesse e nonostante il divieto, alcune cine-
prese si predispongono comunque, su invito del Co-
mitato di difesa, lungo il percorso di Hanover street. 
Non si sa, però, cosa riprendano, quanto riprendano 
e quale fi ne facciano le pellicole. Soltanto due o tre 
anni dopo, Gardner Jackson, già giornalista del Bo-
ston Globe, animatore e segretario del Comitato con 
Aldino Felicani ed altri, viene informato dell’esistenza 
di qualche decina di metri di pellicola e riesce ad ac-
quistare per 1.000 dollari, presso una delle potenti 
agenzie cinematografi che di Hollywood, una parte dei 
fi lmati. Li fa montare segretamente a New York e li 
conserva in cassaforte. Sono due bobine in pellicola 
da 35 mm.

Il 22 agosto 1930, in modo quasi carbonaro, auspi-
ce The Sacco-Vanzetti National League, il fi lmato del 
funerale viene proiettato presso la Town Hall di New 
York. Il 1931 ricompare a Boston, presso l’Auditorium 
Scenic. Poi sparisce. Solo alla fi ne del 1950 Francis 
Russell, nella fase di preparazione del suo libro Tra-
gedy in Dedham. The Story of the Sacco Vanzetti Case 
– che verrà pubblicato in Italia nel 1966 per Mursia 
–, con la collaborazione di alcuni ultimi componenti 
del Comitato, ritrova il fi lm. È molto mal messo. Un 
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La scheda che certifi ca l’ingresso e la cremazione di Nicola Sacco 
(archivio Forest Hills Cemetery, Boston).

La scheda che certifi ca l’ingresso e la cremazione di Bartolomeo Vanzetti 
(archivio Forest Hills Cemetery, Boston).



laboratorio di restauro va giù in modo grossolano. Per 
ricomporlo taglia e incolla come può. Nel 1959 viene 
mostrato alla Community Church di Boston e infi ne 
concesso come donazione nel 1962, insieme ad altro 
materiale sul caso, alla Brandeis University di Wal-
tham, Massachusetts, dove fi nisce nel dimenticatoio. 
Solo nel 1970 torna ad essere riscoperto.

La Boston Public Library, che è prossima a ricevere 
in donazione dagli eredi di Aldino Felicani l’intero ma-
teriale d’archivio appartenuto al Comitato, provvede a 
promuovere due copie negative del fi lmato, in 35 e 16 
mm. La rimanenza è storia recente, che si concretizza 
con la diffusione in rete.

Solo che il fi lmato del funerale – che possiede il 
titolo originale The Good Shoemaker and the Poor Fi-
shpeddler – è totalmente fuori posto. Scene doppie, 
riprese mal collocate, montaggio approssimativo e 
casuale. Così la Sacco and Vanzetti Commemoration 
Society di Boston decide di adoperarsi per riordina-
re il documento. Jerry Kaplan riprende in mano le 
sei sezioni del fi lm, che durano all’incirca sei minuti. 
Le seleziona e le studia, eliminando le ripetizioni e le 
riprese extra soggetto. Rimangono complessivamen-
te 4’30” di proiezione. Li rimonta cronologicamente, 
seguendo scrupolosamente i quarantatré stacchi di 
scena. L’intero fi lmato viene pubblicato, il 22 agosto 
2013, sul sito saccoandvanzetti.org, che è la vetrina 
in rete della Society. Bob D’Attilio (soprannominato 
per la sua grande conoscenza del caso “mister Sacco 
and Vanzetti”) ripercorre con la dovuta precisione tut-
ta la storia de “La marcia del dolore” (altro appellativo 
assegnato al fi lm).

“Omicidio giudiziario”

“Judicial homicide”. Da Hanover street i feretri di 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vengono traspor-
tati al Forest Hills Cemetery, tappa fi nale di questa 
dolorosa marcia che pone fi ne alla vicenda terrena 
dei due anarchici italiani. C’è la pioggia torrenziale, 
ci sono gli scontri con la polizia. Il corteo si disperde 
e chi riesce ad arrivare staziona all’esterno del luogo 
dei morti, in attesa che la più penosa delle operazioni, 
la cremazione, abbia a compiersi. Luigina Vanzetti, 
Dante e “Rose” Sacco sono chiusi in un’auto con le 
tendine tirate. Alcuni componenti del Comitato occu-
pano un’altra auto. Anche se le salme sono note e la 
presenza di una folla ancora straboccante non lascia 
dubbi circa l’identità delle due sepolture giunte al ci-
mitero, l’impiegato di turno deve prendere atto, come 
da prassi, dell’identità dei morti.

E capita la più incredibile delle storie, che nessu-
no prima d’ora ha mai pubblicato nero su bianco, né 
negli Stati Uniti, né in Italia, né altrove. L’incaricato 
alla compilazione dei documenti compie un atto eroi-
co che, all’epoca, gli sarebbe potuto costare estrema-
mente caro. Nel segnalare che Nicola Sacco – scheda 
n. 10201 – e Bartolomeo Vanzetti – scheda 10202 –
(rispettivamente di 36 e 39 anni) sono deceduti il 23 
agosto 1927, indica che sono stati cremati il 28 ago-
sto (il giorno stesso del funerale) e le ceneri consegna-

te il giorno 29 (presumibilmente all’impresa di pompe 
funebri Langone, che è citata in fondo alla scheda). 
Come causa di morte segnala: “electric shock”, vale a 
dire scarica elettrica, in conseguenza a “Judicial ho-
micide”, cioè “Omicidio giudiziario”. Proprio “Omici-
dio giudiziario”! 

In pratica indica, a futura memoria (in effetti la 
scoperta è recentissima), qual è il suo pensiero. Gli 
assassini, per lui, sono i giudici; e non Sacco e Van-
zetti, indicati invece come vittime.

Le ceneri, divise o mescolate? Le ceneri, negli Stati 
Uniti, possono circolare liberamente. Ritirate dal Fo-
rest Hills Cemetery, vengono consegnate dall’impresa 
Langone al Comitato di difesa. È previsto, per le me-
desime, un lungo tour in numerose città americane. 
Ma si soprassiede, preferendo far circolare le masche-
re mortuarie, anche per evitare lo scontro con la po-
lizia (che di fatto sconsiglia – cioè impone – di portare 
in giro i resti dei due anarchici). 

Il 31 agosto, due giorni dopo la consegna delle 
urne, “Rose” Sacco e Luigina Vanzetti incontrano 
i componenti del Comitato per decidere il da farsi. 
Viene concordato che una parte delle ceneri di Sacco 
venga deposta presso il cimitero di Malden, dove di-
mora la famiglia. La rimanenza sarà portata in Italia 
dalla sorella di Vanzetti, che provvederà a darvi sepol-
tura, in contemporanea e nello stesso luogo a quelle 
di Bartolomeo.

Luigina lascia Boston l’ultima settimana di settem-
bre e si imbarca sul transatlantico Mauretania. Porta 
con sé le due urne. L’una contiene i resti di suo fra-
tello e l’altra ciò che è destinato all’Italia del compa-
gno di sventura Nicola Sacco. Approda a Cherbourg-
Octeville, il porto francese poco distante da Le Havre, 
il 4 ottobre. Siccome il trasferimento dei contenitori 
con le ceneri – per le quali non è consentita la libe-
ra circolazione – è previsto con un furgone speciale, 
piombato, la donna incontra la polizia e le autorità 
locali per ricevere ordini. Il commissario di pubblica 
sicurezza Leluc, con gli ispettori Royère e Lasserre, 
salgono sulla nave e la obbligano ad aprire il bau-
le già sigillato, indirizzato a Villafalletto e pronto per 
essere consegnato al furgone e quindi alle ferrovie 
francesi. Vogliono vedere quel che c’è dentro. Appu-
rare che non si nasconda qualcos’altro. Estraggono 
la cassetta che contiene le due urne, ne accertano il 
contenuto, tornano a impiombare il baule.

Fanno fi rmare a Luigina un verbale di responsabi-
lità. La versione italiana: “Affermo che le ceneri di mio 
fratello e del suo disgraziato compagno sono state di-
vise tra il Comitato Sacco-Vanzetti e me. Una parte è 
rimasta in America, l’altra è in mio possesso ed è stata 
suggellata in mia presenza dal commissario di polizia 
per essere spedita in Italia, via Modane. Nessun’altra 
particella di cenere è stata distratta”. La versione fran-
cese, che riporta alcune modeste differenze: “Je jure, 
sur la mémoire et les cendres de mon frère, que son 
cendres et cendres de Sacco sont partie en Amérique, 
partie dans l’urne que je transporte. Je jures encore 
que je n’en al pas [sic!] envoyè en France ou ailleurs à 
des lieurs, et que personne n’à pu en envoyer”.
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Sopra: L’ingresso del Forest Hills Cemetery di Boston, 
dove il 28 agosto 1927 vengono cremati Sacco e Vanzetti. 

A sinistra: “Rose” Zambelli e Luigina Vanzetti il giorno 
(22 agosto 1927) che anticipa l’esecuzione del marito e 
del fratello, si dirigono verso il carcere di Charlestown, 
Boston, dove i loro cari sono detenuti.

Sotto: Giovampietro Isaia, Guido e Giovanni Ramonda, 
fotografati a Villafalletto con l’urna destinata a contenere 
le ceneri di Bartolomeo Vanzetti (Istituto Storico Cuneo 
e Provincia, Cuneo, Fondo Bartolomeo Vanzetti).
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A ricevere Luigina al porto ci sono anche gli anar-
chici Louis Lecoln e Séverin Ferandel, ai quali viene 
posto assoluto divieto di salire sul transatlantico. I 
due incontrano però il commissario Leluc e gli segna-
lano che il Comitato francese, prevedendo l’isolamen-
to della sorella di Bartolomeo imposto dalla polizia 
(con lo scopo di rendere impossibile la manipolazione 
delle urne), si era fatto spedire da Boston una porzio-
ne delle ceneri, giunte sane e salve a Cherbourg viag-
giando come pacco postale col piroscafo Ile de France 
che aveva solcato l’Atlantico tre settimane prima (non 
è chiaro se si tratti di semplice provocazione o la no-
tizia corrisponda al vero). Detto ciò Lecoln e Ferandel 
rientrano con rapidità a Parigi per presentare richie-
sta all’autorità governativa di sfi lare in corteo nelle 
strade del centro, con le ceneri in loro possesso e con 
le maschere mortuarie dei due martiri, anch’esse ar-
rivate col medesimo sistema. La manifestazione, na-
turalmente, viene negata. Così decidono di esporre le 
urne (o l’urna?) contenenti la porzione francese delle 
ceneri nella vetrina di un magazzino del centro.

Semplici cilindri in rame

Luigina Vanzetti lascia Parigi l’8 ottobre. Viaggia 
in treno, da sola, in uno scompartimento di seconda 
classe. Il contenitore con le urne, invece, è accompa-
gnato a parte da due gendarmi. Fa frontiera a Moda-
ne. Il Piemonte ormai è a due passi. La donna vede 
avvicinarsi il suo paese, Villafalletto, dove i resti del 
fratello e quelli del compagno Sacco, secondo le vo-
lontà espresse a Boston, devono essere sepolti nel 
cimitero cittadino. Le formalità di rito per lo sdogana-
mento dei resti dei due anarchici impongono troppo 
tempo e pertanto lascia da sola il luogo di frontiera e 
raggiunge Torino il 9 ottobre. Il giorno stesso prose-
gue, inattesa, per Villafalletto, il paese nativo di Bar-
tolomeo Vanzetti. Il 10 ottobre è a Cuneo dove cer-
ca di ottenere il nulla osta per il trasporto delle due 
urne, che sono ancora a Modane. E lì rimangono sino 
al 13 ottobre, quando fi nalmente Luigina, dopo aver 
raggiunto Torino e inoltrato nuove domande, riesce a 
far svincolare il carico.

Dopo alcuni contatti con i parenti di Sacco, con-
trariamente a quanto stabilito in precedenza, viene 
deciso che i resti saranno destinati a Torremaggiore, 
in Puglia, paese nativo di Nicola Sacco. Rimarranno a 
Villafalletto alcuni giorni, in attesa che il fratello pos-
sa giungere dal Sud. Il 14 ottobre, scortato da alcu-
ni commissari di polizia, il convoglio che trasporta le 
ceneri si ferma nella stazione di Villafalletto. Vengono 
fatti saltare i sigilli al carro: una cassetta da imballag-
gio di una fabbrica francese di cioccolato è al centro 
del vagone. È portata nella sala d’aspetto. Eliminata la 
ceralacca e aperto il contenitore, si estraggono le due 
urne, che sono immerse in trucioli di legno, avvolte in 
carta celeste e tenute insieme da una cordicella fi ssa-
ta con altra ceralacca recante il timbro di Cherbourg. 
Sono semplici cilindri in rame, chiusi con un coper-
chio a cerniera. Su ogni cilindro compare il nome, di-
stinto, dell’uno e dell’altro condannato a morte.

Dopo poco, alle ore 11, l’urna coi resti di Nicola 
Sacco riparte per Torino. Non si attende l’arrivo di 
alcun parente e tanto meno si accetta la proposta di 
Luigina di continuare ad essere lei stessa l’accompa-
gnatrice dei miseri resti. L’ordine è tassativo: le auto-
rità fasciste impongono che l’urna viaggi con urgenza 
verso Torremaggiore. L’ultimo capitolo di questa sto-
ria deve chiudersi in fretta. È accompagnata, in un 
comune scompartimento, da alcuni agenti di polizia.

Alle ore 14 si celebrano i funerali di Vanzetti: il con-
tenitore in rame viene posto in una cassetta lignea pre-
disposta in precedenza. Dalla stazione parte il corteo 
che si dirige in paese superando quel ponte sul Maira 
che Bartolomeo Vanzetti aveva più volte ricordato nei 
suoi testi e nelle sue lettere. Superato anche l’ostacolo 
dell’accesso al camposanto, che sembrava insormon-
tabile (nei giorni precedenti pareva non esserci il nul-
la osta della chiesa alla sepoltura, in conseguenza al 
rifi uto di Vanzetti di comunicarsi), le ceneri trovano 
momentanea collocazione nella tomba dei Caldera.

Il giorno successivo, 15 ottobre, un sabato, Sabino 
Sacco viene invitato a raggiungere San Severo dove, 
allo scalo ferroviario, è previsto l’arrivo del convoglio 
che trasporta l’urna con le ceneri del fratello. La me-
desima viene poi trasferita su un camioncino chiuso 
e quindi trasportata a Torremaggiore. Il corteo fune-
bre, che è composto dal solo Sabino scortato da un 
commissario di pubblica sicurezza, segue via Carlo 
Alberto e quindi il viale del cimitero. C’è parecchia 
polizia. Un po’ di gente assiste ai lati della strada. Ai 
familiari viene impedito di prendere parte alla ceri-
monia. L’urna è collocata in un loculo la cui lapide 
non presenta altra indicazione al di fuori del nome 
e cognome e della data di nascita e di morte. La tu-
mulazione, per dimenticanza, non viene segnalata sul 
Registro dei morti. Settant’anni dopo, il 14 novembre 
1998, Torremaggiore dedica un monumento funebre 
alla memoria di Ferdinando “Nicola” Sacco e il con-
tenitore con le ceneri, trasportato dalla nipote Maria 
Fernanda, viene trasferito dal vecchio loculo all’appo-
sita nicchia destinata a ospitarlo per sempre.

L’intero percorso seguito dalle urne con le ceneri, 
dalla consegna al Forest Hills Cemetery sino all’arrivo 
ai rispettivi cimiteri italiani, costellato da una docu-
mentazione copiosissima che segue giorno per giorno 
il cammino dell’“ingombrante” (perché soggetta all’at-
tenzione del mondo intero) presenza, rende poco at-
tendibile l’ipotesi – frutto probabilmente di una dice-
ria popolare sorta già al tempo del trasferimento dagli 
Usa all’Italia e poi consolidata perché mai messa in 
dubbio – che le ceneri di Nicola Sacco e di Bartolomeo 
Vanzetti siano state prima mescolate e poi ridistri-
buite nelle due urne. Troppi elementi testimoniano il 
contrario. Tra cui la scelta, presa sin da subito da Lu-
igina Vanzetti e da “Rose” Sacco, di mantenere integre 
e distinte le porzioni di ceneri destinate ai rispettivi 
camposanti italiani. Diversa, forse, la situazione per 
quanto riguarda le parti destinate, invece, ai Comitati 
di Boston e di Parigi.

Luigi Botta
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