La grande bugia
per cancellare quegli anni

Bisogna andare al di 1a della vulgata che tenta di descriverli come una stagione selvaggia.
Furono invece un periodo straordinario. Ma che si concluse con una sconfitta

di Fausto Bertinotti

~g—=,. 2 tempo nella vulgata giornalisti- L 0 ” ? 7 't ;” 3
- - I IV LA s I LAl i
4 !_-,_ﬁ ca, cosl come nel “senso comune :

]] | disgregato”, gli anni Settanta sono ;

A’ 4 assurti a paradigma negativo per '/ﬁ SSée un :ﬁ,':}ﬂ: 0O

eccellenza: sono cioé descritti come una sta-
gione selvaggia della nostra storia e della no-
stra vita, sinistramente illuminata dal suo tra-
gico epilogo, il sequestro e I’assassinio di Aldo :
Moro.. Cos-i il terrorismo, l.e Brigate‘ rosse, ’il e Cu !i u i’a]{a ~Fra l vi da
conflitto violento — le utopie sovversive e mi-
noritarie — sarebbero la “cifra” unica e comun- : L1970 !
que piu significativa di questo periodo. In 1U ”‘Iua del 0o- 0,
breve: un’epoca tutta da dimenticare. Eppure,
chi ha vissuto davvero quegli anni — “chi c’e- | vl ~1
ra” — sa bene che si tratta di una rappresenta- I o nﬂ !ﬁ 00 De raio
zione distorta e falsificata, anche nei suoi :
“grezzi” dati di fatto: la lotta armata eil terro- ()1 [1121 1) aturo.
rismo, per esempio, sono un fenomeno che
inizia nella seconda meta del decennio e non
se ne trovano tracce né nel movimento del I ﬂSi eme d Sthde N L’
’68, né fino al ’73.
Pusiguct Dunge siate df fronte s o s @cintellefiiial e afiche
esempio molto tangibile di “neorevisionismo
politico”. A una riscrittura ideologica del passa- 1
to, che fu allora, ed ¢ a tutfoggi, parte integran- & LIl Dar te d de el ceto
te della battaglia politica e sociale. Essa fu av-
viata precocemente, fin dai bui anni Ottanta, - ST EIEEL .
dopo quel cruciale passaggio che fu la sconfitta m ed 10 SI alTIVO
della lotta dei trentacinque giorni alla Fiat. E
| diventd un tassello significativo del clima di re- alle soa lie di una
= staurazione che caratterizzo quel decennio, do- J
minato a livello mondiale dalle politiche neoli- : - -
beriste di Ronald Reagan e di Margaret That- vera trasiormazione
cher, caratterizzato, in Italia, dall’ascesa di Bet-
tino Craxi e dal pur breve “regno della deca- I D
denza” del Caf. Lf: gelata degli gnni Novanta — d €l Faesc
il berlusconismo — ha fatto il resto, insieme al-
la frattura della memoria e del rapporto tra le
generazioni. Cosl, su quegli anni & calata una
coltre ulteriore di opacita. Nella conoscenza
media dei giovani — coloro che oggi hanno tra
i diciotto e i venticinque anni — gli anni Settan-  segue a pagina 5
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4 Verbania, capodanno davanti al carcere dove SOno rmehmsi i
Jlayoratori della Rhodiatoce. Ci sono anche Elioc Petri e Gian Maria
Volonté che girano: La Classe operaia va in paradiso. Il film riceve 1a
Palma D'Oro al Festival di Cannes del 1972.
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Mirafiori, il coniglio deride
i crumiri




ta sono identificati fout court con la loro con-
clusione, cruenta e di sconfitta: proprio come
se la violenza distruttiva e il terrorismo ne fos-
sero stati da sempre l'ispirazione costitutiva.
Ricostruire la complessita — e la ricchezza — di
questo decennio, smontando questa vera e pro-
pria “infamia’, & dunque essenziale: per ragioni
di verita storica e intellettuale, ma anche e so-
prattutto per le battaglie del presente.

Non ¢ facile, certo, cercar di rompere per
I’ennesima volta i “veli dell'ideologia” quando
essa sia depositata, come in questo caso, nelle
forme del luogo comune. Pero ci sono almeno
tre verita politiche dalle quali bisogna partire
—le enuncio senza alcuna iattanza o pretesa di
verita con la V maiuscola. La prima: per gran
parte degli anni Settanta, fino al 1977, I'Italia
visse un profondo “rivoluzionamento” sociale
e culturale. Era I'onda lunga del ’68-'69 che
ora aveva come protagonista il conflitto ope-
raio maturo e la soggettivita trasformatrice
delle sue nuove istituzioni — la rete dei consi-
gli. La seconda: questo processo, insieme di
lotte e di tendenziale egemonia, al quale con-
corsero attivamente i giovani, una parte del-
Iintellettualita e perfino del cosiddetto “ceto
medio”, arrivo alle soglie di una vera e profon-
da trasformazione dell’Italia, spaventando
davvero la nostra borghesia — come attestano
le allora celebri “dichiarazioni” di Guido Car-
li, pronunciate dal governatore di Bankitalia
proprio nei primi anni Settanta. La terza: que-
sto largo e pur consolidato sommovimento
non trovo la forza politica necessaria, anzi
non incontrd nella sinistra la proposta politi-
ca, la strategia, che sarebbero state necessarie.
E dunque fu sconfitto. E la sconfitta fu cocen-
te, e in parte rovinosa, almeno quanto grandi,
e avanzate, erano state le lotte. Qui, in questo
mancato passaggio strategico, si inseriscono
lotta armata e terrorismo: surrogati omicidi e
perdenti di risposta politica, disperate irruzio-

ni sulla scena dell’autonomia della politica.
Qui si consumano drammaticamente le ener-
gie e le speranze non solo di una generazione:
nel 77, gli scontri all’'universita di Roma, con
il provocatorio comizio di Luciano Lama e la
violenta contestazione dei giovani “autono-
mi”, sancisce, anche dal punto di vista simbo-
lico, la fine di quella straordinaria stagione di
contaminazione che era cominciata dieci anni
prima — “operai e studenti uniti nella lotta”
Pochissimi anni dopo, con la Caporetto della
Fiat, iniziava la delegittimazione del conflitto
sociale, additato come causa prima o scate-
nante, matrice diretta, culla del terrorismo. Le
vere vittime eccellenti furono i due soggetti

sociali, Poperaio “comune” e lo studente-mas-

sa, che avevano animato il grande biennio ri-
voluzionario della fine degli anni 60.

Questa separazione dei destini, natural-
mente, aveva dalla sua anche ragioni di natu-
ra strutturale: gli operai e gli studenti, la so-
cieta italiana, stavano mutando, in profondita.
Non lo sapevamo ancora, ma I"“eta dell’oro”,
secondo la definizione di Eric Hobsbawm, si
avviava alla fine. Stava per concludersi, ciog, il
ciclo del grande sviluppo postbellico, dell’e-
spansione apparentemente illimitata dell’eco-
nomia, dei consumi di massa, del welfare: il
’73, il primo shock petrolifero mondiale, fu
I’avviso. Non & forse un caso che proprio a
quell’anno risale il documento della “Trilate-
ral”, che metteva in radicale discussione il nes-
so tra capitalismo e democrazia, denunciava il
surplus di domande sociali che il sistema non
poteva soddisfare, senza mettersi davvero in
causa, proponeva in sostanza una strada di
fuoruscita autoritaria, o a-democratica, alla
crisi che si preannunciava. In effetti, se pensia-
mo ad una ulteriore periodizzazione interna
del decennio dei Settanta, scopriamo agevol-
mente che il primo subciclo, quello ascenden-
te, va dal 1968 al 1973: dentro di esso, il “rivo-
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luzionamento” italiano di cui dicevo produce
risultati sociali, e culturali, di assoluta rilevan-
za politica — e civile.

E in questo quadriennio che il movimento
operaio conquista i contratti pilt avanzati: dal-
P’inquadramento unico alle 150 ore, dalla non
monetizzazione della salute al diritto alle as-
semblee. Non solo salari e redistribuzione del-
la ricchezza, ma egualitarismo. Non solo tute-
la della condizione concreta di lavoro, nelle
fabbriche, ma capacita di proiettarsi “fuori” — e
di prendere parola sulla scuola, sulla cultura,
sulla organizzazione della societa. E volonta di
affrontare la sfera, falsamente “neutra”, dell’or-
ganizzazione del lavoro, fino alle questioni
cruciali del “che cosa produrre” e “come” pro-
durlo, con quali gerarchie, relazioni, finalita. I
consigli, eletti dal gruppo omogeneo in rap-
presentanza di tutti, diventano, tendenzial-
mente, 'ossatura di base degli stessi sindacati,
e la spinta unitaria & cosi forte che, in quella
grande avanguardia di massa che erano (e so-
no) i lavoratori metalmeccanici, da vita a una
pur breve stagione unitaria — I'Flm.

Oggi, a cosi grande distanza di tempo, ¢ dif-
ficile riuscire a rappresentare fino in fondo il
senso di quel movimento, il valore, non solo
emblematico, di quella rottura. Ma essa ci fu,
e non c’entrava nulla con la violenza, Gli au-
menti uguali per tutti,'abbattimento della se-
parazione istituzionale, quasi “castale”, tra la-
voratori manuali e “colletti bianchi”, I'idea che
non si poteva contrattare il diritto alla salute
con un compenso salariale ad hoc, I'espansio-
ne del diritto allo studio — ed anche del dirit-
to operaio a “imparare a suonare il violino” —
la contestazione della pretesa neutralita della
scienza e della tecnica, nonché della sacralita
degli “esperti” che cosa annunciavano se non
che I'Italia stava davvero camminando verso
una nuova era, verso nuovi rapporti di forza
tra le classi, verso una democrazia radicale?

Questo patrimonio di pratiche sociali e di ela-
borazioni era cosi ricco che esercito alcuni ef-
fetti anche sugli anni successivi, € sul secondo
subciclo, dal ’76 all’80. Senza di esso, non ci
sarebbe stata la strepitosa vittoria alle elezioni
amministrative del *75-'76, quando la sinistra
espugnd, per la prima volta, territori metro-
politani come Roma, Napoli, Torino. Non sa-
rebbe nata, nel *74, 'entusiasmante campa-
gna, vittoriosa, nel referendum sul divorzio, la
prima irruzione di “modernita”, in Italia, sul
terreno dei diritti civili. Né si sarebbero realiz-
zate, a livello politico, riforme come quella
che, nel corso dei governi di unita nazionale,
istitul il servizio sanitario nazionale.

Al dila di questi eventi certo non irrilevan-
ti, perd, il ciclo, da ascendente, si era fatto di-
scendente. La crisi economica, la paura della
borghesia, 'inadeguatezza politica della sini-
stra, 1 limiti politici dei movimenti furono i
fattori, forse ad un tempo stesso le cause e gli
effetti, che determinarono I'impossibilita del
“salto finale” — che non era, no, la conquista
del potere, ma un vero significativo sposta-
mento a sinistra degli equilibri politici nazio-
nali da incrociarsi con la crescita del control-
lo sociale e la trasformazione dell'intero mo-
dello economico, dall’organizzazione del la-
voro all’organizzazio-
ne della societa. La ri-
sposta fu, invece, quel-
la del compromesso
storico, che sfocid nella
scelta delle larghe inte-
se, nel duopolio Dc-
Pci, nell’attacco all’au-
tonomia del sindacato
e dei movimenti. An-
che su questa distor-
sione bisognera riflettere seriamente: come &
stato possibile, sul piano analitico, scambiare
una fase di ascesa sociale, e di straordinaria

La crisi economica,

‘la paura della borghesia,
I'inadeguatezza della politica

di sinistra, i limiti politici

dei movimenti furono i fattori

che determinarono I'impossibilita
del salto finale. Il peso

del compromesso storico Dc-Pei
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& New York, inizia il processo contro Angela Bavis
dncriminata per un delitto rispetto al quale non ve I’&_
' mai appurato il Suo cuinvolgnnento Resta in carcere per '
quasi due anni, isolata nell'infermeria specmle, st AR
finché le forti proteste le fanno ottenere il permesso
- di avere conta_i_:li. con le altre detenute. :

POTERE OPERAIO n. 28 - ina 4 . . o .
e Quando si chiude, tra movimenti

avanzati e politica, ogni possibilita

di dialogo, non pud che essere

la violenza a farsi protagonista.

Andé cosi anche per responsabilita
soggettiva di chi scelse la lotta armata

Quando si chiude, tra movimenti avanzati
e politica, ogni possibilita di dialogo, non pud
che essere la violenza a farsi protagonista. Co-
st ando, dal ’77 in poi. Cosi ando, certo, anche
per la responsabilita soggettiva di chi scelse la
lotta armata, la clandestinita dei gruppi terro-
risti, 'omicidio come arma privilegiata della
lotta: su questo punto, non ci possono essere
equivoci. Allora, come oggi, non c¢’¢ alcuna
giustificazione che possa essere invocata, non
ci sono attenuanti sostanziali. Perd, un altro
punto essenziale non va dimenticato: quando
le Brigate rosse presero il posto — mediatico e
non solo — dell’Flm o della rivolta studentesca

CO S A v 0 GL I A 0 ? organizzata, furono i movimenti a pagarne il
prezzo, insieme alla parte migliore della so-

- cieta italiana. Giacché ieri, come oggi, la scel-

ta del terrorismo rovescia, totalmente, i valori

' e le pratiche dei movimenti: la contestazione

i dell’autorita “data”, la partecipazione diretta,

la responsabilitd dell’esser-ci, la democrazia
come costruzione di massa, la costruzione di
fﬂgi"ﬂ tratta E!al‘_giorﬂ&k spinta a sinistra, con il suo contrario, con I'af- nuove relazioni, individuali e collettive, come
NP:;::; g:;':;‘;;f;:en facciarsi del pericolo di destra e anzi fascista? prefigurazione di un nuovo ordine sociale.
Ma la sinistra, in quegli anni, e il suo maggior ~Anche negli anni 70, finché fu grande e all’of-
partito in specie, furono mossi, nelle loro op-  fensiva, il movimento scelse, senza ideologiz-
zioni politiche, proprio dalla persuasione che  zazioni e senza consapevolezza, la nonviolen-
era giunto il momento di difendersi, di difen-  za nella sua pratica di massa prevalente e nel-
dere tout court la democrazia dall’imminente I'esaltazione delle sue forme di lotte pil ca-
(et attacco reazio.nar:'%o o perfino golpista (il Cile, ratteristiche, a partire dallo scioper(): Puo ap-
Volardine el Movhasio appunto) e di chiudere cosi con le domande parire un paradosso, ma & la semplice verita
studentesco, 1969 di allargamento radicale di quella stessa de- storica, come non sanno i nostri saccenti neo-
Archivio Salaris Echaurren mocrazia. revisionisti.
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RACCONTO DELLANN

La rivoluzione qui e ora.

All'infinito
di Oreste Scalzone
Il racconto di un
protagonista.
Quegli anni. | suoi anni.
Potere Operaio,
Piperno, Negri.
Quelle corse in giro per
'ltalia. Senza biglietto.
Ma con una idea.
Tante idee.
Scrive: «Passo e chiudon.
Ma é solo l'inizio. ..

Pagina a sinistra: Milano, Natale
in piazza del Duomo

lendo utilizzare a fini esemplifica-

tivi una sorta di gioco — certo non

pitt “cretino” di quello su rock e

lento che ha trasformato Celentano

in un’icona delle compagnerie— potremmo di-

stinguere periodi uovo e periodi gallina: "68-

’69 (Panno degli studenti/ ’'anno degli ope-

rai/ il biennio operai-studenti & c.) periodo

gallina. E poi: ’70-’71 uovo, 72 gallina; ’73

frittata con fragole e sangue. *74 uovo, '75 e

’76, per noi almeno, pulcino, *77 gallina. Fa-

raona. Il *78-"79 ci precipita addosso un pre-
sente che dura ancora.

La cronologia del *71 mi conferma i ricordi,
ordinandoli e rendendoli pit forti per la ca-
denza del rap, I'accelerazione del ritmo, le im-
pressioni rapsodiche che avevo in testa.

A leggerlo ad alta voce quell’anno, sempre
col rischio di farsi prendere facilmente dal
gioco, produce leffetto che su di me, quattor-
dicenne o gin di i, produceva il testo di Fran-
co Fortini nel documentario di Lino Del Fra
ed Egisto Macchi Allarmi siam fascisti. Ricor-
do ancora il brivido, nel buio del cinema
Quattro Fontane, in una matinée per studen-
ti: «...bruciano le camere del lavoro, le case
del popolo... bruciano 30 anni di speranze e
di lotte». E ancora leffetto congiunto della
neve che ti corre incontro, captata dalla cine-
presa militare fissata sotto il corpo del carro
armato sovietico, e la musica martellante, lar-
ga e maestosa, fragile e possente di un noto
canto russo antico, fino alla palingenesi finale,
gli Ivan o Igor che portano la bandiera rossa
sulla cupola del Reichstag.

A quattordici anni allora era raro che si
sparasse, come oggi succede anche a un ragaz-
zo di sette anni a Scampia. E non si sapeva an-
cora che sia quella foto che quell’altra specu-
lare della bandiera a stelle e striscie di Iwo [i-
ma erano buciarde come’na lapide, figlie della
mistica della ragion di Stato, come lo sono gli
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e—iﬁ,‘ sia ai
1ssein 1i respinge,

_c-i prc'va anche i1 tunisino Ladgha.m Re Hussein e &faf‘at ‘firmano un
accordo il 13 gennaio in base al quale i palestinesi non possono pid

Altari della patria, col travertino che puzza di

sangue.
A quattordici anni non si poteva sapere
nemmeno che la pit1 colossale contraffazione
dell’era moder-

La stella rossa 13 quanto me-
i no per noi, stava
sovietica. P :

Tl proprio in quel-
La piu grossa la stella rossa sul

contraffazione,  perretto, che ab-
almeno per noi.  bigliava un’altra

Un Leviatano con  forma del Levia-

le orbite senza occhi, (270, come la

5 . benda che copre
ma piene di vermi i ocehi. dills

giustizia, per na-
scondere che le orbite sono vuote di occhi e
piene di vermi.

Adesso, ancora una volta assieme, intellet-
tuali pubblici che hanno ritirato le royalties
dai fondi di commercio dei comunismi e degli
anticomunismi, discettano di comunismo
morto. Come se il comunismo potesse avere
carta d'identita e titoli di proprieta. Come se
potesse averli la parola, 'amore, la disperata
vitalita, la potenza di persistere.

Se insomma mi mettessi a leggere, in una
cantina da teatro off pre ’68, la nuda cronolo-
gia, l'effetto sarebbe quello di un teatro giz al-
lora di «tumulto, disordine sociale, poteri/con-
tropoteri, antipoteri, elementi focolai e noc-
cioli duri di piccole guerre civili limitate, a bas-
sa intensita, in una tendenza complessiva a
uno stato di latenza insurrezionale, sub acuta e
cronicas,

C’¢ tutto, 'affresco sembra iperrealista:
picchetti, scioperi, lotte di fabbrica, case oc-
cupate, sgomberi, carceri, E poi, andando agli
elementi detti impropriamente soggettivi, co-
me se il resto fosse oggettivo, per quanto ri-
guarda ’azione di quelli che si ritengono il
sale, ed eventualmente la schiuma della terra,

o
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profeti agitatori, anticipatori — ce n’¢ per tut-
ti tra cui noi — e allora li, solo in quell’anno e
solo nei primi mesi, c’¢ la prima azione di sa-
botaggio, 'incendio di copertoni, le otto
bombe incendiarie sotto altrettanti autotreni
fermi sulla pista di Lainate della Pirelli, quan-
do compare una firma: Brigate rosse. In tan- Roma, acquedotto Felice
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In Italia, sciopero nazionale dei portualz e del settore gomma e
plastica. A Roma sfilano coltivatori e mezzadri che chiedono
1'approvazione di una nuova legge sui fitti. Riprendono: anche le
agitazioni nelle carceri, a Monza e a Treyiso i detenuti entrano

in sciopero della fame. A Trento visne ritrovata una bomba davanti
al.palazzo di Giustizia dove si sarebbe dovuto Syolgere un Processo
contro alcuni militanti della sinistra extraparlamenfare.

ti, da I'Unita alla stampa extraparlamentare
quasi in toto, parlarono di provocazione.
Per restare nel tema e nel genere, leggiamo
il 18 febbraio del sabotaggio effettuato contro
la raffineria Garrone ad Arquata Scrivia dai
Gap (Gruppi armati partigiani), parafrasi
Pescara, processo ai “rivoltosi”  sentimentale di Giangiacomo Osvaldo Feltri-

nelli dei Gruppi armati patriottici che, con le
Sap, costituivano i nuclei di combattimento
partigiano di una guerriglia urbana che anco-
ra non si chiamava cosi. Un anno dopo le Br
lanciavano le molotov contro la sede del Sida
— il famigerato sindacato giallo del padrone
Fiat, che gia era stato assaltato dagli operai in
magliette a strisce nel ’62 a piazza Statuto a
Torino.

E ce 0’ per tutti i gusti, le teorie e anche le
“specializzazioni”: scioperi, picchetti, cortei,
squat, scontri, sprazzi di rivolte di prigioni. E
ancora sabotaggi, la meteora della fase del
quartomondismo di Lotta continua, poi sa-
viamente abbandonato al suo destino. Ci so-
no i primi morsi e rimorsi di quelle epoche,
anche la tragedia dei Mario Rossi e Viel Au-
gusto, la rapina andata a male, la morte del
fattorino, I’ergastolo. Ricordo gli esorcismi
degli altri giornali extraparlamentari e lo
sgomento un po’ annichilito di Osvaldo. Mi
lascia una traccia d’orgoglio il fatto che Pote-
re operaio scriveva che queste sono tragedie
e atrocita, pochezze e disperanze, nostre, di
tutti.

Si addensava anche questo nel '71, forzo-
samente tenendosi alla sezione Italia del
mappamondo. Un artificio, comunque, per-
ché spunta il flash Ansa: «Ucciso a Berlino
Quintanilla, il capo della polizia boliviana
resposanbile dell’esecuzione di Ernesto Gue-
vara de la Serna, detto il “Che”. Chi ha spara-
to risulta essere Monica Hertl. La rivendica-
zione & della Raf, i poliziotti trovano che I'ar-
ma regolarmente registrata era appartenuta a
Giangiacomo Feltrinelli, al momento irrepe-
ribile».

Di questo periodo possiamo dare un nu-
mero quasi infinito di rappresentazioni: basta
cambiare i punti di vista, le prospettive, le
messe a fuoco, e poi ci sono gli scandagli sot-
to le apparenze, alla ricerca di logiche e leggi

—7
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4 Milano, molte famiglie sfrattate occupano palazzine dello Iacp dei
Villapizzone e Mac Mahon, ma sono subito sgomberate violentemente dalla

polizia.

di movimento... Potremmo, del 71, partire a
parlare da una sinopsi planetaria, geostrategi-
ca, e, per blow up successivi, passare al teatro-
Italia, per scendere fino alle sfere di prossi-
mita, al singolare, all’intimo. O viceversa,
partiamo da un punto medio, dalla sezione
italianofona del mercato mondiale, dalla sua
polarita “nord-occidentale”, marca di frontie-
ra di prove tecniche d’impero, primo ovest
dell’est, estremo est dell’ovest. Potremmo
partire dagli epicentri del tellurismo vulcani-
co di un’Italia-anello debole poiché anello
forte del sistema delle lotte, concrete e virtua-
li, delle insorgenze operaie di fabbrica, Italia
delle autonomie di classe:; autonomi dal pa-
dronato, dal governo e dai partiti, come reci-

tava la divisa autoillusoria della Cgil di No-
vella e Santi. Indipendenza che Lenin, in un
eccesso di proto-operaismo aveva definito:
«Seimila rubli in pil, questa ¢ la parola d’or-
dine degli operai coscienti americani, della
indipendenza del proletariato». Americani-
smo e fordismo non era uno straordinario
inedito trovato nelle ceneri di Gramsci.

Per noi, la “forma finalmente scoperta” del
grado zero virgola qualcosa di ogni autono-
mia possibile erano stati gli scioperi selvaggi
cominciati a maggio ’69 a Mirafiori ed a Ri-
valta, altro che la nostra universita! Per noi era
Putilov e Csepel, Barcellona e Detroit, Oviedo
e Kiruna e quant’altro; per noi era il Vietnam
e ancora di pil: era il sogno che si era fatto

Mirafiori, picchetto notturno



fino al 1979,

é»-@{"rovesclare ﬂ. pote::e
feroci d].ttature' -durante il suo governo,
uccisi circa 30011:5;1& oppositori Resta al pot&re

i generale inizia una- elle piﬁ
sono stati

Non basta dire
che ci credevo.

non si vincono
né si perdono

concreto e materiale per I"“anticipazione del-
la lotta sui contratti”. Per questo slogan, i co-
munisti dell’ideclogia davano dei riformisti,
degli economicisti ai vecchi Negri e ai giovani
Dalmaviva, come dire, materialisti volgari,
ché la rivoluzione non si mischia con stomaci
e merda, & ben altra cosa, elevata, lirica, para-
disiaca e perduta.... Devo dire che il nemico
all’epoca ti riconosceva e a tratti avresti volu-
to abbracciarlo: i sindacalisti, che non si di-
stinguevano pit tra gialli e rossi, i denti dell’e-
ruzione operaia li fiutavano, per conto pro-
prio e del padrone. Si capi quando, davanti al-
la porta Zero di Mirafiori, il nostro campo di
battaglia, tentafono di
spingere sotto un tram
Emilio Vesce, una specie di
wobbly irpino immigrato
nella Serenissima.

E banale. Potremmo dunque par-
Allora eravamo  lare di composizione di
dentro una  classe e del decretone Co-
rivoluzione.  lombo, che aumentava i
b5 sivelurioni prezzi ed era il primo ten-

tativo di instaurare 'auste-
rity, sul quale Negri butto
li la conclusione a un mio
editoriale; «E allora,
champagne-molotov con-
tro il decretone, champagne-molotov per
Porganizzazione, champagne-molotov per la
rivoluzione». Sara stato per le conseguenze di
quel momento di euforia un po’ entusiastica,
in senso dionisiaco, che si posero le basi per
cui mi ritrovai attribuito, qualche anno dopo,
in un libro controculturale di Valcarenghi,
Iaffettuoso soprannome “Scalzolotov”.

Di tutto questo potremmo parlare, ma,
tutto sommato, a rischio che mi si prenda per
un fissato, tanto vale che uno come me (...
tutti i particolari in cronaca “nera”) ¢ inutile
che resista al suo destino. Di qualsiasi cosa

voglia parlare gli si chiedera sempre se pensa
che lui e gli amici suoi devono chiedere scu-
sa a qualche vittima di qualche soperchieria
psicofisica. C’& poco da fare, lo piazzano co-
munque, a specialista di morti ammazzati,
terroristi, antiterrorismi, galere e amnistie. E
allora stiamoci, e teniamo questo filtro pure
sul ’71, tanto P'argomento ¢ sintomatico an-
che di altro.

Due cose di quell’anno.

Una, il famoso, troppo famoso, anzi, fami-
gerato convegno o conferenza d’organizza-
zione di Potere operaio al Palazzo dei con-
gressi a Roma.

‘E qui tocca essere seri. Percio chiuderd con
tono leggero, con la chiave dell’autoironia, ma
premetto che a quelle cose non solo ci crede-
vo, che & banale. Lo sa dire perfino chi sostie-
ne: “eravamo giovani”, con tutte le sbavature e
le cazzate. No, io penso di allora che eravamo
dentro una rivoluzione. Magari il termine &
inadeguato, ma di rivoluzioni non ne conosco
altre, se non nelle figurine di Epinal, che pas-
sano la vita “tra farsa e tragedia”. Le rivoluzio-
ni sono cosl, sempre qui e ora, e proiettate al-
Iinfinito... “gid cominciata, anonima e tre-
menda”. Non possono né vincere, né perdere
ma essere affogate nel sangue, come la Comu-
ne di Parigi, come le insurrezioni comu narde
dall’ovest all’est, o nelle scale cromatiche piu
diverse. Possono anche autodivorarsi, come la
grande rivoluzione inglese, o quella finita nel
sogno imperiale di Bonaparte, o quella detta
con vertiginosa sineddoche “d’Ottobre”, soffo-
cata, ed ¢ gia molto, a Kronstadt nel "21. Ma
anche le rivoluzioni non é che sono morte,
semmai solo a meta. La rivoluzione spinge da
dietro e tira da davanti, e dunque, scherziamo
con fanti e santi. Il ’77 e mezzo torna, un po’
come quella che, con bella espressione, Agam-
ben chiama “la comunita che viene”, comu-
nita delle identitd qualunque, senza qualita...
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Le rivoluzioni, sono cosi, a mezza altezza, poi
ci sono i dettagli picareschi, ridicoli, maldestri
e anche atroci.

In quel convegno pensavamo realmente al-
I'insurrezione, non come qualcosa di impossi-
bile, una qualche presa dei ministeri, ma come
una qualita, tipo di lotta, modo di esistenza,
forma-di-vita, come la facolta della parola, I'e-
nergia di rivoltarsi, la resistenza all’oppressio-
ne, il pensare del prigioniero ogni minuto ad
evadere, la potenza delle moltitudini, la persi-
stenza del proprio essere, tutte cose che biso-
gna essere cervelli bacati per pensare che ab-
biano una data di nascita o di morte. Forse

coltivavamo qualche illusione, certo qualche .

- frase ingenua fece sorridere: «chiudiamo in

e
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fretta, perché il sud ci aspetta», oppure il fati-

dico «dobbiamo darci un’organizzazione
clandestina, come i tupamaros», tuonato al
microfono da un compagno che coltivava al-
I'epoca entusiasmi migliori di quelli attuali, se
oggi si spinge a scrivere — in perfetto stile da
Enciclopedia sovietica — che il movimento
operaio ha fatto uso solo difensivo della vio-
lenza. Eravamo gia presi dal rovello di un rab-
bioso dilemma: come poter insorgere e rein-
sorgere ogni giorno, in una latenza subacuta e
cronica, tenuta sul filo di una corda tirata al
massimo e di continuo, senza che si spezzi, co-
me poter separare risvolti da guerra sociale
dalla necessita tecnica di una apnea nella clan-
destinita, che fuggivamo in modo claustrofo-
bico, come per un orrore dell’ingoiamento
nella separatezza cospirativa.

-'_;--Sigfnér procuratore, siamo tutti responsabili

A fugfi'b inizia un processo cbn!?_’o Pio Baldelli, Roberto Roversi, Marco Pannella, Piergiorgio Bellocchio, Gianfranco Pintore, Pierpaolo

Pasolini, ex direttori responsalﬁ!f della testata “Lotta continua”. Insieme ad altri 36 militanti sono accusati di reati come “istigazione a
de!.fnquere ", “apologia sovversiva” e per aver istigato “militari a disobbedire alle leqgi”. In ottobre, 52 intellettuali scrivono una lette-
ra aperta al tribunale di Torino '

Al procuratore della Repubbllca tnburtale civile e penale di Tonno Noi sottoscr:ttt intendiamo renderle per iscritto la se-

guente d:ch;arazmne
1) abblamo integrale conoscenza della sua citazione drrettlss:ma in data primo giugno ‘71, di 42 cittadini, nonché di im-

 putazioni da lei formulate a loro carico. 2) Riteniamo che questi cittadini siano soltanto colpevoli di aver esercitato con la
stampa e con altri mezzi di espressione un loro diritto: proporre una interpretazione della societ e dichiarare la neces-
sita di trasformarla, Che questa interpretazione sia classista € che quella trasformazione sia rivoluzionaria non ¢ motivo di
imputabilita né materia di giudizio, Pretenderlo significa legalizzare la repressione e attentare alla liberta. 3) Quando que-

sto avviene — e questo sta avwenendo anche per sua mano, signor procuratore della repubblica - & dovere di ogni cittadi-

no prendere posizione, & dovere di ogni intellettuale rendere non equivoca testimonianza.



4 feb‘bram

[ Washington. una bomba scoppm dauanti al dampiangho ® una della ]

prime azioni dei Weathermen la formazione della sinistra Bl

’extraparlament&re radicale che, nel 1969, si & resa protagOnista dei : a-
"giorni della rabbia® che hanno sconvolto Chicago. Entrati in S e
clandestinitd, dopo aver scelto 1la lotta armata nel 19’?0, una delle 1oro

pid eclatanti azioni & 1'evasione di Tlmoth‘; Leary, il 15 settembre

dello stesso anno.

Noi e i compagni delle Br, con cui ci tro-
vammo a discutere accanitamente la sera do-
po al bar, in fondo eravamo come due eguali
e contrari che si arrovellano ciascuno a trova-
re una quadratura del cerchio, e fraternamen-
te se lo rinfacciano. Caspetto comico salva un
po’ dalla grevita di un pathos che, rinnovato
anche quando ce n’ ragione (perché il san-
gue non & pomodoro) ad ogni ricorrenza per
trent’anni, diventa — come diceva Paul Valéry
dell’indignazione continua — un po’ abbietto.
E non si nobilita se il vibrato della voce scen-
de da uno scranno parlamentare. Perché, sen-
za fare determinismo sociale, un deputato &
un deputato.

Un po’ di comicita salva. E difficile rende-
re le risate nostre quando il giorno dopo leg-

gemmo sui giornali un flash Ansa: «A seguito
della conferenza stampa finale del convegno
di Potere operaio il questore di Roma ha de-
nunciato per istigazione all’insurrezione i tre
che l’avevano tenuta: Piperno, Scalzone e un
negro di Padovay. Forse, considerando che il
soprannome del Doktor Marx era “Il moro’,
il professore di “Marx oltre Marx” ne sara sta-
to lusingato. Resta il fatto che I'istigazione al-
I’insurrezione & un reato d’opinione, necessi-
ta di autorizzazione a procedere del ministro,
una sorta di querela di parte del signor Stato.
Tutt’altra cosa & I'insurrezione armata contro
i poteri dello Stato: il codice penale prevede la
pena di morte, anche se un asterisco rinvia in
fondo pagina per spiegare che, essendo stata
abolita, ora la pena massima ¢ I'ergastolo.

4) Testﬁmnﬂm. pertanto, che quando i 42 cittadini da lei |mputat1 affermano che in questa: societa o’ esercito € strumen-

to del capnalism, mezzo di repressione delle Iotte di classe», noi lo affermiamo con loro. Quando essi dicono; «Se & vero

" che i padroni sono dei ladri, & giusto andarci a riprendere quello che hanno rubaton, noi lo diciamo con loro. Quando essi
~ gridano «otta di classe armiamo le masse», lo gridiamo con loro. Quando essi si impegnano a combattere un giorno con

e armi in pugno contro lo Stato come gid ora in Vietnam, in America Latina, fino in fondo, fino alla liberazione dai padroni

E"f:‘ dallo sfruttamento, ¢ impegniamo con loro. 5) Dichiariamo, quindi, di riconoscere come nostre le azioni e le parole che
sono motivo di inp%zme per i 42 da lei convocati in giudizio il 18 ottobre e le chiediamo di recedere dalla sua accusa
odi estenderla anche a noi per tutti gli effetti conseguenti.

Primi firmatari: ;
Enzo Padi, Giulio Maccacaro, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Marino Berengo, Umberto Eco, Paolo Portoghesi, Vladimiro Scat-
turin, Alberto Samona, Lucio Colletti, Tinto Brass, Paolo Pernici, Giancarlo Maiorino, Francesco Leonetti, Manfredo Tafuri,
- Carlo Gregoretti, Giorgio Pecorini, Michele Canonica, Paclo Mieli, Giuseppe Catalgno, Mario Scialoia, Saverio Tutino, (Giam-
paolo Bultrini, Sergio Saviane, Serena Rossetti, Franco Lefevre, ElioAloisio, Alfédo- Zennaro, Renato z0zzi, Giovan Batti-
sta Zorzoli, Cesare Zavattini, Bruno Caruso, Mario Ceroli, Franco Mulas, Emilio Garroni, Nelo Risi, Valentino Orsini, Giovan-
ni Raboni, Luciano Guardigli, Franco Mogni, Giulio Carlo Argan, Alessandro Casillin, Domenico Porzio, Giovanni Giolitti, Ma-
nuele Fontana, Giuseppe Samona, Salvatore Samperi, Pasquale Squitieri, Natalia Ginzburg, Tullio De Mauro, Francesco Va-
lentini. : : :
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7 febbraio

In Byizzera, grazie ad un Referendum popolare, le donne ottengono il
diritto di voto e di eleggibilita.

8 febbraio

In Italia, continuano le mobilitazioni. £ Firenze, si syolge una
manifestazione contro la violenza di destra, a Bologna si sfila per
1'occupazione. I1 giorno seguente, a Milano, corteo del Moyimento
studentesco contro la strategia della tensione e la repressione.

Ma il ’71 & anche 'anno dell’aggregazione
tra Potere operaio e il Manifesto, di cui & ri-
comparsa in questi giorni una foto periodica-
mente rivista, del convegno dei comitati poli-
tici operai con lo striscione in fondo, traccia-
to a mano a casa mia e di Lucia a via Solferi-
no. Ci sentivamo un po’ come prossimi ad
aver trovato la chiave dell’alchimia, la con-
correnza era preoccupata, sbirciava con I'aria
allarmata. C’era anche un po’ una riserva
mentale e una furbizia incrociata. Noi, spera-
vamo di trovare nel Manifesto il grimardello
per perseguire la segreta speranza, sempre
sfuggente, della spaccatura orizzontale, verti-
cale e trasversale del Partito comunista o del

sindacato, il Moloch del Movimento operaio
istituito, interfaccia tra operai e Stato, cinghia
di trasmissione del mantenimento della clas-
se come forza-lavoro sociale, capitale varia-
bile pin ideologia e promessa di paligenesi
sempre differita, come nelle ceramiche dai
fornai “oggi non si fa credito, domani si”. Lo-
ro vedevano in noi un altro piede di porco
per far penetrare una sorta di élite un po’ ari-
stocratica di comunisti politici e professiona-
li, di frontiera, nella massa composita dei gio-
vani ancora allora definibili “studenti”, poi
sempre pill precari, proletarizzati della me-
tropoli, fannulloni dai mille mestieri, operai
sociali e quant’altro. La maionese prendeva e

Roma, donne dell'Udi
fermate dalla polizia sotto
il Parlamento




18 febbralo
A Reggio Calabria, doye sono in atto nuovi scontri dopo 1a
‘proclamazione di Catanzaro come capoluogo di regione,
yengono usati carri armati per sgomberare due quartieri
occupati dalla.nonolazione in rivolta, Nei giorni
seguenti, anche L'Aquila e Pescara tornano ad essere.
teatro di scontri per 1'elezione del capoluogo.

In alto a destra: “Toccarsi
& beflo”, disegno tratio da
Contro la famighia. Manuale
di autodifesa e di lotta per
i minorenni, Savelli, 1975

Le riunioni con il Manifesto,
ma dopo la manifestazione
contro Nixon e gli scontri

con la polizia, Natoli ci dice:
«ll tragitto comune finisce qui»

non prendeva, le differenze erano, prima e
dopo che teoriche, antropologiche, pur nel
carattere forbito delle discussioni. La cosa
fini, come un amore gia un po’ appassito, una
sera mi pare ancora del ’71, a Roma.

C’era una manifestazione, se ricordo bene,
contro la visita di Nixon. Noi di Potere ope-
raio, l’antimperialismo,
come [antifascismo, lo
praticavamo come corol-
lario, non come questione
di fondo. Nessuno poteva
dirci che ci tirassimo an-
che di mezzo passo indie-
tro, perod ci stava proprio

stretto. Avevamo trovato la formula della
“ginnastica rivoluzionaria’, tirocinio per cose
pit importanti e centrali. To gia stavo a Mila-
no da prima dell’autunno caldo, ma viaggia-
vo sui treni, con ricorso a tutti i tipi di espe-
dienti per la questione dei biglietti, peggio di
un commesso viaggiatore. Quel pomeriggio
arrivo a Roma, il treno ¢ in ritardo, prendo il
64 e scendo a via Quattro Novembre, giusto
in tempo per veder arrivare, da via dei Fori
Imperiali, un enorme corteo vociferante.
Mentre mi affretto a piedi, siamo gia a piazza
Venezia. Mi faccio avanti e non riconosco
quelli bardati delle prime file. So pero che, es-
sendo noi a Roma maggioritari tra i gruppi

|
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detti minoritari (e non solo per questo), sono
compagni miei. Faccio per salutarli e uno,
sara stato Rosati, Leoni o Morucci, ormai &
tutto prescritto, mi fa segno di spostarmi. Il

~ corteo si ferma un attimo, a 20 metri dall’an-

golo con via del Corso, dove nutrite file di
poliziotti, anch’essi bardati come robocop,
sembrano decisi ad impedire 'accesso a quei
300 metri che portano alla piazza antistante
palazzo Chigi, dove nello “scanisciato” 68 ero
piu volte stato uno degli urlatori capaci di ti-
rare la volata a una corsa che si arrestava sot-
to le finestre del governo, berciando: «compa-
gni, solo quattro file di poliziotti ci separano
dal nemico». Faccio a tempo a togliermi di

mezzo, ¢ di colpo, come uno stormo di rondi-
ni, una grandinata di bottiglie va a incendiar-
si davanti ai poliziotti, che prendono una fu-
ga come inseguiti, con agghiacciante urlo di
vittoria, da tutto il corteo. Fini senza troppi
disastri.

Dopo, rientrati in sede, Piperno mi dice:
«Or¢, accompagnaci, abbiamo una riunione
con il Manifesto a Palazzo del Grillo e non li
troveremo molto allegri». Arriviamo, ci salu-
tano tutti con la classe di sempre, e con la sua
inconfondibile signorilita, Aldo Natoli ci di-
ce, fraterno e fermo: «Compagni, credo che il
nostro tragitto comune finisca qui, senza
rancore € amici come prima». E cosi ce ne

Roma, Case occupate
alla Magliana

Inalto: Immagine trafta da
...ma 'amor mio non muore,
DeriveApprodi, Ill edizione,
2003




14 marzo

In Italia, giornata in cui esplode 1la violenza di destra. & Parma,
engono feriti in un night alcuni giovani di sinistra. A Foggia,
esponenti @i Ordine nuovo attaccano un corteo a colpi di sassi e
molotoy. A Reggio Emilia, un gruppo di destra devasta la sede del
Partito radicale. A Trieste, un militante dell'Msi aggredisce
Vittorio Vidali. - S

Milano, piccola fabbrica
tessile occupata

andiamo, con un’aria un po’ da Addio mia
bella signora. Qualche tempo dopo ci sara un
altro tornante: la manifestazione nazionale
per la ricorrenza della strage di piazza Fonta-
na a Milano. Il primo 12 dicembre era finito
con la morte di Saltarelli. La decisione di vie-
tare la manifestazione fu del ministro Resti-
vo che inserimmo nella Varsovienne — rivisi-
tata e presa come inno di Potere operaio —
nel quartetto dei “nemici”: «Agnelli, Pirelli,
Restivo, Colombo, non pii1 parole, ma piog-
ge di piombo». Il divieto ce lo trasmise il
questore Ferruccio Allitto-Bonanno, vecchio
sbirro dal pugno di ferro sotto il doppio pet-
to, che a Padova non aveva esitato a far ba-

stonare nel corso di una carica i ciechi in lot-
ta. Nell’occasione i delegati degli intergruppi
del Comitato nazionale di lotta contro la
strage di stato per Valpreda libero eravamo
io, Giorgio Pietrostefani, Lidia Menapace,
Aurelio Campi, Stefano Levi. Dovrei raccon-
tare il drammatico, i crepacuori, il comico, le
riunioni di intergruppi col fumo delle siga-
rette, il levarsi sinistro, simultaneo delle sire-
ne della polizia che circondo un palazzo do-
ve i compagni stavano fabbricando le molo-
tov, il puzzo della benzina che usciva dai we
nel tentativo di svuotare 272 bottiglie, i com-
pagni arrestati venuti da fuori, le fidanzate, 1
dibattiti a muso duro coi compagni avvocati
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17 marzo

,21 quotidiano Paese sera, rende noto il tentativo di_gpipe del dicembre
1970, titolando: «Piano eversivo contro la repubblica, scoperto piano di
estrema destran». I1 giorno dopo interviene la Procura della Repubblica
che dispone il fermo per Junio Valerio Borghese che, perd, si é gia
rifugiato in Spagna. I1 21 marzo, nel suo appartamento, viene trovato un
elenco con i nomi di uomini politieci, militari e magistrati iscritti
alla massoneria che ayrebbero appoggiato il golpe.

nei comitati di difesa-e lotta tontro la repres-

“sione, la svolta che li portera a décidere riso-

lutamente di difendere tutti e ciascuno, il co-
mizio col magone nella piazza del politecni-
co spazzata dal vento, dovendo fare il funam-
bolo tra il rischio di presentarsi come il figlio
prodigo tornato a casa coi lividi e le orecchie
basse, rispetto agli altri gruppi, e quello di un
orgoglio che, se solo sfiorava 'arroganza, ve-
niva ucciso dal ridicolo del velleitarismo.
Storia da altre puntate. Ci si precipita incon-

tro il '72, 'anno del primo sequestro firmato
Br, Macchiarini, in sintonia telepatica col ra-
pimento Nogrette, realizzato in Francia, e
quello di Oberdan Sallustro alla Fiat di Cor-
doba, Argentina. E poi la morte del pensio-
nato Tavecchio negli scontri di Milano, di
Osvaldo sotto il traliccio, del commissario
Calabresi. E allora si che c’¢ il punto di non
ritorno. Per i seguiti ci vorrebbero molte
“prossime puntate”,
Passo e chiudo per intanto.

Ragazzi dell'estrema sinistra
palermitana
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Costa Gavrs, il regista
dell’indignazione

Intervista al cineasta che con i suoi film ha contribuito a risvegliare intere generazioni
in tutto il mondo. Dalla A di “Amen” alla Z del potere, la passione civile in uno sguardo

di Roberta Ronconi

Dalla Grecia
al’America Latina,
agli Usa.

Ha sempre preferito
la denuncia allo stile,
con disappunto di una
parte della critica.

Ma quella scelta

la difende ancora ogg

’erano gia state le mani sulla citta, i

sassi in bocca e i giorni della civetta.

Ma ad accendere le coscienze di

quelli della mia generazione, ad
aprirci le porte — nemmeno adolescenti — del-
I’internazionalismo, della difesa del piti debole,
della lotta contro ogni ingiustizia e contro ogni
fascismo, all’inizio degli anni Settanta fu un
greco, Costa Gavras e una lettera, Z.

Era il 1969, e il pubblico di tutto il mondo si
trovo a piangere e ad indignarsi per la morte di
un tale Gregorios Lambrakis, sconosciuto de-
putato di provincia della sinistra greca, assassi-
nato nel 1963 da sicari della polizia fascista. Un
piccolo fatto come tanti, ma che per una serie di
cause e anche di casualita, arrivd puntuale a
squarciare le coscienze di molti, su cio che era
appena avvenuto (il golpe dei colonnelli in Gre-
cia, del 1967) e su cid che stava per avvenire (la
strage di Piazza Fontana, dicembre "69). Un
film, Z (solo dopo molti anni scoprimmo il sen-
so, I'iniziale del verbo “zao’, vivere), che suona-
va come un presagio, un campanello d’allarme,
un punto di partenza. Soprattutto per noi, che
con Gavras abbiamo fatto il primo passo nella
partecipazione e che con lui abbiamo continua-
to a camminare e ad indignarci: per i destini
dell’America Latina con L'Amerikano (1973),
per la sorte angosciosa dei desaparecidos cileni
con Missing, per il conflitto israelo-palestinese
con Hanna K (1983), per i crimini del nazismo
con Music Box (1989), per i colpevoli silenzi
della chiesa con Amen (2002).

Questo & Kostantinos Gavras, un uomo che
ora ha settant’anni e che, per motivi storici
ma anche per origini orgogliosamente riven-
dicate, non ha mai fatto parte di élites artisti-
che o politiche, convinto che il cinema doves-
se piacere a molti e possibilmente a molti co-
municare: il messaggio, I'idea, la denuncia,
quelle cose li insomma che lo fecero detestare
ai Cahiers e guardare storto dalla “gauche ca-
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A Genova, durante una rapina allo Iacp, il portavalori Alessandro Floris
€ ucciso dal gruppo di sstrema sinistra XXII ottobre. Le foto scattate
da un passante permettono 1'identificazione di alcuni componenti,

tra cui Mario Rossi che & arrestato il giorno stesso e che viene
successivamente condannato all'ergastolo.

viar”. E questo mentre il mercato americano

“bigamo”, di solide origini greche, di forma-

che pure lo aveva corteggiato, cominciava a
mal tollerare la sua insistenza sulle responsa-
bilita della Cia in America Latina. Un vero
“outsider”, un autentico senza-patria (in realta

zione totalmente francese), uno che non ha
mai perso di vista il contenuto e che a volte ha
lasciato correre sulla forma. Uno che & sempre
stato se stesso, nonostante le tante affiliazioni



__no'&l vm:mo qgartiere Tiburtino Il giome do;:o 19 &om:re

~nelle case. I1 1 aprile,

con lo scopo di non pemetterer an _comi "'*ti a:

lotta per la casa di riorganizzarsi, polizia e carabinien pérquisisa-coﬁa
i quartieri di Gentocelle e Tiburtino :

1971
Archivio Salaris Echaurren

Copertina della rivista “0z",

(“I’Hitchcock del cinema politico’, “il Rosi dei
francesi”). Gavras & Gavras e peccato ce ne sia
solo uno. =
Signor Gavras, anagraficamente lei non &
né figlio del 68 né tantomeno degli anni
Settanta. Non ¢ fino in fondo greco né pro-
priamente francese. Non & un esule, ma
potrebbe esserlo. Non & mai stato politica-
mente in prima linea, ma i suoi film si. Non
si & mai dichiarato comunista, ma ha risve-
gliato piii coscienze lei con i suoi film, di
tanti altri. Ci aiuta a capire quali sono allo-
ra le origini del suo cinema e del suo impe-
gno?
Una domanda piena di negazioni. Tutte esatte,
e se ne potrebbero aggiungere anche altre. Ho
voluto essere me stesso e reagire di fronte al
mondo con le mie proprie capacita e attraverso
la mia visione personale. Questo & stato possibi-
le solo grazie alla mia formazione francese e al
mio passato greco, paese d’origine dove ho co-
nosciuto Poccupazione nazista e in seguito la
guerra civile e la guerra fredda. E grazie alla
Francia e all’'ambiente intellettuale e artistico
che li ho frequentato se sono riuscito a realiz-
zarmi, a rafforzare la mia volonta, a non aver
paura di restare me stesso e di pensare libera-
mente. Un'istruzione tardiva, ma determinante.
Di conseguenza, posso affermare in piena tran-
quillita che & grazie alla Francia che ho potuto
fare i film che ho fatto. Perché fare un film & un
agire, che lo si ammetta o no. E entrare nella
complessita umana. Io ci entro dentro e con
trasporto cerco di raccontare.
Durante la dittatura dei colonnelli in Grecia
lei & gia da tempo a Parigi. In che modo
quell’evento ha fatto parte della sua vita,
professionale e personale?
Vivendo a Parigi sin da prima della dittatura,
la Grecia e i suoi problemi erano lontani dalle
mie preoccupazioni. Credevo di essere fuggito
da quel paese che non offriva, a quell’epoca,

nulla ai suoi figli. Soprattutto a quelli come
me, che venivano da una classe sociale povera
e con gli ideali di una societa pii: giusta. E 'ar-
rivo della dittatura e il potere dei colonnelli
che mi risvegliano dentro la “grecita” sino ad
allora nascosta sotto strati di rancore. Mi sono
sentito umiliato, insultato dal fatto che una
banda di scimmie gallonate e incolte al soldo
dei servizi segreti e del governo americano
potessero decidere della vita, dei pensieri e
delle scelte di un intero popolo del quale, im-
provvisamente, sentivo di fare ancora parte.
Era rivoltante, e ho deciso di resistere con i
mezzi che avevo: il cinema.
E cosi, dunque, che nasce “2"...
Esatto. Mio fratello mi aveva segnalato, poco
prima del golpe, il libro di Vassili Vassilikos.
Ho deciso di farne un film. Il mio amico Jor-
ge Semprun accettd immediatamente di fare
parte di quest’avventura in qualita di sceneg-
giatore. Ma le difficolta di produzione e fi-
nanziarie stavano quasi per far fallire il pro-
getto. Nessuno credeva a questa storia, a par-
te me, Jorge e gli attori. E grazie a Jacques
Perrin, all’aiuto del Centro nazionale di cine-
matografia e all’Algeria, che mi offri le loca-
tion, che ho potuto realizzare Z. L'obiezione
dei produttori era sempre la stessa: non & un
film normale, non c’¢ storia d’amore né
“happy end”. Non gliene frega a nessuno del-
P’assassinio di un parlamentare greco contra-
rio alla Nato...
In ltalia ¢’& chi ha vissuto “Z” come un film
anticipatore di cid che sarebbe successo di
li a poco, a cominciare dalla bomba di piaz-
za Fontana. Un campanello d’allarme per
cid che poteva awenire, e puntualmente
awvenne, nelle dittature, ma anche nelle
democrazie europee “a rischio”, come I'l-
talia. Quando giré il film era cosciente di
toccare un punto cosi dolorante in tanti
paesi dell’occidente?
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I..Gen o_-italiano per 1a consulenza sessu&la e
.cﬁntraccattzva emette una storica sentenza, Sono
abrogati gli articoli del codice penale che yietano la
_-propaganda dei metodi COntraccettiu € danno piena liberta
 all'utilizzo della pillola.

Sono convinto che piti un’opera & personale,
pit ha la possibilita di diventare universale. Cid
che pitt mi faceva fremere nella storia di Lam-
brakis e del suo assassinio era il fanatismo ideo-
logico, la sottomissione della giustizia al potere
politico e militare. Cid che invece mi entusia-
smava era il coraggio e la determinazione di un
giovane giudice nel fare trionfare la giustizia,
chiunque fossero i responsabili dell’assassinio. E
anche la lotta di tanti democratici che pagarono
il loro impegno con la vita.
Immaginava il successo del film, la Palma a
Cannes, I'Oscar, i critici internazionali che
applaudono ad ogni sequenza?
Assolutamente no, né potevo immaginare che Z
avrebbe occupato un tale posto nel dibattito
politico mondiale dell'epoca. La sola cosa che
mi aveva motivato era fare un gesto contro i co-
lonnelli, urlare il mio sdegno per la Grecia oc-
cupata. Un po’ come scrivere su un muro “Ab-
basso la dittatura”. ..
Parte della sua forza, il film la trae dalle
~ magnifiche musiche di Mikis Theodorakis.
Si dice che il compositore scrisse la colon-
na sonora mentre era in carcere. E vero?
Theodorakis non ha propriamente scritto la
musica di Z. In quel periodo viveva in esilio,
in un piccolo villaggio inaccessibile sulle
montagne del Peloponneso. Riuscii a contat-
tarlo clandestinemente e lui mi diede I’auto-
rizzazione ad utilizzare, tra le sue musiche gia
composte, i brani che mi sembravano adatti
al film. E quello che ho fatto. Theodorakis ha
visto 1l film solo dopo diversi anni, quando fi-
nalmente libero ha potuto raggiungermi a
Parigi.
Durante gli anni Settanta lei aveva for-
tissimi contatti con il nostro paese. E
grandi amicizie, come quella con Franco
Solinas. Ci dice qualcosa di quegli anni,
di come li ha vissuti, di quale atmosfera
ricorda in ltalia?

Erano anni davvero difficili, anni gonfi di trage-
die. Ma anche incredibilmente fertili. L'Italia
aveva bisogno di lotte e di cambiamenti radica-
Li. Ma a mio avviso la strada scelta dalle Brigate
rosse fu la peggiore che si potesse immaginare.
Pasolini ha parlato di loro mirabilmente. Non
voglio dunque insistere sull’assurdita politica
delle scelte dei brigatisti e su come abbiano fini-
to per rafforzare il regime che sostenevano di
combattere. Per quanto riguarda invece la quo-
tidianita di quegli anni nel vostro paese, ricordo
le infinite e piacevoli discussioni con gli amici,
dove le previsioni per il futuro passavano dal
pessimismo nero all’ottimismo moderato. Il
desiderio di creare, e la creazione in generale,
erano di grande qualit. In quegli anni ho im-
parato ad apprezzare e ad amare I'Italia e il suo
popolo, ricco di fantasia, di modernita e di ca-
pacita creative. Cosi diverso dagli altri popoli.
Dal cinema civile lei non si & quasi mai di-
scostato. Scelta che le ha creato non pochi
attriti con la critica francese piil oltranzista
e con tutti coloro che sostengono che il ci-
nema é tanto piu arte quanto piu si disco-
sta da qualsiasi contenuto o messaggio.
Come risponde a queste critiche?
Alle critiche non rispondo mai, sulla base di due
principi: i critici sono liberi di pensare cid che
vogliono e di dire cid che pensano. Personal-
mente non vivo I’arte come una sorta di totem
intorno al quale i registi, me compreso, dovreb-
bero compiere sacrifici per gloriﬁcame la gran-
dezza, in nome de “I'arte per l'arte”. Vengo per
tradizione della tragedia greca che & nata con la
democrazia ed ha fatto nascere la democrazia. E
da sempre la tragedia ha esplorato la condizio-
ne umana, il turbinio delle sue passioni. Altri-
menti «parliamo della micia della vicina» come
dice Yves Montand in una sua canzone. Infine,
se guardo alla storia del cinema, le opere di cui
critici e studiosi conservano memoria sono tut-
te, 0 quasi, lavori a forte contenuto sociale. Per

Immagine tratta da

...ma l'amor mio non muore,
DeriveApprodi, Ill edizione,
2003
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‘tennis da tavclo

E il giorno della ‘democrazia del ping Dong

estromettendo la Repubblica di Cina di Taiwan.

. E1 termine dei mondiali ai
swln in Giappone, il primo ministro cinese 1nv1ta Fril Sated o '
Parlamento gli atleti della squadra americana. B il inizio del disgelo tm' g-‘ :
1'fmerica di NiXon'e la Cina di Mao Tse - Tung. & 1ug11o i due capi i |
stato si incontrano ufficialmente in Cina. In ottobre, 1'Onu riconosce 15,'
Repubblica popolare cinese.q_ome.unici& rappresentante -'d'elfﬁop_clo- cinese,

Roma, partita di pallone
al Tuscolana

me, 'arte & quel mezzo che ci aiuta a capire chi
siamo, cosa ci succede, cosa ci lega agli altri. E
che ci aiuta a capire cid che vogliamo.
Oltre ai critici severi, in Francia ha trovato
anche degli agguerriti sostenitori, oltre
che amici, come appunto Yves Montand e
Simone Signoret. Ci dice qualcosa di questa
vostra amicizia, di come & nata e di cosavi
univa?
Ho conosciuto Yves Montand e Simone Signo-
ret quando ero aiuto-regista di René Clément.
Mi hanno accolto generosamente nel loro
gruppo, pieno di giovani autori, poeti, sociolo-
gi, pensatori. Siamo diventati molto amici. So-
no loro che mi hanno aiutato nella “formazione
francese” di cui parlavo all’inizio. Erano una
coppia di persone estremamente coerenti e libe-
re. Qualita che si incarnavano anche nella sem-
plicita della loro vita e nelle scelte professionali.
Oltre alle ferite dell’Europa, lei ha piu vol-

te esplorato il conti-
nente latino-ameri-
cano. Perché sentiva
questo richiamo ver-
so realta tanto cru-
deli ma anche tanto
distanti dalla sua?
L'America Latina ¢
stata, ed & tuttora, un
laboratorio perfetto
per comprendere il
mondo e i suoi som-
movimenti socio-
politici:  dittature,
colonialismo politi-
co-economico, lotte
di liberazione, rivol-
gimenti ed eccessi
religiosi. E poi il ter-
remoto cubano con
le sue conseguenze.
La punizione mon-
diale inflitta al popolo cubano per me ha sem-
pre rappresentato la dimostrazione, da una par-
te del cinismo dei nostri paesi occidentali cri-
stiani, colti e democratici. Dall’altra, dell’assur-
dita del sistema sovietico che, per “aiutare” i cu-
bani ha imposto allisola il suo modello socioe-
conomico. Una morsa storica che mi fa simpa-
tizzare con quel popolo. Oggi, il laboratorio la-
tino-americano & in marcia, e ammiro il proces-
so di democratizzazione che sta avvenendo in
diversi paesi. Anche se sempre pill Spesso penso,
citando il filosofo Alain Badieu, che le nostre
democrazie siano strumenti di propaganda del
capitalismo.

Ha voglia di dirci qualcosa sul suo prossimo

lavoro?
Non proprio. Le dico solo che sara su un tema
molto attuale, anzi su una persona molto at-
tuale. Tl resto glielo dird al nostro prossimo
incontro.
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LA FREGATURA
LED ZEPPELIN

Ai loro concerti un pubblico numeroso, in visibilio.
Ma sono solo un bluff.
Un’abile operazione commerciale

Il Duka

I 3 luglio 1971 i Led Zeppelin sono per la prima, e

per nostra fortuna, ultima volta in Italia. Al Vigorelli

di Milano, insieme a Gianni Morandi e Ornella Vano-
ni per una tappa del Cantagiro.
Volevano farci pagare a caro prezzo il biglietto, per en-
trare a vederli e sentire I'incontenibile energia di brani
come You shook me di Muddy Waters e /'m a man di Bo
Diddley, che nei concerti,
ad un volume altissimo,
inimmaginabile a quei tem-
pi, piegava noi, pubblico
pagante in uno stato di
sottomissione. «Quella che
un tempo era stata una
musica di comunione stava
per diventare un pericolo-
so strumento di controllo
autoritarior. Questo aveva
scritto della loro musica
solo un anno prima Charlie
Gillett, nel suo libro The
sound of the city. ;
I'3 luglio non solo sfondammo, per entrare gratuita-
mente al concerto da bravi autoriduttori, ma ci ribellam-
mo ad un modo di fruire la musica identico a quello che
ci avrebbe imposto il “Terzo reich” in caso di vittoria
della Seconda guerra mondiale, rispondemmo nell'uni-
co modo possibile, con il fuoco. Ai quattro cialtroni non

resto che darsela a gambe, mentre l'impianto di ampli-
ficazione andava semidistrutto. Per raccontare la gene-
si dei Led Zeppelin bisogna tornare indietro di qualche
anno ed inserirla dentro la seconda “Invasione Britan-
nica” al mercato discografico americano. Quando una
nuova generazione di manager e produttori nel settore
musicale inglese capi le opportunita che si sarebbero

m aperte per le loro band
forzando sempre piu le
differenze tra “pop” e
“rock”, al punto che per
una grossa fetta di pub-
blico questa divisione di-
venne di vitale importan-
za mentre la stampa di
settore, da sempre serva
dell'industria discografi-
ca, spingeva i lettori a
considerare i musicisti
rock come veri “artisti”.
Ma in cosa consisteva la
differenza? Nell'inserire
qualche elemento di improwvisazione nell'esecuzione
dal vivo e in un inutile, noioso e pretenzioso assolo di
chitarra. Cosa di meglio allora che costruire un gruppo
intorno ad un uno dei quattro chitarristi migliori del mo-
mento. In un periodo in cui I'assolo era tutto, il titolo di
migliore, anzi di “artista” era conteso, grazie anche al-




"abilita dei manager nel farli pompare sulle riviste spe-
cializzate, da limi Hendrix, il migliore perché la sua mu-
sica non rompeva le palle, a tre rompicoglioni di profes-
sione; Eric Clapton; leff Beck e Jimmy Page, tutti e tre ex
- Yardbirds, un gruppo che era stato incredibile, cosi
bravi da durare solo
pochi anni. Quan-

do gli Yardbirds si
sciolsero, Page si
impegno su comn-
tratto per un tour
sotto il nome di New
Yardbirds, con fre
compagni reclutati al
volo. |l cantate Ro-
bert Plant, # batteri-
sta John Bonham, en-
trambi provenienti dai
Band Of Joy, e al basso
John Paul Jones ex ar-
rangiatore di moite hit
pop per conto di Rod
Stewart, Rolling Stones
€ Donovan. Produtiore
ed amministratore del
gruppo Peter Grant, ex
roadie degli Yardbirds,
‘personaggio dotafo di
una visione strategica no-
tevole. Stipulo un contrat-
to con I'americana Atantic

(il cui co-direttore Jerry Wexler aveva sentito parlare
della bravura di Page) e attraverso un differente circui-
to i dischi dei Led Zeppelin (nel fattempo avevano cam-
biato nome su dritta di Keith Moon, batterista degli
Who) furono pubblicati nel Regno Unito dalla Polydor.
Desiderosa di acquisire i diritti sul catalogo della Atlan-
tic, la Polydor non solo-offri la sua identita per il territo-
rio inglese, ma offri ‘anche la prima opzione sui diritti
americani dei suoi gruppi. La Atlantic ottenne quindi i
diritti dei Bee Gees e dei Cream di Eric Clapton e allac-
€io una collaborazione con Robert Stigwood che porto
alla formazione della Rso negli Stati Uniti. Grazie a que-
sto accordo la Polydor commercializzé i Led Zeppelin in
Gran Bretagna. Quando il primo disco usci nel marzo

An Evening With

JECTTUN

del ‘69 il “dirigibile di piombo” era gia decollato verso
gli Stati Uniti € nel giro di pochi mesi entrarono nella top
ten statunitense. Diventarono da li in poi il gruppo col
maggior numero di vendite dei primi anni 70, col mag-

gior numero di pubblico al
concerto di un singolo ar-

tista, 56.800 al Bay sta-
dium di Tampa, in Flori-
da, il 5 maggio del '73,
record poi superato da
loro stessi nel '77
quando suonarono di
fronte a 76.229 spet-
tatori al Pontiac silver-
dome. La loro musica
si sviluppd seguendo
modelli rigidi e preve-
dibili, e la loro vita da
damerini sviluppo il
consueto abuso di
alcool, figa e droga
(Bonham il batteri-
sta morira nel
1980, il 24 settem-
. bre, soffocato dal
suo stesso vomito
dopo una notte di
- bagordi). Non po-
teva mancare I'a-
lone da satanisti:
Page si comprd la casa dove aveva vissuto il personag-
gio pili scontato dell'occultismo da rockstar: Aleister
Crowley. Il 12 novembre del '71 usciva il loro quarto di-
sco Led Zeppelin IV contenente la hit Stairway to hea-
ven, canzoncina per pippe adolescenziali, ma per noi
idioti condannati al mestiere di giovani, il paradiso era
Detroit, nel Michigan. Dove iniziammo la resistenza con-
tro il circo del rock: Kick out the jams...

Anevening whit Led Zeppelin
Copertina del programma
del tour inNord America, 1977

A sinistra:
Copertina del disco dei Led Zeppelin
Houses of the haly, 1973
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Mrs Gandhi da scacco a Mr Nixon

La guerra dell’anno ¢ la terza tra India e Pakistan. Ma ¢ anche la guerra di liberazione del Bangladesh.
Che diventa il terzo Stato musulmano per popolazione. E umilia il sostegno Usa ad Islamabad

di Anubi D’'Avossa Lussurgiu

La repressione pakistana
e il conflitto, secondo
fonti storiche,

hanno fatto 3 milioni

di morti tra i civili.
Centinaia di migliaia

di donne sono stuprate
nella pulizia etnica

ordinata da Yahya Khan

a guerra dell’anno, nel 1971, non fu
mediorientale, né africana, né un’e-
stensione di quella del Vietnam, gia

S\d dilagata da due anni in Cambogia e
Laos con le “operazioni coperte” del Pentago-
no. Fu, invece, la terza guerra indo-pakistana,
a conclusione della guerra di liberazione del
Bangladesh. E rappresentd; comunque, il pri-
mo vero scacco per la politica di alleanze del-
I’Amministrazione statunitense del presiden-
te Richard Nixon e del suo stratega Henry
Kissinger.

All’alba del 1971, il Bangladesh non esiste-
va ancora: ma si preparava a nascere. Era an-
cora I’East Pakistan, parte maggiormente po-
polosa ma discriminata, linguisticamente di-
stinta, dello Stato nato dalla secessione mu-
sulmana del 1947 dall’India resa indipenden-
te con Gandhi, e che aveva esordito in quello
stesso anno con la prima guerra indo-pakista-
na, o prima guerra del Kashmir. La seconda fu
nel 1965, conclusa con la spartizione di que-
st’ultima regione, duratura fonte di conlitto e
instabilita.

Nell’ottobre del 1970 la Awami League,
partito fortemente autonomista, vince 167 su
169 seggi in palio nei territori nell’Est nelle
elezioni pakistane. E cosl arriva ad assicurarsi
la maggioranza dei 313 deputati al Parlamen-
to nazionale. Il leader Sheikh Mujibur Rah-
man, sulla base di una piattaforma di riforme
costituzionali di sei punti, che fondamental-
mente mirano ad una forma federale dello
Stato e alla duplicazione della moneta e dell’e-
conomia pubblica, oltre che delle cariche isti-
tuzionali, rivendica il diritto di formare il go-
verno. Il leader del Partito del popolo pakista-
no al potere, Zulfikar Ali Bhutto, rifiuta. Al
termine di un lungo braccio di ferro politico
culminato in un summit a Dhaka, capitale
bengalese, con il presidente Yahya Khan il 3
marzo del 1971, Mujibur convoca uno sciope-




19 aﬁjrile-

& Washington,

inizia la settimana di mobilitazioni contro la

guerra indetta dall'associazione "Veterani contro la guerra”.
Nei giorni successivi scendono in piazza centinaia di migliaia’
di pexsone che manifestanc insisme a migliaia di soldati, arrivati

nella capitale per 1'occasione.

Emigrazione itafiana in Svizzera 1o «nazionale» nel Bengala orientale e convo-

ca un’immensa folla ad uno storico comizio il
7 nella Racecourse Ground, dove pronuncia
Pannuncio della lotta per I'indipendenza e fa
appello alla resistenza «di tutto il popolo».
Yahya Khan, che dai militari era stato pot-
tato al potere e che aveva gia imposto la legge
marziale, comincia a muovere le forze armate
pakistane. Ma una nave della marina militare
con a bordo soldati e munizioni viene blocca-
ta a Chittagong dai portuali e dai lavoratori. Il
corpo paramilitare degli East Pakistan Rifles si
rivolta contro gli ordini repressivi e dichiara la
disobbedienza dei soldati bengalesi, al fianco
della resistenza popolare. Tra il 10 e il 13, Isla-

mabad decide di farla finita: tutti i voli passeg-
geri internazionali vengono cancellati e gli ae-
rei requisiti per trasportare «personale gover-
nativo» a Dakha: vi sharcano cosi migliaia di
militari pakistani in abiti civili. Yahya riunisce
gli stati maggiori e impartisce la sua direttiva:
«Uccidetene tre milioni e gli altri si sottomet-
teranno.

1l 25 marzo Iesercito lancia la sua opera-
zione per “spezzare” la resistenza bengalese. I
bengalesi in servizio militare refrattari vengo-
no disarmati e uccisi, si procede alla liquida-
zione di studenti e intellettuali. Sistematica-
mente, nelle citta e nei villaggi, vengono fuci-
lati sommariamente tutti gli uomini abili che
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In Italzl.a, continuano le mobilitazioni studentesche A Torino,
& occupata 1a facoltd di magistero ma & subito Sgom‘nerata
£ Trieste, sono di scena gli studenti medi che bloccano le lezioni,
mé vengono immediatamente sospesi.

A Milaz;d; la polizia interviene al politecnico.

Fo1g80

cadono nelle mani dei soldati. I giornalisti
stranieri vengono espulsi. Alcune centinaia di
migliaia di donne bengalesi sono vittime di
stupro. Nel frattempo, si procede anche al ten-
tativo di estinzione violenta della minoranza
indu, che alimentano i due terzi della massa di
rifugiati in India.

Per ordine diretto di Yahya Khan viene di-
sposto 'arresto, sin dalla prima notte dell’o-
perazione, di tutti i leader della Awami Lea-
gue, a partire da Mujibur: il quale viene giudi-
cato e condannato a morte da un tribunale
militare, ma impugna la sentenza. Gia il 27
marzo Ziaur Rahman, comandante di un reg-
gimento degli East Pakistan Rifles, raccoglie
I'ultimo messaggio registrato di Mujib e lo fa
rilanciare agli studenti bengalesi che attivano
una radio libera sotto la sua protezione, e nel

nome del capo della Awami proclama I'indi-
pendenza del Bangladesh. In aprile, i leader
della lega che sono riusciti a fuggire, formano

un governo in esilio nel distretto sudocciden- 3
tale bengalese di Meherpur. Si costituisce un *

esercito guerrigliero formato dai civili ribelli,
la Mukti Bahini, che raggiunge nei mesi la ci-
fra di centomila miliziani.

Intanto, un’immane carestia sancisce la ro-

vina nella quale il tallone di ferro dell’occupa- - .*

zione militare e della pulizia etnica ha precipi-
tato il Bengala orientale. La guerriglia dilaga e
passa all’attacco col favore dei monsoni dei
mesi estivi, che svantaggiano I’esercito regola-
re pakistano. L'India, che sostiene ormai aper-
tamente la causa dell’Awami e fornisce appog-
gio coperto alla Mukti Bahini, si prepara al
coinvolgimento nel conflitto. Anzitutto, poli-

Ascesa e declino della Raf: I’ambiguita dell’antimperialismo tedesco

Horst Mahler, nato nel 1936 nella Bassa Slesia, era un giovane awocato dalla carriera promettente quando, alla fine degli an-
i 60, nel pieno dei movimenti studenteschi, dopo aver difeso in un processo il leader della Sds, Rudi Dutschke, conobbe Gu-
drun Ensslin, Jan Carl Raspe, Andreaas Baader, Ulrike Meinhof, e con loro diede vita a una formazione politico-militare che pre-
‘senome Role armee fraktion. L'ideclogia del gruppo contaminava elementi di radicalismo anarchico e di ant:mpenahsrno, ma cio

che alla fine lo caratterizzava era il gusto per I'azione armata di grande potenza e spettacolarita. La prima azione del gruppo -

fu 1 liberazione dal carcere di Andreas Baader, giovane militante di formazione anarchica.

Fin dal 1967 in Germania il movimento studentesco era esploso nelle strade. Il 2 giugno '67 aveva organizzato una contesta-
zione contro lo scia di Persia, la polizia aveva caricato violentemente uccidendo lo studente Benno Ohnesorg. Nel ‘68, azioni di
protesta avevano investito Springer, la catena di giornali conservatori che aizzavano I'odio contro gli studenti. Ma il gruppo che
si formd intorno a Mahler, e venne poi chiamato dalla stampa banda Baader-Meinhof, scelse una via estrema: rapine in banca,
rapimenti, dirottamenti aerei.
Baader e Meinhof furono arrestati nel 1972. Per ottenere la loro liberazione furono compiuti alcuni rapimenti e attentati nel cor-
50 dei cinque anni successivi, nello sforzo di assicurare il rilascio dei loro leader dalla prigione.

II'5 settembre 1977 la Raf rapi a Colonia il presidente della Confindustria tedesca Hanns-Martin Schleyer, dopo aver assassina-
to tre agenti di polizia € I'autista. Il 13 ottobre, a Palma di Maiorca, un gruppo di quattro terroristi palestinesi dirottd un Boeing
737 della Lufthansa, prendendo in ostaggio 91 persone. La Raf pretendeva la liberazione dei suoi leader in cambio della vita
degli ostaggi dell'aereo e dell'industriale tedesco. Il governo tedesco rispose con un'azione di forza: un gruppo di agenti del-
I'antiterrorismo neutrahzzo idirottatori dell'aereo, fermo sulla pista dell’aeroporto di Mogadiscio e libero gli ostaggi. La stessa
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ticamente: tennale di «amicizia e cooperazione» con
conun’offen- 1'Urss.
siva diploma- La dittatura di Islamabad decide di andare
tica su larga fino in fondo e il 3 dicembre scaglia una serie
scala, riesce a guadagnare il di raid aerei “preventivi” sulle basi militari
favore delle cancellerie di indiane, sul modello dell'Operazione Focus
Gran Bretagna e Francia attuata da Israele nella Guerra dei 6 Giorni del
contro lo smaccato appog- 1967, un marchio che fa gridare subito all’opi-
gio degli Usa al Pakistan, e nione pubblica di Delhi una regia statuniten-
blocca ogni coinvolgimento  se. Uattacco, comunque, fallisce i suoi obietti-
della Cina (con la quale ave-  vi e raggiunge invece quello di costituire un
va combattuto una guerra casus belli. Dopo un primo, riuscito, contrat-
di frontiera nel 1962 e che tacco aereo su due aeroporti militari pakista-
da allora aveva adottato ni, la prima ministra Indira Gandhi ordina la
una politica filopakistana mobilitazione generale e Iinizio delle opera-
sostanziata da ingenti forni-  zioni belliche dell’India, che cominciano met-
ture in armi) concludendo tendo sotto pressione la frontiera del Pakistan
in agosto un trattato ven- occidentale ma culminano in un’offensiva su

notte Andreas Baader. Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe furono probabilmente uccisi nielle loro celle, anche se la versione uffi-
ciale parlo di suicidio.
Il 19 ottobre, con una lettera inviata al giornale francese Libération, la Raf annuncio di aver posto fine dopo 43 giorni alla «mi-
serabile e corrofta esistenzas di Hanns-Martin Schleyer. L'assassinio del capo della Confindustria segno I'inizio della fine per i
militanti della Raf L2 risposta dello stato fu simmetricamente violenta.
Mahier era stato arrestato nel 1972, ma la sua posizione si allontand progressivamente da quella degli altri militanti, fin quan-
do venne espulso dall'organizzazione. Nel 1975 gli si offri l'occasione di uscire, perché le autorita avevano accettato lo scam-
bio di alcuni militanti detenuti in cambio della vita di Peter Lorenz, preso in ostaggio dalla Raf. Mahler rifiuto di uscire € rima-
’ se in carcere fino al 1982. Gli fu concesso di riprendere la sua professione e cambio progressivamente le sue posizioni poli-
tiche, fino a sostenere una teoria che mescola elementi di.anti-capitalismo, nazionalismo, fascismo e sodialismo. Secondo le sue
pilt recenti teorie, le differenze di classe dovrebbero essere sostituite da una rigida separazione tra le razze e lo stato dovreb-
be fondarsi su una base razziale e sodialista. E difficile non riconsiderare I'antimperialismo della Raf alla luce delle posizioni
implicitamente naziste del Mahler di oggi, che considera ebrei e americani come  nemici principali della tradizione tedesca ed
europea.
E inoltre accertato che la Raf ricevette sostegno finanziario e militare dai servizi segreti della Germania orientale. Nell'aprile del
1998 una lettera alla Reuters dichiarava la fine dell'awentura tragica della Rote armee fraktiom: «Quasi 28 anni fa, il 14 maggio
1970, nacque la Raf con'un’azione di liberazione. Oggi concludiamo questo progetto. La querriglia urbana nella forma della Raf
fa adesso parte della storian.

Franco Berardi Bifo
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' -t'r'e;__ settimane testando tutti i -sist:emi"' della 'Salyut. I1 29
~ giugno, al momento del rientro -'s-ulq,a'__térra, una valyola
. d'aria difettosa causa la morte dell'equipaggio.

tre direttrici, dal Bengala occidentale, dall’As-
sam e da Tripura contro le truppe di occupa-
zione in Bangladesh. I reparti indiani vengo-
no unificati con la Mukti Bahini nella Mitro
Bahini, la “forza alleata” Sul fronte occidenta-
le, viene fermata e respinta I'offensiva paki-
stana e I’India ne lancia una navale, distrug-
gendo e immobilizzando la flotta nemica nel
porto di Karachi. Gli indiani passano all’at-
tacco sui mari anche ad Est. E si assicurano la
superiorita aerea, nonostante i recentissimi
rifornimenti statunitensi di aerei d’ultima ge-
nerazione ad Islamabad, grazie alla deterrenza
garantita dai MiG21 — reduci da un fresco
esordio in Vietnam — che Mosca a sua volta ha
fornito a Delhi. Tutte le basi aeree pakistane in
Bangladesh vengono annichilite e le truppe di
terra si trovano cosi esposte ai continui attac-
chi combinati dell’esercito, dell’aviazione e
della marina dell’India.

In due settimane, la terza guerra indo-paki-
stana ¢ vinta dalla “signora Gandhi”. E giunge
a compimento la guerra di liberazione del
Bangladesh. Il 16 dicembre il generale paki-
stano Niazi firma l'atto di capitolazione nel
Bengala orientale al generale indiano Jahit
Singh Aurora, alla presenza del comandante
della Mukti Bahini, Osmani. Simultaneo ¢ il
cessate il fuoco tra Delhi e Islamabad. Il Ban-
gladesh diventa un nuovo Stato, il terzo tra
quelli musulmani nel mondo. Mujibur verra
rilasciato dal Pakistan e tornera trionfalmen-
te a Dakha il 10 gennaio 1972. Lo storico
Rummel calcolera le vittimi civili della repres-
sione pakistana e del conflitto in tre milioni.

Dal punto di vista della politica mondiale,
si tratta d’'uno smacco senza precedenti per gli
Stati Uniti: che hanno apertamente appoggia-
to Islamabad, giungendo quando la sua disfat-
ta era gia evidente a inviare la portaerei Enter-
prise nella Baia del Bengala, una solo velata
minaccia nucleare all’India che ha provocato

per reazione I'arrivo di due flotte sovietiche.
Tutto cid, nel disegno di consclidare la stri-
sciante ricerca di un’alleanza di fatto con la
Cina, sulla base dell’idea ispirata da Kissinger
a Nixon che fosse in gioco un’invasione india-
na del Pakistan e la “comunistizzazione” del-
I’Asia meridionale. Il presidente, fornendo ar-
mi alla dittatura di Yahya Khan attraverso la
Giordania e I'Iran, e cosi violando le disposi-
zioni di embargo militare che risalivano alla
guerra indo-pakistana del 1965, ha compiuto
il primo strappo con il Congresso.
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