Lo spirito antiautoritario
dell’*Erba voglio”’

di Lea Melandri

Due convegni e un asilo
che diventano un libro,
poi una rivista e una
serie di pubblicazioni.
A partire dalla scuola

si contesta I'ordine
costituito. E una valanga
che travolge tutto:
anche la sinistra
tradizionale. Il pensiero
di Elvio Fachinelli.

E poi noi, femministe

1 libro L'erba voglio (a cura di Elvio Fa-

chinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giuseppe

Sartori) esce nei primi mesi del 1971

presso I'editore Einaudi. Raccoglie rela-
zioni e contributi di due convegni che si erano
tenuti a Milano in giugno e settembre 1970.
Intervengono i promotori dell’asilo autogesti-
to di Porta Ticinese, maestre d’asilo, inse-
gnanti di scuole elementari e medie, ma anche
studenti, operai, psicologi, genitori. I testi che
figurano nel libro sono il documento delle lo-
ro esperienze di “pratica non autoritaria nella
scuola’, come si legge nel sottotitolo: diffi-
colta, perplessita personali, ostacoli, sforzo di
elaborazione politica, accompagnati spesso da
singolare allegria e ironia. L'intento, come
scrivono i curatori nella quarta di copertina,
non & di «escogitare nuove pedagogie o nuove
didattiche», ma «di stabilire rapporti liberan-
11, senza riguardo per le funzioni e le compe-
tenze precostituite, di far uscire la scuola dai
suoi recinti e cancelli, di sottrarla ai suoi tuto-
ri, per farla con altri». La sintesi pin efficace &
nella domanda che un alunno della scuola
media di Melegnano rivolge ai suoi compa-
gni: «Vale di pilt un ragazzo vivo o un ragazzo
scolastico?».

La pubblicazione incontra un successo sor-
prendente: cinque edizioni in pochi mesi,
trentamila copie vendute, discussioni che sor-
gono un po’ dappertutto. Nel libro era stata in-
serita una cartolina che invitava, chi fosse sta-
to interessato alle tematiche in esso contenute,
a rinviarla ai curatori. Ne arrivano tremila. Per
rispondere a una richiesta cosi evidente di col-
laborazione, nasce nello stesso anno la rivista
bimestrale “L’erba voglio”, di cui usciranno, tra
i1 1971 e il 1977, ventotto numeri.

A partire dal 1976, si affianchera alla rivista
una collana di libri, che ne ampliano i temi e
ne segnano la continuita, per «il gusto della
franchezza, della ricerca autonoma, dell’im-
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A Cittd del Messico, per 1a prima volta dopo la strage-ax Tlateloco del
‘1968, il moyimento studentesco scende in piazza, nonostante il divieto
in solidarietd con gli universitari di Nuevo Léon. Gli
"Halcones", i Falconi, iniziano perb pestagga. e sparatorie, 1rr0mnendo
anche in un ospedale vicino per portare via i
ignora il numero esatto delle vittime.

oggl si

previsto», «del sotterraneo e del rimosso». Al-
cuni titoli tra altri: Collettivo A/Traverso, Ali-
ce & il diavolo; il testo di Radio Alice a Bologna
e dei “giovani del ‘77”; Lea Melandri, L'infa-
mia originaria. Facciamola finita col Cuore e la
Politica; Enrico Palandri, Boccalone; Elvio Fa-
chinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di an-
nullare il tempo.

L’antecedente del convegno del 1970 & I'a-
pertura, il 12 gennaio dello stesso anno, del-
I'asilo autogestito di Porta Ticinese, nato a sua
volta dal controcorso di pedagogia all’Univer-
sitd statale di Milano nell’inverno 1968-1969,
a cul viene invitato lo psicanalista Elvio Fa-
chinelli, in veste di “esperto”, o forse meglio, di
“inesperto” di pedagogia. Nel documento de-

gli studenti, in cui si parla della necessita di
un’istituzione modello per I'educazione col-
lettiva, si respira ancora aria di '68, in polemi-
ca con i “falsi rivoluzionari” che se ne erano
rapidamente allontanati, creando coi loro
gruppi-partito «strutture umane paurose di
vivere, incapaci di liberta e avide di protezio-
ne, bisognose di capi e di miti». Il fine dichia-
rato & di recuperare alla politica — come scrive
Giuseppe Leonelli nella sua relazione — «i rap-
porti con il corpo, con la dimensione biologi-
ca degli individui», tenendo conto che «'au-
toritarismo comincia nell’infanzia, attraverso
la famiglia», da cui escono «caratteri adattati e
sfiduciati». L’allargamento del gruppo a inse-
gnanti di vari ordini di scuola, a psicologi, ge-

Roma, girotondo nelle case
occupate della Magiana



Fumetto realizato dal collettivo
femminista romano Pompeo
Magno in occasione della
giornata internazionale

per I'abrogazione delle leggi
proibitive dell'aborto.

Casa Internazionale defle
donne, Archivia.

Fondo: Centro documentazione
Alma Sabatini

nitori, operatori sociali, che stavano tentando
esperienze analoghe dentro l'istituzione, vie-
ne naturale e immediato. Le riunioni, nel se-
mestre che precede il convegno, si tengono in
via Ansperto a Milano. E i che avviene anche
il mio incontro con Elvio Fachinelli, Luisa
Muraro, Giuseppe Sartori e altri che faranno
poi parte con noi della redazione della rivista.

Nel libro, sia pure attraverso voci, modi co-
municativi diversi e insoliti — dal racconto di
esperienze fatte da singoli insegnanti, a di-
scussioni di alunni, interviste, circolari e san-
zioni disciplinari di presidi —il tema centrale &
la scuola, in quanto “luogo separato”, «formal-
mente senza rapporto con la produzione»,
ma, di fatto, strumento che «una minoranza

utilizza per rafforzare ed estendere i suoi pri-
vilegi», per istituzionalizzare rapporti di sfrut-
tamento, gerarchie, ruoli, differenze consacra-
te dal titolo di studio, per organizzare il con-
senso intorno a una interpretazione della
realta sottratta a ogni verifica. Non diversa-
mente dalla fabbrica e dalla societa in genere,
esiste nella scuola «una minoranza (insegnan-
ti, presidi, burocrazia) che stabilisce il da farsi
dal punto di vista della qualita, quantita, tem-
po, e la grande massa (studenti) che deve sol-
tanto fare, come, quanto e nel tempo richie-
stox, ragione per cui «i comportamenti favori-
ti sono, da una parte, il potere accentrato, dal-
Paltra la subordinazione generalizzata» (San-
dro Ricci). La pratica non autoritaria, a detta
dei suoi “pionieristici” protagonisti, non pro-
pone una cultura alternativa, una nuova
Scuola, tanto meno metodologie didattiche
democraticiste. Nasce come “un’azione di tipo
negativo™: rifiuto di tutte le regole a cui si
conforma la prassi educativa vigente — voti,
interrogazioni, note, bocciature, orari, pro-
grammi — presa di coscienza dei caratteri re-
pressivi della scuola, dei meccanismi di dipen-
denza con cui si educano gli studenti alla pas-
sivita e alla delega; una pratica, percio, al me-
desimo tempo “distruttiva e liberatrice” «A
partire dalla famiglia, ma anche negli asili ni-
do e nelle scuole materne, chi comanda usa
tutti i sistemi per plasmare individui timorati
e ossequienti, rispettosi dell’autorita e dell’or-
dine costituito, in modo che accettino il desti-
no che & stato loro preparato: lavoro e fami-
glia, evasioni comandate e il voto ogni cinque
anni» (maestre d’asilo).

Ma I'attacco all’istituzione che prima e pilt
di ogni altra agisce come “disciplina dei cor-
pi’, irregimentazione e addestramento all’ob-
bedienza, alienazione del sapere dalla vita rea-
le, contenimento delle capacita creative del-
l'individuo, non & senza ostacoli e difficolta,
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psicologiche, sociali e politiche. Nel momento
in cui si elimina la figura dell’adulto, investita
di autorita e potere, «si vede sorgere — scrive
Fachinelli nelle sue Osservazioni sull’asilo di
Porta Ticinese — una gerarchia di ferro, basata
sulla forza e sulla prepotenza, che impronta di
sé i rapporti dei bambini traloro... sembra di
trovarsi in una societa violenta, tra il fascista e
il mafioso, in cui il pit forte e pil1 prepotente
protegge quelli della sua famiglia». E conclu-
de: «Qui, la sola politica che abbia un minimo
senso liberatorio ¢ una politica radicale, nel
senso marxiano di “prendere 'uomo alla radi-
ce”». U“utopia realizzata”, e proprio per que-
sto “sommamente realista”, che viene portata
avanti nella scuola, guarda dichiaratamente a
traguardi piti ampi e pill ambiziosi: un cam-
biamento che investa la concezione e I’eserci-
zio del potere, la separazione tra decidere e
eseguire, tra la minoranza che controlla la so-
cietd per i suoi fini e le masse che ne sono
escluse. Non una scuola rinnovata dunque, o
un’“isola felice”, ma un processo politico che
si prefigge come sua condizione essenziale I'u-
scita dalla passivita e dalla paura, la presenza e
la partecipazione di coloro che sono esclusi
dal potere, 'abitudine alla pratica assemblea-
re, alla decisone collettiva: esercizio del potere
tra individui uguali e sempre autonomi. Nel
libro ci sono gia, evidenti, le premesse per Ie-
stensione della pratica non autoritaria «ad al-
tre specifiche forme di oppressione».

Mentre il movimento rivoluzionario si an-
dava frantumando in nuclei chiusi e settari, in
tutto simili per struttura gerarchica ai partiti
tradizionali, la rivista “Lerba voglio” comincia
le sue pubblicazioni, a pochi mesi dall’uscita
del libro omonimo. A muovere il gruppo pro-
motore ¢ la stessa “logica del desiderio” e dell’
“accomunamento”, capacita di interessare e
coinvolgere “aree sociali diverse”, che aveva ca-
ratterizzato la dissidenza giovanile nel ’68. Pa-

" re un lavoro politico serio...

Nuovo Politecnico 42  Einaudi 1971, 4* ed., 1973

A CURA DI ELVIO FACHINELLI,
LUISA MURARO VAIANI, GIUSEPPE SARTORI

LERBA VOGLIO

Pratica non autoritaria nella scucla

radossalmente, per me e per molte donne che
hanno dato avvio negli stessi anni ai gruppi
femministi, il '68 si puo dire che sia comincia-
to e poi protratto lungo il decennio 70, a di-
spetto di chi vorrebbe seppellirlo dietro I'on-
data funesta del terrorismo.

Fin dai primi numeri, note redazionali de-
finiscono quella che restera nel tempo la “le-
zione” dell’Erba voglio™: «Autorita e potere
non sono temi in classe. Il rapporto pedagogi-
co non nasce sui banchi e la parola caserma
non si applica soltanto alla scuola. Servitl e li-
berazione, oggi, riguardano tutti, o nessuno»
(n.1, luglio 1971). «Noi non pretendiamo di
essere il comitato centrale di nessun partito, e
proprio per questo pensiamo di poter svolge-
Purtroppo que-
sta & stata la via percorsa da decine di “avan-
guardie”, che si sono puntualmente ritrovate,
alla fine, a dividere lo spazio del ghetto — il

Copertina del libro

L'Erba voglio, Einaudi, 1971
Messa a disposizione

da Lea Melandri



Immagine di Potere operaia,
1971
Archivio Salaris Echaurren

ghetto della sinistra infelice, battuto dal vento
della rivoluzione lontana, e gelato nella pro-
pria impotenza».

11 rifiuto di chiudersi in una organizzazio-
ne, di sottomettersi a un linguaggio unico, &
alla base del tipo di collegamento che la rivista
stabilisce a partire dai lettori che avevano ri-
spedito la cartolina inserita nel libro: «Secon-
do noi si pud cominciare da una ricognizione
delle forze disponibili cittd per citta, regione
per regione. | nuclei formati su questa base
potrebbero diventare centri di discussione e
di messa in comune delle esperienze... Ovvia-
mente il rapporto di questi nuclei con quello
milanese & di totale parita. Ci sembra perd che
in questa prima fase siamo per forza un pun-
to di riferimento, per coloro che hanno letto il
libro: a noi quindi tocca il compito di tra-
smettere e ritrasmettere informazioni e idee,
di rispondere alle richieste, e cosi via». La
quantita di materiale ricevuto & stata enorme,
cosi come sorprendente & stata la diversita,
molteplicita dei linguaggi, dei modi di agire,
delle esperienze, di cui veniva data testimo-
nianza. (Tutto e stato conservato, ed & oggi
consultabile nel mio archivio, depositato pres-
so la Fondazione Badaracco, a Milano).

Alla “unitarieta complessiva” della proposta
teorica e politica della rivista un contributo
fondamentale viene dato dagli scritti di Elvio
Fachinelli, di cui uscira una raccolta nel libro
Il bambino dalle uova d’oro, edito da Feltrinel-
li nel 1974. “Il deserto e le fortezze”, pubblica-
to in tre parti, tra il 1971 e il 1973, e poi ripre-
so nel libro col titolo “Il paradosso della ripe-
tizione”, & un saggio destinato a lasciare un se-
gno duraturo e originale sia nella storia della
psicanalisi che del pensiero e della pratica po-
litica, e forse proprio per questa inusuale con-
nessione ingiustamente dimenticato. La rilet-
tura della “coazione a ripetere”, cosi come era
stata definita da Freud, come «qualcosa di ori-

ginario e elementare nella vita psichica, che
oltrepassa ogni istanza di piacere», prende le
mosse dall’analisi degli sviluppi del movi-
mento rivoluzionario, e dalla considerazione
dei limiti entro cui la cultura di sinistra e il
movimento operaio avevano confinato il
marxismo. Non era stato visto «cio che Marx
giovane chiamava la passione dell’'uomo, il
suo bisogno di una totalita di manifestazione
di vita umana». Per una stagione «breve, in-
tensa, intransigente», I’agire politico era parso
effettivamente capace di interpretare I’«ur-
gente bisogno di autorealizzarsi da parte del-
'uomo», ma I’esperienza successiva aveva vi-
sto di nuovo la politica “separarsi” dalla vita
nella sua interezza, “mutilarsi” di alcune delle
ragioni pill elementari del comportamento
individuale e collettivo. Parlando della “zona
d’ombra” in cui sono lasciate le donne, sia
dalla storia ufficiale che dalle teorie rivoluzio-
narie, Luisa Muraro scriverd che questa “di-
slocazione” non dimostra un loro limite, ma
inadeguatezza della politica rispetto alla
complessita dell’esperienza. «Facilmente rico-
nosciamo il modo economicistico di rappre-
sentare e usare la vita umana... Non & senti-
mentalismo: la vita di un essere umano & pil
che il suo posto nella produzione; lo sappia-
mo per I'esperienza concreta iscritta in noi
dalle ore passate a giocare, a fare 'amore, a ri-
cordare, a dimenticare. La separazione tra uo-
mo e donna, il dominio di quello su questa,
hanno amputato 1’essere umano della sua
umanitd... una vera e propria disumanizza-
zione (essere donna, come essere bambino o
vecchio o malato & parte interna costitutiva
della sua umanitd) non inferiore, anche se di-
versa, di quella che comporta il lavoro sfrutta-
to» (n.3/4, marzo 1973).

1l ripensamento della politica, nel pensiero
di Elvio Fachinelli, si allarga fino a includere la
vicenda eriginaria: il passaggio del bambino
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«da essere biologico a essere inserito nell’uni-
verso simbolico proprio del’'uomo»; l'inten-
sita e la significativita delle esperienze fatte nel
periodo di maggiore dipendenza e la tendenza
alla loro ripetizione; quella sorta di nostalgia
che paradossalmente spinge all’agire, sia nel
senso di una replica cieca, sia nel senso di un
tentativo di uscirne; Pintreccio tra il tempo-
tartaruga del supporto biologico e il tempo-
freccia della societa storica. La radicale, esplici-
ta messa in questione di ogni dualismo — bio-
logia/storia, corpo/mente, ecc. — che attraversa
tutti gli scritti pubblicati su “Lerba voglio”, si
esprime, nel suo aspetto pill immediato, nella
«scandalosa inversione tra il racconto di espe-
rienze particolari e il linguaggio codificato del-
la politica», dall’altro in quello che ne & il pre-
supposto di fondo, la presa di distanza dai sa-
peri istituiti, dell'individuo e del sociale, cioz la
psicanalisi e il marxismo. La ricerca di nessi,
tra vita e politica, natura e cultura, corrispon-
deva d’altra parte ai cambiamenti in atto in
una societa di massa: si modificano i limiti tra
individuo e collettivo. Un individuo sempre
pitt funzionale e integrato «in un sistema la cui
regolazione & gia prevista in anticipo»; cambia
il rapporto tra realta e sogno, il sogno si fa pitt
vicino e puo essere afferrato: attraverso i mez-
zi di comunicazione, voci e immagini percor-
rono il mondo «come un inconscio diffuso a
tutta la ionosfera». «Per poter lavorare con la
gente — si legge in una nota redazionale del
primo numero — per poterla concretamente
toccare, bisogna passare, e non & ironia, attra-
verso i suoi sogni».

La critica all’economicismo e alla politica
separata diventa ancora piu radicale nel mo-
mento in cui la rivista comincia a pubblicare
scritti legati alla elaborazione teorica e pratica
del femminismo: Madre mortifera (di Lillith e
Fachinelli), La nudita (di Antonella Nappi),
Dora, Freud e la violenza (di Lea Melandri), Le

donne invisibili (di Luisa Muraro), Pratica del-
Pinconscio e movimento delle donne (di Alcune
femministe milanesi), Cinfamia originaria (di
Lea Melandri), Diario di militante (di Luisa
Passerini). Un femminismo attento all’espe-
rienza personale e ai risvolti profondi del rap-
porto uomo-donna “entrava di diritto” nella
tematica della rivista, ma avrebbe anche aper-
to, verso la meta degli anni 70, difficolta, di-
vergenze, all'interno del gruppo che aveva so-
stenuto fino allora la rivista, la messa in crisi
di rapporti che erano stati “personali e politi-
ci”, e infine 'uscita dalla redazione di Luisa
Muraro e mia, tra il 1975-1976.

Immagine tratta da

...Ima {'amor mio non muore,
DeriveApprodi, lll edizione,
2003

Copertina del primo numero
della rivista “L'Erba voglio”,
1971

Messa a disposizione

da Lea Melandri
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Un nuovo proagonista,
'operaio-massa

Dalla prefazione di Vogliamo tutto ristampato nel 2003

Arrivano dal sud,

non sono specializzati,
devono fare il lavoro piu
duro, alienante.

Si ribellano. E chiedono.
meno lavoro piu reddito.
Il romanzo di Balestrini
gli da voce.

Una voce roca, corale.
Sowversiva. Nonostante

la reazione dei padroni

-

dei decenni successivi,:

arriva forte fino a noi

ogliamo tutto ha voluto essere la

storia dell’operaio-massa in Ita-

lia, una storia ormai antica che si

& svolta alla fine degli anni 60 del
secolo scorso. E rappresentata sotto forma di
romanzo, non in quanto invenzione fantasti-
ca, ma in quanto operazione forzosa di tipiz-
zare nelle esperienze di un unico personaggio
i comportamenti di un intero strato sociale.
Creando un personaggio collettivo che imper-
sonasse il protagonista della grande ondata di
lotte di quegli anni, in cui & apparso alla ribal-
ta come una nuova figura politica, con carat-
teristiche nuove, con obiettivi nuovi, impo-
nendo forme di lotta nuove. E il proletario del
sud dai mille mestieri perché senza nessun
mestiere, senza alcuna caratteristica professio-
nale anche quando possiede un diploma, pri-
vo di occupazione stabile e frequentemente
disoccupato o costretto a prestazioni varie e
saltuarie. Che non trova lavoro nel sud e lo
cerca a Torino, a Milano, in Svizzera, in Ger-
mania, ovunque in Europa. Che trova il lavo-
ro pit1 duro, pit: faticoso, pitt inumano, quello
che nessun altro & disposto a fare. E che ha
fatto in Italia e in Europa lo sviluppo econo-
mico dal secondo dopoguerra in poi: dalla
Fiat alla Volkswagen alla Renault, dalle minie-
re del Belgio alla Ruhr.

Loperaio-massa non ha nessun rapporto
con la vecchia tradizione comunista, con i ca-
nali organizzativi tradizionali del partito e del
sindacato. Il Pci era nato a Torino sulla scia
della rivoluzione d’ottobre, e sull’esperienza
dei soviet era nato il movimento dei consigli
di fabbrica. Si basava sull’operaio professio-
nale, altamente ‘spccializzato, che chiedeva
potere e ricchezza in nome della sua capacita
professionale, in nome della sua capacita di
saper costruire la ricchezza. Le avanguardie di
quel movimento furono i consigli di gestione
operaia che nel 1920, durante I'occupazione
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delle fabbriche, tentarono di sostituirsi alla di-
rezione padronale. La risposta capitalistica
degli anni successivi si servi di diversi stru-
menti: il fascismo, la crisi economica del °29, il
salto tecnologico (la catena di montaggio e il
taylorismo), e porto alla sconfitta dell’operaio
tradizionale e alla sua sostituzione con un
nuovo tipo di operaio, non professionalizzato,
non specializzato, mobile, intercambiabile,
che ha un rapporto del tutto diverso con la
macchina e la fabbrica. Caratteristica princi-
pale di questa nuova figura sociale & prima di
tutto I'estraneita ideologica al lavoro, alla sua
etica professionale, 'incapacita a presentarsi
come portatore di un mestiere e a identificar-
si in esso. E unicamente ossessionato dalla ri-
cerca di una fonte di reddito per consumare e
sopravvivere. Appare evidente anche la sua as-
soluta estraneita alle prospettive dello svilup-
Ppo, a qualsiasi richiesta di partecipazione. Per
lui il lavoro e lo sviluppo sono intesi unica-
mente come soldi, immediatamente trasfor-
mabili in merci da consumare. Ma man mano
che percorre le diverse tappe dell’organizza-
zione del lavoro (la mobilita, la fabbrica, la di-
soccupazione) I'estraneita si trasforma in op-
posizione politica scoperta, in rifiuto del lavo-
ro dipendente e da ultimo in pratica della ri-
volta distruttiva. La sua storia individuale di-
venta storia collettiva della classe operaia.
Alla Fiat nel 1969, e poi in tutta Italia, il do-
minio del capitale su questa figura operaia si
rompe. Non col formarsi di una nuova co-
scienza di classe, con la nascita di una nuova
ideologia, ma direttamente sulle esigenze ma-
teriali. Si rompe nella materialita delle lotte,
che hanno caratteristiche differenti da quelle
precedenti, perché sono lotte che nascono den-
tro lo sviluppo. La forza-lavoro del sud, di cui il
capitale vuole servirsi per ottenere lo sviluppo,
si rivela inaspettatamente una contraddizione
irreversibile, per il suo comportamento pole-

i che
-composizione operaia.

mico fondato sui bisogni materiali. E I'operaio
meridionale, ignorante e cafone, mette in crisi
la strategia capitalistica degli ultimi 50 anni, il
modo di produzione in fabbrica basato sulla
catena di montaggio e sull’'operaio-massa. Una
strategia complessiva e collaudata che aveva
dato i suoi frutti e su cui anche il movimento
operaio, il partito comunista e il sindacato, ave-
vano costruito una loro strategia. Che pure vie-
ne messa in crisi contemporaneamente.

Per uscire dalla crisi che nel corso degli an-
ni 70 rischia di bloccare I'intero paese, grazie
all'intreccio delle lotte operaie con quelle stu-
dentesche e della societi civile, la risposta ca-
pitalistica si serve di strumenti analoghi a
quelli utilizzati mezzo secolo prima. In primo
luogo una repressione violenta, affidata alla
polizia e alla magistratura, con migliaia di ar-
resti e di condanne delle avanguardie operaie.
Contemporaneamente

ondate di licenziamen-
ti, approfittando della
crisi energetica del ’73.
E infine il salto tecno-
logico, con la scompar-
sa della linea di mon-
taggio e la robotizza-
zione della fabbrica,
rivoluziona la

Salvo ristrette élite di
tecnici specializzati, la
mano d’opera viene
ulteriormente dequali-
ficata e ridotta. Nasce il
lavoratore flessibile,
precario, senza tutele
(ferie, malattia, pen-
sioni, licenziamento),
assunto a tempo deter-
minato o part-time,
quando non in nero, in




L'esercito dsll'Irlanﬂa del nord, insieme a quello brit&nnico

all'"Operazione Demetrius®, dopo che il 5 agosto, il primo ministro b A
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Faulkner ha introdotto e extragiudiziali di detenzione ed S
internamento senza processo, allo scopo di contrastare 1'Ira. In un solo
giorno vengono arrestate 452 persone sospettate di ayere contatti con

1'organizzazione. In menc di un anno,

campi di lavoro.

900 persone sono internate nei

Napoli, I'ltalsider in piazz=

genere dalle piccole imprese dell’indotto che
svolgono la maggior parte delle lavorazioni
per conto dell’azienda madre. Linvestimento
tecnologico &€ ampiamente compensato dalla
drastica riduzione del personale, a cui non si
applicano 1 costi e gli oneri del lavoro salaria-
10, € dal suo scarso potere di lotta in fabbrica.

A questa ristrutturazione si accompagna,
grazie alla globalizzazione dei mercati, lo spo-
stamento di interi processi produttivi in paesi
del terzo mondo, con salari minimi e garanzie
sindacali inesistenti. Ma anche se tutto cid ha
permesso al capitale di ottenere risultati posi-
tivi negli anni 90, la profonda crisi economica
che lo sconvolge attualmente sembra dimo-
strare che si & trattato solo di temporanei pal-
liativi. La vittoria del capitale & stata solo appa-
rente, ha innescato forzandolo un processo
che porta inevitabilmente a scontrarsi con la
questione di fondo, espressa chiaramente

trent’anni fa dalle lotte
dell’operaio-massa con
lo slogan “rifiuto del la-
voro”. E una questione
epocale, quella della fine
del lavoro subordinato,
la forma di lavoro coatto
che per poco piu di due
secoli ha permesso in
occidente la nascita e lo
sviluppo della civilta in-
dustriale.

Sempre pilt l'auto-
matizzazione della pro-
duzione, e pii1 in gene-
rale la possibilita di affi-
dare alle macchine e ai
computer  pressoché
ogni tipo di lavorazione
e di attivitd, richiede
quantita irrisorie di for-
za-lavoro umana. Per-
ché dunque tutti non dovrebbero poter ap-
profittare della ricchezza prodotta dalle mac-
chine e del tempo liberato dal lavoro? Oggi as-
surdamente un lavoro non piti necessario
continua a essere imposto alla gente soltanto
perché attraverso di esso avviene la distribu-
zione del denaro necessario alla sopravviven-
za, consentendo lo svolgersi del ciclo produ-
zione-consumo delle merci e la conseguente
accumulazione del capitale. Ma & un ciclo che
ormai perde colpi, si avvia a girare a vuoto e a
bloccarsi definitivamente. Una nuova epoca
attende I'umanita, liberata dal ricatto e dalla
sofferenza del lavoro, che ruba e degrada il
tempo della vita, dalla schiavitli del denaro,
sempre pilt nelle mani di pochi, mentre esi-
stono le possibilita reali per un benessere dif-
fuso e generale. Questo ha significato e potra
significare ancora oggi e domani I'antico gri-
do Vogliamo tutto!
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- Vogliamo tutto

‘Dal nono capitolo “L'assemblea”

cuLT I,‘E;

di Nanni Balestrini

ompagni adesso dopo tutte queste

settimane di sciopero in cui abbia-

mo messo in ginocchio il padrone

tutti ¢ci dicono di non esagerare. Ce

lo dicono 1 sindacalisti in fabbrica ce lo dico-

no i giornali fuori. Che se va avanti cosi ci sara

la crisi che dobbiamo stare attenti perché tut-

ta questa produzione in meno rovina I'econo-

mia dell'Ttalia. E poi tutti staremo peggio ci

sara disoccupazione e fame. Ma a me non mi

sembra che le cose stanno proprio cosi. La-

sciamo anche da parte che come ha detto il

compagno prima se 'economia dei padroni

va in fallimento a noi non ci frega proprio
niente. Anzi ci fa molto piacere.

Questo & verissimo ma c’e un’altra cosa. E

che a noi non ci frega niente anche perché

tanto lo sappiamo che qua finché non cambia
tutto siamo sempre noi a stare peggio. Non
siamo stati sempre noi a pagare il prezzo pit
alto di tutte le lotte? Compagni io sono di Sa-
lerno ho fatto tutti i lavori nel sud come nel
nord e una cosa ho capito: che I'operaio ha
solo due possibilita o un lavoro massacrante
quando le cose vanno bene o la disoccupazio-
ne e la fame quando vanno male. Io non so
bene quale delle due cose & peggio. Ma tanto
non ¢ che Poperaio se la pud decidere ¢ il pa-
drone sempre che gliela decide.

E inutile allora che quando ci incazziamo
perché non ne possiamo piu ci vengono a pre-
gare di tornare a lavorare. Che ci vengono a
fare la morale che siamo un solo paese un so-
lo interesse generale che ognuno c’ha la sua
funzione e il suo dovere e queste cose qua.
Con quella vecchia storia che lo stomaco non
puo mangiare se le braccia non lavorano e al-
lora tutto il corpo muore. E cosi ¢i pregano e
¢i minacciano di tornare a lavorare perché se
no sara il peggio anche per noi. Ma le cose
non stanno cosi perché come ho detto prima
noi tanto finché il potere ce ’hanno loro noi

con loro moriamo sempre e in ogni caso sia
che lavoriamo sia che no.

E in quel tranello non ci caschiamo pit
perché proprio non siamo lo stesso corpo noi
e loro. Non abbiamo niente in comune siamo
due mondi diversi siamo nemici e basta noi e
loro. La forza pid grande che noi abbiamo &
proprio questo fatto di esserci convinti final-
mente che col lavoro dei padroni e con lo Sta-
to dei padroni noi non abbiamo proprio nes-
sun interesse in comune. Ma anzi abbiamo
tutti interessi contro. Tutti i nostri obiettivi
materiali sono contro questa economia sono
contro questo sviluppo sono contro l'interes- -
se generale che & quello dello Stato dei padro-
ni. Adesso ci dicono che la Fiat fa una fabbri-
ca in Russia a Togliattigrad e che dovremmo
andarcene li tutti per imparare a lavorare co-
me si lavora nel comunismo.

E che cazzo ci frega a noi se anche in Russia
gli operai sono sfruttati e se li sfrutta lo Stato
socialista invece del padrone capitalista. Vuol
dire che quello non & comunismo ma & qual-
cosa che non va bene. E infatti mi sembra che
si preoccupano pit della produzione e di an-
dare sulla luna anche loro invece che del be-
nessere della gente. Perché il benessere viene
prima di tutto dal farci lavorare meno. E per
questo che noi adesso diciamo no ai padroni
spaventati che ci chiedono di aiutarli nella lo-
ro produzione. Che ci spiegano che dobbiamo
partecipare perché & anche nell'interesse di
noi tutti.

Diciamo no alle riforme per cui ci voglio-
no fare lottare il partito e il sindacato. Perché
abbiamo capito che quelle riforme servono
solo a migliorare il sistema con cui i padroni
ci sfruttano. Che ci frega di essere sfruttati
meglio con un po’ di case un po’ di medicine
o un po’ di scuole in pit. Tutto questo mi-
gliora solo lo Stato migliora I'interesse gene-
rale migliora lo sviluppo. Ma i nostri obietti-



21 aqosto
A San ‘Erancisco\f nel c&rcere di San Quintina
ucciso da un secondino. Tra i fondatori del Black panters party,

era in carcere ﬁal 1960 perché accusato di avyer rubato '?0 d011&1"1,
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£ lui, Bob Dylan dedica il singolo George -Jackson.
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Copertina della rivista
“Communes. Journal of the
Commune movement”, 1971

George Jackson viene .

Vi sono con-
tro lo svi-
luppo sono
contro I'in-
teresse ge-
nerale sono
nostri e ba-
sta. I nostri
obiettivi
cioé gli in-
teressi ma-
teriali del-
la classe
operaia
sono il
nemico
mortale
del capi-
talismo e
dei suoi interessi.
Noi abbiamo cominciato questa grande
lotta chiedendo pid soldi e meno lavoro.
Adesso sappiamo che questa & una parola
d’ordine che capovolge che manda per aria
tutti i progetti dei padroni tutto il piano del
capitale. E adesso noi dobbiamo passare dalla
lotta per il salario alla lotta per il potere. Com-
pagni rifiutiamo il lavoro. Vogliamo tutto il
potere vogliamo tutta la ricchezza. Sara una
lotta lunga di anni con successi e insuccessi
con sconfitte e avanzate. Ma questa & la lotta
che noi dobbiamo adesso cominciare una lot-
ta a fondo dura e violenta. Dobbiamo lottare
perché non ci sia pitt il lavoro. Dobbiamo lot-
tare per la distruzione violenta del capitale.
Dobbiamo lottare contro uno Stato fondato
sul lavoro. Diciamo: Si alla violenza operaia.
Perché siamo noi proletari del sud noi ope-
rai massa questa enorme massa di operai noi
centocinquantamila operai della Fiat che ab-
biamo costruito lo sviluppo del capitale e di
questo suo Stato. Siamo noi che abbiamo

creato tutta la ricchezza che ¢’¢ e di cui non ci
lasciano che le briciole. Abbiamo creato tutta
questa ricchezza crepando di lavoro alla Fiat o
crepando di fame nel sud. E adesso noi che
siamo la grande maggioranza del proletariato
non ne abbiamo pit voglia di lavorare e di
crepare per lo sviluppo del capitale e di questo
suo Stato. Non ne possiamo pit di mantenere
tutti sti porei.

E allora diciamo che ¢ ora di finirla con
questi porci che tutta questa enorme ricchez-
za che noi produciamo qua e nel mondo poi
oltre tutto non sanno che sprecarla e distrug-
gerla. La sprecano per costruire migliaia di
bombe atomiche o per andare sulla luna. Di-
struggono perfino la frutta tonnellate di pe-
sche e di pere perché ce ne sono troppe e allo-
ra hanno poco valore. Perché tutto deve avere
un prezzo per loro tutto deve avere un valore
che & 'unica cosa che a loro interessa non i
prodotti che senza valore per loro non posso-
no esistere. Per loro non possono servire alla
gente che non ne ha da mangiare. Con tutta
questa ricchezza che c’e la gente invece po-
trebbe non pitd morire di fame potrebbe non
pit lavorare. Allora prendiamoci noi tutta
questa ricchezza allora prendiamoci tutto.

Ma stiamo impazzendo? I padroni ci fanno
lavorare come bestie e poi distruggono la ric-
chezza che noi abbiamo prodotto. Ma & ora di
farla finita con questa gente qua. E ora che gli
facciamo il culo a tutti questi porci finalmen-
te che li facciamo fuori tutti e ce ne liberiamo
per sempre. Stato e padroni fate attenzione &
la guerra ¢ la lotta finale. Andiamo avanti
compagni andiamo avanti come a Battipaglia
bruciamo tutto spazziamo via queste canaglie
spazziamo via questa repubblica. Lunghissimi
applausi.

Vogliamo tutto, Feltrinelli, 1971. Ristampato
da DeriveApprodi nel 2003
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Un grande artista ricorda gli incontri con i protagonisti che reinventano il linguaggio scenico.

FUORI SCENA

Il teatro che mi ha cambiato la vita

Il Living Theatre, Tadeus Kantor, Pina Bausch, Grotowski, ’Odin Teatret

di Pippo Delbono

I paradiso & qui

e subito, come dice
Julian Beck. Non aspetta
tempo. Corre. Insegue

| cambiamenti di un
mondo in ebollizione.
Niente € piu come
prima; cambia la voce,

il corpo, il rapporto

FUORI SCENA Iﬁ

con lo spettatore.
|l vero spettacolo
e per le strade.
Nelle piazze. Fuori

a falsita degli ideali. Abiti idea-
li, conversazione ideale. Morte
<< da compromesso. Morte sicura

da lusso e da mancanza dello
stesso. Aspetti della scena che non rappresen-
tano il mondo ma vanita. E contro questa va-
nita della scena che ci siamo trincerati, anco-
ra senza sapere che utensili usare, né come
usarli, insicuri, senza spirito, armata scalza di
sbandati.

11 teatro di Broadway non mi piace perché
non sa come dire ciao. Il tono della voce ¢ fal-
s0, 1 manierismi sono falsi, il sesso & falso,
ideale, il mondo hollywoodiano della perfe-
zione, 'immagine asettica, i vestiti ben stirati,
il culo ben strofinato, inodore, inumano, del-
I’attore di Hollywood, della star di Broadway.
E il terribile falso sporco di Broadway, i bas-
sifondi di uno sporco imitato, impreciso.

La recitazione del Living Theatre & stata di-
sprezzata per anni, particolarmente dagli altri
attori. Judith e io abbiamo lavorato a costrui-
re una compagnia senza i manierismi, le voci,
la buona dizione, la coloratura protettiva de-
gli attori che imitano il mondo della Casa
Bianca e che rappresentano le stupidita e le
sofferenze della borghesia.

Gli attori del Living Theatre sono impac-
ciati, ineducati, inconsciamente disprezzano
le convenzioni rappresentative della gente che
vive in democrazia, in modo razionale, per
bene, equilibrato, e pronunciando versi da
museo. Gli attori del Living Theatre vogliono
avere a che fare con la vita e con la morte» (Ju-
lian Beck, La vita del teatro. L'artista e la lotta
del popolo, Einaudi, 1975).

Ho necessita di ricordare oggi il teatro degli
anni 70. Per un bisogno, forse, di ricordare
qualcosa di perduto, di dimenticato. Ricordare
un tempo dove il teatro, la musica, I'arte erano
fortemente impregnati di rivolta e di liberta.

Primo fra tutti il Living Theatre, il gruppo



7 settembre G
Sulle colline di Lerna, in provincia ai Messandria termina il scgno

dei beat italiami. £11e 5.30 del mattino la Uolmia sgombera 3 caselari

che comrponevano 12 Comune di Ovada.
9 settembre -

"In America vie-e putblicato il pid famoso album prodctto nella carriera
di‘solista @i Jobm Lennon. Si tratta di Imagine che prende il nome dal-
1'omonima canzeme, inno alla pace e all'uguaglianza.

Copertina della rivista
“Re nuda”, 1971
Archivio Salaris Echaurren

della grande

rivoluzione, che, partendo dall’Ame-
rica, si era poi stabilito in Europa, dove, con
spettacoli che erano ormai diventati eventi
collettivi, che coinvolgevano molte persone,
riportava il teatro al suo ruolo originario di
evento rituale di aggregazione e di contesta-
zione contro tutto quello che la normalita del
pensiero comune non riusciva a vedere, o fa-
ceva finta di non vedere.

Contestazione che si manifestava
non solo in un pensiero, ma anche
in un linguaggio, in un modo di co-
struire gli spettacoli, in una scelta
diversa dei luoghi della rappresen-
tazione, in un modo diverso di vi-
vere l'esperienza dell’essere atto-
re, e sopratutto in un fortissimo
rapporto con il corpo.
Nell’estate del 1968, invitato e
poi espulso dal festival di Avi-
gnone, il Living Theatre, con
una processione di corpi nudi,
usciva dalle mura, cacciato da
quella stessa citta che non ave-
va accettato lo spettacolo Pa-
radise now, dove si parlava del
bisogno ora e subito di una
rivoluzione.
Qualche anno dopo, in
Polonia, un altro artista, Ta-
deusz Kantor, presentava
La classe morta, un grande
affresco di memorie legate
ad una terra di dolore, di
conflitti, di repressioni.
Abbiamo bisogno di di-
struggere dei muri, dice-
va Tadeusz Kantor.
Questo & I'unico moti-
vo per cui facciamo tea-
tro. Ricordo quando, alcuni anni dopo,
vidi a Bologna, in un teatro semivuoto, un al-
tro dei suoi spettacoli, Wielopole Wielopole.
Ricordo ancora fortemente quella compagnia
anomala di attori che parlavano di un mondo
a me cosi lontano, in una lingua che non capi-
vo, che parlavano con suoni e canzoni di altre
terre, e che eppure, per una strana forza segre-
ta, parlavano profondamente della nostra sto-
ria, della nostra vita.
1980: si chiama cosi uno dei pii belli e im-

FUORI SCENA I i
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portanti spettacoli di Pina Bausch. Il 1980 &
I'anno in cui la coreografa tedesca perde il suo
compagno e collaboratore, Rolf. Lo spettaco-
lo & un viaggio di quasi 4 ore in uno spazio in-
teramente coperto da un prato verde. Un
viaggio che inizia con un’immagine di lutto.
Un gruppo di persone in abito scuro, elegan-
ti, stanno ferme di fronte ad una donna.
Ognuno di loro le porge la mano, le dice una
piccola frase di circostanza, I’abbraccia, Un
commiato.

1l commiato di un funerale prima del vuo-
to. Ma poi quel prato da cimitero si trasforma
in un luogo pieno di leggerezza, di vita, diven-
ta un luogo di ricordi, di infanzie mai perdu-
te, di passioni, di impossibilita, di danze catar-
tiche, seducenti, accattivanti, per poi richiu-
dersi, alla fine, di nuovo in quel lutto, in quei
gesti di commiato, e quel prato ridiventa il
luogo straziante di una grande perdita. E for-
se in quel titolo che porta il nome della fine e
dell’inizio di un decennio sembra racchiuder-
sila fine e I'inizio di un periodo del teatro.

Jerzy Grotowski, 'altro grande innovatore
polacco, in quel decennio decide di abbando-
nare il “teatro povero” a cui si era dedicato per
ricercare I'essenzialita del corpo dell’attore.
Lattore che doveva cercare una strada che lo
rendesse autonomo, che lo rendesse creatore
di un suo percorso individuale al di fuori del
ruolo impostogli dal regista, un attore che,
raffinando gli strumenti del corpo e della vo-
ce, del canto e della danza, potesse esprimere
al massimo le sue possibilita di artista e di es-
sere umano, portando sempre piu il lavoro di
apprendimento ad una dimensione sciamani-
ca, sacra.

E ricordo fortemente, oggi, dopo 25 anni, la
sensazione forte degli incontri con questi
grandi maestri. Incontri dove sentivi profon-
damente che il senso unico del fare teatro sta-
va in quella scelta totale di intraprendere un

cammino lungo, con risultati difficili, forse
impossibili, ma un cammino di verita e rivol-
ta. Un cammino che sicuaramente oggi, sem-
pre piu proiettati in un teatro di intratteni-
mento, stiamo perdendo.

Erano gli anni dove il teatro lasciava i tea-
tri, ed iniziava ad inventarsi nei luoghi diver-
si: nelle strade, nelle piazze; il teatro che non
aspettava il pubblico nella sala ma lo cercava,
gli andava incontro, si mischiava alla vita del-
la gente. ’Odin Teatret della Danimarca, uno
dei pili importanti innovatori della tecnica
dell’attore, che aveva attinto dalla grande tra-
dizione dei maestri orientali, sviluppando

‘una importante scuola di formazione, riassu-

meva forse piu di tutti il senso di questa sto-
ria. Al di fuori di un virtuesismo, di una “bra-

‘vura”, la grande tecnica del lavoro fisico e vo-

cale dell’attore era utilizzata per portare il
teatro tra la gente, un teatro popolare che
non perdeva perd Purlo artistico e rivoluzio-
nario. Un teatro di altissimo livello che arri-
vava, come il circo, anche in realta “non col-
te”, trasformando un luogo abituale in un
luogo di colore, musica, magia, poesia. Un
teatro di rivolta non solo perché rivolto poli-
ticamente al mondo, ma perché capace di tra-
sformare un luogo di abitudine in un luogo
di sogno.

E ancora le parole di Julian Beck come ma-
nifesto di un’altra strada possibile dell’arte,
necessita ancora fondamentale in quegli anni:
«Si entra nel teatro attraverso il mondo, mon-
do che & sacro, mondo che & imperfetto, si en-
tra nel teatro attraverso la consapevolezza di
una bruttezza indistruttibile. La bruttezza del-
la vita. Si abbraccia questa bruttezza e si di-
mentica cid che & bello. La strada della tra-
scendenza. L'Acropoli, tutto quel lottare, tutto
quel lottare per il mito della perfezione, si dis-
solvera nella massa dell’esistenza che &
bonta.

Immagine tratta da

...ma l'amor mio non muore,
DeriveApprodi, lll edizione,
2003



NFORIAZIONE IN MOVIVENTO
Nasce il manifesto,
centotrentamila copie di idee

di Rina Gagliardi

Un anno e mezzo dopo
la radiazione dal Pci

Il gruppo eretico da vita
a un quotidiano per

la sinistra di classe.

E una sfida politica che
coglie subito nel segno.
|l primo numero

€ UN SUCCeSSO.

Nella redazione Pintor,
Rossanda, Castellina,
Magri, Parlato

’idea era “semplice”, come di sofisticata
semplicita era lo slogan: “un quotidiano

er la sinistra di classe”. Un giornale di
controinformazione o di informazione
alternativa, che aveva per interlocutori privile-
giati i movimenti postsessantottini, I'arcipelago

di quella che allora si chiamava la “sinistra extra-

parlamentare”, insomma tutti coloro che si col-
locavano alla sinistra della “sinistra ufficiale”,
Pci, Psi, sindacati. Un giornale diverso da tutti gli
altri nei contenuti e anche nella forma. Una
“modalita” autonoma della battaglia politica,
che riprendeva, innovandola, una tradizione
gloriosa del movimento operaio.

Il progetto comincio ad essere discusso poco
dopo la radiazione del gruppo del Manifesto
dal Pci, avvenuta nel dicembre del 1969, quan-
do ciog i promotori della rivista si trovarono a
dover costituire un vero e proprio gruppo poli-
tico — le tesi “per il comunismo’, elaborate nel
1970, gia prefiguravano-un’ipotesi di tipo orga-
nizzativo. Non tutto il gruppo dirigente, allini-
zio, convenne con la “follia” di trasformare la ri-
vista in quotidiano: qualcuno la riteneva una
classica “impresa impossibile”, qualcun altro ri-
teneva che, appunto, la priorita fosse un’altra,
Iinvestimento politico—organizzativo, compre-
sa la possibile unificazione dei.gruppi rivolu-
zionari (che non ando in porto, dopo il “Conve-
gno delle Stelline”, che si tenne a Milano pro-
prio agli inizi del °71). In ogni caso, uno stru-
mento “scritto” era non solo utile, ma necessa-
rio. Perché non provare, allora, a rompere il
monopolio che, nell’editoria di sinistra, spetta-
va all’Unita, unico quotidiano non borghese
presente nelle edicole? Il Manifesto disponeva
di molte teste pensanti, come Rossana Rossan-
da e Lucio Magri, ed anche di alcuni dei miglio-
ri giornalisti politici italiani — Luigi Pintor so-
prattutto; che prima di diventare deputato era
stato notista politico e direttore dell’ Unita — Va-
lentino Parlato, Luciana Castellina. Aveva dietro

INFORMAZIONE IN MOVIMENTO Iﬁ
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di sé una rete militante, per quanto meno strut-
turata degli altri gruppi radicali (Lotta conti-
nua, Potere operaio). Riscuoteva la simpatia di
una parte degli intellettuali e di un pezzo della
stessa base del Pci. Limpresa, insomma, era fat-
tibile, anche se costd, al suo solo annuncio,
un’'ulteriore rottura con Botteghe oscure, che
scatend una intensa campagna denigratoria, al
grido di “Chi li paga?”.

Gia, come e dove furono reperiti i finanzia-
menti necessari? A parte le risorse, non enormi,
accumulate con la rivista e con il contributo dei
cinque deputati che avevano aderito al Manife-
sto, fu lanciata - con successo — una grande
campagna di sottoscrizione. Ugo Tognazzi e

Yves Montand, tra gli altri, contribuirono con
un milione a testa, cifra per 'epoca considere-
vole (per capirci, nel *71 il costo di un buon ri-
storante era di millecinquecento lire, e gli sti-
pendi dei giovani redattori, all'inizio, erano di
70 mila lire al mese). Ma la caratteristica princi-
pale del nuovo quotidiano era, in partenza,
quella di un’assoluta sobrieta: quattro pagine
(oltre alla prima, la seconda era dedicata alla
politica estera, la terza alle lotte operaie, la quar-
ta alla politica interna), nessuna fotografia, nes-
sun servizio, una redazione ridotta all’osso, sti-
pendi spartani, una marea di collaborazioni vo-
lontarie e gratuite — non solo nella fattura del
giornale, ma nella sua distribuzione, appunto,

Ragazza a una manifestazione
operaia
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largamente militante — nessuna, ovviamente, campagna promozionale. Cosl,
i costi di produzione erano davvero ridotti. A parziale compenso dell’assenza
di una legge per I'editoria, del rifiuto della pubblicita (protrattosi per qualche
anno, e poi rotto dalla prima inserzione: il tonno Rio Mare) e di un prezzo di
vendita che equivaleva, piil 0 meno, alla meta di quello normale: cinquanta li-
1e, invece che novanta.

A questa impresa politico-editoriale, il gruppo dirigente associd, da subito,
alcuni “vecchi” giornalisti — come Luca Trevisani e Michele Melillo, i capore-
dattori dell’epoca eroica — alcune figure di direzione organizzativa — come Fi-
lippo-Maone, il primo manager del giornale — e un gruppo di giovani di bel-
le speranze, poco piii che ventenni (tra i primi, Ritanna Armeni, Elisabetta Ca-
stellani, Grazia Gaspari, poi via via arrivarono Mauro Paissan, Carla Casalini,
Gianni Riotta, Lucia Annunziata, e tante altre future firme del giornalismo ita-
liano). Ma la distinzione tra giornalisti e “settore tecnico” (centralinisti, addet-
ti alle perette, addetti al’amministrazione e alla diffusione) allora non era af-
fatto politica: non c'erano gerarchie salariali, Cera all’opposto una fortissima
pulsione egualitaria, c’era, soprattutto, idea che siandava costruendo un col-
lettivo politico unico, per quanto articolato in funzioni diverse.

In questo clima appassionato ed entusiasta, il manifesto quotidiano com-
parve in edicola il 28 aprile 1971. Fu un successo straordinario: centotrenta-
mila copie, quel primo giorno. La grafica, disegnata dal prestigioso Giulio
Trevisani, era “austera’, ma anche molto elegante e leggibile — oggi, Il Foglio di
Giuliano Ferrara in qualche modo la riecheggia. Le notizie erano soltanto ad
una o due colonne, le firme redazionali, all'inizio e per un lungo periodo, non
erano previste. Per ognuna delle quattro pagine, ma soprattutto per la prima,
Trevisani aveva inventato il cosi chiamato “sommarione”: una sorta di sintesi
delle molte notizie, una guida, un piccolo manifesto politico. Ed ecco il som-
marione del manifesto anno I, numero 1, 28 aprile 1971: «Dai duecentomila
della Fiat riparte oggi la lotta operaia. E una lotta che pus far saltare la con-
troffensiva padronale e i piani del riformismo. Corrispondenza dalla base ros-
sa di Mao». Davvero, un’epoca fa.

Soltanto un ricordo personale di quel 28 aprile di trentasei anni fa. Insieme
ad altri compagni del gruppo del Manifesto di Pisa, nelle prime ore del matti-
no andammo ai cancelli della Piaggio di Pontedera a vendere il nuovo giorna-
le —Fincontro fortuito con una troupe televisiva, “Turno C” con Bruna Bellon-
zi, ci salvo dal “fiasco” (di vendite) che si prospettava. Pit: tardi, all'universita, il
giornale fu invece un boom — lo continuammo a distribuire fino a sera. Poi,
stanchi e accaldati, ci riunimmo in sede per fare il bilancio della giornata e di-
scutere del giornale stesso. Ci era piaciuto? Si, ci era piaciuto molto, Lo esami-
nammo con minuziosa precisione, fin nei trafiletti — e finimmo a notte fonda
con un “interrogatorio” un po’ scherzoso e un po’ no, sulle notizie pubblicate
quel primo giorno. Anche questo, vero, sembra appartenere a un’altra epoca.

INFORMAZIONE IN MOVIMENTO I%
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Una nuova onda erotica attraversa il cinema. Protagonista
Jesus Franco. P’attacco al franchismo attraverso il corpo
e la liberta sessuale. Il cult Vampyros lesbos

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

ud il vampirismo assumere tematiche di genere?
* Pud un film horror incrociarsi con un film lesbi-

co? Puo diventare un documento per la libera-
zione della donna? Quanto ritroviamo del suo linguag-
gio e del suo stile nel tardo postmoderno? A tutte que-
ste domande risponde Vampyros lesbos del regista le-
sus Franco. Esoterista, regista dell'occulto, agitatore,
poeta del disastro, assassino dell'utopia, Franco & una
scheggia impazzita dell'ultimo contemporaneo. La sua
figura, in tralice tra cinema e follia, pud
ben fregiarsi di ombre del male come
Aleister Crowley e Orson Welles.
La guerra civile spagnola gli tempra
I'infanzia, infestandola di incubi dolore
e morte. Cinema e jazz diventano le sue
valvole di sfogo e la sua via di fuga ad
un dopoguerra franchista altrettanto de-
vastante. Davanti a un bivio tra una vita
universitaria cattolica a studiar legge e |l
vagabondaggio, Jesus Franco — un nome
che nella Madrid franchista incarna e
preannuncia — sceglie la via della mano sinistra, ovve-
ro quella del piacere ignoto a discapito del d(i)ritto.
Una visione lo guida: quella del cinema, vocazione or-
mai chiara nei suoi desideri. Dopo due anni di sbanda-
menti tra Francia e Spagna, Franco entra nella Scuola
nazionale di cinema a Madrid. Il suo desiderio di provo-
cazione e sowversione cresce con il rifiuto di tutto I'au-
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toritarismo che ha subito durante la sua vita e quindi
del fascismo con tutte le sue aberrazioni. La sua rispo-
sta perd non puo essere banale e demagogica, la sua
sensibilita lo porta a ben comprendere il corpo € le sue
liberazioni come elemento primario per una trasforma-
zione radicale dell'esistente.
Rifiutato in Spagna per il suo cinema politicamente scor-
retto, troppo oltre i codici morali nazionali, Franco di-
venta una macchina da guerra cinematografica e pro-
duce nel corso della sua vita piti di 180
film che non riescono a trovare una de-
finizione di genere, dato che ogni eti-
chetta é riduttiva per la ricchezza del
suo lavoro tra citazioni, simbolismi,
scelta degli attori, riferimenti filosofici,
colonne sonore. Franco lavora con Or-
son Welles che rischia di recitare addi-
rittura in un suo film. Cade nelle mani
del produttore Harry Alan Towers che
gli fa aumentare i budget ma lo castra
radicalmente rispetto ai contenuti del-
la “nueva onda erotica” che Franco inaugura con film
dedicati alle opere di De Sade quali Justine et Juliet e
Philosophy in the boudoir, spingendolo a riprodurre i
film non censurati per il mercato tedesco. E qui che na-
sce Vampyros lesbos. E il frutto di un intreccio basato
sulla svolta indipendente che il regista intraprende per
rifiutare la censura, sulle sperimentazioni esoteriche e



sulla filosofia sadiana. Soledad Miranda é I'eroina indi-  dolce “creatura della notte” desidera sangue, immense
scussa di questo film. Come un mago, che manipola le  distese di sangue, mentre cresce un esercito di adep-
paure sessuall inconsce dell'essere umano, Franco co-  te/amanti che la desiderano. E i fluidi corporali iniziano
struisce un'interzona tra la a scorrere perché sangue chiama sesso e sesso chia-

ma morte e morte chiama amore.
L'amore appare
chiaramente alla
contessa  sotto
forma di Nadia,
mettendo in crisi la
linea sottile che se-
para il rosso dal ne-
ro. Eros e Thanatos
Si compenetrano co-
me yin e yang in una
copula saffica a spira-
le dove il male & venu-
to a possedere e sal-
vare. Succhiare vita per
produrre morte € un
meccanismo malinconico
che nel film va letto al
contrario. L'impatto psi-
chedelico possiede e ren-
de pregna la pellicola in
dar, vicino Istan- tutti i suoi lati, caratteriz-
bul, approfittando dell’occa- zando la poetica del film
sione per concludere un affare testamentario con la con panorami mentali esat-
contessa Nadia di Uskudar (Soledad Miranda). Proprio  tamente opposti a quelli di un romanzo gotico; dalla fo-
in quell'interzona di mare rosso fuoco, trovera la rispo-  tografia alla colonna sonora, alle ritmiche dello svolgi-
sta ai suoi inquietanti sogni. | due personaggi siamano mento della sceneggiatura, ai flash backs, al simboli-
alla sorgente della storia umana, e durante una conver-  smo, agli arredamenti. La danza delle vergini suicide
sazione che ne risale le rapide, la contessa le svelera nella zona morta delle nostre menti. Un risveglio glacia-
I'arcano; essa le per i sensi sopiti. Mordere la vita & il dettato. E il sa-
altri non € che pore é dolce, amaro e salato come quello di un liquido
una vampira denso che sgorga e rende fluida la nuova carne. Lun-
condannata ga vita alla nuova carne.
secoli addietro
al'inedia da
suo marito e
saata dol 30,
Principe di  protagonista del film
tutti Evampi— A sinistra:

ri: Nosfera- Copertina del disco
tu. Ora. la Vampyros Lesbos {Sexadefic Dance Party)
i | con le tracce della colonna sonora del film di Jesus Franco

Spagna ¢ la Turchia, set im-
maginifico e subliminale
dove Alice Gordon (Ewa
Stromberg), & preda ogni
notte di surreali sogni
che la opprimano e la ec-
citano sessualmente: un
aquilone, una farfalla,
uno scorpione, del san-
gue grondante su un
vetro, una voce che
sussurra il suo nome.
I richiamo di una sire-
na mortifera che
traccia le coordinate
della pazzia. Questa
¢ la mappa mentale
in cui Linda si tra-
sferisce, nella in-
cantevole e disabi-
tata Isola di Usku-

Pagina a fianco:
Locandina del film Vampyros Lesbos
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Fuori!, irrompe il movimento
omosessuale

di Saverio Aversa

Le riunioni decisive,

la prima organizzazione
e la prima rivista.
Contro I'omofobia, per
cambiare la societa.

Ce ne e per tutti.

Anche per i militanti

di sinistra.

MOVIMENTO GLBTQ I%

Obiettivo: la rivoluzione.

Sessuale

[ra i protagonisti,
fin da subito Mario Mieli.

icorda Alfredo Cohen, attore e auto-
re omosessuale: «Le tracce e le basi
di un movimento di liberazione
omosessuale in Italia, che non si
chiamava ancora “Fuori!”, furono gettate una
sera di maggio 1971, a Milano, nella casa di
Fernanda Pivano, in via Manzoni. Una dolce
sera con la Nanda non-omosessuale, che & ami-
ca di alcuni di noi e da tempo ha avvertito, da
diretta interessata alle hberazioni di tutty, la ne-

cessita di parlare di libera omosessualita anche -

in Italia, lei che tornava al solito dagli Usa e ave-
va visto in America come i nuovi omosessuali
si stessero organizzando». La discussione di
quella sera riguarda soprattutto un articolo
pubblicato sulle pagine della Stampa di Torino,
autore il neurologo Andrea Romero, dal titolo
“Un problema di scottante attualita. Uinfelice
che ama la propria immagine”, dove si afferma
che 'omosessualita & una nevrosi che inibisce
la sessualita e la relega ad un atteggiamento in-
fantile che, addirittura, conduce al crimine.
LC'unico rimedio & la cura dell’omosessuale
conclamato attraverso la psicanalisi che puo
operare una reale trasformazione sostituendo
angoscia, alienazione, conflitto e repressione
con fiducia, socialita, integrita e sincerita emo-
tiva, il tutto “condito” con una lunga serie di
luoghi comuni dell’'omofobia pii1 bieca. Ange-
lo Pezzana, libraio torinese, a nome suo e di un
nutrito gruppo di suoi concittadini omoses-
suali, spedisce una lettera di protesta al quoti-
diano che non viene pubblicata e si riesce sol-
tanto ad ottenere che un settimanale scriva un
articolo sulla vicenda, ma senza esporsi troppo.
La rabbia causata dal non potersi opporre effi-
cacemente a pregiudizi antiscientifici & un’oc-
casione adatta per venire allo scoperto, “uscir
fuori” cominciando a combattere la cattiva
informazione sull omosessualita. «A quella riu-
nione erano presenti — continua Cohen — i
compagni e le compagne, ancora pochi, di To-
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In Italia, continua la repressione degli antimilitaristi. & Genbva;'_ sono
arzrestati 4 giovani per aver @istribuito un volantino. £ Torino, durante
la cerimonia dell'alzabandiera, alcuni attivisti sono picchiati da
militenti-di destra e poi denunciati dalla polizia. 4 Bologna, altre
denunce per antimilitaristi cristiani che distribuiscono yolantini

contro le guerre.

Copertina del numero “16"
della rivista “Fuori”, 1976

rino, di Milano e di
Roma. Nacque il “movimento” tra accese di-
scussioni e i calmi e discreti interventi di Fer-

nanda Pivano». Secondo gli archivi del partito
radicale, la nascita ufficiale del Fronte unitario
omosessuali rivoluzionari italiani avviene nel
settembre dello stesso anno e nelle settimane

successive si prepara il numero
zero del “mensile di rivoluzione
sessuale” che avra lo stesso no-
me, cioé Fuoril, e che sara pub-
blicato a dicembre. Gli intenti
del giornale e dell’associazione
coincidono. Si tratta — spiega-
no —di «un discorso rivoluzio-
nario: perché crediamo che
sia 'unico modo per venire
fuori. Il riformismo potra an-
che farci “accettare”, la rivolu-
zione ci rendera liberi! Al-
I'immagine tradizionale del-
'omosessuale che aspira ad
inserirsi senza troppo ru-
more in questa societa ne-

' crotizzante, opponiamo
I'immagine dell’omoses-
suale rivoluzionario che
vuole essere». Il numero
uno esce a giugno 1972 e
Angelo Pezzana cosi scri-
ve: «Troverete in questo
giornale la parola omo-
sessuale ripetuta infinite
volte. E la ripeteremo
sempre di pit, fino al
giorno in cui il suo
profondo senso di bel-
lezza non verra libera-
to». A grandi lettere si
puo leggere: «Checca,
invertito, frocio, lesbi-

ca, finocchio: noi lo siamo e ben
felici di esserlo». I redattori militanti proclama-
no il grande risveglio degli omosessuali dopo
quello di ebrei e neri, annunciano la fine della
tolleranza, maschera dell’autoritarismo, nei
confronti delle discriminazioni della societa
fallocratica e la lotta alla repressione sessuale
del sisterna. In un numero successivo del men-
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sile c'& scritto: «L’uso del buco del culo & la pie-
tra di paragone del conflitto tra personale e
pubblico. La scoperta pratica degli omosessuali
rivoluzionari ¢ che il personale significa clausu-
ra e il pubblico & una possibile espressione del-
la libido. Il nostro buco del culo non & né ver-
gognoso né personale, & invece pubblico (cioé

politico) e rivoluzionario...». Si dichiara quin-
di la fine del rapporto monogamico, lasciando
il matrimonio ai preti e proponendo uno stile
rivoluzionario dei rapporti affettivi e sessuali.
Bisogna liberarsi delle famiglie di provenienza
per inventare e sperimentare nuove modalita
relazionali usando “gioco, fantasia, collabora-
zione”, ovvero adeguati strumenti politici per
raggiungere I'unica alternativa valida per gli
omosessuali: la rivoluzione.

Il modello di riferimento piti prossimo al
movimento omosessuale & quello rappresenta-
to dal femminismo che mette sotto accusa il
dominio maschilista, assimilabile a quello dei
padroni della classe borghese nei confronti
della classe dei lavoratori, del proletariato. La
prima significativa uscita pubblica degli attivi-
sti del Fuori! & del 5 aprile del 1972, a Sanre-
mo, dove era in COrso un congresso interna-
zionale di sessuologia che dedicava molto spa-
zio alle cause e alle cure dell’omosessualita: fu
una piccola Stonewall italiana organizzata da
una cinquantina di persone, tra le quali Mario
Mieli e Francoise D’Eaubonne, che accolsero i
relatori al grido di «Normali, normali!» e «Psi-
chiatri, siamo venuti a curarvi». Meno di un
mese dopo il Fuori! romano organizza una
manifestazione per il primo maggio a Campo
de’ Fiori: i partecipanti vengono accolti da mi-
litanti di sinistra al grido di «Via i frocil». Le-
pisodio viene cosl commentato sulla rivista:
«Cercare una collaborazione con la sinistra ri-
voluzionaria (di cui lo vogliamo o no siamo
parte) ci verrebbe spontaneo. Perd, non appe-
na si parla di sesso, di aborti, di lotte femmini-

DiC.'71
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li, di omosessualita, anche i compagni piil
“avanzati” hanno improvvise esitazioni, sem-
brano considerare questi problemi un argo-
mento a parte». Nel 1974 il Fuori! viene fede-
rato al partito radicale e per qualche tempo ne
condivide le battaglie politiche. Intanto il
gruppo romano e quello milanese confluisco-
no in altre esperienze che contribuiscono al-
I'indebolimento dell’associazione che conti-
nuera ad esistere anche dopo la chiusura defi-
nitiva del giornale: I'ultimo numero risale al
1981 e viene stampato in occasione del decen-
nale dalla fondazione.

Alfredo Cohen, La politica del corpo,
Savelli, Roma 1976

Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay
in Italia, Feltrinelli, Milano 1999
Massimo Consoli, Bandiera gay,
Croce, Roma 1999
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: ssime Consoli

Copertina del numero “0"
della rivista “Fuori”, 1971



Quando gli Usa diventano gli Usa

Una data da non dimenticare, perché quel giorno cambia ’economia mondiale. Per sempre.

E Pinizio della de-regolazione: Nixon sgancia il dollaro dal regime dei cambi fissi

di Franco Berardi Bifo

Una cosa complicata
ma facile da capire:

~ gli Stati Uniti non
devono pili dare conto
dei loro debiti al resto
del mondo. Fanno
quello che vogliono.

E la dimostrazione
che I'economia non

€ una scienza oggettiva.

Le ricadute sul presente

uando perdi, cambia le re-
gole del gioco». Questa la
<< logica della decisione presa
dal presidente americano

Richard Nixon in risposta alla crisi politica

militare ed economica di fronte a cui si tro-

vava I’egemonia americana all’inizio degli
anni 70. Si delineava ormai con chiarezza la
sconfitta in Vietnam e gli effetti del conflitto
cominciavano a ripercuotersi sul piano eco-
nomico.

Si potrebbe osservare che la sinistra legali-
sta dovrebbe imparare la lezione che viene
dal ceto politico capitalista. Nel corso del
ventesimo secolo, ha piil volte modificato le
regole del gioco per evitare di perdere la par-
tita. Chi crede nell'inviolabilita delle regole,
dovrebbe sapere che non & scritto da nessuna
parte che queste vanno rispettate. Lungi dal-
Pessere un arbitro neutrale, le regole sono un
segno ed un fattore dei rapporti di forza. Og-

gi, nell’anno 2007, mentre si delinea la pitt

catastrofica disfatta strategica che ’occidente
abbia mai conosciuto, mentre ’egemonia
americana entra in crisi sul fronte militare e
politico, dobbiamo riflettere su quali conse-
guenze si possono attendere a livello econo-
mico e finanziario.

L'egemonia economica americana si basa
da decenni sull’egemonia militare. Gli Usa
possono indebitarsi senza limiti per la sem-

GLOBALE Ig

plice ragione che sono (erano, o credevano

di essere) pill forti dei loro creditori. Con la
pistola puntata chiedono un prestito e con la
pistola puntata si rifiutano di pagarlo. Fino-
ra ¢ andata cosi. Ma oggi nel mondo tutti
sanno che la potenza militare americana &
fondata su un bluff. Il possesso di un arsena-
le che corrisponde al 50% della potenza di
tutto il pianeta non & di per sé garanzia di
vittoria. La sconfitta ormai certa nel teatro
iracheno e la prossima inevitabile disfatta in
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Afghanistan ne sono la
prova schiacciante. Ci so-
no segni che la crisi dell’e-
gemonia militare america-
na metta in moto un risve-
glio dei creditori. I colloqui
che si sono svolti a Pechino
all’inizio di dicembre sono la
prova del fatto che la Cina,
pur essendo legata a doppio
filo al mercato interno ameri-
cano, non ha intenzione di su-
bire 'arroganza del Congresso.

Uno scenario simile a quello
che si sta delineando oggi si pre-
sentd all’inizio degli anni 70.
L'Europa a guida tedesca e il
Giappone si erano riprese dalle
distruzioni belliche; gli Usa dove-
vano far fronte ai non previsti co-
sti della guerra in Vietnam. Leco-
nomia mondiale stava entrando in
un’era di stasi e di declino dei pro-
fitti del capitale. La risposta di
Nixon al pericolo di un declino del-
'egemonia economica Usa fu la di-
chiarazione che porto alla fine dei cambi fissi
e quindi allo sganciamento della moneta
americana dalle riserve di oro. Venne istituito
quel che si puo definire il regime di aleato-
rieta dei cambi.

Avvenne qualcosa di decisivo nell’ordine
del mondo. Il capitalismo americano assunse
un ruolo di tipo assolutistico nell’economia
globale, sottraendosi al quadro costituzionale
stabilito a Bretton Woods nel 1944, Da quel
momento I'economia degli Usa non deve pit
rendere conto alle leggi dell’economia, (am-
messo che una cosa siffatta sia mai esistita),
perché si regge unicamente sulla sua forza. Il
debito americano puo crescere indefinita-
mente, perché il debitore & militarmente piu

forte dei cre-

ditori, percio gli Usa fanno pagare al
resto del mondo il potenziamento della loro
macchina bellica, e usano la loro macchina
bellica per minacciare il resto del mondo, co-
stringendolo a pagare.

Da quel momento appare chiaro che I’eco-
nomia, lungi dall’essere una scienza oggettiva,
& una tecnica di modellazione dei rapporti so-
ciali, un’impresa di violenta costrizione fina-
lizzata ad imporre all’attivita sociale delle re-
gole arbitrarie: competitivita, massimo profit-
to, crescita illimitata. Fu questo il primo atto
di quel processo che, con il nome di deregula-
tion, divenne la politica economica ufficiale
dei paesi occidentali.

Negli anni 70 il modo di produzione co-

Copertina del quindicinale

“Lotta Continua”, luglio 1971
Archivio Salaris Echaurren

mincia ad evolversi dalla forma industriale segue a pagina 58



7 - 12 diecembre : : Fa
Nelle citt2 italiane, settimana di mobilitazioni indette dal moyimento
studentesco e dalla sinistra eXtraparlamentars che terminano il giorno
dell'ammiversario della strage di piazza Fontana, I1 12-dicembre, il
ministro degli interni, Franco Restivo, yieta in tutte le citta 1le
manifestazioni. La repressione pill dura ayyiene a Milano, assediata .
dalle forze dell'ordine. ;

Copertina de /f manuale
del piccolo provocatore,
edizioni Ottaviano, 1976
Archivio Salaris Echaurren
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- 24 dlcembre

Giovanni Leone viene sletto Presidente della Rﬁpubbllﬁ& al 25“

rscrutinio

30 dicembre

. In Italia, ¢ approvata la legge 1204, per la tutela delle layoratrici ;
- madri. La legge amplia ed estende 1 diritti introdotti dalla 860 del

19560, imponendo, tra 1'altro, anche il divieto di licenziamento entro il

 primo anno di vita del bambino.

classica alla forma postindustriale (The co-
ming of post-industrial society di Daniel Bell,
1973) e le regole dell’economia si ridefinisco-
no in funzione di questo nuovo modello. Nel-
la forma classica del capitalismo industriale le
oscillazioni dei prezzi si fondavano sul rap-
porto tra tempo di lavoro socialmente neces-
sario e determinazione del valore. Ma la ri-
strutturazione tecnologica legata alla rivolu-
zione microelettronica muta il paradigma di
fondo dell’economia: i rapporti tra le diverse
grandezze e le diverse forze produttive sono
entrate in un regime di indeterminazione.
Noam Chomski analizza le conseguenze del-
la decisione di Nixon con queste parole: «Gli
anni che seguirono videro un duro attacco ai

salari reali, ai servizi sociali ed ai sindacati — in
realta a qualsiasi tipo di struttura democratica
funzionante. La componente ideologica dell’of-
fensiva voleva rinforzare I"autorita e I'abitudine
all’obbedienza, diminuire la coscienza sociale,
stroncare debolezze umane come la solidarieta.
Un altro obiettivo fu quello di stabilire un go-
verno mondiale di fatto, lontano dalla coscien-
za o dalle pressioni popolari, dedito a garantire
la piena disponibilita delle risorse umane e ma-
teriali del mondo per le multinazionali e le ban-
che internazionali, che dovevano dirigere il si-
stema mondiale» (Noam Chomski, Anno 501,
la, conquista continua. Lepopea dell imperialismo
dal genocidio coloniale ai giorni nostri, Gambe-
retti Editrice, Roma, 1993).

Lavoro nero a Napoli



IL QUARTIERE
GIAMBELLINO
1971

di Marco Philopat :

| Giambellino & un rione proletario, di rossi ce ne so-
no tanti. ;
Ho vent'anni, sono nato qui e posso dirvi che questa
appena iniziata sara una primavera esplosiva. Boom!
Boom! Boom! Il 1971 ce lo ricorderemo per parecchio
tempo. .. Viviamo in una cittadella liberata, c'é un reti-
colato fitto fitto di compagni tutt'intorno, ci si aiuta uno
con I'altro, ma soprattutto si organizza la rivoluzione
sociale! |l Giambellino & una tappa obbligata per ogni
militante politico di base, vengono da ogni quartiere di
~Milano e anche dalle altre citta italiane. Le nostre case
Iécp sono piccole ma sempre piene di gente, anche di
compagni stranieri, tedeschi, francesi, sudamericani. ..
Le affollate riunioni non*finiscono mai, ormai I'assem-
blea & nella piazza e la piazza & dovunque... Lo stato
imperialista, i padroni, il-Pci revisionista, gli studenti e
gh operai... Il conflitto nelle fabbriche, sabotaggio,
scioperi totali, le insurrezioni nel mondo, Palestina, Ro-
te armee fraktion, Pantere nere e Tupamaros. .. E alla
fine. .. | fasd calabresi e le automobili fasciste da incen-
diarel

|l Giambellino & un rione proletario, di rossi ce ne sono
tanti. :

Nel dopoguerra e per tutti gli anni Cinquanta non era
cosi, i comunisti si trovavano in semiclandestinita negli
ex rifugi antiaerei delle case popolari che chiamavano
“catacombe”. In una di queste nacque la prima sede

del Pci di zona, la sezione Battaglia, in ricordo del par-
tigiano Giancarlo Battaglia fucilato dai fascisti durante la
guerra. Nella sezione c'erano diversi militanti, ma per
quasi la meta era formata dai numerosi fratelli della fa-
miglia Morlacchi. Remo Morlacchi e sua moglie Gina,
antifascisti perseguitati, hanno messo al mondo 13 figli,
tre dei quali morti durante la-guerra, Luciana, Annama-
ria e Lucianino. Gli altri dieci sono tutti comunisti e rap-
presentano oggi il cuore della grande comunita ribelle
del Giambellino. Originariamente provenivano da un al-
tro quartiere operaio di Milano, a Gorla vicino alle gran-
di fabbriche del nord-est, nelle case popolari Crespi-
Morbio dove i Morlacchi conobbero un‘altra famiglia si-
mile allo loro, tanti figli e tutti schierati contro il regime.
La famiglia Messa, di cui il padre Alberto aveva tatuato
sul braccio una falce e martello con la scritta “Solcati
dal fulmin, siamo noi I'awvenir", si era unita a quella dei
Mo_rlaéchi in una congregazione turbolenta. Quel poco
che c'era era di tutti, il cibo scarsissimo, ma i racconti
degli awenturosi genitori e I'effervescenza di una ma-
rea di figli infiammavano ogni sera. Alberto Messa ven-
ne internato in un campo di concentramento in Germa-
nia, gli tagliarono il braccio prima di spedirlo al forno
crematorio. .. | due fratelli maggiori dei Morlacchi, Car-
letto di vent'anni e Dino di 18, entrarono in azione con
i partigiani garibaldini della Moscatelli nel ‘44. Dopo
quindici anni, tutti i Morlacchi sono pronti a entrare sul-
la scena. Nel 1960, a sequito dell'insurrezione dei “ra-
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gazzi con le maglie a strisce” a Genova, contro il gover-
no Tramboni, nella sede Battaglia del Giambellino c’é la
svolta... Chi si adegua alle posizioni revisioniste del
Pci e chi invece se ne esce strappandone le tessere. La
famiglia Morlacchi € ancora unita e naturalmente si
schiera con i ribelli. Tra i sette fratelli, Dino parte per un
viaggio mitico, I'incontro in Cina con il compagno
Mao-Tze-Tung, organizzato
dalle “Edizioni
Oriente” in aper-
ta polemica con il
Pci e per rilanciare
una prospettiva ri-
voluzionaria. Pieri-
no nel 1963, a 25
anni, decide anche
lui di partire, verso la
Ddr pero.:. In breve,
la vita austera di Berli-
no Est lo stanca e cosi
si trasferisce nella soffi-
ce socialdemocrazia sve-
dese e se ne torna al
Giambellino anni dopo con
la sua nordica compagna
bionda, portando una ven-
tata d'aria nuova, lontana
mille miglia dalla bigotta
mentalita italiana. lo ho inizia-
to in quei giorni a stare con il
Pierino, a frequentarlo, a passare le serate nelle oste-
rie, a cantare Addio Lugano bella o La Rosetta, beven-
do vino con i suoi fratelli che sembrava conoscessero
tutto il quartiere. Da subito sono diventato uno di lo-
ro... Vivono in tre o quattro appartamenti nelle case
popolari sulla via Lorenteggio e la cucina di mamma Gi-
na e in funzione 24 ore al giorno. A pranzo, qualche
volta si va alla trattoria Bersagliera in piazza Tirana, le
serate alla Cooperativa e per le nottate al “Pinuccia
Folk”, il locale in Ticinese dove si ascoltano le musiche
milanesi dal vivo. Le tavolate in principio si dividono in
due, da una parte noi politici a complottare agitazione,
dall'altra la figera a organizzare i suoi traffici. Gia dopo
mezzanotte gli argomenti si mischiano nell'ebbrezza
comune dell’extralegalita. Si ha un solo nemico comune:

la polizia, i cani da guardia dei padroni. Pierino & il piti
focoso dei Morlacchi, un carattere geniale ma spigolo-
50, capace di provocare le reazioni piu contrapposte. Il
movimento contro la guerra in Vietnam, Malcolm X e i fi-
gli dei fiori erano, nel 1967, gli argomenti che si intrec-
ciavano a quelli dedicati ai difficili
rapporti con il partito, nei tanti
happening tra i diversi militanti
non inquadrati. Pierino ha cono-
sciuto Heidi in quell'anno. Lei &
un'hippie nata a Dresda, sfuggi-
ta dalla DDR e approdata poi
nella Londra dell'underground.
Insieme sono andati a trovare
i compagni dell'universita ne-
gativa di Trento... L'anno
scorso € nato il loro figlio
Manolo. Una sera, Pierino
mi ha detto che tutta la fa-
miglia era con lui nella
scelta di radicalizzare le
pratiche di lotta e che
non era stata nemmeno
una decisione sofferta,
in questo i Morlacchi si
erano ritrovati come
sempre uniti. Pierino
ci ha aperto la porta
dicendoci: «Siete in una grotta e guardate
verso il muro. lo vi obbligo a girarvi e guardare fuori.
Il Giambellino € un rione proletario, di rossi ce ne sono
tanti. :
Nel frattempo ho iniziato a frequentare ['universita e mi
sono reso conto che qui i compagni sono dawvero di-
versi da quelli che conoscevo tra la zona e il mio istitu-
to tecnico. .. Dopo l'autunno caldo, dopo la bomba di
piazza Fontana, dopo un mucchio di cose che sono suc-
cesse, mi sono ritrovato in un mondo di debosciati, nul-
la a che vedere con le accese discussioni € il tipo di lot-
te che noi facciamo in zona. | katanga non sanno nean-
che cosa sia la solidarieta di classe, quella che si respi-
ra tra i poveracc che tentano di ribellarsi, tra coloro

Copertina della rivista “Nuova Resistenza”, 1971
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che provano a fare un passo avanti, per migliorare al-
meno un po’ la propria reale condizione di vita. E poi di
quale organizzazione parlano mai in Statale? Sempre li
a mischiarsi con i politicanti in giacca e cravatta, a fare
i bellimbusti sul palco dell'aula magna e alla sera se ne
vanno a casa nei quartieri alti, tranquili

tranquilli a studiare la lezione rivoluzio-
naria per il giorno dopo. .. Non capisco-
no niente, non contano niente. .. Qui al
Giambellino ce lo siamo detti un milione
di volte. E falsa la prospettiva di inse-
rire le masse nello stato, come certi
zelanti seguaci del sindacato vogliono
farci credere, i padroni sostengono
lo stato, lo stato & loro! Noi siamo
un'altra storia, siamo lavoratori,
proletari, sottoproletari, diseredati,
emarginati e schiavizzati, non ab-
biamo paura di perdere, per il
semplice motivo che non abbiamo
niente da perdere... Siamo gia
gli sconfitti e allora perché non
provare a passare all'attacco?
Cosi potremo almeno dire che
ci abbiamo provato a fare un
passo avanti, per noi e per tut-

ta la gente come noi... Per
ultimo c'€ la questione dei fascisti, . .
All'universita i fasci sembrano relegatiin una realta pa-
rallela, quasi degli esseri senza volto. Invece in zona
sappiamo bene chi sono, sono mesi che indaghiamo su
di loro, su persone reali, con un volto ben preciso, un
indirizzo e soprattutto un'automobile. .. Per esempio il
“ducetto” del Gruppo Alfa, Franco Moiana, un picchia-
tore professionista responsabile dei pestaggi durante
un comizio di Almirante nell’estate scorsa e promotore
dell'assalto in Statale per “commemorare” 'anniversa-
rio del regime dei colonnelli in Grecia. .. Sappiamo tut-
to su di lui, sappiamo che abita in via dei Grassi, in zo-
na Magenta, una via piena di ricchi sfondati e infatti
c’ha la Porche, ma per paura di rovinarla la tiene sem-
pre in garage... Poveraccio, & costretto a girare su
una cinquecento. . . Stanotte, dopo le bombe che i fa-
scisti hanno seminato in citta, siamo finalmente interve-
nuti... Ancora una volta dobbiamo contare unicamen-

te sulle nostre forze. .. Se avessimo dovuto aspettare i
Katanga saremmo ancora i a discutere in assem-
blea... Insomma, stanotte siamo andati sotto la casa
del Moiana, la Porche come al solito non c’era, allora
abbiamo incendiato la sua cinquecento... Quando le

fiamme hanno raggiunto il serbatoio...
Booom! Un bello

——_  scoppio!
fal "B § ‘% Una libidi-
5 nel Per la

Porche ab-
biamo  pa-
zienza, prima

o poi dovra
pur metterla in
strada... Do-
po, siamo anda-
ti sotto la casa di
un altro fascio,
Paolo  Romeo,
guello imparenta-
to con il finanziato-
re dei fascisti di
Reggio  Calabria.
Anche la sua auto
ieri notte € andata in
fumo... Con quella
macchina adesso non

potra pit portare I'ar-
mamentario per le aggressioni che in molti gli hanno vi-
sto fare in giro, per esempio alla casa dello studente a
(itta Studi. Boom! E la sua Simca non c'e pit. .. L'unica
cosa di cui mi rammarico ¢ il fatto che non posso dire
niente di cid che mi & successo stanotte a quei cagoni
dell’'universita. Non c'é da fidarsi... In casi del genere
non c'¢ bisogno di pompieri... Ma questi studenti non
si rendono conto che la crisi del regime € stata appena
rallentata con la strategia della tensione? Ministri, ge-
nerali, industriali, parassiti e benpensanti sentono con
angoscia che il tempo sta cambiando, che si awvicina la
primavera di una forte resistenza, di una profonda rivo-
luzione sociale. E noi ventenni sfigati di periferia, dopo
che i nostri genitori si sono fatti un mazzo cosi per far-

Copertina della rivista “Sinistra proletaria”; 1970
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ci studiare, cosa dovremmo fare? Forse barricarci den-
tro una cazzo di universita a pontificare sulle lotte? Non
hanno capito, non contano niente. ... Le rivolte possono
essere capite solo da chi avverte in sé esigenze simili a
quelle dei rivoltosi, bisogna passare all'azione in tutti i
quartieri della citta, punto e basta... Il vento sta cam-
biando direzione, qui al Giambellino di rossi ce ne sono
tanti, e molti sono quelli che finalmente vogliono comin-
ciare ad attaccare. .. lo sto con i fratelli Morlacchi, con
Renza Carletto Dino Gianni Emilio Lina Antonio Adriano

~ Pierino Angelo e con ognuno degli altri centinaia di

compagni proletari da tutto il mondo...

Nel 1971 avevo 9 anni, abitavo a Baggio, pochi chilo-
metri dal Giambellino. Giravo con /a bici e ricordo bene
cosa c'era in via Lorenteggio, Piazza Tirana e via Giam-

Sardegna, Ottana. Meta pastore, meta operaio
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bellino: un mucchio di scritte cubitali, quelle fatte con la
pennellessa bianca, inneggianti alla lotta dura del pro-
letariato e una marea di bandiere rosse sventolanti alle
finestre. A meta degli anni Ottanta, quando Primo Mo-
roni della libreria Calusca intratteneva noi punk con i
racconti sulla famiglia Morlacchi si faceva sempre tard.
Le epiche insorgenti dei Morlacchi ci scorrevano ga-
gliarde come il vino rosso del bar Rattazzo.

Il bellissimo e ancora inedito libro “La fuga in avanti” di
Manolo Morlacchi, figlio trentasettenne di Pierino e Hei-
di, é stata la mia fonte per scrivere la cronaca immagi-
naria di un giovane del Giambellino che, nel 1971, s'ap-
passiona alla politica militante. Il testo di Manolo ci nar-
ra dall'interno la straordinaria storia della sua famiglia
fino al 1999, quando Pierino, dopo svariati anni di su-
percarceri speciali, morira.




