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Pablo Echaurren: «Una generazione
che ha dissipato i suoi poeti»

Pittore, cubista del Piper, Indiano metropolitano, redattore di “Lotta continua”
Protagonista degli anni Settanta non li rimpiange: «Prevalse il dogmatismo ideologico»

di Monia Cappuccini

Un decennio d|ﬁ|C|le. e volessimo tratteggiare con un colore

gli anni Settanta, per effetto di qualche

; ¢ “automatismo psichico” lo faremmo

Dove Sl se nte I' peso con il rosso, probabilmente messo in
contrasto al nero. A trent’anni di distanza pero

un’immagine ai limiti del monocromatismo

de”e appartenenze non rende di certo giustizia ad un decennio che

il o sappiamo essere stato contrassegnato da molte
politiche. Tutti indossano it sfumature. .

Abbiamo provato allora a chiedere ad un ar-

tista in quali impasti della tavolozza inzuppe-

un abltO Che a”a f!ne rebbe oggi il pennello per farlo poi scivolare su

dieci anni di storia italiana. A sentire Pablo

i - Echaurren non si va molto lontani da quell’af-

‘eva hberta € b|occa fresco a tinta unica da cui siamo partiti. Con
: . una piccola variazione sul tema tonalita: la

[I pr 0Cesso d| scelta cromatica ricadrebbe questa volta sul

grigio o, al massimo, sul verde militare. Dato a

campiture larghe, senza vibrazioni né sfumatu-

ri nnovame ntO. re interne. Come a disegnare un cielo plumbeo

e piatto. Che non sta a significare il campo del-

L’GSPIOSIOI’IG del ’77’ la violfenza rfeutralizzato, quanto piuttosto la
sensazione di vera e propria cappa sotto cui ha

vissuto la generazione dei ventenni di quel de-

|a Speranza Che cennio. L'ideologia e il dogmatismo diffuso

hanno tagliato le gambe ad un mondo giovani-

le allora in fase di gattonamento. Quell’imma-

q u alcosa cam bl y  ginario denso di segni pop, che dalla musica al-

la pittura, dalla grafica alla scrittura, nel resto
u i i i del mondo stava svecchiando le societa occi-
ma |l Meccanismo sl dentali, in Italia ha fatto cilecca. Arroccato die-
‘o tro lo scudo della politica il movimento si &
€ra ormal Ince p pato» mostrato impenetrabile. Di quella vivacita cul-
turale neanche un guizzo, ad eccezione di qual-
che nicchia. Non che ne sia mancato il deside-
rio, ma I'invocazione della fantasia, della crea-
tivita e dell'immaginazione al potere & rimasta
lettera morta. E alle parole d’ordine non hanno
fatto seguito i fatti.
Negli anni Settanta Pablo Echaurren & tra i
creativi del movimento. Nel 1973 inizia la sua
collaborazione con Lotta continua e qualche
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Copertina del fumetto di Max

¢ =l anno pitl tardi, nel 1977 e per volere di Adria- Qualche difficolta nel conciliare le due
apa Lampi d'amore per una ¥ e .

Macching da cucire no Soffi, entra a far parte in pianta stabile del- anime? _

Per Uﬂﬂww Ia redazione. Contemporaneamente si lega a Dentro Lotta continua Maurizio Gabbianelli
suun anatomico . . . « . A
coperto di fioi Roma al gruppo che aveva dato vita agli India- — detto Fanale - ed io eravamo considerati i
Archivio Salaris Echaurren ni metropolitani. La sua visione & di chi & stato  giovani scapestrati (in veritd c’erano anche

dentro la politica con un approccio irriverente  Massimo Terracini e Carlo Infante) ma noi
e ironico. Del tutto impolitico. eravamo quelli a stipendio. Da
quando l'organizzazione si era
sciolta ufficialmente il giornale si
presentava come una specie di
megafono aperto a tutte le istanze
del movimento: chiunque avesse
voluto diffondere un comunica-
to, o far conoscere la propria po-
sizione, trovava in Lotta continua
uno strumento prezioso. Noi
rappresentavamo l'ala creativa e
il fatto che facessimo anche par-
te del gruppo degli Indiani me-
tropolitani non creava alcuna
contraddizione, anzi. Neanche

ficiale degli Indiani: si chiamava
“Qask?!” e aveva come sottoti-
tolo “indiani metropolitani in
dis/aggregazione”. Era I'orgo-
glioso segno della nostra insof-
ferenza per ogni compagine,
vissuta come una forma di op-
pressione e di manipolazione
del cervello. Pensare con la
propria testa senza dover ren-
dere conto a nessuno delle
proprie idee era il principio
basilare.

Come fu accolta questa ala

creativa?

Da cane sciolto sono sempre
| stato visto per quello che ero,
uno senza famiglia, un anar-
coide difficilmente gestibile.
Mi veniva spesso ripetuto

35

quando usci il primo foglio uf- 220

CONTROCORRENTE



L L O

AR SBHE

CONTROCORRENTE

ell

U ad:.f‘icio

5y _Quﬁlche glorno dOpo S suwlda vaarmx Selmn I detenut:. chiedono una.
~ commissione d'inchiesta e protestano p:.cch:.&ndo sulle porte. '
A Trieste durante la notte, un gruppo che si firma "Esercito

- insurrezionale pum'two' entra nell'ospedale vs:.ch:.atricor&iretto da
.'-'-Franca Basagl:.a ai Ps:.ch].atrza democratica, e danneggia la struttura.

Yuy

TeerE g s e ..;“Il..l I.'_
1ti. Scoppia una

che non possedevo una “coscienza di classe”.
Ci furono alzate di scudi nei miei confronti.
Ero perd assai ben
“raccomandato” e

Si usciva da li rigenerati, ci sentivamo parte di
un mondo completamente nuovo (la My ge-

neration degli Who e
dei Beatles e dei

nessuno mi caccio
via. Non nascondo
che tanto Maurizio
quanto io eravamo
estremamente su-
scettibili a ogni mi-
nima critica da par-
te della direzione e
ci consideravamo
una specie di mar-
tiri della liberta.
Vedevamo com-
plotti  stalinisti
ogni qualvolta ci
negavano uno spa-
zio. Ma debbo an-
che ammettere
che, in fondo, su
Lotta continua ci
hanno lasciato
“pazziare” senza
troppi ostacoli.
Anche col rischio

Rolling Stones),
immersi in un im-
maginario denso di
segni e di colori
esplosivi: rock e psi-
chedelia. In Italia
tutto cid é arrivato
con notevole ritardo
rispetto alla Gran
Bretagna, agli Stati
Uniti, alla Francia.
Subito dopo c’¢ stato
il ’68, un crogiolo di
realta diversissime su
cui pero —da subito —
si & fatta sentire I’ege-
monia dell’ala piii ag-
guerrita e attrezzata,
quella di matrice
marxista-leninista.
Credo che questo cap-
pello ideologico abbia
bloccato sul nascere un
moto virtuoso. Il mon-

di cadere nel po-
liticamente scor-
retto, _
Come sei arrivato al movimento?
La mia formazione “sentimentale” si & svolta
tutta negli anni 60. Ero un frequentatore del
Piper, un cubista ante litteram. Quando si af-
ferma che il ’68 ha incarnato la rivoluzione
giovanile, io rispondo che, al contrario, & sta-
to la fine della rivoluzione. Paradossalmente,
per me, I'inizio ¢ da collocarsi con I'apertura
del Piper di via Tagliamento a Roma, dove noi
ragazzini abbiamo potuto ascoltare per la pri-
ma volta musica dal vivo. Nessuno aveva mai
sentito quella scarica di note a tutto volume.

do occidentale ha co-
nosciuto in quegli anni
una intensa fase di sviluppo creativo mentre
in Italia quello stesso movimento ha subito
una battuta di arresto, una fase di decolora-
zione totale.
Owviamente tendente al rosso?
Mah, io dico piuttosto tendente al grigio. Al
color militare. In fondo prevaleva la divisa:
I’eskimo, oppure il loden e le clark per i pitt
intellettuali. Ho sempre patito questo abito fi-
sico e mentale. Per me i capelli dovevano esse-
re lunghi, a caschetto, ben curati, gli stivaletti
coi tacchi, le camicie a fiori, quanti pit anelli

Copertina del libro Fallo da te.

Manuale pratico

di vita quotidiana alternativa,

Arcana Editrice, 1974
Archivio Salaris Echaurren
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A Montevideo, in Urugu&y, il sedicenne Walter Mec’lma viene ucc:.so c'f& una.
pattuglia dell'esercito mentre scrive sul muro:
grande manifestazione di protesta contro la dittatura si riversa nelle
L'11 lugli:o 1a Confederazione nazionale del 1avoro indice uno-
sciopero generale che si conclude con violenti scontri. Un mese dopo,
Ctn e i partiti della sinistra vengono dichiarati’ illegali, mentre i

strade.

Tupamaros incitano alla presa delle armi.

"consulta Dopular' ‘Una -

i1

E;’;zrﬁ"a delarivista®02".  possibile alle dita. Pop a tutto gas. Invece an-
Archivio Salaris Echairren che nella musica si affermd un musonismo

tutto italiano. Manierista e pseudo progressi-
sta. Anzi “progressive”, come si usa dire ades-
so. Era un genere serio, impegnato, I'optimum
per essere subordinato ad un’idea e inglobato
in uno schema.
E gli anni 70?

Io ho vissuto una condizione particolare ri-
spetto alla mia generazione, Vivevo

gia del mio
lavoro di ar-
tista, quando
quasi nessuno
aveva un im-
piego assicu-
rato. La mia
vita si svolgeva
prevalente-
mente tra gal-
lerie e colleghi
pit  anziani,
mentre la gran
parte dei miei
coetanei sfilava
nei cortel. lo vi
partecipavo sal-
tuariamente,
senza essere in-
quadrato sotto
un preciso stri-
scione. Vivendo
una condizione
“di privilegio”, ma
pur sempre di la-
voro effettivo,
guardavo a quel

mondo con occhio disincantato, il che mi ha
messo al riparo da un coinvolgimento totaliz-
zante e paralizzante. Anche se i miei quadretti
erano inzeppati di falci e martello. Un tributo
che mi pareva dovuto.

Da questa posizione com’era il clima che
si respirava?
Non c’2 dubbio che gli anni 70 siano stati do-
minati da una serie infinita di diktat calati
dall’alto. Eravamo tutti chiamati al rispetto di
precisi codici di comportamento. Codici che
riguardavano non solo I'appartenenza a que-
sta 0 quella organizzazione ma investivano
anche la sfera del gusto e del privato. Nulla,
film o libro che fosse,
era affidato al giudi-
zio personale. Tutto
veniva filtrato dalla
politica. Chi avrebbe
osato dire “ho letto
Céline e mi piace”™?
Solo un pazzo. Il
mondo era diviso
tra fascisti e com-
pagni, destra e sini-
stra, e tra queste
due categorie veni-
va compresso 1'in-
tero scibile uma-
no. Perfino io una
volta me ne uscii
con l'affermazio-
ne che “Raffaello
era un servo dei
padroni”. Era un
classico definire
Burri “un fasci-
sta”. Gli stessi si-
tuazionisti, oggi
tanto amati e
scopiazzati, al-
lora erano considerati a dir poco dei
provocatori.
Neanche il 1977 si salva?
11 °77 ha rappresentato 'anno della rottura,
seppur ancora dentro i confini della politica.
Venivamo da un periodo contraddistinto dal-
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28 a.gosto

A Napoli, scoppia un'epidemia di colera d
carenti e allo stato dslla rete idrica. Viene, perd, imputata alle
coltivazioni di cozze. Scoppianoc le proteste dei cittadini che

si oppongono alla distruzione dei vivai. Le vittime sono circa 30,
1'epidemia si diffonde in altre citt2 del meridione.

oyvuta alla éuﬁa-jlzioni i;;.ieniche

la dittatura del senso, in cui le parole d’ordine
erano tutto. Nel’77, viceversa, si & manifestata
la volonta di scardinare ogni codice. Non solo
quello borghese ma soprattutto quello sini-
strese. Era contro il Pci e i gruppi extraparla-
mentari, i capetti e i leaderini, che si indirizza
soprattutto I'ironia indiana. E gli indiani era-
no un po’ come dei freaks fuori tempo massi-
mo, dei beats, degli hippies, a cui era stato
bloccato lo sviluppo sul nascere. Un curioso
ritorno ai 60. Se nei paesi anglosassoni la ri-
volta contro I'industria culturale e musicale si
¢ incarnata nel punk, da noi assistiamo alla

nascita degli Indiani metropolitani. In fondo
si ripeteva la solita vecchia merda del rock, i
kidz volevano chitarra, basso e batteria, non
un manager che dicesse loro cosa suonare.
Come si & riannodato quel filo spezzato?
Seppur condizionati ancora dalla politica, i
ragazzi dissero basta con i gruppi: Lotta con-
tinua, Avanguardia operaia, il Manifesto. Via!
Ognuno si fece una propria fanzine. Affan-
culo tutti! Strappiamo ogni carta di identita.
Per me il ’77 ¢ stato I'ultimo sospiro di quel
modo di sentire che aveva schiacciato e affos-
sato le potenzialita di una generazione du-

Disco del gruppo Garybald,
1972

Archivio Salaris Echaurren



Mustrazione tratta dalla msta
“Fallo”,

disegni di Matteo Guarnacda,
1972

Archivio Salaris Echaurren

rante gli anni precedenti. Tanto per fare un
esempio, giusto quell’anno a Roma operava a
pieno ritmo una splendida libreria di movi-
mento, Stampa Alternativa a largo dei Libra-
ri, vicino Campo de’ Fiori. Chiunque produ-
ceva fanzine le portava li per distribuirle e
scambiarle. Era un posto stupendo, dove po-
tevi comprare Céline, Ezra Pound, Marinetti,
Nietzsche, infrangere mille tabu senza sen-
tirti in colpa.
Cosa é rimasto?

Si diceva che tutti avevano diritto a riappro-
priarsi dei sogni, della fantasia, della poesia,
ma in realta questo non ¢ accaduto sul serio.
Probabilmente anche a causa di alcuni mec-
canismi che si erano inceppati e che @ stato
impossibile riavviare, al di 12 del desiderio di
farlo. Non c’@ stata una profonda e consisten-
te produzione di materiali. Piuttosto un sen-
timento di creativita diffusa che & rimasto let-
tera morta, un’aspirazione senza sviluppo.
Solo nel campo della satira e del fumetto
qualcosa si @ mosso, Pazienza, Tamburini, “Il
Male”, “Frigidaire”. Il resto & robetta. Ah, gli
Skiantos, anche. Ma quel poco che ¢ stato
prodotto non ¢ neanche stato recepito nel
modo giusto, non ¢ stato apprezzato e sup-
portato. Se pensiamo alla controcultura negli
Stati Uniti, non possiamo non ammettere che
fu capace di dar vita a un universo completo,
articolato, in grado di sopravvivere all'impe-
rialismo del mercato, di crearsi qualcosa di
piu di una semplice nicchia in cui crogiolarsi.
In Italia niente di tutto cid. Il linguista russo
Roman Jackobson, a caldo dopo la morte di
Majakovskij, scrisse un saggio intitolato Una
generazione che ha dissipato i suoi poeti. Se
Majakovskij, che tanto aveva cantato la rivo-
luzione era finito suicida, qualcosa non aveva
funzionato e ci si doveva chiedere cosa. Lo
stesso credo sia avvenuto per la generazione
di cui stiamo parlando.

Cosa facevano gli indiani metropolitani?
Erano un gruppetto eterogeneo, privi di com-
portamenti o luoghi di incontro prestabiliti.
Gia nel 1976 Gandalf (Olivier Turquet, ndr) fre-
quentava sulla Cassia un nucleo di compagni
da cui & nato il collettivo Geronimo. Formarono
un comitato contro la cementificazione di villa
Paladini. Durante una manifestazione, scesero
in piazza con lo slogan: “Apache, Cheyenne,
Sioux, Mohicani siamo gli Indiani metropolita-
ni”. Furono subito picchiati dai duri e puri. Poi
durante P'occupazione di lettere, sempre Gan-
dalf, cred “il palco oscenico” e “il teatro emargi-
nato” e rispolverd il vecchio slogan incriminato.
I giornali ci si buttarono a pesce... gli Indiani
metropolitani! Una cosa gustosa. E il morbo si
diffuse. Servi a dare I'immagine di una spacca-
tura tra buoni e cattivi, tra pacifisti e violenti.
Spaccatura che in effetti ci fu. Fino a quando
“I'innalzamento del livello dello scontro” (come
si diceva all’epoca) mise a tacere per sempre la
pratica dell’ironia e del gioco.

Alla “casa del desiderio” di via dell’Orso

come ci si arriva?
Quell’occupazione da il senso di cosa si inten-
desse per dis/aggregazione. Non era una pa-

lazzina occupata per fini politici, ma sempli-

cemente da ragazzi stanchi di stare a casa con
mamma e papa e che volevano la loro stanzet-
ta per farci i comodi loro. Fu un fatto unico.
Una sorta di comune ma senza le costrizioni
del ritmo collettivo. Si diceva “il personale &
politico”, ma 1a dentro piii che la politica era il
personale che reclamava la sua totale autono-
mia e irriducibilita. Se si pensa che nella pri-
ma met? dei Settanta ci si doveva spesso spo-
gliare delle proprie origini per abbracciare
forme “operaie” di esistenza, se si pensa che si
arrivo addirittura alla celebrazione dei matri-
moni comunisti, a teorizzare I’'amore orto-
dosso e che la militanza era d’obbligo...Beh,
I'Orso fu I'esplosione del rimosso.

CONTROCORRENTE I‘;_g
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I1 film piu importante della storia della pornografia.
La donna diventa soggetto attivo della sua sessualita.
Una bomba a orologeria contro i perbenisti.
Protagonista Linda Lovelace

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

‘el mondo occidentale sta per scoppiare una
- bomba che lo trasformera totalmente scatenan-
! do nuove soggettivita, culture, movimenti, politi-
che, economie e mafie. Il composto non ha a che fare
con l'ingegneria, né con la meccanica, né con la chimi-
ca, quanto con il primo film dichiaratamente pornogra-
fico della storia: Gola profonda. Prima le uniche scene di
pornografia esprimibili potevano essere distribuite, so-
lo ed esclusivamente, come documenti scientifici che
trattavano la sessualita come oggetto di studio.

Gola profonda e stato anche il film che ha incassato di
piu nella storia del cinema contemporaneo. Se la sua
produzione & costata 25 mila dollari, I'incasso arriva a
600 milioni. E girato da Gerard Damiano per un puro
desiderio di gioco, insieme a Linda Lovelace come inter-
prete principale.
Tutto nasce
nel '72
quando
Chuck

Linda Traynor finiscono nell’ufficio di un parrucchiere
del Queens (NY) che si diletta in piccoli porno per arro-
tondare le entrate e gli mostrano una feffatio con ingoio
mai vista prima. Damiano si esalta e decide di scriverci
sopra una sceneggiatura che avrebbe messo in crisi
completamente la societa americana degli anni Settan-
ta. A prima vista sembrerebbe una storia estremamen-
te stupida. La trama narra di una Linda Lovelace che
non riesce a capire per quale motivo non & in grado di
raggiungere I'orgasmo. Dopo una consultazione con la
sua migliore amica, inizia a frequentare lo studio del
sessuologo Freudus, rivale del dottor Jung. Qui, Linda
scopre che la sua zona erogena si trova in gola e di-
venta assistente del sessuologo per studiare meglio le
sue stravaganze fisiche. Una perfetta commediola por-

® 7 nografica —
girata in
ss el




giorni tra New York e la Florida —

se non fosse per il fatto che la don-

na & al centro, soggetto dominante
€ non oggetto speculato.
Per la prima volta, non solo la figura
femminile & rispettata, ma ne viene
presentato un corpo complesso co-
§  me soggettivita desiderante. E la pri-
a ma volta che I'orgasmo clitorideo viene
¥ af infrodotto senza mediazioni e pudicizie,
" svelando un corpo sensibile che, da Gola
profonda in poi, mette completamente in
arisi i rapporti di potere che attraversano
le norme sociali della differenza, con I'uo-
mo sopra e la donna sotto. Il corpo femminile non & pil
una semplice macchina che serve per

cesso. Processo che sfiora il parossismo con tanto di
schemi anatomici su come & composta la vagina. Gli
esiti sono positivi e gli imputati vengono assolti dalla
condanna di oscenita facendo diventare il processo un
caso giuridico a favore della lotta contro la censura e la
liberta d’espressione e soprattutto per la liberazione
sessuale. Tutta |'intellighenzia, comprese le star del di-
nema come Jack Nicholson e Warren Beatty, prendono
chiare e nette posizioni a sostegno del cinema porno-
grafico. La visione del film diventa I'unico esperimento
di melting pot riuscito. La politica fallisce li dove la por-
nografia vince: tra le file di spettatori ci sono manager,
star hollywoodiane, scrittori, gay, afroamericani e gente
di ogni tipo. Per assurdo, a mettere un freno a tale pro-
cesso di rinnovamento ¢i pensa una parte del movi-

mento femminista che, invece di soste-
nere la causa per la li-

produrre piacere all'uomo o riprodurre r -
progenie ma diventa uno strumento

che fuoriesce dallo schermo per crea-
re una fraftura vaginale, gaudente e
libertaria. Gola profonda é una speri-
mentazione di pop art. Gerald Damia-
no usa la forma narrativa popolare
proprio per parlare alla gente, entra
nel loro quotidiano e decostruisce
gli stereotipi sessisti e misogini di
cui era impregnata la percezione
della sessualita nell’America degli
anni Settanta e in tutto il mondo
occidentale. E lo fa giocando an-
che con i simboli e il linguaggio
della liberazione (la clitoride nel
profondo della gola, lo spaesa-

berazione sessuale at-
traverso la pornografia,
accusa il film di oggettifi-
cazione e mercificazione
del corpo della donna al
volere del capitale maschi-
le, e lo stigmatizza in una
feroce campagna che spin-
gera Linda Lovelace a dire
che quel ruolo le ¢ stato im-
posto dalla violenza dittato-
riale del marito € che la sua
mente e stata manipolata.
Aggiungendo alla beffa il dan-
no, la mafia americana, ca-
pendo il volume di soldi che

mento del dialogo durante le
prestazioni sessuali, i cunnilingus come

momenti di svago con tanto di sigarette fumate e teste
degli uomini tirate per i capelli verso la vagina).
L'esperimento & riuscito, il successo € assicurato fin da
subito. Il New world theater di New York & la prima lo-
cation dove, in una sola settimana di programmazione,
il film incassa pitt di un milione di dollari ed esplode de-
mocratizzando la pornografia in un sol colpo. LAmeri-
ca di Nixon, bianca, maschile, anglosassone, puritana e
repubblicana & talmente sotto choc da rimanere para-
lizzata e incapace di reagire se non con un megapro-

passa attraverso Gola profon-
da, decide di chiedere il saldo

del prestito con dli interessi e
da quel momento prende il controllo della distribuzione,
con alcuni “bravi ragazzi” che portano personalmente
le pellicole nei cinema e se ne vanno con l'incasso gior-
naliero.

Locandina originale della versione inglese di
Gola profonda, 1973

In alto:

Foto di Linda Lovelace,

realizzata per la copertina del dvd Gola profonda,
versione rimasterizzata e restaurata, 2005
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150 ore di rivoluzione

" SAPERE E POTERE

I sindacati chiedono e ottengono che gli operai possano tornare, pagati,

~ traibanchi di scuola. La cultura ¢ riscritta dal basso. I’esperienza delle donne

di Paola Melchiori

| corsi permettono
~di prendersi il diploma,

- ma soprattutto sono
' unluogo d
sperimentazione politica.
Tutto € ribaltato e anche
'idea di classe non € piu
~ ideologicamente

| omogeh.ea.

Le femministe'tracciaho
un loro percorso

che diventa autonomo

li anni Settanta furono, in Italia co-

me altrove, momenti di sperimen-

tazione straordinaria sul piano cul-

turale e sociale, oltre che politico.

Uno tra questi: il riavvicinamento tra proces-
si sociali, pratiche politiche e forme d’elabora-

zione della cultura e della conoscenza.

Le 150 ore furono una “scuola operaia” di

cui sono stati protagonisti prima gli operai e

poi le donne, insieme alle avanguardie studen-

tesche e poi femministe degli anni Settanta.

Sulla base della conquista sindacale dei lavora-

tori metalmeccanici nei contratti di lavoro,

erano riconosciute ai lavoratori 150 ore lavo-

rative retribuite, ogni tre anni, ad uso “scolasti-
co e culturale”, purché essi ne mettessero altre
150 del proprio tempo libero. Il sindacato scel-
se di dare la priorita al recupero, per tutti i la-
voratori, del diploma della scuola dell’obbli-
g0. La stessa forza, che aveva reso possibile ta-
le conquista, rese anche realizzabile il fatto che
lo Stato mettesse a disposizione le scuole pub-

bliche per ospitare i corsi, pomeridiani o sera-

Li, e riconoscesse al programma presentato dal
sindacato il valore equivalente al diploma uffi-
ciale della scuola elementare. In due annj,
100.000 lavoratori metalmeccanici tornarono
a scuola, seguiti ben presto da altre categorie di
lavoratori, poi da disoccupati e casalinghe.
Non si trattava della scuola per adulti di
modello anglosassone. Si trattava di un esperi-
mento culturale gestito in prima persona dal-
le avanguardie del sindacato. Esse avocarono a
sé la scelta di obiettivi e metodi di studio, con-
trattarono con lo Stato i riconoscimenti for-
mali per i programmi di studio, formarono gli
insegnanti. Gli alunni erano le avanguardie
operaie che avevano guidato le lotte del ses-
santotto con gli studenti e gli insegnanti. Le
150 ore furono un serio tentativo di riappro-
priazione e cambiamento della cultura, della
sua destinazione, del suo uso, del suo senso, da



12-20 settembre

In tutto il mondo si syolgono manifestazioni di protesta contro 11 colpo
di stato cileno. In Italia, si scende in piazza in ogni cittd. Si
manifesta anche a Cittd del Messico, con un corteo di decine di migliaia
di persone. Ovunque la parola d'ordine & «non riconoscere la giunta
golpista» . Eppure, il governo Pinochet ha gid ricevuto il riconoscimento
di-Vaticano, Francia, Spagna, Syizzera, Brasile, Guatemala, Uruguay,
Nicaragua, El Salvador. Il 25 settembre € la yvolta degli Usa.

Nel bar di Orgosolo
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parte delle classi subalterne, nello spirito della
migliore tradizione gramsciana, ma si respira-
va anche il dibattito aperto dall’arrivo in Italia
di Paulo Freire e I'incontro tra la tradizione fi-
losofica “classica” delle classi lavoratrici e quel-
la post-marxista, da Fanon a Lukacs, alla scuo-
la di Francoforte.

Gli obiettivi generali dei programmi di stu-
dio dicevano: «Rafforzamento del controllo
collettivo sulle condizioni di lavoro e sul pro-
cesso produttivo, recupero dell’esclusione sco-
lastica senza nulla concedere ad un processo
di rincorsa dellesistente, messa in questione
della funzione sociale della scuola e della sua
neutralitd; individuazione del ruolo dell'intel-
lettuale nei confronti delle classi operaie e su-
balterne». Non si trattava di fornire volgarizza-
zioni facili ad uso dei “poveri” ma di scegliere
il meglio della cultura borghese, ridiscuterla,
trovarne il senso e gli usi possibili a partire da
altre posizioni storiche. Questo processo di ri-
flessione collettiva ebbe il potere di attrarre
non solo gli intellettuali del sindacato, gli inse-
gnanti delle scuole medie e superiori ma an-
che molti accademici. Essi aprirono le porte
dei loro istituti agli operai, invitarono i sinda-
calisti a tenere lezione all’'universita, rimisero
in discussione 'uso e il potere sociale del loro
sapere. Furono istituiti seminari monograficia
livello universitario, liberi da riconoscimenti
formali per le avanguardie politiche e cultura-
1i sui temi considerati pill urgenti: teoria poli-
tica, analisi economica, situazione internazio-
nale, uso operaio della scienza borghese, etc. Il
dibattito interno si focalizzd soprattutto attor-
no alle questioni relative alla formazione di
una coscienza non subalterna: cos’e la coscien-
za operaia? Come si forma e si trasforma la co-
scienza di classe? Qual ¢ il ruolo della pratica,
dei processi sociali, quale quello della riflessio-
ne e della teoria? Quale il rapporto tra ricerca
e azione, tra teoria e prassi, tra le lotte, i cam-

biamenti che esse provocano e le loro ela-
borazioni culturali e riflessive? Che rap- |
porto va intrattenuto con la cultura bor- |
ghese: possesso, rifiuto, critica? E ancora: |
qual & il ruolo dell’intellettuale/insegnan-
te: “intellettuale organico”, organizzatore
culturale? Come costruire conoscenza a
partire dalla consapevolezza della propria par-
zialita, della propria non neutralita? Operai e
studenti leggevano insieme Marx, Engels,
Lukacs, Merleau-Ponty, Fanon, insieme a
Montaldi, Revelli, Marcuse. ..

Cid che emerse conteneva molti elementi
di sorpresa.

Nelle classi si dette spazio non solo alle let-
ture dei classici, ma alle esperienze e alle sto-
rie individuali. Si raccoglievano volumi di
storie orali, esperienze di vita, storie d’emi-
grazione e di fabbrica narrate in prima perso-
na. Si tentava di vedere come le discipline ac-
cademiche potevano illuminare i disegni del-
le vite e il loro far parte di contesti collettivi
piti globali, renderli comprensibili. Si discute-
va sull’efficacia della comprensione storica
versus I'analisi del presente attraverso le “in-
chieste operaie” introdotte dai “Quaderni
rossi”. Si dibatteva sul senso della socializza-
zione nei processi culturali: sul valore educa-
tivo della creazione di legame sociale versus
un’acculturazione piul accademicamente ri-
gorosa. - :

Le classi si costituirono poco a poco in un
zona franca, dove le norme culturali ma anche
quelle del dover essere politico erano sospese a
favore di una ricerca e di un ascolto delle voci
degli individui e dei loro vissuti. Cid significd
che alle storie collettive di una mitica e astratta
“entita” chiamata classe si sostituirono le storie
personali, all'ideologia i vissuti reali. La “com-
pattezza della classe” inizid a sbriciolarsi in di-
versita e conflitti, le “avanguardie” in persone
piene di desideri contradditori in cui i sogni

lllustrazione tratta dalla rivista
“Lotta femminista”, 1972
Archivio Salaris Echaurren
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Coines edizioni, 1975 forti che quelli di cambiamento e di “rivoluzio-
ne”. Si toccava con mano la distanza tra 'idea-
lizzazione della classe operaia € la realta della
sua composizione “umana”. Gli insegnanti toc-
cavano anche loro con manoiloro limiti, la de-
lusione di non trovare “la guida della classe
operaia’, la difficolta di accettare la contraddit-
torieta degli individui. Le “coscienze”, lasciate
parlare in un luogo franco
dalle urgenze della politica,
della contrattazione, delle
decisioni, delle dimostra-
zioni di “linea corretta”,
" esprimevano tutta la loro
complessita.
Nel frattempo, esaurita
la prima ondata di metal-
meccanici, i corsi si riem-
pivano di donne, lavora-
trici, casalinghe, infer-
miere, che portavano
nelle classi operaie tutta
la voce d’altre condizio-
ni di vita. Con una dif-
ferenza: mentre gli ope-
rai, una volta terminato
il corso, se ne andava-
no, diventavano sinda-
calisti o0 membri degli
organismi di quartiere, tornavano
al lavoro politico e di fabbrica, le donne, so-
prattutto le casalinghe, tornavano anche allo
stesso corso. Si rifiutavano di abbandonare
quello spazio dove si lasciavano parlare le vi-
te, si ascoltava I’esperienza fuori da regole
normative politiche o culturali. Era chiaro che
quel luogo collettivo, dove lo studio si accom-
pagnava alla festa — si studiava ma anche si
mangiava insieme, si cantava, si ballava nei
corsi — salvava da solitudini inconfessabili, da-
va voce a sofferenze mai ascoltate, diventava

costruzione di nuovo senso e nuova vita: luo-
go sociale di ur’esperienza individuale, condivi-
sa. Il sapere — studiare — acquisiva un senso le-
gato alla sopravvivenza, si legava alle esigenze
vitali.

La congiuntura storica volle che questo pe-
riodo coincidesse con la seconda ondata del
femminismo, in cui, passato il periodo “clau-
strale” dell’autocoscienza stretta, si cercavano

sbocchi di maggiore visibilita sociale,
contatti con donne d’al-
tre esperienze, classe,
storia. Alcune insegnan-

ti dei corsi 150 ore erano
femministe, altre furono
conquistate proprio dalla
potenza delle storie indi-
viduali di donne tanto di-
verse. Si formo cosi natu-
ralmente un ascolto diver-
so delle donne, nacquero
pezzi di corso separati dal-
la componente maschile,
momenti dove le donne si
riunivano da sole, sui loro
temi. Ben presto, anche dal
punto di vista organizzativo,
si pose il problema dello
sbocco di questi corsi delle
donne che crescevano “trop-

SAPERE E POTERE |&

po”. Nacquero cosi una sorta

di “women studies popolari”, dove si speri-
mentava I'incontro tra ricercatrici, accademi-
che, insegnanti e casalinghe, donne colte che
si sentivano “addomesticate”, spente dalla loro
cultura, e donne “incolte”, ricche di un’espe-
rienza e riflessione solitaria sulla vita, quella
che si fa di notte, lavando i piatti, stirando ca-
micie, riordinando la casa quando tutti dor-
mono.

All’interno dei problemi relativi al rappor-
to tra esperienza e cultura propria della tradi-
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23 ottobre :
A Tokyo si svolge il primo congresso
‘nel 1972, Rockfeller lancia 1'idea di un'orgenizzazione per il = .
coordinamento delle strategie commerciali comuni alla tre aree pid =
industrializzate:-Usa, Europa e Giappone. Il primo direttore, Zbigniew
Brzezinski, la definisce «il gruppo delle potenze intellettuali e
finanziarie pid forti che il mondo abbia mai conosciuton.

della Trilateral commission. Gia

Assemblea al policlinico
Umberto 1

A fianco;

Bresdia, metalmeccanici
dell'Om

zione gramsciana e marxista, si delined un al-
tro paesaggio, un’altra struttura, un altro dise-
gno e la necessita di un’altra teoria. Nei corsi
per lavoratori si era dovuta affrontare la que-
stione della divisione del lavoro tra manuale e
intellettuale. Il potere del sapere si giocava tra
classi, ma all'interno dello stesso sesso. Con le
donne il sapere-potere si carico del fatto che il
sapere implica come condizione d’accesso al-
le donne una disidentificazione dal proprio
sesso, di diverso grado e natura. Per muoversi
con agio, infatti, all'interno di un sapere biso-
gna poterne condividere le metafore fondati-
ve, le fantasie di relazione che lo animano dal-
I'origine e invisibilmente, tutte agite da sog-
getti maschili su immagini di corpi femmini-
li. Si era formulata I'ipotesi che I'inclusione
delle voci escluse modificasse la struttura del-
la conoscenza, la sua epistemologia. Ma quan-
do la voce esclusa & quella di un soggetto gia
implicato-implicito come oggetto fantasma-

tico, necessario proprio in questa sua posizio-
ne di alimentante misconosciuto al suo fun-
zionamento, cosa succede?

Dal tentativo di fare di questo campo un
luogo di ricerca, dalla difficolta del sindacato
di accettare e capire cosa si stava facendo, dal
praticare questa differenza, nacque un altro
pezzo di storia che & quello della necessita e
del tentativo di dare un’autonomia, culturale e
organizzativa, ai corsi di sole donne, culmina-
to nella creazione di quelle libere universita
che furono il Virginia Woolf di Roma e la Li-
bera universita delle donne di Milano. Questa
autoproclamazione universitaria voleva affer-
mare il rigore di una ricerca “altra”, sottostan-
te la scena pedagogica classica, sostanzialmen-
te centrata attorno alla ricerca della costitu-
zione sessuata delle discipline e attorno al si-
gnificato della relazione tra donne nel gesto
pedagogico. Ma questo & gia I'inizio di un’al-
tra storia.

SAPERE E POTERE I,ﬁ
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Daniel Bell pubblica L’avvento della societa postindustriale.
E la descrizione esatta di quello che poi diventa
un ev1denza. Pesaurimento della forma industriale classica
elo sfruttamento del lavoro 111tellettuale

di Franco Berardi Bifo

~forma industriale classica, che aveva

“dentale nel secolo precedente. Par-

aniel Bell, nato a New York nel 1919, € uno dei
sociologi americani pits importanti. Collaborato-

re di Fortune e professore alla Columbia univer-

sity, ha fatto parte della tendenza antistalinista della si-

nistra americana fino dagli anni 50. Autore di libri come
The end of ideology (1960) e The cultural contradic-
tions of capitalism (1976), nel
1973 pubblica il suo libro piti im-
portante, The coming of post-indu-
strial society.

In questo libro Bell anticipa le ten-
denze del capitalismo di fine secolo,
e in primo luogo 'esaurimento della

dominato il modo di produzione occi-

tendo da una previsione relativa agli
effetti delle nuove tecnologie microelet-
troniche, a cui in quegli anni la ricerca
scientifica stava lavorando, Bell individua
tre tendenze di trasformazione destinate
a far emergere una nuova configurazione
dei processi produttivi e della societa. La
prima tendenza & quella che porta dalla

centralita della produzione di merci alla

centralita della produzione di servizi. Nei decenni suc-

cessivi, effettivamente, nei paesi ad alto sviluppo si e
verificato uno spostamento della forza lavoro dai setto-

ri che producono' merci materiali verso settori che pro-
ducono servizi alla persona o merci |mmater|ah di tipo
informativo.
La seconda tendenza su cui si sofferma il libro & quel-
la che rlguarda la funzione della conoscenza nella pro-
duzione. Il lavoro intellettuale,
tradizionalmente separato dalla
produzione di valore e destinato
alle funzioni direzionali o ideolo-.
* giche, tende ad essere assorbi-
to nei processi di produzione
| diretta, con la conseguenza —
che nei decenni di fine secolo
¢ divenuta evidente — di un
crescente  coinvolgimento
e produttivo di quelli che un
‘tempo si definivano intellet-
- tuali e tendono a definirsi
sempre piu come operato-
ri cognitivi o informazio-
nali. La terza tendenza
che Bell individua in que-
sto processo e l'accre-
sciuto potere delle corporation private e
la tensione tra modelli che pongono al centro dell'at-
tenzione la societa e modelli che pongono al centro I'e-

conomia. Bell anticipa cosi I'emergere di un'ideologia -

economicista che prendera la sua forma compiuta nel-
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le politiche neoliberiste che prevarranno all'inizio del
decennio 80.

Nell'ultimo capitolo, che ha come titolo la domanda: «Who
will rule?», Bell analizza il confiitto e l'integrazione fun-
zionale tra politica e tecnica: la transizione alla societa
postindustriale si realizza attraverso 'estensione della
razionalita tecnica: I'avanzamento della razionalita eco-
nomica nella sfera della decisione politica. Secondo Bell,
nella societa postindustriale I'ingegneria tecnologica &

destinata a prendere il posto che nel pensiero liberista

. Wwith
Communicationg

Supplement

classico era tenuto dalla “mano invisibile” capace di re-
goia're ‘automaticamente il mercato. Non solo la nuova
funzione della conoscenza come sede fondamentale del
potere, ma il carattere della conoscenza stessa ¢ al cen-
tro dellinteresse di Daniel Bell: la conoscenza teoretica
diviene la matrice dell'innovazione e il sistema di potere
universitario tende a integrarsi con il sistema di impresa.

Copertina della rivista. The international times, 1967

Archivio Salaris Echaurren

Pagina a fianco:

Copertina del libro The coming of post-industrial society, Basic books, 1973
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II caso Pierobo

FEMMINISM

«Abbiamo tutte abortito»

Le donne che scelgono 'interruzione di gravidanza sono processate.

Finché una femminista, Lola, non decide di trasformare il suo caso in un fatto pubblico

di Beatrice Busi
Il movimento la sostiene.
E scontro con lo Stato,
la destra e anche
la sinistra bigotta.
Inizia il dibattito che
portera alla legge 194.
Ma molti gruppi
chiedono invece
la depenalizzaziohe.
Nessuna norma
sul loro corpo.
E la critica alla
sessualita maschile

i chiamo Gigliola Piero-
bon. Molti mi conosco-
<< no per la ragazza che ha
abortito ed & stata “giudi-

cata” dal tribunale di Padova. La mia storia &
diventata di dominio pubblico: il “caso Piero-
bon”. Eppure la mia storia & quella di tante al-
tre donne e il mio “reato” & un fatto commes-
so ogni anno in Italia da piti di tre milioni di
donne». Comincia cosi Il processo degli angeli.
Storia di un aborto, pubblicato da Tattilo edi-
trice nel 1974, resoconto in soggettiva del pri-
mo “processo politico” per aborto.

1l processo a Lola Pierobon inizia a Padova
il 5 giugno 1973, una data che rimane una
pietra miliare nella storia del movimento
femminista italiano dei 70. E non perché la
storia di Lola sia eccezionale di per sé o perché
i processi per aborto fossero un evento raro.

In quegli anni, d’aborto si muore o, se si
sopravvive, si va spesso in galera. I documen-

ti dicono ventimila decessi all’anno in Italia.

Chi se lo pud permettere va ad abortire in In-
ghilterra, dove I’Abortion act del 1967 ha lega-
lizzato I'interruzione di gravidanza. Per tutte
le altre ci sono le “mammane” per 30mila lire,
i ferri da calza, il prezzemolo, il chinino o i
“cucchiai d’oro” i medici “compiacenti” che
chiedono fino a 500mila lire.

11 codice penale Rocco, ereditato dal fasci-
smo, considera I'aborto «delitto contro I'inte-
grita e la sanita della stirpe», nessuna deroga &
consentita, le pene previste durissime. «Noi
donne siamo tutte in liberta provvisoria»,
scrive Lotta femminista. Ogni anno vengono
denunciate centinaia di donne, a decine ven-
gono processate, ma sui giornali, agli aborti
clandestini sono dedicate solo poche righe in
cronaca nera. Questa volta non sara cosi.

Lola aveva abortito a diciassette anni, sette
anni prima, nel 1967. Ma Lola in quei sette an-
ni & diventata femminista. Al’arrivo della sen-
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",,pc\lizia pnrtano all'arreste ai miglia:.a di persane it :

Le -agitazioni si estendono ad altre citta aella Grec].a

tenza di rinvio a giudizio
e del decreto di citazione a comparire in tribu-
nale, ne parla con le sue compagne. Vuole al-
largare il suo caso a tutte le donne, trasforma-
re la sua condizione soggettiva per ritrovare il
“comune” della condizione femminile. E insie-
me alle sue compagne decide di fare del pro-
cesso un “fatto politico” Il tempo & poco, le
difficolta enormi.

Nel febbraio del 1975, il Comltato trivene-
to per il salario al lavoro domestico che conti-
nua lesperienza di Lotta femminista, lo rac-
conta cosi: «La decisione di gestire politica-
mente il processo di Padova fu piui la reazione
viscerale di chi & “toccato sul vivo”, ['urlo del-
la bestia ferita, la decisione di farla finita ad
ogni costo, che la meditata programmazione
di una battaglia di lungo periodo con calcolo
di forze e alleanze».

Comincia la ricerca degli avvocati “giusti”,
si prendono contatti con altri gruppi femmi-
nisti a livello nazionale e internazionale, so-
prattutto con la Francia, dove I'anno prece-
dente, a Bobigny, si era svolto un altro impor-
tante “processo politico”, quello a Maurice
Chevalier, accusata di aver aiutato ad abortire
la figlia Marie Claire. La stessa Chevalier, il 12
febbraio, era stata ospite a Roma, ad una
grande assemblea organizzata dal gruppo il
Manifesto, insieme all’avvocata Gisele Halimi,
dell’associazione “Choisir’, e alla femminista
americana Juliet Mitchell, che in quell’occa-
sione si era lamentata dell’ingombrante pre-
senza maschile, scatenando accese “diatribe”
tra il pubblico.

11 5 giugno, a Padova, arrivano centinaia di

donne da tutta Italia e
sono dappertutto. Ci
sono anche il Movi-
mento femminista
romano, le studentesse ame-
ricane del centro studi dell’Universita della
California di Padova e le francesi. Sono dentro,
nei corridoi del tribunale. Sono fuori, in piaz-
za. Anche in altre cittd, a Roma, Firenze, Vene-
zia, Milano, Trieste.

In aula, la difesa di Lola viene rappresenta-

ta dall’avvocata Bianca Maria Guidetti Serra e
da Vincenzo Todesco. Come racconta Anna
Maria Zanetti nel suo libro sul movimento
femminista veneto degli anni 70, Una ferma
utopia sta per fiorire (Marsilio, 1998), la difesa
punta a rovesciare la logica che guida i proces-
si per aborto. «Non era la donna a dover esse-
re giudicata — sostennero i legali— ma un co-
dice fascista in contrasto con la Costituzione
della Repubblica e un paese del tutto inade-
guato, dal punto di vista giuridico e sociale, ad
affrontare un tale problema, che veniva “scari-
cato” tutto sulle spalle delle donne». Ma an-
che, come scrive il Collettivo internazionale
femminista nel 1976, «il 5 giugno a Padova le
donne accusarono pubblicamente lo Stato di
strage continuata e aggravata rispetto a tutte
le donne che sono morte e muoiono per le
condizioni disumane in cui avviene ’aborto
clandestino. E accusarono pubblicamente la
Chiesa di complicita.

Il pubblico ministero, dal canto suo, punta
invece a minare la “credibilita” di Lola met-
tendo in dubbio la sua “moralita”, il piu triste-
mente classico dei sistemi usati contro le don-
ne nei tribunali.

Ma questa volta, le donne in aula insorgo-
no ed iniziano a gridare. «Noi tutte abbiamo
abortito!». Il presidente ordina di sgomberare
I'aula. Lara Foletti, Alma Sabatini e Antonella
Picchio riescono a scavalcare le transenne e
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f18 novembre
19 novembre

di estrema destra.

A To: ino 1a sinistra manifesta unitarmmente contro il golpe cileno 11
. corteo & aperto da Isabel Pllende e da Sand:re Pertim..

A Roma gli studenti sono in agitazione per i recenti ayyenimenti greci.
Alla Sapienza scoppiano tafferugli & causa dell'irruzione di militanti

con il pugno alzato, in faccia ai magistrati,
continuano a ripetere «noi tutte abbiamo
abortito». Il pubblico ministero Cardarelli le
incrimina subito per autodenunciato aborto.
Cacciate dal tribunale con I'intervento della
celere, fuori le aspettano un gruppo di estre-
misti di destra e lo scontro viene evitato da
un cordone di carabinieri.

Una giornata campale raccontata sulle pri-
me pagine dei quotidiani, da Natalia Aspesi
sul Giorno, da Lietta Tornabuoni sulla
Stampa e da

cia un sondaggio tra le lettrici: Lola Pierobon
¢ innocente o colpevole? Su 1000 risposte so-
lo 20 dicono colpevole.

In tribunale il processo si conclude con la
concessione del “perdono giudiziale™ Lola &
formalmente riconosciuta colpevole, ma vie-
ne “paternalisticamente” assolta. Il processo a
Foletti, Sabatini e Picchio, invece, si svolge il
17 novembre 1976 e si conclude con I'assolu-
zione perché “il fatto non sussiste”.

La manifestazio-
ne di solidarieta di

Maria Adele nlfeStaZIOne fronte al tribunale
Teodori sull’E- ntern aZIOT\a|e diventa una festa
spresso. Con | -er |a|db rallzzaZlOI'\e di piazza, mentre
grande fiuto p ? “Le operaie della

giornalistico, la
Cbs americana
aveva chiesto di
entrare in aula
per riprendere
il processo, ma i
giudici  glielo
avevano negato.

E ancora il
Comitato per il
salario. a dirci
come «il pubbli-
co, i dibattitori di
questioni politi-
che e sociali furo-
no presi in con-
tropiede; non eb-
bero il tempo di
riaversi dal sonno
secolare sulla que-
stione, non ebbero tempo di organizzare di-
battiti e tavole rotonde; i giornali fuorno co-
stretti a rivolgersi direttamente alle femmini-
ste e qualcosa di buono circolod pure sulle pa-
gine dei rotocalchi».

Negli stessi giorni, infatti, “Annabella” lan-

casa’, il periodico
del Comitato per
il salario al lavoro
domestico, esce
titolando «Carda-
relli, Cardarelli, ti
abbiam preso per
i fondellil». Ma
questa ¢ un’altra
storia, il movi-
mento femmini-
sta ha gia rag-
giunto il suo
apice, un anno
prima hanno
sfilato a Roma
in pit di 20mila
per l'aborto li-
bero, gratuito e
assitito. Tl conflitto & ormai
apertissimo non solo con i tribunali, la destra
e la Chiesa, ma anche con il Pci e la nuova si-
nistra. Le stesse differenze interne al movi-
mento femminista, nel 1973, non sono anco-
ra deflagranti.
Anzi viste da qui, oggi, rappresentano un’e-

Manifesto realizzato in
occasione della manifestazione
internazionale per

|a liberalizzazione dell'aborto
del 6 dicembre 1973

(asa internazionale

delle donne, Archivia

Fondo Alma Sabatini



22 novembra
Viene sciolta l'organizz&zione fondata da Pino Rauti Urdine nuctve :
‘per ricostituzione del partito fascista. Decin- di suoi componentJ. <k i
sono arrestati. S Rl oR e 2l
I1 governo italiano vara misure contro la crisi energet:.ca ‘che ha
colpito il paese dopo 1a guerra del Kippur. E la cosiddetta "austerity”.
Nel frattempo, il prezzo della benzina continua a salire.

=L TR

Donne e carabinieri
in piazza Plebiscito

norme ricchezza. Come ricorda Silvia Tozzi
nel numero monografico sul femminismo dei
70 della rivista di storia delle donne “Memo-
ria” (1-2, 1987), le mobilitazioni mirano alla
depenalizzazione e non a una legislazione ad
hoc sull’aborto e, in questo senso, la posizione
sia del Movimento di liberazione della donna,
inizialmente federato al Partito radicale e poi
resosi autonomo, che del Movimento femmi-
nista romano, che comprendeva sia i gruppi
di Lotta femminista che di Rivolta femminile,
¢ molto chiara.

«Noi ribadiamo la nostra posizione per la
totale abrogazione del reato di aborto. Qual-
siasi forma di legislazione sull’aborto, anche la
pit ampia, presuppone un controllo sulla
donna.

La lotta contro I'aborto clandestino, esplo-
sa con il processo Pierobon, & stata una lotta a
tutto campo, di certo non liquidabile con I’i-
dea di rivendicare e ottenere un “diritto” Par-

lare pubblicamente di aborto ha significato
innanzitutto una radicale messa in discussio-
ne della sessualita e dei rapporti tra uomo e
donna, nel personale e nel politico, come ha
fatto soprattutto Rivolta femminile. Ha signi-
ficato praticare la consapevolezza e la riappro-
priazione del proprio corpo attraverso strut-
ture e relazioni diverse, come hanno fatto i
centri per la salute delle donne, i consultori
autogestiti o le cliniche Cisa (Centro italiano
sterilizzazione aborto) aperte dalle campagne
di “disobbedienza civile” del Movimento di li-
berazione della donna. Ha significato una bat-
taglia politica sul terreno della riproduzione
come lavoro, come hanno fatto i gruppi di
Lotta femminista che intrecciavano la richie-
sta del salario “contro” il lavoro domestico al-
la denuncia dell’aborto come “infortunio sul
lavoro”. Ed ha significato tutto questo insie-
me, forse proprio perché, in quegli anni, tutte
volevano tutto.

FEMMINISMI It’;
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PRIMO MAGGIO

PER RIPENSARE L'OPERAISMO

Uscire dal vicolo cieco della deriva tardoleninista e cercare un
sistema di pensiero aperto, capace di interpretare il presente.
I contributi di Bermani, Gambino, Cartosio, Revelli.

E della Calusca di Primo Moroni

di Sergio Bologna

maggio”, uscita tra I'estate del 1973 e I'autunno
del 1988. Non solo perché ebbe una qualche ri-
sonanza nei tormentati (e bellissimi) anni Settanta, riu-
scendo a soprawivere sin quasi alla fine dei difficili an-
ni Ottanta, ma perché rappresento un modello di “azio-
ne culturale” abbastanza anomalo in un periodo nel
quale pareva che tutto dovesse per forza essere pen-
sato come “azione politica”. L'esperienza da cui provie-
ne I'idea della rivista e quella dell“operaismo italiano”,
cioe la componente dei “Quaderni rossi” che diede vi-
ta a “Classe operaia” (1964-66). | punti di riferimento
teorici sono gli scritti di Danilo Montaldi (che non fece
mai parte del gruppo di “Classe operaia”), Operai e ca-
pitale di Mario Tronti (1966), recentemente ristampato
dalla casa editrice DeriveApprodi in occasione del qua-
rantenario, gli scritti di Toni Negri degli anni Sessanta,
gli spunti di Gaspare De Caro e Umberto Coldagelli nel
n. 3 di “Quaderni rossi”, e I'opera di trasmissione del-
le esperienze del movimento operaio e afroamericano
degli Stati Uniti compiuta da militanti come Ferruccio
Gambino e ripresa da Bruno Cartosio e altri. Di questi
pero pochissimi erano passati per |'esperienza del gior-
nale “La classe” (1969) e poi di “Potere operaio”. Pra-
ticamente solo Negri, Gambino e, naturalmente, chi
scrive.,

Alla fine del '70 avevo scelto di abbandonare Potere ope-
raio, la deriva tardoleninista dei cosiddetti “gruppi extra-

Saré forse il caso di ricordare la rivista “Primo

parlamentari” mi sembrava dover portare in un vicolo cie-
co. Se fosse stato possibile, avrei dialogato a distanza coi
miei vecchi compagni. Credevamo tutti che fosse necessa-
rio dare una sistemazione ai tanti spunti teoridi, ai tanti
frammenti di pensiero che avevamo formulato nel corso
degli anni 60, arricchiti dalle esperienze dellautunno cal-
do” e di quanto ne era seguito. Occorreva dar vita a un
“sistema di pensiero”, aperto, non dogmatico, innovativo,
privo di ipoteche, strettamente intrecciato con la realta dei
conflitti sociali, anzi, quasi da essi dipendente, un sistema
incarnato da figure d'intellettuale che, contrariamente alla
tradizione comunista, non si ponevano come “avanguar-
dia”, come leadership educatrice, come gruppo dirigente,
ma come un network di servizi. Pertanto la scelta di “fare
cultura”, di scrivere una rivista che fosse solo una rivista e
non una copertura di marchingegni politici occulti, non fu
concepita come una “scelta minore”. Nessun senso di in-
feriorita verso “j politic”, nessuna velleita di esserne i sug-
geritori non richiesti ma semplicemente I'onesto mestiere
di chi vuol produrre idee e chiarezza d'idee. In un campo
specifico perd, non nello scibile umano, in qualcosa di ben
definito, di circoscritto in quanto disciplina, per poter esse-
re una rivista con una sua “specializzazione”. E la scelta
cadde sulla storia, sulla storia della classe operaia, sulla
storia del lavoro, sulla storia che ha come data simbolica il
primo maggio. Scelta per modo di dire perché storici di
mestiere erano quelli che progettarono e diressero la rivi-
sta per oltre quindici anni.



Naturalmente per far questo il patrimonio dell"“operaismo
italiano” da solo non bastava. Occorreva attingere ad altri
filoni culturali, in particolare alla tradizione della “storia
orale”, alla storia del folklore e delle culture popolari. De-
terminante quindi I'incontro con Cesare Bermani. Sara lui
a dirigere “Primo maggio” negli anni 80, affiancato da
Bruno Cartosio, che aveva sin dall'inizio progettato e se-
quito 'importante filone di studi sulla societa e la storia de-
gli Stati Uniti. Per completare I'originalita della rivista man-
cava pero un anello fondamentale, I'aggandio con quello
che fu il movimento delle librerie alternative, per un circui-
to di distribuzione parallelo a quello ufficiale che emargina
i piccoli editori. E qui I'incontro determinante fu con Primo
Moroni e la sua libreria “La Calusca” di corso di Porta Ti-
cinese a Milano, davanti alla Chiesa di Sant'Eustorgio. Pri-
mo divenne ['editore e il distributore della rivista, attraver-
soil circuito dei Punti rossi, da lui creato e affidato alla ge-
stione di Renato Varani. Primo Moroni ci fece conoscere
Giancarlo Buonfino, che diede alla rivista.quella veste gra-
fica che non si dimentica. ;

Fare storia & un compito di grande responsabilita civica, la
storia occupa un ruolo decisivo nella sfera pubblica, Finter-
pretazione del passato forma la percezione del presente,
modella I'identita dei gruppi sociali, condiziona la visione
del mondo delle persone. L'idea nostra era che la storia, la
storia “militante”, si dovesse fare a partire dal presente,
da “quel” presente degli anni 60 e 70, cioé dalla maturita
raggiunta dalle lotte operaie, dal patrimonio d'intelligenza
in esse racchiuso, dai conflitti emergenti nelle metropoli
dai bisogni espressi da parte di gruppi sociali che veniva-
no alla ribalta per la prima volta con una carica di liberazio-
ne gioiosa e innovativa.

Era la stessa carica che volevamo infondere ai nostri lavo-
fi di ricerca sul passato, in particolare sul periodo del pri-
mo Novecento.

“Primo maggio” azzecco quattro grandi temi, quattro
grandi passaggi del presente e ne fece spunto per indagi-
ni e iniziative che sarebbero continuate in altre sedi, collo-
candoli sempre in un contesto storico. Il primo era un te-
ma di storia economico-monetaria, riguardava le origini
del pensiero marxiano sulla moneta e il credito, tema che
diede awio a una serie di ricerche e di formulazioni teori-
che sulle crisi monetarie del neocapitalismo (eravamo alla
meta degli anni 70 ed era passato da poco il primo choc
petrolifero). Aveva attinenza con la storia del lavoro per-

ché la politica moneta-
na iniziava allora la sua
funzione di controllo
delle lotte sociali (ri-
cordiamo il ruolo del
Fmi nei confronti delle
lotte di liberazione
dell’America Latina).
Qui Lapo Berti, Mar-
cello Messori, Chri-
stian Marazzi, Fran-
co Gori, Mario Zan-
zani, Andrea Batti-
nelli furono gii au-
tori piti autorevoli. Secondo tema fu fa ristrutturazione
dell'apparato industriale italiano, I'inizio della de-industria-
lizzazione, l'utilizzo spregiudicato della Cassa integrazione
per eliminare dalle fabbriche la generazione operaia che si
era forgiata con I"‘autunno caldo”, l'introduzione delle
nuove tecnologie, la robotica, I'applicazione delle nuove
teorie manageriali, il toyotismo. Qui il contributo di Marco
Revelli e Brunello Mantelli fu dedisivo. Il terzo tema fu la
conflittualita nei servizi pubblici e nei servizi in genere, in
particolare nel settore dei trasporti (“Primo maggio” fece
conoscere in tutta ltalia la storia dei “camali” genovesi). |l
quarto tema fu quello pit “esplosivo”, quello con il quale
0ggi dobbiamo fare i conti: il postfordismo, Iimpresa a re-
te, la microimpresa, la flessibilita, la frammentazione della
forza lavoro, il precariato, la sub fornitura, il lavoro indipen-
dente ecc., ecc. La rivista non lo trattd come fanno di soli-
to i sociologi o gli economisti d'impresa, che partono dal-
I'iniziativa del capitale. Cerc di cogliere il nuovo nelle agi-
tazioni del '77, cerco di capire cosa volevano dire i giova-
ni di quella generazione cosi diversa da quella del '68.
Negli anni Ottanta la rivista si segnalo tra I'altro per la ricer-
ca di un nuovo paradigma teorico sensibile ai problemi
connessi alla distruzione delle risorse naturali e apri la di-
scussione sul decennio precedente.

(i sarebbe ancora molto da dire e molti nomi di collabora-
tori da aggiungere, ma forse & meglio che chi ha letto que-
ste righe si prenda la briga di fare un salto in biblioteca.
Dovrebbe trovarli, i 29 numeri di “Primo maggio”. E se
non i trova ce lo faccia sapere.

RIVISTE I$

Copertina della rivista “Primo maggio”, 1974
Centro di documentazione anarchica
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Trilateral, il capitale si riorganizza

Una commissione ristretta con Usa, Giappone, Germania, che interviene sull’economia
mondiale. E il passo decisivo verso lo svuotamento delle istituzioni democratiche

di Emiliano Brancaccio e Domenico Suppa

n trasloco della politica, dalle pub-
bliche aule parlamentari ai privati
salotti di pregio, tra sigari Behike e
cognac de Curvoisier. Il lobbying
in fondo ¢ esattamente questo. Persino la vec-
chia Europa vi si & adagiata, con schiere ogni
giorno pit nutrite di rappresentanti del popo-
lo disposti in paziente attesa presso le antica-
mere dell’alta finanza. Come spesso accade,
del resto, la linea involutiva era stata gia da
tempo definita sull’altra sponda dell’ Atlanti-
co. Negli Stati Uniti le lobbies hanno iniziato a
fagocitare le istituzioni repubblicane fin dai
primi del secolo scorso. Il Council on foreign
relations (Cfr), nato nel 1919, veniva ricono-
sciuto come il “governo ombra” degli ameri-
cani gia nelle cronache d’anteguerra. Tuttavia,
si puo dire che il grande salto dei “circoli pri-
vati” nell’arena della politica globale sia avve-
nuto soltanto a partire dagli anni 70, con la
costituzione della famigerata Trilaterale.

Nel 1972, nel bel mezzo della crisi del siste-
ma monetario internazionale, il magnate Da-
vid Rockefeller — presidente della Chase
Manhattan bank — intervenne in una delle
riunioni del Cfr con la proposta di fondare
una nuova associazione, che consentisse «di
approfondire e dibattere i grandi temi comu-
ni a tutti i paesi democratici e ad economia di
mercato, le relazioni fra questi stessi paesi e i
rapporti con il resto del mondo». Liniziativa
di Rockefeller prendeva spunto da un saggio
di Zbigniew Brzezinski del 1970. In esso I'in-
fluente analista focalizzava I'attenzione sulla
inarrestabile ascesa economica del Giappone
e dell’Europa di quegli anni, e sulla conve-
nienza per gli Stati Uniti di instaurare legami
pits saldi con queste due aree. Nel 1973 nasce
cosi la la Trilateral commission. Brzezinski ne
¢ il direttore e la prima riunione ha luogo in
ottobre a Tokyo. I membri della Trilaterale
vengono accuratamente selezionati tra le filza

Regina Coeli, I'alba dopo
una notte sui tetti



10 dicembre :

A Torino, le Brigate rosse rapiscono il direttore del personale _
della Fiat Mirafiori, Ettore Amerio, prelevandolo dal garage della :
sua abitazione. B il primo sequestro di lunga durata compiuto - .
dall'organizzazione. fmerio resta prigioniero per 8 giorni, durante -

i quali viene sottoposto agli interrogatori del "processo proletario”.
Nel secondo comunicato diramato durante il rapimento, le Br proclamano:

«I licenziamenti non resteranno impuniti».

Regina Coeli, polizia dei potenti di America, Europa e Giappone.

e carabinieri si preparano

: . Per lo piu si tratta di politici con alte cariche
a intervenire

istituzionali, capi di compagnie multinazio-
nali, protagonisti dell’alta finanza e cattedrati-
ci. La lista degli invitati segue un preciso sche-
ma di selezione: si guarda esclusivamente alla
dimensione del potere politico-finanziario e
su tutto il resto decisamente non si va per il

sottile. Molti degli americani vengono infatti
cooptati dall’esclusivo Gruppo Bilderberg,
un’associazione di origine massonica nata nel
1952 con I'esplicito obiettivo di unire I"occi-
dente per contrastare I’espansione sovietica.
La presiede il principe von Lippe Biesterfeld
d’Olanda, gia affiliato al partito nazista e con-
clamata spia delle SS.

La Trilaterale diventera ben presto un vero
e proprio oggetto di culto per la letteratura
complottista di marca americana. Nel sotto-
mondo della cospirazione si arriva a dibattere
sull’origine esoterica e addirittura extraterre-
stre della Commissione, e c’¢ chi giungera ad
attribuirle persino una matrice ideologica
marxista-leninista, probabilmente traviato
dalle simpatie che I’arguto, stravagante Brze-
zinski non nasconde di nutrire per il pensato-
re di Treviri. Alla prova delle evidenze, co-
munque, I'attivita della Commissione si rive-
la al tempo stesso pit banale e pit inquietan-
te di quanto i teorici della cospirazione fosse-
ro in grado di intendere. I componenti della
Trilaterale, infatti, acquisiscono in breve tem-
po uno straordinario potere di infiltrazione
nell'apparato pubblico. Lappartenenza ad es-
sa risulterd un requisito chiave per mirare al-
I'ascesa verso la presidenza degli Stati Uniti:
Carter, Reagan, Clinton e la famiglia Bush sa-
ranno tutti assidui frequentatori della Com-
missione, e lo stesso Brzezinski sara nominato
da Carter Consigliere per la sicurezza nazio-
nale. Lattivita dell’associazione non si riduce
tuttavia al mero sfruttamento delle istituzioni
pubbliche per scopi privati. Sussistono anche
delle reali ambizioni strategiche, che emerge-
ranno in pil circostanze dagli orientamenti e
dalle dichiarazioni dei suoi componenti. I
membri pitt influenti della Trilaterale concen-
trano in particolare i loro sforzi su un obietti-
vo ritenuto cruciale: fronteggiare gli squilibri
dell’assetto monetario internazionale deri-

GLOBALIZZAZIONE Iﬂ
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| '12 dicembre

s

__.-_.;:-Nelle ‘princ:pali citta ita.llane, si svolgono man1fest&zioni per '

- 1'anniversario della strage di piazza Fontana. La Fgeci non partecipa ai
cortei unitari dove conf1u1sc0no la sinistra eXtraparlamentare, il
‘moyimento studentesco, i giovani socialisti e le Acli.

vanti da pressioni di ordine sociale e politico.
Lattenzione ¢ rivolta principalmente alle
spinte rivendicative sui salari e sulla spesa
pubblica da un lato, e alle tendenze al rialzo
del prezzo del petrolio dall’altro. Brzezinski e
gli altri denunciano il potenziale sovversivo di
queste dinamiche, parlando espressamente di
minacce all’ordine capitalistico e democratico
(considerati dall’establishment, ieri come og-
gi, indiscussi sinonimi). Uelemento decisivo
delle riflessioni strategiche della Trilaterale
tuttavia & un altro: esso consiste nell’idea che
per ripristinare il pieno controllo del sistema
occorre prendere atto della crisi dell’econo-
mia americana, afflitta da crescenti disavanzi
nei conti esteri e dalla conseguente minaccia
di una perdita generale di fiducia nei confron-
ti del dollaro.

Sono questi, del resto, anni difficili per I'A-
merica. Dopo la dichiarazione di inconvertibi-
lita del dollaro in oro del 1971, gli accordi

smithsoniani avevano cercato di ripristinare
I'ordine monetario attraverso una secca svalu-
tazione della moneta americana e un nuovo
sistema di cambi parzialmente amministrati, il
cosiddetto dollar standard. Ma quegli accordi
riveleranno ben presto tutti i loro limiti. I per-
sistenti deficit nei conti esteri americani e le
ripetute svalutazioni del dollaro diffondono
I'incertezza e la sfiducia sui mercati interna-
zionali. Il biglietto verde torna nuovamente a
scottare nelle mani degli operatori, e la gara a
liberarsene diventa feroce. Le autorita di poli-
tica economica dei vari paesi si mostrano sem-
pre piti riluttanti nell’azione di difesa della va-
luta americana e nel febbraio del 1973 il Giap-
pone tira i remi in barca: interrompe I'acqui-
sto dei dollari eccedenti sul mercato e abban-
dona il biglietto verde al suo destino. E la fine
del dollar standard. La risposta alla crisi da
parte della Trilaterale, costituitasi non a caso
appena pochi mesi dopo, & netta: bisogna su-

Rebibbia, rivolta femminile



uceiso insieme ad.a:ltxe due persone nell'esplnsionei él.ella sua &ut‘-_-.._i"'-'-"‘ '
-L attentato € in sagu:l.to riyenﬂic&ta d,all'Et& :

Roma, fuori da Rebibbia
in rivolta

bito definire un nuovo assetto egemonico, non
pit unilaterale ma questa volta condiviso con
i “fratelli coltelli” di Germania e Giappone.
L'alleanza verte su un progetto a due livelli. Da
un lato, instaurare un regime di cambi flessibi-
li, che affidi quasi esclusivamente al mercato
Pandamento delle valute internazionali. Dal-
Taltro lato, creare delle informali cabine di re-
gia che, nella nuova e piti complessa situazio-
ne mondiale, permettano di coordinare gli in-
teressi capitalistici delle tre aree in gioco senza
Ieccessivo assillo del vincolo democratico. La
Trilaterale apre cosi la stagione dei meetings,
delle riunioni ristrette, dei circoli privati e del
lobbying globale, quali necessari strumenti di
controllo di un sistema sempre pit complesso
ed instabile, e sempre meno compatibile con i
tradizionali meccanismi di funzionamento
delle istituzioni parlamentari.

A pit1 di un trentennio di distanza dalla co-
stituzione della Trilateral commission, & in-

dubbio che gli originari indirizzi dell’associa-
zione abbiano fatto scuola. Lo shift della poli-
tica verso i cosiddetti salotti buoni, e il relati-
vo svuotamento delle istituzioni democrati-
che, sono andati ben al di Ia di quanto Rocke-
feller e i suoi potessero all’epoca immaginare.
Gli allievi di oggi hanno infatti non soltanto
superato i maestri di ieri, ma li hanno talvol-
ta persino disorientati, sconcertati. Basti pen-
sare alle recenti dichiarazioni del vecchio Br-
zezinski, che nel corso di un’audizione al Se-
nato americano ha dichiarato che «le princi-
pali decisioni strategiche sulla guerra in Iraq
sembrano esser prese all’interno di gruppi di
persone davvero ristretti. Solo poche, proba-
bilmente una manciata, non piu delle dita di
una mano, e senza che le istituzioni deputate
siano adeguatamente informate dei fatti».
Una vera e propria nemesi storica, un gioco
pericoloso sfuggito di mano ai suoi originali

demiurghi.
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PINO
DI “RE NUDO”
1973

di Marco Philopat

utti i reazionari temono la realtd, la sfuggono o le
- mettono una maschera. Giti al mio paese in Cala-
bria c’era un macellaio e consigliere comunale
dei Pci, un tlpo rozzo con un sacco di soldi perché spe-
culava sulla vendita della carne. Tutti lo sapevano, ma
|ui viveva come un poveraccio nascondendo la sua ric-
chezza. Come avrebbe potuto continuare a fare quel-
'attivita se all'improwviso avesse abbassato i prezzi? Si
sarebbe svelato per quel porco che era... Un giorno
comincio a guardare male il mio gruppo di amici per via

dei capelli lunghi o per Bob Dylan, i Beatles e il resto

della musica che ascoltavamo. Faceva delle filippiche
contro di noi a tutti i suoi clienti. Era diventato peggio
del parroco e io a casa dovevo subirmi certi rimprove-
ri da paura.., Una notte decidemmo di sgonfiargli le
ruote del suo autocarro, tutte € quattro. Fummo imme-
diatamente individuati e ne nacque uno scandalo. Ave-
vo 16 anni, frequentavo il liceo classico perché mi pia-
ceva studiare a differenza delle mie sorelle e fratelli piu

- grandi, eppure a causa di quel fattaccio fui costretto a

seguire le orme di'mio cugino e di mio fratello Toto. A
Torino, in Mirafiori a fare I'apprendista sulla catena di
montaggio. .. Era il 1970... Da un lato ero contento,

el giro di pochi mesi avevo potuto farmi ricrescere i

capelli ed ero riuscito in breve a farmi un'altra compa-
gnia di sconvoltoni, perd le ore in fabbrica erano davve-
ro dure. .. Poi di tizi che assomigliavano al macellaio ce
n'erano parecchi. Il caporeparto, il signor Brandi, era

uno stronzo iscritto al sindacato che non lavorava mai

€ rompeva le palle sulla tempistica, c'aveva una 850

nuova di pacca e s'era fatto un mutuo per comprare un
appartamento in una zona bene. Parlava sempre della
“brava gente”, oppure della “gente onesta che lavora”

e intanto, quando mi passava di fianco, mi dava del bar-
bone, del capellone e del fannullone sciorinando una

strampalata filosofia piccolo-borghese che io non ave-
vo mai letto o sentito da nessuna parte. Brandi faceva
lidealista del lavoro, ma le sue mani non erano mai
sporche... Occultava il suo gioco, metteva una fitta
nebbia nei discorsi per non farci capire gli scopi ai qua-
li tendeva di nascosto. Scopi che erano inconfessabili
anche per se stesso.

Meno male che alla sera e alla domenica era tutta un'al-
tra storia. Un anno dopo avevo finalmente mollato I'ap-
partamento di mio cugino ed ero andato a vivere con
due miei giovani colleghi e uno studente di filosofia che
faceva attivita politica con Lotta continua. Carlo veniva
dalla Calabria come me, anche se la sua famiglia stava
molto meglio della mia, era un logorroico pazzesco, un
petulante che voleva sempre avere ragione, pero devo
dire che mi ha insegnato un sacco di cose e pratica-
mente ho ricominciato a studiare con lui tutte le notti.
Era un grande appassionato di letteratura francese,
Sartre e Camus, io invece preferivo gli americani della
beat generation. Jack Kerouac é I'autore che mi ha



cambiato la vita gli dicevo e Iui mi faceva leggere i sur-
realisti, André Breton e alcuni narratori americani tra
cui il grande Hemingway. Sui libri di Céline si accendeva-
no sempre le discussioni pit accese che duravano fino
all'alba. In Mirafiori, alla mattina talvolta ero stanchissi-
mo, Carlo mi accompagnava ai cancelli, io entravo e lui
volantinava e vendeva il giornale. .. Non riuscivo a se-
quire troppo le dinamiche dello scontro politico all'inter-
no della fabbrica, dovevo lavorare a te-

sta bassa altrimenti, dopo le riunioni di
sezione, I'aguzzino Brandi mi metteva
vicino a una specie di uomo-macchina
sempre muto che andava velocissimo
sul rullo e io impazzivo a stargli dietro.
Cosi, sei mesi fa, quando i sindacati
hanno cominciato a recedere sulle ri-
chieste della piattaforma, io ho dovu-
to fare una sorta di corso accelerato,
e in questo mi ha aiutato Carlo. ... Per
esempio mi sono letto le rivendica-
zioni dell’anno prima dei Cub Pirelli e
mi sono infatuato di questa loro fra-
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stesso come produttore ed acquisi-
re coscienza della sua funzione,
deve aver coscienza di classe e diventare comunista,
deve rendersi conto che la proprieta privata é un peso
morto, € un ingombro che bisogna eliminares. Mi sem-
brava che queste parole venissero direttamente dal-
I'underground militante americano, mi ci sono ritrovato
a pennello. Ho iniziato a mandare a cagare il Brandi e
pochi giorni dopo ero alla testa dei cortei interni con il
mio bel fazzoletto rosso a mo’ di indiano sui capelli lun-
ghi. Il 27 di marzo, quando ¢ girata la voce di un ufte-
riore arretramento del sindacato, sono uscito dai can-
celli e mi sono unito a Carlo per stilare insieme ai suoi
un volantino che rilanciava I'idea dell’occupazione a ol-
tranza... Sono stati giorni fantastici, ne abbiamo fatte
ditutti i colori... Una volta finita la pacchia non ce la fa-
cevo proprio a rientrare nella catena di montaggio, in
piu Carlo aveva deciso di trasferirsi a Milano. ..

Gia dai primi numeri ero un assiduo lettore di “Re nu-
do”, la sede di quella rivista si trovava a Milano, in via
Maroncelli. Siccome nell'abitazione dove andava a sta-

DAL

re Carlo c’era una piccola stanzetta libera, non ci ho
pensato neanche un minuto. .. Ho raccolto la mia roba
nell'armadietto di Mirafiori e mi sono licenziato in tron-
co. Ho preso uno zaino facendo autostop fino a Milano
fantasticando di lavorare come redattore a “Re nudo”.
Da quel giorno frequento e mi sbatto quotidianamente
nel “Centro di controcultura” di via Maroncelli. Sono en-
trato a far parte delle Brigate psichedeliche e nel comi-
tato per la svolta politico-teorica di “Re nudo”, dove si
vuole affermare esplicita-
mente sia la teoria marxi-
sta, sia Maotzetung e, so-
prattutto, la cultura under-
ground americana. «£ final-
mente giunto il momento in
cui a Mao sono spuntati i ca-
pelli. E gli sono cresciuti subi-
to. Dopo tutti questi tentativi
di appiccicargli i baffoni del
defunto papa sovietico, abbia-
mo finalmente un Mao capello-
ne! Noi diciamo: MAO NON HA |
BAFFI, MA | CAPELLI LUNGHb.
Andare in via Maroncelli & una
vera libidine, abbiamo cucito
enormi arazzi con dei pezzi di
mogquettes presi dai campionari
delle fabbriche, di tutti i tipi e i co-
lori. Le pareti scoperte sono state tinte in maniera as-
surda, poi le luci come quelle dell'Ufo club dei Pink
Floyd, il palco con tutti i foulard svolazzanti che sembra
un drago di carnevale cinese. .. Lo scorso aprile siamo
riusciti a fare una lotta unitaria con tutti i gruppi extra-
parlamentari, perfino con quelli di M-l. Un volantino in
70 mila copie contro la proposta di legge sul fermo per
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Copertina della rivista
“Re nudo", 1971

-droga, la Gasparri-Gonnella. A casa con Carlo abbiamo

studiato tutte le strategie per mettere insieme i vari
gruppi e alla fine ce I'abbiamo fatta! Sul'onda dell'en-
tusiasmo si & cominciato a ragionare del rapporto tra
underground e movimenti politici. Per tutta I'estate ci
sono state riunioni di approfondimento sulla questione
della commercializzazione musicale e dei soggetti pas-
sivi all'industria dello spettacolo: «La nuova politica del-
l'underground sard quella di trasformare i mostri ac-
quiescenti al sistema, in tanti Frankestein che contro il
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sistema prendano coscienza e diventino cosi mostri ri-
belli a quello stesso sistema che Ii ha costruith. Poi la
critica al Pci che chiama ai festival dell’'Unita gente co-
me Gianni Morandi e Orietta Berti che cantano canzoni
che riproducono la cultura dei padroni.

Poche settimane fa c'é stato il colpo di stato in Cile, Al-
lende ucciso e il generale Pinochet al potere. La situa-
zione in ltalia € per certi versi simile a quella cilena e
cosi tutta la sinistra parlamentare e non € andata in pa-
ranoia per un possibile colpo di stato pure qui da noi.
Per me é una sonora stronzata, ma Carlo non € d'ac-
cordo. «Ma come?» gli dico. «E allora perché mai Berlin-
guer avrebbe tirato fuori il ferrovecchio del compro-
messo storico o della via italiana al socialismo?». «Ap-
punto perché reputa la situazione molto grave. . .», «Ii
sbagli, lo fa solo per richiamare all'ordine chi sta a sini-
stra del Pci: Ma a noi, cosa vuoi che ¢i interessa? Ormai
siamo in una marea! Dopo Mirafiori il sindacato ¢ stato
messo in disparte in tutte le fabbriche. Ecco la vera ra-
gione del “compromesso storico di Berlinguer”, . .».
Carlo in parte mi dava ragione ma non poteva soppor-
tare una rottura cosi profonda causata dai fatti cileni
che coinvolgevano cosi profondamente gli scenari inter-
nazionali, In realta quelli di Lotta continua di Milano su
‘sta storia facevano un po’ i pompieri, e forse Carlo per
questioni di appartenenza doveva difendere una posi-
zione che neanche a lui pareva troppo giusta. «Non so-
no mai stato un fine stratega politico come te» gli dice-
vo, «ma con il Pci io non scenderd mai in piazzal Maga-
ri mi ritrovo a marciare con il macellaio del mio paese o
con il Brandi, quello stronzo. . .», «Mica si tratta di scen-
dere in piazza a fianco loro. Ma nemmeno stare a criti-
care una storia vecchia che ha inventato Togliatti e che
non pud fare male a nessuno. Secondo me per denun-
ciare il golpe cileno bisogna tenere insieme tutta la si-
nistral. Un giorno sono arrivato a casa con il testo di
Berlinguer per commentarlo insieme a Carlo. «f punto
di partenza della strategia e della tattica del movimen-
to rivoluzionario é la esatta individuazione dello stato
dei rapporti di forza esistenti in ogni momento e, piu in
generale, la comprensione del quadro complessivo del-
la situazione internazionale e interna in tutti i suoi
aspetti, non isolando mai unilateralmente questo o
quelio elementon.

«Di fatto Berlinguer quando scrive cio si: contraddice,
perché la situazione italiana del movimento rivoluziona-
rio & ben chiara: da una parte il movimento operaio e
dall'altra, il partito e il sindacato sono ormai isolati». Di-
co a Carlo. Lui si & incazzato, ma io ho rincarato la do-
se. «Noi non siamo affetti da cretinismo parlamentare,
mentre qualcuno € affetto da cretinismo antiparlamen-
tares. «Vedi come la pensa, € una mossa per schiaccia-
re 'autonomia dei lavoratoril E chiarissimol Senti cosa
dice pits avanti, citando addirittura Lenin», «Ha scritto
Lenin: «Bisogna comprendere — e la classe rivoluziona-
ria impara a comprendere dalla propria amara espe-
rienza— che non si pud vincere senza aver appreso la
scienza dell'offensiva e la scienza della ritiratar. uole
far passare il compromesso storico per una ritirata e in-
vece & un attacco micidiale. . . Un‘offensiva contro gli ef-
fetti devastanti che ha avuto sul Pci I'occupazione di Mi-
rafiori, senti come va avanti». «...chiunque coltivasse
propositi di awentura sappia che il nostro partito sa-
prebbe combattere e vincere su qualunque terreno,

- chiamando all'unita e alla lotta tutte le forze popolari e

democratiche, come abbiamo saputo fare nei momenti
pitl ardui e difficili. «Questa & una minaccia e infatti i ri-
chiama all'unita sulla storia di Pinochet! E tu, insieme al
tuo cazzo di gruppo che sta diventando sempre piu un
partitino, ¢i caschi come un pivellol. Qui Carlo si & infu-
riato e a proposito della manifestazione unitaria previ-
sta a Torino la prossima settimana mi ha citato un grup-
po che io manco conoscevo, quelli del Casoretto, la
banda Bellini. .. Sembra che vogliono fare dei casini. ..
«Sei come loro! Un buzzurro che non capisce un cazzon.
Poi & uscito da casa sbattendo la porta... Sulle scale
gli ho gridato: «A Torino io ci torno SOLO insieme al Ca-
sorettol Hai capitols. '

Alla manifestazione di Torino nell'ottobre 1973, quando
sul palco I'onorevole Amendola spiegava alle folle i con-
cetti del “compromesso storico”, quelli del Casoretto,
disobbedendo agli ordini di Lotta continua, spazzarono
via i cordoni del sindacato, organizzando un corteo €
portandosi dietro diverse migliaia di manifestanti che
abbandonarono il comizio. ll giorno dopo furono espul-
si da Lc con tanto di comunicazione via lettera alla que-
stura. Il testo € stato elaborato da una serie di testimo-
nianze raccolte in questi giorni a Milano.



