La nuova sinistra
vinta dall’ideologia

Sorgono domande, anche sulla spinta del femminismo, a cui i gruppi del movimento
non sanno dare risposte, Prevalgono gli schemi classici, la paura del cambiamento

di Franco Russo

olo a leggere la cronologia degli eventi,
. del 1974, si rimane colpiti dalla profon-
) ‘}; dit2 abissale che li separa: & I'anno della
%/ storica vittoria laica del divorzio, & 'an-
no anche della strage nera di piazza della Log-
gia a Brescia; Edgardo Sogno trama il “golpe
bianco liberale” mentre i generali progettano
un colpo di Stato vero e i piduisti ascendono
nella scala del potere tanto che Michele Sindo-
na & premiato dall’ambasciatore Usa addirittu-
ra come “uomo dell’anno”; in Portogallo trion-
fa la rivoluzione dei Garofani guidata da uffi-
ciali democratici mentre alcuni me-
si prima, nel 1973,
in Cile era stato as-
sassinato Allende e il
generale Pinochet
aveva instaurato una
feroce dittatura in un
involucro economico
liberista dettato dai
Chicago boys; viene
assassinato il calabrese
Sergio Argada del
Fronte popolare co-
munista e il siciliano
Alessandro Batoli,
iscritto al Pci, & ucciso
da un iscritto al Msi. Le
Brigate rosse compiono
il primo davvero ecla-
tante atto con il rapi-
mento di Mario Sossi, so-
stituto procuratore a Ge-
nova e pubblico ministe-
ro nel processo al gruppo
Xx11 Ottobre. I maggiori partiti sono guidati da
Amintore Fanfani, che pilota la D¢ nello scon-
tro sul divorzio, e da Enrico Berlinguer, che

Hesilasto oel Hovimenio sulla scorta del golpe cileno aveva teorizzato

femminista : e i -
Casa delle dorine. Archivia per il Pci il compromesso storico per evitare
Fondo Alma Sabatini derive autoritarie grazie all'incontro con le

" masse cattoliche (“Rinascita”, settembre-otto-

bre 1973). Le forze della nuova sinistra sono,
nel 1974, gia in crisi strategica strette dall’'onda
nera delle stragi e delle trame di settori milita-
ri e di apparati statali, dall’insorgenza della li-
nea brigatista di colpire con le armi il “cuore
dello Stato’, dalle pervasive quanto molecolari
manifestazioni del femminismo che alimenta-
va la critica del maschilismo e del patriarcato
nella societa ma anche nei gruppi cosiddetti ri-
voluzionari. La teoria del fanfascismo era il
passe-partout per spiegare avvenimenti che
sembravano indecifrabili:
come era potuto accadere
che dopo anni di mobili-
tazioni intorno alla con-
dizione e all’organizza-
zione operaie e proleta-
rie —le assemblee di fab-
brica e i comitati di base
per contrastare il sinda-
cato dei consigli — I'Tta-
lia si mobilitasse per
una battaglia civile co-
me il divorzio, su una
legge voluta da un so-
cialista-radicale quale
Fortuna e dal liberale
Baslini, guidata dalla
Lid e da Pannella?
Che significava quel-
la rivolta femminista
che metteva in di-
scussione ruoli so-
ciali fin nella famiglia e
affondava la sua critica dentro la quotidianita
della vita cosi come nei gangli piu reconditi
della politica, cieca di fronte alla contraddizio-
ne di genere? Che ne era della lotta di classe?
Sorprendente per tutti fu la schiacciante vit-
toria al referendum — voto '87% degli/delle
elettori/trici, il no per mantenere I'istituto del
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-"vers--_t{a dx destra La rosa dei venti viene arrestato E pcu cond&nnato
per la strage alla questura di Milano del 1973. Hel 2006 si presenta
: alle elezmni ner i Pensmnati uniti in Veneto. -

divorzio raggiunse il 59.30% — che il Pci tanto
temeva, sicuro di perderlo e di provocare anzi
una frattura con le “masse cattoliche”. Il referen-
dum era poco sentito dai gruppi della nuova si-
nistra che vi scorgevano una lotta di retroguar-
dia su temi “civili”, mentre incombevano impel-
lenti battaglie contro lo stragismo, quelle ideo-
logiche contro il revisionismo (cosi definito dai
marxisti-leninisti) o il riformismo, colta dizio-
ne dei gruppi pill raffinati come Potere operaio
o il Manifesto. Lotta continua cavalcava, dopo il
colpo di Pinochet in Cile, la lotta alla reazione
incarnata da Fanfani. Ancor pill sorprendente
per la nuova sinistra sarebbe stata la vittoria del
Pci nelle elezioni regionali e amministrative del
1975, quando raggiunse il 33% dei voti e mi-
naccio 'allora famoso sorpasso elettorale della
Dc. Anni di lotta portavano al successo il parti-
to del compromesso storico, avversario da sem-
pre delle forze rivoluzionarie.

Cosa era accaduto? Le lotte degli studenti e
degli operai davano energia a chi ad esse ave-
va opposto resistenza o al pii si era posto alla
loro retroguardia. Come era stato possibile?
Queste domande i gruppi della nuova sinistra
non se le posero, anche se quegli eventi furo-
no alla base della crisi verticale che li travolse
(con la loro scomparsa o la loro radicale mu-
tazione). Certo, le questioni da esaminare, gli
eventi da interpretare, la linea e gli obiettivi da
elaborare non erano compiti di prima facilita.
Li rendevano di difficile decifrazione la com-
plessita e I'intreccio di fatti irriducibili a uno
schema interpretativo rigidamente classista:
stragismo e golpismo, che richiamavano un
impianto politico reazionario e autoritario —
si parlava per questo di fanfascismo o di golli-
smo — andavano in parallelo con 'emergere di
un “incivilimento” dei rapporti personali, che
le femministe poi volevano sovvertire; la linea

Roma, donne lottano per
la loro casa a (asal Bruciato



19 genna1o

A Roma sgombero ai gquasi 200 fam1g11e del movimento di 10tta per 13 casa.
‘Qualche giorno dopo, sono occupate & palazzine in via di Portonaccio i
Anche qui gli occupanti vengono sgomberati dopo poco Seeroity ¢

21 gennaio

£ Pisa il pretore condanna tre agenti di polizia a 6 mesi e 10 giorni di
reclusione per falsa testimonianza in merito all'omu::.cho dell'anarchlco
Franco Ser&ntini ucciso dalle forze dell'ordine nel 1972.
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Roma, donnz di San Basilio
con la bandiera

degli opposti estremismi, portata avanti dalla
Dy, si scontrava con vaste mobilitazioni ope-
raie e antifasciste tali da sconfiggere gli oltran-
zismi padronali e delle forze reazionarie — nel
1975 si giunse all'accordo sul punto unico di
contingenza ¢ lo stesso governo dovette desti-
tuire decine di generali e ammiragli golpisti
sotto I'incalzare della protesta popolare. Suc-
cessi e arretramenti, innalzamento del livello
dello scontro e al tempo stesso restringimen-
to delle basi popolari per sostenerlo, lotte in-
cisive nelle fabbriche e nei territori e ripresa
egemonica del sindacato dei consigli e del Pci:
questi nodi vennero elusi o con lo scioglimen-
to, da li a qualche tempo, dei maggiori gruppi
o con la fuga militarista delle Br, erettesi ad
avanguardia del proletariato. E stato I'intrec-
cio tra “modernitd” del capitalismo italiano e
arretratezza della societd e delle istituzioni a
stringersi intorno alla nuova sinistra, che, non

avendo rinnovato la sua cassetta degli attrezzi
culturali, rimase sconfitta. Nuove domande
sociali relative alla persona, alle gerarchie so-
ciali, all’'organizzazione del lavoro capitalisti-
co, alla metropoli, ai rapporti di genere ven-
nero lette alla luce degli stereotipi ideologici
del passato e quelle domande trovarono altri
canali, che di certo le manipolarono non po-
tendo dar loro risposte adeguate. Le trasfor-
mazioni molecolari, quelle che investono mi-
lioni di persone, non si composero in un’e-
spressione generale, si direbbe con termine
davvero liso “espressione politica’, perché non
si indagd, non si tematizzo il “nuovo’, anzi se
ne ebbe paura, illudendosi che potesse essere
rinchiuso negli schemi classici. Cosi i movi-
menti divennero carsici, e si volle ridurre lo
scontro politico alla violenza tra apparati del-
lo Stato e delle Br che comunque non riusci-
rono a farli tacere completamente.

eomorate |
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Il pane e le rose

di Rina Gagliardi

La notte in cui vince

il No al referendum per
'abrogazione del divorzio
donne e uomini

Si riversano per strada.
Festeggiano. Ridono.

|l cambiamento passa
anche attraverso la
conquista di nuove
liberta e un'idea
diversa dell'impegno.

_ Lo spiegano bene

le femministe:

il personale ¢ politico

Roma, 1974

avvero strano, quell’anno. Bellissi-

mo, in fondo: la vittoria al referen-

dum sul divorzio, la caduta di due

fascismi storici, in Portogallo e in
Grecia, la rivoluzione dei Garofani, le dimissio-
ni del presidente americano Nixon per lo scan-
dalo Watergate. E, almeno in Italia, una forza
ancora relativamente alta dei movimenti, con
P'onda lunga del Sessantotto che continuava a
farsi sentire nei gangli vitali della societ, le fab-
briche, le scuole, le istituzioni della cultura.
Un anno tragico, in realta: la strage di Brescia
e quella dell’Ttalicus, le prime clamorose ini-
ziative delle Brigate rosse e dei Nap, lo scanda-
lo dei petroli, P'omicidio di Argelato. E la crisi
economica, dopo lo choc petrolifero del 73,
che ritornava da protagonista, induceva il pa-
dronato alle prime sostanziose “ristruttura-
zioni” — le prime decine di migliaia di cassin-
tegrati alla Fiat — e spezzava I'illusione di un
progresso indefinito e illimitato. In mezzo,
fatti di segno “medio” — come I’agonia del
centrosinistra che, in una decina di mesi, & ca-
pace di produrre tre governi (IV e V Rumor, IV
Moro) — ad attestare il carattere esemplar-
mente contraddittorio e soprattutto transito-
rio di quell’anno. Uno degli ultimi della “eta
dell’oro” di Hobsbawm, uno dei primi della
“eta del piombo”. Era ancora possibile, da noi,
puntare ad un grande, generalizzato cambia-
mento politico e sociale: le soggettivita non
erano, nient’affatto, ripiegate, riflusso e disin-
canto erano di la da venire, € nuove culture —
il femminismo, 'ecologismo, i movimenti di
liberazione omosessuale — si affacciavano con
prepotenza. Al tempo stesso — oggi, a distanza
di una fase storica, siamo in grado di vederli
con diversa luciditd — compaiono proprio nel
corso del 1974 “segni” corposi di processi che
si svilupperanno rigogliosamente negli anni
successivi: la crisi della politica e delle istitu-
zioni repubblicane, la corruzione, il terrori-
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23 gennaio _ i
~In Italia, diventano ins:.stent:. le voci d:. moviment:. gplpist:.

';. ~all'interno delle Forze armate, Viene dato l'allarme nelle caserme del

Friuli, di Mantova, Milano, Pavia, Brescia, Monza, Torino, Cesena, Pisa
7 e Bologna. Nel frattempo, nelle principali citta, si svolge 1o sciopero
~ indetto dal movimento studentesco. La Fgci, che non ha aderito, ne

proclama uno per il giorno seguente.

smo. E, soprattutto, la rivincita padronale, per
mettere fine alla lunga stagione operaia (e
giovanile) che disordinava il paese da quasi
sette anni. Questo era il vero pericolo, il pro-
getto di restaurazione sociale, ben prima del-
le pulsioni golpiste e degli allarmi che, pro-
prio a gennaio, inauguravano il 1974.

SIAMO TUTTI LUSITANI

Della rivoluzione portoghese, adesso, poco &
rimasto nelle memorie. Chi sa piu, adesso, chi
era Otelo de Carvalho? Eppure, questo milita-
re “nonviolento”, colto, gradevole per qualche
mese fu, per la nuova sinistra, il nuovo eroe di
riferimento. Non solo cadeva un fascismo sto-
rico, ma cadeva senza sangue, senza armi, sen-
za altri morti da ammucchiare, e per il paese
dei “Lusiadi” sembrava dischiudersi una pro-
spettiva davvero nuova, qualcosa che andava
oltre la semplice restaurazione della democra-

zia. Rinacque in quei mesi il “turismo rivolu-
zionario” che porto centinaia di compagni a
trasferirsi nella nuova patria di Lisbona, a di-
ventare portoghesi, a scoprire Pessoa e il fasci-
no del mare Atlantico. Forse era solo un tran-
sfert, forse era la
riscoperta della

dimensione in- ; 3
ternazionale delle  90P0 12 rivoluzione dei Garofani.
rivoluzioni au. E la consapevolezza della dimensione

tentiche. Ma forse
era soprattutto la
risposta piu “fat-
tiva” alla crisi del-
la militanza che
andava affacciandosi, nelle formazioni come
Lotta continua, Avanguardia operaia, Manife-
sto (che, proprio in quel fatidico 74 dette vi-
ta, con una parte dell’ex-Psiup, al Partito di
unita proletaria per il comunismo).

dei gruppi italiani

Donne di sinistra a Roma

In molti si trasferiscono in Portogallo

internazionale della politica,
ma anche il segno di una crisi



4 febbraio

4 Bologn& continuano 1le ag:.taz:.on1 degli studenti u.niversita.ri
kinche nelle carceri' R

che occupano la facolta di medicina e il Dams.

sono in' corso disordini; oggi si protesta a Milano e a Brescia ; ot
8 febbraio -
A Roma il movimento pexr la casa manifesta insieme alla sinistra
chiedendo nuove assegnazioni e fitti sostenibili. Nel frattempo

continuanc gli sgomberi.

Roma, (asal Beuaato

E chi si ricorda chi erano Papadopulos,
Pattakos e Makarezos? Eppure, per sette an-
ni, dal colpo di stato del 21 aprile 67 fino al-
Iestate del 1974, i colonnelli greci, col soste-
gno degli Usa, avevano oppresso la Grecia
con una delle dittature piu feroci e ottuse
della storia — si arrivd a mettere all’indice
Eschilo e Tolstoj e a impedire per legge i ca-
pelli lunghi. Nel famoso film di Costa Gra-
vas, Zeta Porgia del potere si vedono, questi
orribili gerarchi dell’esercito, rispondere agli
interrogatori e poi uscire, sistematicamente,
sempre dalla porta sbagliata. Alla fine, la dit-
tatura cadde nel corso di una delle ennesime
crisi su Cipro (protagonista, un’altra figura
dimenticata, 1’arcivescovo Makarios), e la
Turchia fu ad un passo dalla guerra con la
Grecia. Ma li la transizione si limitd a porta-
re al potere la destra, col governo del reazio-
nario Karamanlis.

QUELLA NOTTE

Ma il racconto non pud che cominciare da
quella felice notte di primavera. 12 maggio
1974. Io c’ero, a piazza Navona, in mezzo a
migliaia di persone eccitate, preoccupate, tese.
La campagna referendaria era stata lunga, in-
tensa, totalizzante, I'intera popolazione italia-
na ne era stata coinvolta — era il primo refe-
rendum di merito della storia repubblicana.
Ora, dopo i comizi, le assemblee, gli articoli
quotidiani, i momenti clou come quel gigan-
tesco No che aveva occupato l'intera prima
pagina del Messaggero, eravamo arrivati alla
resa dei conti. Non c’erano sondaggi, non c’e-
rano exit poll, non c’era nulla di tutto quello
che poi sarebbe diventato pratica e anche ri-
tuale normale — c’erano solo umori, impres-
sioni, speranze, timori, con la sensazione for-
te di un’Italia spaccata in due, I'incognita del
voto delle donne, la certezza che il Sud avreb-
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olieri, dlrigsnti dell‘Enel e p011t1c1 da. Do P
ai varsatz dalle compagnie petrol].fere con 1o scopo di influenzare 1&
politica energetica. £ 1o "scandalo dei petroli”.
ﬁi'ene-. espulso dall'Urss 1o scrittore, premio Nobel per 1la letteratura

:;?ir_xel 1970, Aleksandr Sblge'nits'in, gid condannato a otto anni di campo di

_" ’

_4|

‘-'cqn'c.én-tx_amen_to'a causa delle sue critiche a Stalin.

be riconfermato la sua vocazione cattolica e
d’ordine. E un mucchio di gente accalcata in
piazza, comunisti a fianco dei radicali, anche
allora pochissimo amati, nuova sinistra e cat-
tolici del No, intellettuali e borghesi, lavorato-

tabii che aveva tenuto fino ad allora I'Ttalia al-
la retroguardia d’Europa, era la felicita di un
mutamento civile, non solo di una moderniz-
zazione, che ormai nessuno poteva pili mette-
re in discussione, Ma
era anche qualcosa

_'Psdx e Pm per cies

ri e dirigenti politici. Poi, dal palco, Marco
Pannella annuncio per primo che stavamo
vincendo: ho ancora nelle orecchie il boato li-
beratorio della folla. Man mano che il risulta-
to si confermava, la folla si moltiplicava, stra-
ripava, usciva dalle case, si riversava nei vicoli

L'esito del referendum dimostra
che gli italiani sono molto piu
avanti della classe dirigente.

| timori di Berlinguer e di Pasolini,
I'impegno dei cattolici di base

di pit. Un passaggio
storico di liberta. La
fine di una servitil
morale e materiale.
La conquista di una

del centro storico, a un passo dal Senato. E poi
diventd un fiume che scorreva per tutta Ro-
ma, abbattendo tutti i simboli del Si, ormai ri-
dotti a residuo storico, cantando, ballando.
Una festa indimenticabile. Debbrezza di una
vittoria tanto squillante quanto sudata. No,
non era solo a trionfare lo “spirito laico” sem-
pre in questo paese cosi minoritario e sconfit-
to. Era anche questo, certo, era la rottura di un

secolarizzazione ma-

tura, che annunciava

altri percorsi di liberazione. Nonostante gli
anatemi di Pier Paolo Pasolini, per il quale il
divorzio aveva gia segnato la crisi definitiva
della bella Italia, rurale e popolare, arcaica e
coesa, a lui tanto cara. Nonostante i dubbi, che
continuavano ad affacciarsi, che questa fosse
invece una vittoria della laicita egoista, anzi,



15 febbraio ' e

£ Trento manifastazinna contro 1’in¢riminazione di 255 donne ver

‘procurato ‘aborto.

18 febbraio

In Italia-@ in pieno corso la campagna per il refsrendum sul divorzio.
tnche tra i cattolici si moltiplicano i casi ai d:.su‘bbeﬁ:enz& alla
chiesa: ¢2 intellettuali sottoscrivono un appello contro 1'abrogazione

della legge.
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della borghesia “decadente”, ormai priva di
identita e di valori forti. In verita, il popolo
italiano, pur diviso, aveva dimostrato di esse-
Te un passo in avanti rispetto alla classe diri-
gente che lo governava. Le cifre finali — 59,3
per cento di No, pari a 19.138.000 cittadine e
cittadine, 40, 7 per cento di Si, 13.157.558 per-
sone — ci parlano di un risultato netto, tanto
pill netto proprio perché rispecchiava la geo-
grafia profonda del paese. I Sud, & vero, insie-
me al cattolico Veneto, aveva in maggioranza
votato 81, ma non nelle grandi citta e non nel-
le proporzioni plebiscitarie che quasi tutti si
aspettavano, e in quel voto, in realt, piu che la
religiosita aveva prevalso la preoccupazione
concreta di molte donne, I'uso proprietario ed
egoista che i maschi avrebbero potuto fare
della liberta di divorzio. Quando, qualche an-
no dopo, si trattd di sostenere un’altra legge di
liberta, la depenalizzazione dell’aborto, che

toccava il vissuto di milioni di mogli e madri,
il Sud votd massicciamente a favore.

GLI ANTEFATTI

Da dove veniva quella vittoria? Certo da lon-
tano. La rivendicazione del divorzio, storica-
mente, era stata appannaggio di socialisti, ra-
dicali, liberali, insomma di quella generosa —
ma anche opportunista — “pattuglia laica”, che
per decenni non aveva avuto né il coraggio
né la forza di vincere il niet democristiano e le
piu che notevoli titubanze del Pci. Se per il
partito al potere valeva il vincolo cattolico e
la posizione vaticana, per quello di opposi-
zione valevano, ad un tempo, la prudenza,
ovvero la preoccupazione di non spingere il
Paese ad una guerra di religione, e la persua-
sione che non fosse questo il terreno priorita-
rio della lotta. Tl divorzio & un “lusso borghe-
se”, non interessa il popolo o gli operai -

3
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24 febbraio

di Marassi a Genova,

::Nel c&rcere Le Murate ai Firenze i detenuti protestafis ch1e&endo
~ © 1'attuazione della riforma carcerari& Un gmppc di Lprn riesce a salire
~ sul tetto, ma un secondino apre il fuoco: la raffica di mitra uccide

Giancerlo Del Padrone, un ragazzo di 20 anni vicino a Lotta continua,
ferisce gravemente altri guattro detenuti. Due giorni dopo, al carcere
si protes_i;& contro 1'omicidio.
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quante volte I'ho sentito dire da bambina? Al-
la fine, pero, la Balena bianca si era piegata: il
1 dicembre del 1970 il divorzio — la legge Ba-
slini-Fortuna, dai due parlamentari liberale e
socialista che 'avevano presentata — era stata
definitivamente approvata dalla Camera con
319 voti a favore (Pci, Psiup, Psi, Pri, Psdi, Pli)
contro 286 (Dc e Msi)'. (Pochi giorni dopo,
nella notte del 7 dicembre, si sarebbe consu-
mato il misterioso tentativo di golpe Borghe-
se, forse niente pili che una coincidenza). Nel
giugno del 1971, il comitato antidivorzista
promosso da Gabrio Lombardi — uno per il
quale la possibilita di sciogliere il matrimo-
nio andava considerata «una variante dell’ha-
rem diluita negli anni» — consegno alla Corte

di Cassazione la richiesta di abrogazione, sot-
toscritta da 1.270 mila cittadini. Una parte
ampia della sinistra, da questo momento,
tentera in tutti i modi di evitarlo — fino alla
presentazione del progetto detto di “piccolo
divorzio”, proposto dalla socialista Tullia Car-
rettoni — ma non ¢i riuscira. Inoltre il gruppo
dirigente del Pci (ad eccezione di Nilde Jotti)
considera il referendum una pura iattura.
«Un pericolo per la democrazia», dice Gior-
gio Napolitano. E nel luglio del 1973, intro-
ducendo il Comitato centrale del partito, En-
rico Berlinguer afferma che «indipendente-
mente dal risultato, la campagna sul divorzio
mutera profondamente e in senso negativo il
quadro politico... sarebbe dannosa e perico-

Roma, lotta per la casa
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In Italia, si discute dei provvedimenti per risolvere la crisi R

economica. Il Ministro del tesoro La Malfa, a causa di divergenze con - .

. @iolitti, si dimette. Il governo cade e, il 14 marzo, si forma il V . '
esecutivo guidato-da Rumor con 1'appoggio esterno dei repubblicani. -

A Cattolica si svolge la riunione fondativa del gruppo di estrema destra

Ordine nero, in cui confluiscono i membri di Ordine nuovo e di

Aveanguardia nazionale.

San Basilio, I'occupazione

: _'_‘S"M .

losa per valori essenziali quali la pace religio-
sa del popolo italiano, 'unita delle masse la-
voratrici, le sorti del regime democratico ita-
liano...». Il segretario del Pci aveva appena
scritto i famosi articoli su “Rinascita” che lan-
ciavano il compromesso storico, I'incontro
tra le “culture comunista, socialista e cattoli-
ca”: come primo banco di prova di quella
proposta, certo, i temi del matrimonio e del-
la famiglia non erano i pil adatti.

Si arriva comungque alla primavera del °74.
La campagna referendaria & accesa, oltre che
dai deliri dei comitati civici, dalla discesa in
campo di Amintore Fanfani, 'unico leader
democristiano che si getta a capofitto nella di-
fesa del Si — mentre Moro, Andreotti e gli altri

“cavalli di razza’, sostanzialmente, tacciono.
Nei discorsi e nei comizi tenuti al Sud, Fanfa-
ni si rivelerd una miniera inesauribile di apo-
calittiche boutades: come quando dira che,
con il divorzio, «vostra moglie vi lascera per
fuggire con la propria cameriera». O paven-
tera I'inizio di un percorso di mera deprava-
zione destinato a legalizzare le nozze tra omo-
sessuali. O avvertira che «non ci si sposa per
godere». Una crociata che gia, nel mezzo della
campagna, si rivela perdente: quel che si divi-
de, & soprattutto il fronte cattolico, a partire
dall’appello per il No sottoscritto (febbraio
’74) da novantadue intellettuali cattolici. E
uno degli eroi della battaglia ¢ don Giovanni
Franzoni, abate di San Paolo fuori le mura,

—
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2 marzo - | i '
A Roma continua il braccio di ferro tra movimento per la casa e polizia,
In due giorni sono sgomberati gli appartamenti di otto qﬁartieri e
vengono denunciati e arrestati decine di occupanti. La mobilitazione
arriva anche nelle piazze. I1 8 marzo, alcune famiglie occupano la
basilica di San Pietro chiedendo 1'utilizzo dei terreni vaticani per la

RACCONTO DELL'ANNO I;

costruzione di nuove case popolari.

che finisce sospeso a divinis per il suo No —at-
tivo — al referendum.

| PROTAGONISTI E GLI ESITI

Proprio la massiccia presenza dei cattolici “dal
basso” nello schieramento pro-divorzio atte-
stera, alla fine, che non si era trattato né di un
«conflitto religioso», né di una vittoria «dell’i-
deologia edonistica del consumo e della con-
seguente tolleranza modernistica di tipo ame-
ricano», come scrisse, ancora, Pasolini. La cri-
tica del grande poeta (e di altri intellettuali
progressisti come Pietro Scoppola) trascurava
in effetti due fattori decisivi, che avevano reso
possibile la vittoria. Il primo, era la vitalita del
movimento, del Sessantotto operaio e studen-

tesco, della cultura rivoluzionaria di quegli Lottaperla casaa San Basili

anni: anche se i “diritti civili” non compariva-
no nelle piattaforme o negli obiettivi di lotta,
e forse non appartenevano piu di tanto alla
cultura politica dei giovani contestatori o dei
quadri di fabbrica, la saldatura tra battaglia
per la trasformazione sociale e difesa del di-
vorzio ci fu. Per vie sotterranee, nella coscien-
za di massa, per vie politiche (dare un colpo
alla Dc) nei quadri politicizzati, per vie di in-
contri “contaminanti” nei pit.. Pur senza ne-
gare i meriti che il partito radicale si conqui-
st0 in questa circostanza, non si possono rap-
presentare né il divorzio né la vittoria del 12
maggio '74 come una “esclusiva” di Marco
Pannella.



4 marzo

In alcune cittad italiane, la sinistra eXtraparlamentare manifesta contro
le esecuzioni capitali in Spagna. Soltanto due giorni prima, infatti, &
stato ucciso con la "garrota" Salvador Puig Antich, appartenente al .
Movimento iberico ‘de liberacion, condannato a morte per un conflitto a -
fuoco nel quale & rimasto ucciso un agente. Alla sua storia, il regista

Manuel Huerga, dedica un film uscito nel 2006.

San Basilio, un momento
di pausa negli scontri

L’anno dopo ¢ approvato
il nuovo diritto di famiglia:
una rivoluzione copernicana

La vittoria & possibile
grazie al clima creato

Il secondo fattore che I'apocalittica visione pa-
soliniana non vede sono le donne. La crescita
della coscienza femminista, che letteralmente
esplode proprio nel primo quinquennio degli
anni 70, travalica i tradizionali confini dell’e-
mancipazionismo: & critica dei ruoli, della di-
visione sessuale del lavoro, della famiglia e del-
la sua struttura pa-
triarcale. Non & certo
casuale che, pochi
mesi dopo la vittoria
referendaria (siamo
nel settembre 1975)
il parlamento appro-
va, finalmente, il
nuovo diritto di fa-

dalle femministe.

miglia. Trent’anni dopo, e a uno sguardo su-
perficiale, esso puo apparire una riforma come
tante altre. In realta, & quasi una rivoluzione:
fine della patria potesta e di altri obblighi “sto-
rici” delle donne (come quello di seguire il
marito dovunque egli decidesse di recarsi), pa-
rita giuridica tra i coniugi, comunione dei be-
ni, abolizione della separazione “per colpa” e
del diverso trattamento riservato all’adulterio
femminile rispetto a quello maschile, cancella-
zione del secolare (o0 millenario?) istituto della
“dote”. Nello stesso anno, passa la legge che
istituisce 1 consultori familiari — destinati a
svolgere un ruolo significativo nel corso della
battaglia, referendaria e culturale, sull’aborto.
Un processo legislativo che corrisponde alla

—
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“ : ; -dell'apchggio dell'Iran

. per-b assai presto &nche perché k baathis_-
 assegnato la regione di Kirkuk, ricca di petrolio
la guerriglia si trasforma in una nuava gfxerra in cui i kurdi godnno

straordinaria proliferazione di gruppi e collet-
tivi femministi (da Demau, gia attivo a ridos-
so del °68, a Rivolta femminile, dall’Mld ad
Anabasi, e decine di altri), a una ricchissima
letteratura (un libro-cult nella campagna per il
referendum sul divorzio sara, proprio nel °74,
Dalla parte delle bambine), all’espandersi di
nuove pratiche: politiche che sconvolgono
molti, quasi tutti, gli schemi consolidati della
politica. Al punto da determinare la forte rea-
zione negativa — la radicata tendenza a “perse-
verare nell’errore” — del gruppo dirigente del
Pci (si veda la reiterata posizione polemica di
Adriana Seroni contro il principio di autode-
terminazione della donna: alla fine del ’75, in
piena discussione, sull’aborto, un emenda-
mento laico che sancisce appunto quel princi-

pio viene bocciato con i voti congiunti di D, -

Pci e Msi). Nonostante queste sordita, il fem-

proprio nel corso della campagna per il No: lo
fece non nella forma di soggetti organizzati o
specificamente attivizzati, ma in una presenza
culturale diffusa, sottesa, talora, anch’essa, sot-
terranea e “lievitante”. Nel 1973, Lotta femmi-
nista aveva pubblicato un quaderno monogra-
fico con un titolo insolito: II personale & politi-
co. Sarebbe diventato uno slogan di tutto il
movimento — e non solo. La lunga marcia del-
la critica della politica, la messa in causa della
separazione tra i vizi privati e le pubbliche
virtl, la necessita di ripensare, alla radice, il
nesso tra gli uni e le altre, cominciava da li.

CATTIVI PRESAGI

La politica, del resto, conosceva, proprio in
quel 1974, i suoi primi massicci momenti di
crisi. Nasceva la metafora — sempre pasolinia-
na — del “Palazzo”: un luogo lontano, chiuso,
separato dalla vita reale delle persone. E nasce-

ﬁanﬁﬂ egcluso dal terrztono
Dopo meno di un mese,

minismo fece la sua prima prova significativa

Il 'seq‘ues't'r'o, Sossi. Le Br «portano I’attacco al cuore dello Stato»

Ultalia & in piena campagna referendaria, la popolazione & chiamata a decidere se abrogare o no la leqge sul divorzio. Chi

‘non ha dubbi sui propri progetti futuri € il nucleo storico delle Brigate rosse, pronto a fare il salto di qualita. Basta seque-
stri lampo che vengono liquidati da pochi trafiletti sui giornali, & giunto il momento di lanciare il primo “attacco al cuore del-

lo stato”. La vittima € stata individuata gia nel 1973, mentre le Br stavano ancora progettando il sequestro di Amerio. E il
giudice Sossi, sostituto procuratore a Genova, lo stesso che ha chiesto ed ottenuto I'ergastolo per i componenti del grup-
po Xxii ottobre, quelli dell'omicidio del portavalori Floris.

It 18 aprile & tutto pronto, le Br sono preparate ad affrontare anche un eventuale assassinio: «Se fosse stato necessario,
sarei stato io a sparargli, scrive Alberto Franceschini (Mara, Renato e io, Mondadori, 1988). Il piano del sequestro fun-
ziona. Unico “inconveniente”, durante il viaggio verso il luogo della prigionia, i brigatisti non riconoscono una macchina che |
si awicina e sparano. Per poco non uccidono Mara Cagol, la compagna di Renato Curcio. Da ora in poi, tutto sembra an- |
dare liscio. Il giudice, una volta capito con chi ha a che fare, non oppone resistenza e, anzi, scrive di suo pugno un mes- -

saggio, il primo, quello in cui chiede al sostituto procuratore di interrompere le ricerche. Il 23 aprile, esce il primo comuni- |

cato che rivendica il sequestro: davanti ai cancelli della Fiat Mirafiori, sono abbandonate tre 500, dai loro altoparlanti vie-




' 13 marzo e . ,;h._ : J
I1 tribunale ai‘ Salerno sospende il processo a caricn dai G:.ovanni
Marini, trasferendolo a Vallo della Lucania dove riprende il 30 giugne
_ Nel luglio d@el 1972, 1'anarchico resta coinvolto in una'rissacon oy 5- i

“militanti- dell'hés:. di Salerno, durante la quale uccide Garl’o Falvella. :
Si costituisce subito dopo. Nel processo d'appello del 1975 viene |
condannato a 9 anni di carcere. Durante la prigionia, Marinx diventa un -
leader nelle lotte per il rispetto dei diritti umeni dei detenuti. j

E anche I’anno della strage di Brescia
e dell’ltalicus. Si scoprono le prime
corruzioni e appaiono segni
di stanchezza nel movimento

che pero ancora resiste

vano i primi, veri, “scandali organici”. Di scan-
dali, figuriamoci, la politica italiana era costel-
lata da sempre. Ma quelli che scoppiarono nel
’74 erano un po’ diversi: gettavano un’ombra —
pesante — sull'in-
tero sistema isti-
tuzionale e coin-
volgevano in toto
il rapporto tra po-
teri, affari e parti-
ti. I fondi neri del-
la Montedison, le
“tangenti petrolifere” scoperte dai pretori ge-
novesi, il caso Sindona, le grandi manovre sul
Corriere della sera — sono tutti eventi che risal-
gono a quell’anno. Alla fine, fu votata una leg-
ge che istituiva il finanziamento pubblico dei
partiti, una mezza rivoluzione, forse una mez-
za controrivoluzione, specie per una sinistra
che aveva fatto dell’autofinanziamento una

delle sue modalita di funzionamento preci-
pue. La discussione fu intensa, anche nel Pci,
dove Guido Cappelloni denunciava il pericolo
— gia allora — di un venire meno della moralita
di quadri e dirigenti territoriali e dove Nilde
Jotti arrivod a proporre che, almeno, le tangen-
ti servissero a finanziare servizi sociali o opere
di pubblica utilitd. Chissa, da quello strano
millenovecentosettantaquattro data anche I'i-
nizio della “questione morale”. Ci aspettava-
no, ancora, anni di movimento e di cambia-
mento non illusorio (come la “conquista” de-
mocratica delle citta che si sarebbe realizzata
meno di un anno dopo, alle amministrative
del 1975). Ma qualcosa, lo dicevamo, qualcosa
si stava inceppando, nel profondo — erano sol-
tanto annunci, dubbi, ombre, e certo in quel
momento non se ne colse, non se ne poteva
cogliere, tutto il valore. Ancora, in fondo, il so-
gno continuava.

1_'7
ne trasmesso il testo. Il 6 maggio, un altro messaggio: le Brigate rosse chiedono la liberazione del gruppo Xl ottobre. | - %
componenti del commando, sicuri che tutto andra secondo i piani, riescono anche a entrare in contatto con I'ambasciata @
di Cuba, chiedendo a Fidel Castro la disponibilita di dare asilo politico ai «guerriglieri italiani» non appena sarebbero stati %
liberati. E il momento di accelerare le trattative. g

Il 20 maggio, le Brigate rosse fanno sapere di aver condannato a morte il giudice Sossi. Nel frattempo, il mondo politico ita-
liano ¢ nella bufera; non tutte le forze in campo sono disponibili a trattare con i brigatisti. Alla fine, dopo la minaccia di mor-
te per il giudice, la Corte d'assise d'appello decide di rimettere in liberta prowvisoria i componenti del gruppo xi ottobre. |
carcerieri si preparano a liberare Sossi. Franceschini racconta che, soltanto quando & tutto pronto, vengono a sapere da -
«fonte affidabile» che il partito Comunista si & intromesso nelle trattative con Cuba che ritira la sua disponibilita. «Ci dissero
che il Pci convinse Castro offrendogli, in cambio, un vantaggioso contratto per la fornitura di trattorix. Cosi come sanno, stan-
do sempre al racconto dell'ex brigatista, che il procuratore della Repubblica, Francesco Coco, contrario alle trattative, riesce
all'utima minuto ad impedire che il rilascio di quelli del xxii ottobre arrivi a termine. Che lo abbiano realmente saputo prima
oppure no, la conclusione del sequestro Sossi non cambia. Il 23 maggio, il giudice genovese viene lasciato su di una panchi-
na a Milano con in tasca il biglietto del treno per Genova. Da questo momento, le Br punteranno sempre piti in alto, ma do-
vranno fare i conti con lo Stato che non tarda a lanciare il suo attacco. 1l 27 maggio viene arrestato Paolo Maurizio Ferrari,
proprio per il sequestro Sossi. '8 settembre, & la voita di Curcio e Franceschini.
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Quelle stragi ancora impunite
Piazza Fontana, Brescia, Italicus, Bologna. Alcune tappe del terrorismo nero guidato
~ dai golpisti. Morti e dolore senza verita processuale, ma di cui sono noti i mandanti
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di Ugo Tassinari

Dietro la guerra civile
che ha insanguinato

il paese lungo tutto

il decennio una sorta

- d partito interno

ai settori dello Stato
che vuole destabilizzare
'ordine pubblico

per stabilizzare quello

- politico. Le connivenze
con il potere Usa e i
rapporti con i militanti
dell’'estrema destra

1 1974 & anche I'anno delle stragi, degli

ultimi colpi di coda golpisti, della svolta

“democratica” nel “governo invisibile”.

Ed e forse proprio allargando lo sguardo,
quantomeno allo scenario mediterraneo, che
si possono cogliere i movimenti profondi che
proprio in quell’anno ridisegnano le linee del
fronte della “guerra civile strisciante e a bassa
intensita” che ha insanguinato il paese dalla
fine degli anni Sessanta agli inizi degli anni
Ottanta.

Perché in pochi mesi si consumano una
quantita di fatti significativi e variamente in-
trecciati: cadono i regimi reazionari di Atene e
Lisbona mentre la morte di Carrero Blanco
(che per essere precisi & del dicembre 1973)
paralizza il progetto di transizione in Spagna a
un “franchismo senza Franco”. Cosi crollano —
0 vanno in crisi — tutti i santuari dell’estrema
destra eversiva. Ma falliscono anche i progetti
dei quadri dirigenti del “partito americano’,
da Fumagalli a Sogno, eroi della resistenza
“bianca” che in nome della lotta dura al “co-
munismo” (ovvero della necessita di impedire
Pingresso nell’area di governo di un Pci assai
moderato e “responsabile”) non esitano a uti-
lizzare in vario modo la manovalanza “nera”,
che spesso si rende disponibile col retropen-
siero di puntare a una “rivoluzione nazionale”
in due ondate. Cosi per una coincidenza si-
gnificativa la resa alla vergogna di Richard
Nixon, il presidente statunitense che si dimet-
te travolto dallo scandalo Watergate, si consu-
ma nei giorni in cui & fissato Pultimo tentati-
vo golpista, un piano che puo contare su so-
stegni rilevanti e prevede la messa al bando
delle “formazioni estremiste”. Del resto il sa-
lotto buono dei “presidenzialisti de’ noantri” &
ubicato alla fondazione Agnelli, dove accade-
mici di peso e politici rampanti cominciano a
elaborare e ad agitare temi che — dopo essere
stati ripresi nel gelliano piano di rinascita na--



15 marzo

£ Milano un attentato contro la sede &el Corriere della ser& é rivvend%cato per
‘la prima yolta da Ordine nero. Al gruppo & attribuita anche 1! asplosione vicino.
alla stazione ferroviarla di Varese, del 28 marzo, in cui- Testa uceiso Vitto-rm

Brusa. :
18 marzo:

A Catanzaro mizia il processo a carico di Valpreda Merhno e dagll altri
imputati per 1a strage di piazza Fontana del dicembre 1969.

-

]
&

listrazione frafia dalla
vista “L'Erba voglio”, 1974
Archivio Salaris Echaurren

zionale — avranno miglior fortuna negli anni
Novanta, quando la fine della sovradetermi-
nazione di Yalta permettera di rompere tutte
le ingessature che avevano “bloccato” per qua-
si 50 anni il sistema politico italiano.

Cosi oggi & acquisita la certezza storica che
le stragi di Brescia (28 maggio) e del treno Ita-
licus (4 agosto), con venti morti e duecento fe-
riti, sono intimamente connesse alle ultime
manovre del “partito del golpe”, un partito di
lotta e di governo fondato dieci anni prima da-
gli apparati atlantisti, che applicando la dottri-
na della “guerra rivoluzionaria”, non esita a de-
stabilizzare 'ordine pubblico per stabilizzare
I'ordine politico. Lo ha spiegato molto bene il
“leader maximo” dei partigiani bianchi, uno
dei fondatori della rete di sicurezza atlantica
“Stay behind”, Paolo Emilio Taviani, all’epoca
ministro degli Interni. Con una forzatura po-

litica, nel novembre 1973, aveva
deciso di sciogliere il movi-
mento politico Ordine nuovo il
giorno dopo la sentenza di
condanna di primo grado per
ricostituzione del partito fasci-
sta, perché sapeva che suoi
quadri erano stati coinvolti
nella strage di piazza Fontana
e negli attentati che li avevano
preparati, lungo tutto "“anno
degli operai”. Un piano a cui
non erano estranei neofasci-
sti legati al Sid (come Guido
Giannettini: che di una “esca-
lation alla greca” era il mag-
gior teorico) ma anche uo-
mini degli Affari riservati, il
proto-servizio segreto civile
del Viminale. Secondo il lea-
der democristiano sarebbe-
ro stati i quadri ordinovisti
scaricati a irrobustire le bande armate golpiste:
dal “bianco-nero” Movimento di azione rivo-
luzionaria, che preparava la spallata a ridosso
del referendum per il divorzio.del 12 maggio,
al “nerissimo” Ordine nero, in cui confluisco-
no avanguardisti milanesi, ordinovisti toscani
e neofascisti abruzzesi e marchigiani varia-
mente legati alla “piazza nera” milanese. Orga-
nizzazione che un appunto del Sid, ricompar-
so 20 anni dopo, vuole direttamente fondata
dal Viminale.

Cosi tra un “neofascista rivoluzionario” co-
me Vinciguerra (che si & attribuito I'organizza-
zione della strage di Peteano: 3 carabinieri uc-
cisi da un’autobomba nel 1972) che accusa per
I'Italicus il professore Fabio De Felice, passato
dalla frequentazione di Evola a quella di Gelli, e
i magistrati bresciani che ancora tengono aper-
ta I'inchiesta su piazza della Loggia, con spe-
ranze sempre piil flebili di un successo proces-

I
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. 11 aprile.

17 aprile

partiti.

Un attacco suicida palestinese provoca 18 yittime in un villaggié
israeliano. E la goccia che fa traboccare il vaso: la prima ministra
Golda Meir, gi& sotto accusa per la guerra del Kippur, € costretta a dar
le dimissioni. Le succede Yitzhak Rabin.

In Italia viene approvata la legge per il finanziamento pubblico dei

suale, si arriva al paradosso di una verita stori-
ca che non riesce a trovare riscontro nelle sen-
tenze giudiziarie. Perché tutte le stragi sono ri-
maste impunite. Tranne quella della stazione di
Bologna (86 morti nell’agosto 1980): ma alla
colpevolezza di Francesca Mambro e di Valerio
Fioravanti non credono probabilmente nean-
che i giudici di sorveglianza che da tempo li
hanno rimessi in liberta nonostante la condan-
na per il piti grave attentato terroristico della
storia d'Ttalia (nonché numerosi ergastoli per
gli omicidi dei Nar).

Ma probabilmente, oltre all'impotenza giu-
diziaria, va registrato anche un clamoroso er-
rore storico: perché a continuare a mettere le
bombe nei primi anni 70, nei due casi piu gra-

?

vi, erano gli ordinovisti rientrati con Rauti nel
Msi alla vigilia della strage di piazza Fontana e
non quelli sotto processo per il Movimento
politico rimasto autonomo. Come Vinciguer-
ra e Cicuttini (colpevoli per Peteano e lasciati
per dodici anni impuniti perché i carabinieri
non si erano accorti che il bossolo usato come
trappola per attrarre i militari vicino all’auto-
bomba era stato sparato dalla loro pistola).
Come Nico Azzi, rimasto ferito mentre inne-
scava un ordigno esplosivo nel cesso di un tre-
no, un attentato che doveva avviare un altro
tentativo golpista, nel marzo 1973. E i suoi fu-
nerali qualche settimana fa hanno rappresen-
tato I'occasione per una bella rimpatriata di
tutta la fascisteria milanese.

|

San Basilio, 8 settembre
1974, In questi scontri
Fabrizio Ceruso, diciannove
anni, fu ucciso dalla polizia
con un colpo di pistola
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IN PRINCIPIO
ERA IL GLITTER

Drag queen, speed e anfetamine. Sono gli ultimi bagliori
dei New York Dolls. Ma sta per scoccare ’ora dei Ramones

Il Duka

tempo e le drag queen lo portavano anche per
; uscire per strada, ma i “brillantini” si imposero,
quella volta che il regista
teatrale John Vaccaro, noto
“speed freak” ed esponen-
te della A set” (scena anfe-
taminica), ando a fare le
compere per i costumi e in-
truppd in una colossale
svendita di glitter in un ne-
gozio a Chinatown. Lo com-
pro tutto lui. Racconta John
Vaccaro: «Per me il glitter
era una forma della rappre-
sentazione, niente di pit. |l
glitter rappresentava |'o-
stentazione, la pacchianeria
d'America, € cosi che lo interpretavo. Ed era bello da
vedere. Si traftava di make-up. Lo usavo perché ridava
un tocco di americanita alle facce della gente. Era la
stessa chiassosa pacchianeria di Times square. Voglio
dire, se togliete le luci che cosa rimane di Times squa-
re? Nienten,
I New York Dolls, nel 1974, avevano imboccato il viale
del tramonto. Senza pill contratto discografico e con la
fama delle loro cattive abitudini che li precedeva. Il
gruppo venne agganciato da un personaggio dalle

| a gente, a New York, utilizzava il glitter da molto

grandi capacita intuitive: Malcom McLaren. Malcom i
aveva conosciuti durante la sua prima volta a NY, dove
era fuggito per scappare alla noia della Londra post
glam. Il “pel di carota” lon-
dinese prese la situazione in
mano. | Dolls avevano visita-
to gia nel '73 il negozio che
lui e Vivienne Westwood
avevano al 430 di King's
road — ai tempi si chiamava
“Let it rock”. McLaren svesti
le bambole dei loro abiti di
strass da drag queen e le
vesti di vivace pelle rossa.
Come fondale sul palco una
bandiera rossa con la falce
e martello con su scritto
«better red than dead»
(“meglio rosso che morto™). Il periodo da comunisti in
ghingheri durd poco, il tempo di un tour americano.
La vicenda dei Dolls aveva avuto origine, ad inizio
decennio, nella Lower east side di Manhattan, per la
precisione al Max’s Kansas city, quartier generale
della “scena anfetaminica” di New York. Li si incon-
travano alcuni dei nomi degli “speed freak™ pil cono-
sciuti, che animavano le serate al Max's:-Andy Warhol,
loe Dallesandro, Lou Reed, John Vaccaro, Jackie Cur-
tis. All'entourage della Factory, che altro non era che
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un'accozzaglia di tossici, prostitute, ladri, drag queen
e aspiranti modelle (in barba a quel che pensa l'or-
mai superata accademia), si unirono le “glitter band”
locali: Jo Jo Gun, New York Dolls, Slade, Sir lord Balti-
more. Jerry Nolan, membro dei Dolls, racconta nel li-
bro Pleas kill me (Legs McNeil e Gillian McCain, Baldi-
ni Castoldi Dalai editore, 2006): «All'inizio buona par-
te del pubblico dei New York Dolls erano gay ma
naturalmente noi era-
vamo tutti etero. Era-
vamo fissati con le ra-
gazze. E lasciate che vi
dica una cosa: le donne
capirono tutto al volo.
Erano gli uomini a esse-
re confusi. Le donne sa-
pevano, a prescindere
da cosa indossassimo. E
ci adoravano, perché
avevamo le palle di farci
vedere e comportarci in
quel modo. Lo trovavano

divertente». La musica dei Dolls, pit che al modello
Velvet Underground, si rifaceva da un lato ai Rolling
Stones (Johansen e Thunders erano la versione in
calze a rete del duo Jagger/Richards, il che |i ren-
deva piu divertenti) e dall'altro si rifacevano a gli
Stooges. Iggy Pop li considerava gli unici eredi del-
la sua band.
Finisco il discorso-sulle “bambole” accontentando
la necrofilia dei lettori, che amano la carne morta
degli anni 70. Su sei che erano i Dolls, sono rima-
sti in vita solo in due. Una media degna di una
guerra di trincea.
Tra il pubblico delle “glitter band” si aggirava una
ragazza brutta (come lei stessa si definiva) e sec-
ca, che di giorno lavorava in una fabbrica di carroz-
zine per bambini, con il vizio per la poesia, il suo
nome Patti Smith. Di lei dice loey Ramone, sempre
in Please kill me: «\idi Patti al Kenny's castaways,
proprio agli inizi. Faceva un reading di poesia. E
ogni volta che finiva di leggerne una, appallottola-
va il foglio e lo gettava sul pavimento — o magari
stava leggendo qualcosa e a un tratto afferrava
una sedia € la scagliava attraverso la stanza, fra-
cassandola contro una parete o qualcos’altro. Mi sembro
bravissima. Non avevo :
mai visto niente come
lei, ma mi colpi moltissi-
mon. Ma il 1974 verra
ricordato per il 30 mar-
zo. Il giorno piti impor-
tante della storia di
New York, pit impor-
tante dell'11/9/2001:
al Performance stu-
dio di Manhattan, de-
buttavano i Ramones. Le fondamenta della scena
punk della Lower est side erano ormai solidamente edifi-
cate sulle ceneri anfetaminiche e glitter del lato oscuro
della “Grande mela”.

Copertina del disco Easter di Patti Smith, 1978

A sinistra:

Poster di Stainboy, realizzato per il disco

Too much too soon, New York Dolls, 1974

In alto:

Copertina del film Al dofled up, di Bob Gruen a Nadya Beck, 2005,
su | concerti dei New York Dolls degli anni 70

Pagina a fianco:
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Capitani e garofani rossi

Il 25 aprile finisce la terribile dittatura fascista. Guidano la rivolta le Forze armate.
Il segnale e dato da una canzone che riconosce al popolo il diritto di comandare

di Anubi D’Avossa Lussurgiu

randola, vila morena/ Ter-

ra da fraternidade,/ O povo

€ quem mais ordena/ Den-

wwt o tro de ti, 0 cidade»: alle ore

0, 20 minuti primi, 19 secondi del 25 aprile
1974 Manuel Tomas, tecnico di Radio Rena-
scenca di Lisbona, interrompe I’ignaro an-
nunciatore che continua a leggere messaggi

s

pubblicitari. E con voce emozionata pronun-
cia, invece, le parole dei primi quattro versi
di una canzone composta e incisa da José
Alfonso 10 anni prima. Una canzone mai
trasmessa radiofonicamente in Portogallo,
perché proibita dalla censura del regime fa-
scista fondato dal dittatore Salazar e, dal mo-
mento della sua malattia nel 1968 e poi dalla



121 aprile

Nei pressi di Vaiano, una bomba al plastico esplnae violentamente sulls ;
‘rotaie della linea Bologna-Firenze. Il direttissimo Parigi-Roma &, in - -
questo memento, al massimo della vyelocitd. La deﬂagrazione non causa  +

una strage soltanto perch€ il blocco automatico dei treni,. in caso di
interruzione delle rotaie, impedisce il deragliamento &el treno.

L'attentato & rivendicato da Ordine nero, cosi come guelli del 29 e 30

aprile contro la guestura e gli uffici di polizia di Milano.
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Modesto omaggio di Tano
al popolo portoghese

sua morte nel 1970, perpetuato da Marcelo
Caetano.

Lautore aveva scritto il testo per un concer-
to tenuto il 17 maggio del 1964 a Grandola,
presso la societa musicale Fraternita operaia
grandolense. Una cooperativa di lavoratrici e
lavoratori, una delle prime e subito soppressa
dal governo. Solo per averla cantata qualche
altra volta in pubblico, José Alfonso era stato
ripetutamente arrestato e interrogato dalla
sanguinaria polizia politica, la Pide. Dopo
dieci anni, la canzone proibita era gid cono-
sciuta da molti ed era un simbolo di resisten-
za antifascista. Il testo, in italiano, suona cosi:
«Grandola, cittd dei Mori/ terra di fratellanza/
& il popolo che piit comanda/ dentro di te, o
citta... Ad ogni angolo un amico,/ su ogni vol-
to I'uguaglianza / Grandola bruna citta / terra
di fratellanza.../ Ed al’'ombra d’una sughera/
che non sa pilt quanti anni ha/ giurai d’avere
per compagna/ Grandola, la tua volonta...».

Manuel Tomas, dopo la lettura della prima
strofa, manda in onda la canzone. E il segnale
predisposto, secondo il piano del Movimento
delle forze armate, per I'insurrezione dei mili-
tari ribelli. Il segnale di preallarme ¢ stato tra-
smesso poco piit di un’ora prima, alle 23 meno
5 minuti primi del 24 aprile, dalla radio di Sta-
to: sulle frequenze dell’Eal, Joao Paulo Dinis
ha annunciato e mandato in onda un’altra
canzone, stavolta d’amore, un «grande succes-
so dell’Eurofestival», la E depos do adeus (“Do-
po 'addio”) di Paulo de Carvalho.

E lo stesso cognome di un ufficiale presti-
gioso, Otelo Saraiva de Carvalho, che nell’e-
sercito formalmente guida il Comando delle
operazioni speciali in Angola: ma proprio
nella guerra coloniale contro la guerriglia,
angolana, mozambicana e nella Guinea Bis-
sau, ha preso coscienza della verita del con-
flitto e delle ragioni dei movimenti di libera-
zione africani. E non da solo. D’altra parte, il

primo luglio 1970 era stato il papa Paolo vi in
persona a ricevere in udienza i leader indi-
pendentisti: mettendo in crisi uno dei pila-
stri del regime salazarista portoghese, il so-
stegno della Chiesa.

Un provvedimento della dittatura di Caeta-
no aveva convinto anche altri capitani del
quadro militare permanente a riunire il mal-
contento: I'invio sui fronti d’Africa di una le-
va di ufficiali di complemento, rappresentan-
ti della borghesia portoghese senza esperienza
di quelle guerre e della loro realta. Molti di lo-
ro tessevano ormai rapporti sotterranei con le
guerriglie anticoloniali e marxiste, alcuni ad-
dirittura passando di campo. Il 18 agosto del
1973 Otelo si era incontrato clandestinamen-
te per la prima volta con alcuni parigrado, tra
i quali Salgueiro Maia, in Guinea. 11 9 settem-
bre dello stesso anno, ad Evora, il malconten-
to “sindacale” degli ufficiali e il nucleo “politi-
cizzato” dalla controparte guerrigliera erano
confluiti nella costituzione del “Movimento
das forcas armadas”.

Da allora, per un anno, si erano preparati. E
nel dicembre 1974 & stata concordata la deci-
sione di passare all’azione rivoluzionaria. Gia
nel marzo i capitani hanno stilato un docu-
mento che prevedeva 'abbattimento della dit-
tatura e poi il loro ritorno nelle caserme, a vi-
gilare sulla salvaguardia della democrazia, una
volta conquistata e consegnata al popolo. Che,
in verita, era pronto da tempo: in un Paese
sotto dittatura dal 1932, quando Salazar aveva
importato ’esempio di Mussolini, abolendo i
partiti e stabilendo uno Stato corporativo e di
polizia, I"“Estado novo”, molto & gia cambiato
nella societa. E vero che la dittatura, dopo la
fine della seconda guerra mondiale, era riusci-
ta come la Spagna di Franco a porsi sotto
I'ombrello degli Stati Uniti e del Patto atlanti-
0. Ma non aveva seguito nemmeno I'esempio
della “modernizzazione” dell’ultimo franchi-
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smo e una crisi economica da arretratezza
aveva attanagliato il Portogallo.
Nel dopoguerra due milioni di persone

" erano state costrette ad emigrare, solo tra il
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1960 e il 1973 oltre un milione di giovani so-
no andati a lavorare in Francia e Germania e
hanno messo in circolazione i “germi della se-
dizione” Si & aperta nel frattempo la questio-
ne coloniale, sin dalla fine degli anni 50. E gia
nel 1961 le Forze armate si erano divise sul
che fare di fronte ai movimenti di liberazione,
essendo fresco I'esempio della sconfitta della
Francia in Algeria e della scelta politica di De
Gaulle, ma il dissenso era stato guidato dagli
alti gradi militari, troppo esitanti, e il genera-
le Botelho Moniz aveva fallito. Nel 1962 erano
stati gli studenti a farsi avanti, con 'occupa-
zione delle antiche universita di Lisbona e
Coimbra, iniziando in anticipo, ma anche con
un altissimo costo in termini di repressione,
'onda della contestazione. E proprio alla fine
del 1968 che ¢ tornato ad apparire il movi-
mento nelle facolta. Il governo guidato da
Caetano ha chiuso gli atenei, ma per la prima
volta la sollevazione studentesca e le lotte ope-
raie hanno cominciato ad incrociarsi, mentre
piu visibile si & fatta la presenza del partito co-
munista, organizzato nella clandestinita e di-
retto da una leadership in esilio.

Quando Radio Renascenca, primo luogo
dove irrompono i militari del Mfa, trasmette
Grandola il segnale ¢ distinguibile non solo
dai reparti ribelli ma anche da molti civili. Gia
il giorno prima, sul quotidiano Republica &
apparsa una breve notizia titolata “Limite”:
segnalava il programma omonimo, «da mez-
zanotte alle 2», sulla radio controllata dall’epi-
scopato cattolico, definendolo «un appunta-
mento radiofonico di ascoltor. Il messaggio,
evidentemente, non & diretto solo alle caser-
me, da dove, posti in arresto gli ufficiali leali-
sti, i soldati aggregati dai “capitani d’aprile”
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Copertina della rivista
“Il giornale™
Archivio Salaris Echaurren

Palermo, via dello Spasimo

sono stati radunati nel
campo d’istruzione miliare Santa Margarida.

Frale 3 e le 3 e mezza di notte tutte le radio
sono occupate dai ribelli, seguite dal quartier
generale dell’esercito a Lisbona. Alle 4 e mez-
za viene trasmesso il primo comunicato del
Mfa. Abbastanza anodino: «Le forze armate
portoghesi chiedono a tutti gli abitanti della
citta di Lisbona di rimanere in casa e di man-
tenere la calma». Tre ore dopo i capitani lan-
ciano un messaggio esplicito: I'insurrezione
militare ¢ rivendicata, per «liberare il Paese
dal regime che da lungo tempo lo domina.
Le unita piu consistenti vengoneo inviate a
presidiare la centrale Pragca do Commercio,
affacciata sul Tago e circondata dalle sedi go-
vernative. Il capitano Maia riesce a prenderne
possesso completamente. La venditrice di fio-
ri della piazza offre garofani rossi ai militari
liberatori, alcuni li infilano nelle bocche dei
fucili: da quel momento & “revolucao dos
Cravos”, la rivoluzione dei Garofani.

Caetano si asserraglia
nella caserma del Carmo,
con la Guardia nazionale
repubblicana. E circonda-
ta non solo dai militari di
Maia, ma anche da una
folla radunatasi in una
manifestazione sponta-
nea e moltitudinaria,
dove ai garofani si ac-
compagnano le bandie-
re rosse. Il capitano en-
tra a parlare col ditta-
tore, che si dice dispo-
sto a consegnare la resa
solo nelle mani d’un

generale. E Spinola a

raccoglierle. Ed &lui, a

cui si deve la fuga di
Caetano, ad essere posto dai capitani a
capo della Giunta di salvezza nazionale, cui
consegnano il potere col compito di condurre
i portoghesi all’elezione d’una Costituente, un
anno dopo. -

Cosi sara, con la vittoria a sorpresa nel
1975 del partito socialista di Mario Soares sui
comunisti di Alvaro Cunhal. E con molto al-
tro: I'abbandono delle colonie africane, il ri-
torno alla luce del sindacato Cgt, il salario
minimo, il diritto di sciopero, le ferie pagate,
la riduzione dell’orario di lavoro, la tutela sa-
nitaria. Ma anche un tentato colpo di Stato
contro le sinistre di Spinola I’'11 marzo e altri
due tentativi di rovesciare la giunta, resasi go-
verno civile con Vasco Gongalves. E poi un
colpo di mano di segno opposto, d’estrema
sinistra, il 25 novembre: anch’esso fallimenta-
re, ma con il risultato di consentire al presi-
dente della repubblica eletto, Costa Gomes,
di proclamare uno stato d’assedio per Lisbo-
na che sara la prima tappa della “normalizza-
zione” post-rivoluzionaria.
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Un regista unico. Contro il potere, anche quello dei deboli
su i pit deboli di loro. “Il diritto del piu forte” mette
in scena l'intreccio tra classe sociale e identita sessuale

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

4" ane mangia cane. Homo mangia homo. Il pit for-
E opprime il piu debole per il suo puro soddi-
4%\ facimento personale. In una societa che detta
la. competizione come valore universalizzante, la co-
munita omosessuale non ne & sce-

vra. Essa si lascia penetrare in
modo molto spesso acritico, di-
menticando I'oppressione sociale
e devalorizzando una reale poli-
tica della differenza, in favore di
un’economizzazione dell’esi-
stente ideologizzata come stra-
tegia emancipativa. E allora, in-
terviene un immaginario sadia-
no in cui “chi si lascia frustare,
merita di essere frustato”, in
cui il pitt forte & in “diritto”,
proprio quando schiaccia il
piti debole.

Il diritto del pit forte di Rei-
ner Werner Fassbinder ha
come leitmotiv questa fiaba
cinica, schematica del potere
declinabile in ogni contesto sociale, ma soprattutto in
quello omosessuale. Assistiamo ad una storia asciutta,
amara, decadente, contestualizzata nella Germania
Ovest della prima meta degli anni 70. Una sottile can-
tilena della disperazione pervade I'ossatura di questo
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film, interpretato in prima persona da Fasshinder nel
personaggio di Fox: giovane proletario monegasco
che lavora come “testa parlante” in una baracca di un
luna park. La fortuna sembra gonfiare le sue vele con
venti benigni quando Fox apprende di aver vinto
500mila marchi alla lotteria ma &
proprio qui ad iniziare il suo
calvario. «Money makes the
word go round» come canta-
va Liza Minelli, e Fox si ritro-
va catapultato in un mondo
upper-class gay di cui I'unica
chiave ¢€ lo status sociale che
lui non pud avere — in quanto
povero straccione fino a due
mesi prima — ma che compra
molto facilimente. E un mondo di
cui non conosce i codici, quello
che gli costruisce intorno Eugen;
figura di cui Fox si innamora per-
dutamente. Eugen & uno squalli-
do ipocrita appestato dal ben vi-
vere e ben pensare. Figura olo-
grafica del milieu di appartenenza,

Eugen prova ad elevare il misero spessore intellettua-
le e la goffa presenza di Fox per renderlo “accettabi-
le” agli occhi di se stesso e della comunita, mettendo
in moto una sadica meccanica di tortura che da una



parte lo rende il pigmalio-
ne, e dall'altra lo innalza a
boia psichico e ristruttura-
tore delle gerarchie sociali.
Eugen fondamentalmente vi-
ve un doppio vincolo per il
quale, se da una parte la
sua grettezza gli produce re-
pulsione, dall'altra ne ha bi-
sogno per autoidentificarsi.
Per questo lo sostiene umiliandolo, lo lega a sé
schiacciandolo, gode nell'approfittare di lui, dilapidan-
dogli il capitale in modo esclusivamente futile e inte-
ressato.

Come in un corsa di ratti, il denaro va formalmente of-
feso per dimostrarne il dominio e sottilmente tutelato
per mantenerne la densita e I'incisivita sociale ma, so-
prattutto va sottratto al piu debole, come atto di godi-
mento egoistico e certificazione sociale del potere. |l
tutto viene sostenuto da un'ideologia dell'amore come
culla per la giustificazione, la sedimentazione, 'istitu-
zionalizzazione di tali manovre, Per

questo se da una parte Eugen spin-
ge Fox in una spirale di acquisti
inutili nel loro essere tipicamente
gay (antiquariato, macchine, viaggi
in Marocco) dall'altra lo intrappola
in un investimento fallimentare
sulla fabbrica del padre, estin-
guendo il capitale. Finiti i soldi, fi-
nito I'amore; ora ['odio di classe
puo finalmente trionfare. Quel mi-
sero straccione deve portare il
suo fetore altrove, deve scompa-
rire, deve tornare nella sua fo-
gna. E per questo che in una
societa dove il piti forte ha dirit-

to di vivere, il pit debole ha il
dovere di morire. Fox si uccide sottoterra, in una sta-
zione della metropolitana, awvelenandosi come i topi
meritano. E tra topi non esiste solidarieta perché il
suo cadavere viene mortificato da alcuni ragazzini che
gli rubano i pochi spicci rimastigli, privandolo anche
dell'ultima dignita: il rispetto della morte.

Il diritto del piu forte & uno dei film pit politici di Fas-

shinder, che fa della narrati-
va melodrammatica, un in-
treccio fittissimo di critica.
Se come piano generale il
film sviluppa uno sguardo al
vetriolo sull'abominio della
societa capitalistica degli

anni 70, ¢ proprio sull'inu-

manita dei rapporti omo-

sessuali che Fassbinder
gioca, mettendo a nudo una comunita gay ancora piu
abominevole perché intrisa di quelle stesse dinamiche
di potere ed emarginazione sociale che I'hanno pro-
dotta. Tale pratica diventa a sua volta un escamotage
narrativo. Attraverso di esso il regista mette in discus-
sione le ideologie che ricostruiscono un'immagine del-
I'omosessualita plasmata esattamente su delle coordi-
nate di normalizzazione sociale. Modelli incentrati sul
concetto di famiglia come unita di base dei rapporti di
produzione e centro di propagazione della violenza
del potere. Per questo Fassbinder & stato un soggetto

a rischio, attaccato da tutti gli

apparati che da quel potere
invisibile erano e sono inner-
vati; dalla sinistra alle fasce
pit tradizionali del femmini-
smo. Questo € un omaggio ad
un cinema onesto che mette in
gioco il regista tramite la pro-
duzione del rischio, ma soprat-
tutto 'esposizione del soggetto
in prima persona, attraverso
una narrazione autobiografica
che fa dell'uomo un evento in cui
il piano politico, culturale, sociale
& psicologico intrecciano una tra-
ma che arriva fino a noi in un
“pugno di ferro per la liberta” (ti-
tolo originale del film).

Copertina del dvd [ diritto del piti forte,

versione francese Le droit du plus fort

In alto:

Locandina originale del film Faustrecht der freiheit
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Copertina del dvd If diritto del pit forte,

versione originale in tedesco Faustrecht der freiheit
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