L’Ameriia umiiaa

La perdita di Saigon, la fine del'immagine del marine invincibile, inizia la sindrome
del Vietnam, che condiziona gli Usa per 15 anni. E la fine di un’epoca

di Massimo Loche

Sungkapital, gesellenkapital,
machinekapital,

Gianfranco Baruchello, 1975
smalti su alluminic.

Racconta |'artista:

Nel 1975, su invito di Harald
Szeeman, arrivai a concepire,
per la Biennale di Venezia del
1976, un quadro e due grandi
oggetti scatolari in cui tentavo
di dare una dimensione visiva

al Capitale di Man

u proprio nei primi giorni di gennaio
che 'Ufficio politico del partito comu-
' nista vietnamita decise: il 1975 sarebbe
stato un anno di svolta, un anno di of-
fensiva. La decisione era sta presa dopo una
minurziosa analisi della situazione interna e in-
ternazionale che mostrava la debolezza del ne-
mico. Il presidente degli Stati Uniti, Richard

prospettiva di un appoggio americano decre-
scente: il Congresso aveva negato nuovi stan-
ziamenti per il Vietnam e vietato ulteriori
bombardamenti. Henry Kissinger era pil
preoccupato della situazione mediorientale e
mostrava scarso interesse per il Sudest asiatico.
Sul terreno la situazione appariva favorevole
per il Nord e l'esercito di Saigon dava segni di
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Nixon, si era dimesso nell’agosto precedente
travolto dallo scandalo Watergate, il suo suc-
cessore, Gerald Ford, che gia appariva debole
come vicepresidente, si mostrava fiacco e inde-
ciso nel ruolo che non era preparato ad assu-
mere. A Saigon il dittatore Nguyen Van Thieu
appariva sempre pii1 debole e spaventato dalla

scoramento e scarsa volonta di combattere. Gli
elementi negativi si potevano riassumere nelle
cattive condizioni economiche e nell’atteggia-
mento degli alleati. Unione Sovietica e Cina
apparivano poco propense a sostenere uno
sforzo bellico ulteriore, preoccupate da possi-
bili ripercussioni negative nei loro rapporti
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. gennaio

~ 8 gennaio

Roma, Giannicold Macchi di Avanguardia ops
- colpito con un punteruolo da militanti dell'Msi.
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operaia viene aggr

~_ Esplode un ordigno sulla linea ferroviaria Roma-Firenze, tra Terontola e
Castiglion del Lago. Il giorno dopo, una medesima deflagrazione fa
‘saltare il binario a Policiano, '
attribuiti al Fronte nazionale rivoluzionario di

in Toscana. Gli attentati sono
Mario Tuti.

con gli Stati Uniti. Possibili, ma poco probabi-
li obiettavano i nordvietnamiti decisi a giun-
gere, dopo trent’anni di guerra, a una pace che
sola, pensavano, poteva dare soluzione alla fa-
me e alla miseria del paese.

Si decise di preparare un’offensi-
va, ma in quei giorni all’inizio
di gennaio ad Hanoi non si
poteva credere che sarebbe
stata 'ultima. Si pensava
piuttosto, e soprattutto si fa-
ceva capire, che una vittoria
militare parziale avrebbe
potuto aprire la strada a una
trattativa per un governo di
transizione nel Sud Viet-
nam, basato su un’alleanza
tra personalita della “terza
forza” di Saigon e il Fronte
nazionale di liberazione.

Loffensiva inizio in sor-
dina, con un attacco, in feb-
braio, contro Phuoc Long,
un capoluogo di provincia
di secondaria importanza, a
nordovest di Saigon. Phuoc
Long cadde e con sorpresa
dei generali nordvietnamiti
esercito del Sud non tentd
nemmeno una controffensiva. Era
la prima volta dal 1972 che un capoluogo di
provincia veniva abbandonato quasi senza
combattere, una conferma che le informazio-
ni sullo stato di demoralizzazione profonda
dell’esercito del Sud erano corrette.

A questo punto Hanoi decise di intensifica-
re l'iniziativa: obiettivo un grosso centro negli
altipiani centrali, Ban Me Thuot, una cittadina
sonnacchiosa, che doveva la sua fama alle
piantagioni di caffé ma che costituiva un nodo
importante per le comunicazioni tra la costa
la zona della Cordigliera vietnamita. L'attacco

La rivista a forma di spinello
“Getready”
Archivio Salaris Echaurren

fu lanciato il 10 marzo e colse di sorpresa i ge-
nerali sudisti che si attendevano un colpo pitl
a nord e pit1 a ovest, vicino alle zone da sempre
controllate dall’esercito di Hanoi, quelle a ri-
dosso della famosa pista di Ho Chi Minh.

La confusione e lo scoramento
si impadronirono dell’eserci-
to di Saigon e il 13 Nguyen
Van Thieu diede I'ordine di
ritirata dagli altipiani centra-
li. Non fu una ritirata, ma
una corsa disordinata e con-
fusa verso la costa: assieme ai
resti della divisione vietna-
mita fuggivano i civili, in-
tralciando ogni possibilita di
riorganizzazione. Lincubo

dei generali di Saigon era
sempre stato quello di un’of-
fensiva che tagliasse in due il
paese e assicurasse all’eserci-
to del Nord il controllo degli
altipiani: «Chi controlla ghi
altipiani controlla il Viet-
nam» era I'assioma strategi-
co di ogni generale fin dal
tempo dei francesi.
Lincubo si era avverato e
|’assioma si rivelo veritiero.
Fu a quel punto che ad Hanoi si
decise di condurre I'offensiva fino in fondo, fi-
no a Saigon. In poco meno di 50 giorni le citta
sudvietnamite caddero uno dopo l'altra men-
tre la diplomazia nordvietnamita continuava a
proporre trattative per un governo senza
Nguyen Van Thieu. Ma benché in molti, in par-
ticolare i diplomatici francesi, si adoperassero
per tentare di sostituire il dittatore di Saigon,
Pesercito, che era stato del generale Giap ed ora
comandato dal generale Van Tien Dung, fu pit
rapido e il 30 aprile le sue avanguardie entraro-
no nella capitale del Sud Vietnam.



8 gennaio
I carabinieri irrompono nella sede del Cisa - (Centro ital:.ano sterilizzazione
e aborto) di Firenze e arrestano il dottor Giorgio Conciani con 1'accusa di
praticare 1'aborto. Qualche giorno dopo & arrestato anche il segretario del
partito radicale, Gianfranco Spadaccia, con 1l'accusa di procurato aborto e
associazione a2 delinguere. B spiccato un mandato d'arresto anche per Adele
Faccio che ripara a Parigi, ma si consegna alla polizia durante una

manifestazione al teatro Adriano di Roma.

8 marzo anni 70

La sera prima ['ultimo elicottero aveva ab-
bandonato il tetto dell’ambasciata degli Stati
Uniti, segnando la fine dell’impegno ameri-
cano nel Sudest asiatico e I'inizio di una nuo-
va fase nella politica mondiale.

In Vietnam i festeggiamenti e il sollievo per
la pace raggiunta durarono poco. Il primo
maggio Pham Van Dong, si rivolse agli Stati
Uniti chiedendo di iniziare un nuovo periodo
di rapporti, ma la grande potenza umiliata
non volle accettare quell’offerta, dovettero
passare quasi trent’anni perché le relazioni
potessero riprendere tra i due paesi.

11 modo in cui si era ottenuta la vittoria pe-
s0 sul futuro. Ad Hanoi chi voleva procedere a
una unificazione graduale fu messo a tacere,
La decisione di unificare il paese a tappe for-
zate e I'idea di “rieducare” ufficiali e soldati
dell’esercito sconfitto porto la tragedia dei
boat people, Venne 'isolamento. 11 Vietnam

dovette rinunciare all’equidistanza sempre
mantenuta tra Urss e Cina e scegliere un solo
alleato: I'Urss. «Perché non ha ambizioni sul-
le nostre terre», mi spiego tre anni dopo, nei
giorni dell'invasione della Cambogia e della
guerra con la Cina, proprio Pham Van Dong,.

Il Vietnam non fu pit un interlocutore di
primo piano della politica mondiale che tratta-
va alla pari con Usa, Cina e Urss. Anche per
questo il 1975 segno la fine di un’epoca non
solo per il Vietnam, ma per I'insieme degli
equilibri mondiali. I sovietici che si erano spa-
ventati di fronte all’iniziativa di Hanoi cambia-
rono atteggiamento dopo la vittoria, come mi
disse un diplomatico vietnamita in quei giorni:
«Alla fine a Mosca hanno capito che avevamo
ragione a valutare la debolezza americana».
Avevano capito anche troppo, se si guarda alla
stagione infausta che allora si apri e che porto
fino all’avventura militare in Afghanistan.
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Il 68 delle donne

di Lea Melandri

Il femminismo,

che da diversi anni
sta animando

il dibattito,

esplode.

Se ne rendono conto
anche i media. Anche
la politica ufficiale.
Incontri, discussioni,
polemiche con gli uomini
del movimento.

Si dichiara la fine
della dicotomia
mente-corpo

Roma, il collettivo Maria Rosa

on saprei dire quale fosse nell’an-

no 1975 lo stato di salute del siste-

ma capitalistico a livello mondiale,

ma non sono cosi sicura di aver
perso quel senso di inadeguatezza che, insie-
me alla noia, mi prendeva ogni volta che i
“metereologi della fase” — i leader politici ca-
paci di analisi complessive — aprivano i loro
discorsi con panoramiche ineccepibili, coor-
dinate sicure entro cui collocare la sequenza
degli avvenimenti. Se scorro la nuda cronaca
dei fatti, ho 'impressione di essere testimone
di un’altra storia, ritagliata e racchiusa entro
linee chiare, ben marcate, per non perdere le
passioni, le idee, le scoperte, le amicizie e gli
amori che ’hanno attraversata. Ai protagoni-
sti di un’epoca di eccezionali rivolgimenti, co-
me ai sopravissuti di grandi tragedie, si perdo-
nano le imprecisioni e la parzialita dei ricordi,
ma non ¢ nel mio carattere approfittarne. Co-
si vengo in soccorso alla memoria rileggendo,
rimestando tra le carte del mio archivio, sfo-
gliando riviste, articoli di giornale ingialliti, e
a poco a poco comincia un viaggio che non ri-
cordo di aver fatto, attraverso tempi e luoghi
che riconosco solo per frammenti. E come
quando, vedendo un film per la terza, quarta
volta, capita sempre quell’inquadratura che
mi fa dire: «Mi pare di averlo gia visto».

E cosi che scorrono, evocando pensieri e.

emozioni estremamente sfocate, i fatti che an-
cora occupano il primo posto nelle ricostru-
zioni storiche di quegli anni: gli scontri tra
militanti di opposte fazioni, i morti di una
parte e dell’altra, le sortite dei Nap e delle Bri-
gate rosse, la liberazione di Renato Curcio dal
carcere di Casal Monferrato, la morte in un
conflitto a fuoco della sua compagna, Mar-
gherita Cagol, pochi mesi dopo. In sottofon-
do: occupazioni di case a Napoli e a Roma,
scioperi operai contro la cassa integrazione e i
licenziamenti, autoriduzione delle bollette. La
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12 gennaio | : L . _
A Firenze corteo non autorizzato di 5000 &onne contro ._gli arresti e le

~ denunce per aborto in seguito all'irruzione nella clinica Cisa. Lo
slogan d'apertura € "Fuori le donne che hanno abortito, dentro Fanfani e
tutto il suo partito”. E la prime manifestazione indetta e gestita
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esclusivamente dalle donne secondo i criteri dell’'"autonomia
organizzativa femminista“”.

guerra del Vietnam volge verso il suo epilogo,
in Libano esplode la guerra civile tra cristiani
maroniti e musulmani, in Portogallo si festeg-
gia la rivoluzione dei Garofani rossi. Schegge,
frammenti imprecisi che si lasciano dietro I’a-
lone di esperienze toccate solo marginalmen-
te, realta brucianti, subite con rabbia e dolore,
tenute gia allora a distanza in quanto impedi-
mento alla “rivoluzione” imprevista che parla-
va un’altra lingua, nominava altre violenze,
manifeste o invisibili, inventava teorie e prati-
che sconosciute al materialismo storico e al
movimento operaio.

A qualche osservatore meno distratto dal
fragore delle armi, 'anomalia del nuovo pro-
tagonista, il sesso femminile, che compariva

inaspettato sulla scena pubblica, facendo bale-
nare rivolgimenti ben pill profondi e radicali
di qualsiasi precedente sovversione sociale,
non deve essere sfuggita, se leggo qua e la nel-
la stampa considerazioni analoghe: «Il femmi-
nismo & il fatto pitt importante che sia accadu-
to nella societa italiana dai tempi della rivolu-
zione industriale»; «Non si era mai visto nien-
te di simile dal ’47, dalle grandi manifestazio-
ni per il voto alle
donne»; «E il ’68
delle donne».

Ma dove trovo
finalmente la de-
scrizione di “fase”
che mi mancava, &

Roma, 1975

Dopo aver scavato cunicoli nelle
“acque insondate” della persona

la rivoluzione silenziosa delle donne
si prende la sua rivincita
occupando la scena pubblica



24 gennaa.o .
La gquestura di Firenze invia due carab1n1er1 a casa di M&IID Tutl
per controllare 1a sua collezione di armi.
in pericolo, imbraccia un fucile e 1i uccide. Scappa immediatamente -
in Francia, 1a pelizia italiana riesce ad arrestarlo a dicembre dopo:
viene in seguito accusato.
anche per 1a strage dell'Italicus. E assolto negli anni 80.

una sparatoria.

Condannato all'ergastolo,

11 neofascista,

sentendosi

e

Donne in piazza

ﬁ*
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nel n.18-19 de “U'erba voglio”, che compare
nel gennaio 1975. E una specie di editoriale
non firmato, ma in cui riconosco la mano di
Elvio Fachinelli. Nel quadro di insieme com-
paiono: la crisi economica, il passaggio della
classe operaia a “gruppo protetto” rispetto ad
altri e a scapito di altri; i segnali di una situa-
zione prerivoluzionaria, come faceva pensare
il controllo sociale di massa assunto dai sinda-
cati e dal partito comunista, la costanza da
parte del Pci «nel cercare 'abbraccio con una
formazione politica sempre piu disfatta», la
Democrazia cristiana, equivalente «a cid che
in certi fumetti dell’orrore ¢ 'abbraccio tra
Diabolik e la Morta vivente». In una situazio-
ne in cui predominano insicurezza, senso di

impotenza, sottoutilizzo dell'intelligenza e
della passione degli uomini, «non meraviglia
— scrive Fachinelli — che il solo tipo di azione
realmente modificativa in corso sia quello
promosso da piccoli gruppi animati soprat-
tutto da cid che a tutti gli altri sembra “im-
prudenza”. Sotto questo aspetto ci sembra le-
gittimo accomunare movimenti diversissimi,
come, per esempio, il movimento per l'autori-
duzione, le femministe, la sortita radicale per
I'aborto». Liquidato per lo pili dagli storici
con pochi accenni, o fatto rientrare nelle bat-
taglie per i diritti civili — divorzio, aborto,
riforma del diritto di famiglia — il movimento
che compare da straniero sulla scena pubblica
e che per almeno un anno la fa da padrone, at-
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tira I'attenzione dei giornali, che ne seguono
gli sviluppi con curiosita, preoccupazione, pa-
ternalistici ammonimenti. Una documenta-
zione puntuale, che non arretra nemmeno di
fronte ai tortuosi percorsi della pratica dell'in-
conscio.

Ma ¢é solo verso la fine di un anno del tutto
particolare per il movimento delle donne, do-
po la grande manifestazione del 6 dicembre a
Roma, mentre si discuteva in Parlamento una
criticatissima legge sull’aborto, che compaio-
no bilanci entusiasti: il femminismo ha com-
piuto la sua metamorfosi, dai piccoli gruppi
elitari degli inizi alla sortita di massa. Forse,
semplicemente, era arrivato la dove era gia at-
teso, in quelle piazze dove la ragione politica

di sempre conta i suoi successi e le sue perdi-
te, la sua incisivita e la sua debolezza. Dopo
aver scavato cunicoli nelle “acque insondate”
della persona, del corpo, della sessualita, la ri-
voluzione silenziosa delle donne, forte di una
coscienza nuova di sé e del rapporto con I'no-
mo, si sarebbe presa la sua rivincita, occupan-
do i luoghi di una millenaria esclusione.
L*uscita all’esterno” — richiamo all’ortodos-
sia della lotta di classe, nostalgia di ricomposi-
zione contro il separatismo dei gruppi pit ra-
dicali — portava gia un vizio interpretativo: I'i-
dea pregiudiziale di una gerarchia di bisogni e
di valori, che le pratiche originali, “eretiche”
del femminismo avevano sconvolto. La con-
trapposizione, sottolineata da storici e socio-

Centocelle, la prima
manifestazione contro
la violenza sessuale



8 febbraio

Nelle principali citta italiane gli student:. manli‘sstano contro

le elezioni dei *"parlamentini” e la reintroduzione di qusl sistema
rappresentativo spazzato via dal movimento del '68. : e -
In Argentina, dopo 12 morte di Perdn, "Isabelita” & president'e,
le redini del governo € Ldpez Rega, proprio colui che istituisce la
tristements famosa £lleanra anticomunista argentina. Esercito e polizia
attaccano 12 regione di Tucumédn, dove la guerriglia occupa una piccola zona.

ma a teneie

Giovani in piazza

Si

ogni fuorvi
dualist

della sessualita, dell’analisi

del profondo in

fabbrica e di quartiere, gli ambulatori

logi, tra “pratica analitica” e “pratica sociale”,
avrebbe tenuto il movimento delle donne di-
viso tra modificazione di sé e modificazione
del mondo, autocoscienza e salario al lavoro
domestico, esplorazione dell’inconscio e ma-
nifestazioni per I'aborto libero. Ma una lettu-
ra piti attenta di resoconti di convegni e docu-
menti in circola-
zione nel ’75, mo-
stra al contrario
quanto la rilevan-
za e la diffusione
che ha preso in
quell’anno il fem-
minismo sia stata
proprio la messa

mette in discussione
ogni falsa dialettica,
ante semplificazione
ica. | temi del corpo,

vadono i collettivi di

in discussione di ogni falsa dialettica, di ogni
fuorviante semplificazione dualistica. I temi
del corpo, della sessualita, dell’analisi del
profondo invadono i collettivi di fabbrica, di
quartiere, gli ambulatori, tanto quanto la teo-
ria marxista dei bisogni, riportata sulla mate-
rialitd dell’oppressione sessuale delle donne e
sulla “critica della sopravvivenza affettiva”,
impronta i due gruppi nati dal collettivo mila-
nese di via Cherubini: il Gruppo analisi, atti-
vo fin dal 1974, e il Gruppo di pratica dell’in-
conscio. Con quest’ottica inedita, che sposta
la politicita del rapporto tra i sessi dalla sfera
pubblica a quella “personale”, vengono assun-
ti e fatti propri temi come I’aborto, la violen-
za contro le donne, imposti in prima battuta

—
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"',_._12 febbraio - P . . |
11 br1gatxsta Pietro Morlacch: e arrestato a Bellinzax;gt, 1n Sv:zzera
15 febbraio - A
A Trento, manifestazione femminista per la depenalizzazione dell! aborto
mentre si svolge il processo alle 283 donne incriminate nel 1974.
Qualche giorno dopo, una sentenza della Corte costituzionale ammette
la legittimitd dell'aborto nel caso in cui la gravidanza sia un pericolo

fisico e psichico per la salute della donna.

dall’esterno: il referendum promosso dal par-
tito radicale, la nascita di centri per I'aborto e
la contraccezione (Crac), il delitto del Circeo,
le polemiche intorno al film Life Size.

Il 10 gennaio a Firenze vengono arrestati
un ginecologo e 40 donne in uno dei “centri
di sterilizzazione” sostenuti dai radicali. Arre-
stati anche Spadaccia e Adele Faccio. Gli fan-
no seguito, pochi giorni dopo, manifestazioni
abortiste in molte citta. Nello stesso mese, sul-
la rivista “L’erba voglio”, n.18-19, esce il docu-
mento Pratica dell’inconscio e movimento del-
le donne, alla cui stesura avevo preso parte in-
sieme ad alcune femministe di via Cherubini.
In quel momento, il Gruppo analisi esiste gia,
promosso, tra le altre, da Lia Cigarini, Luisa
Muraro e Elena Medi, con l'intento di «tra-
durre nel movimento il rapporto analitico».
Analiste e analizzate, presenti nello stesso
gruppo, si impegnano in uno scambio conti-
nuo tra il sapere che viene dal rapporto anali-

tico e dalla elaborazione collettiva. Non con-
vinta del buon esito della sovrapposizione tra
il vissuto personale che entra nel transfert
analitico e il dover essere politico di cui si fa
portatore il gruppo, avvio, insieme a una ven-
tina di donne, un secondo progetto: il Gruppo
di pratica dell’inconscio. Ho accostato questi
diversi accadimenti non per ragioni di vici-
nanza cronologica, ma perché ¢ dal loro in-
contro-scontro che nasce il felice innesto tra
sessualita e politica, corpo e legge, individuo e
collettivita, presa di coscienza e azione pubbli-
ca. Di questa ricerca di nessi, fuori da astratti
dualismi, esempio insuperato resta, a mio av-
viso, il convengo che si tiene al circolo De
Amicis a Milano I 1-2 febbraio *75, la cui tra-
scrizione compare nel “Sottosopra rosso’, in-
sieme ad altri documenti. «Il movimento del-
le donne da anni ha una pratica politica che
investe la sessualita e quindi anche il proble-
ma dell’aborto... & una questione che ci ri-

«Ti uccido per una salsiccian, gli effetti della legge Reale

| giovani sono visti come un pericolo, a meta degli anni 70, in Italia. La disoccupazione giovanile & cresciuta dopo la crisi
economica del '73, ma la nuova generazione ha costruito strutture di autodifesa sociale. Mentre nel paese I'opposizione
sociale dilaga, il ceto politico si rinserra su posizioni di conservazione. In Parlamento non esiste piti una opposizione di si-
nistra, e questo porta rapidamente a forme di criminalizzazione dei movimenti.

Il momento in cui il rapporto tra il Pci i movimenti studenteschi e i gruppi di autonomia operaia si rompe definitivamente e
il 22 maggio 1975, quando il Pci decide di astenersi sulla legge Reale (dal nome del suo estensore, il ministro repubblica-
no Oronzo Reale), rivolta a rafforzare la repressione contro la devianza giovanile. Giuristi e intellettuali mettono in guardia
-dal pericolo implicito in questa legge, il cui nucleo é facile da sintetizzare con le parole del giurista Antonio Bevere: «Dinan-
zi al conclamato dilagare della criminalita e della violenza, politica e non, lo Stato e le forze politiche governative (e di op-
posizione) chiedono ai cittadini una generale restrizione delle loro liberta, che devono essere sacrificate all'interesse col-
lettivo della sicurezza e dell’ordines.

La legge Reale si fondava sulla premessa che la conflittualita sociale, identificata come comportamento illegale, doveva es-



'-‘-._,18 febbram - e e R
- Margherita *Mara® Cagol, moglze ai Renato Gurczo e altn 4 brigatisn

organizzano 1'eyasione del fondatore delle Brigate rosse dal carcere

di Monferrato, dove & detenuto dal 1974. Fingendo di dover.consegnare  «
un pacco, Mara si fa aprire la porta del carcere. A guel puntc!, pistela«
alla mano, minaccia una strage e fa fquire Renato Curcio.

- t

guarda in prima persona e tutti vogliono in
questo momento coinvolgerci, dai preti ai
partiti della sinistra extraparlamentare. Il ri-
trovarci tra noi significa che affrontiamo que-
sta tematica nei modi politici che sono nostri.
Non & nel nostro interesse trattare il problema
dell’aborto per se stesso. Il nostro sforzo & in-
vece di legarlo a tutta la nostra condizione e,
in particolare, alla nostra sessualita e al nostro
corpos. Pur nella scelta diversa di aderire o
non aderire alle manifestazioni abortiste,
quello che nessuna vuole & che «I’aborto come
il divorzio venga ridotto a un pezzo di riforma
isolato dalla sessualita dominante e dalla
struttura sociale che ha fatto della donna una
macchina per la riproduzione».

Nei mesi successivi la “lezione” che viene
da Milano vince la diffidenza e I'esitazione dei
collettivi femministi delle altre cittd, in modo
particolare dei gruppi romani. A San Vincen-
zo, sulla costa toscana, nella tarda primavera,

avviene la prima verifica collettiva a livello na-
zionale, presente la commissione psicanalisi
del collettivo di via Pomponazzi. Raccontare
oggi di centinaia di persone che si trovano a
condividere per alcuni giorni stanze, bagni,
pranzi, passeggiate e, soprattutto, ore e ore di
discussione senza nessun ordine del giorno,
nessuna relazione introduttiva, nessun leader
delegato in quanto tale a condurre il lavoro,
desta incredulitad. Ma ancora pil sorprenden-
te & sapere che, come & accaduto a San Vincen-
7o, & bastato che alcune donne di Roma si
sdraiassero sulla spiaggia a prendere il sole
senza reggiseno, attirando 'attenzione di al-
cuni ragazzi del luogo, perché di questa “pro-
vocazione”, nei suoi risvolti inconsci, si par-
lasse animatamente per due giorni. Al con-
fronto di tanta passione, le nostre riunioni at-
tuali, composte e ascetiche, mi fanno pensare
che i corpi si siano di nuovo eclissati, costret-
ti nella posizione di spettatori muti.

13
g
sere repressa con la massima forza per evitare il suo dilagare. Alle forze dell'ordine veniva percio riconosciuto legaimen- =
te il diritto di sparare e di uccidere, quando, a giudizio degli agenti dell'ordine, fosse rawisabile un pericolo per la propria %
incolumita. .

Quando quella legge divenne esecutiva, si aprirono le porte di un massacro. Calcoli prudenti stimano in 254 i morti che
sequirono a quella decisione. Ogni qualvolta un agente di polizia riteneva di potersi trovare in pericolo di fronte ad un la-
druncolo, 0 a un manifestante dallaspetto aggressivo, aveva il diritto di sparargli. Morti e feriti seguirono in gran numero.
Le forze dell’ordine ferirono ed uccisero centinaia di giovani che non erano intenzionati ad aggredirli, e che in ogni caso
non avevano armi. Dati che & possibile verificare sul sito http://www.ecn.org/lucarossi/625/625 in cui si trovano i risultati
di una Ricerca sui casi di uccisione e ferimento “da legge Reale”, a cura del Centro di iniziativa Luca Rossi

Quando si parla del terrorismo in Italia non bisognerebbe mai dimenticare I'effetto che la legge Reale produsse: ricordo
quel che si diceva nei mesi e negli anni successivi negli ambienti del movimento, soprattutto fra i giovanissimi. Si diceva se
debbo correre il rischio di farmi ammazzare perché faccio sciopero o perché rubo una salsiccia, allora mi compro una pi-
stola e poi vediamo chi spara per primo.

Franco Berardi Bifo
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2 febbraio
{:f_ nato nel 1971,

vengono liberati tutti i

della Raf,

Nella Germania Occmentale il Moyimento 2 giugna gr __90 estremistico
sequestra Peter Lorenz, candidato sinaaco di Berlino.

I1 governo federale decide di accettare le condizioni dettate dal gruppo;
i manifestanti che erano stati arrestati nel
novembre 1974 durante le proteste per 1la morte di un prigioniero

e altri 5 detenuti per "attivitd terroristiche’
si rifiuta di essere liberato.

. Horst Mahler, militante

Benché la pratica dell’inconscio sia rimasta
esperienza di poche, la sua rinomanza, la cu-
riosita e le fantasie che ha scatenato nei media,
hanno sorpassato di gran lunga altre iniziative
che intanto facevano del femminismo una co-
scienza diffusa: i gruppi di medicina delle don-
ne, i primi consultori autogestiti, i collettivi nei
luoghi di lavoro e persino nelle fabbriche (Ibm,
Face Standard, Siemens). Nascono librerie — la
Libreria delle donne di Milano di via Dogana 2

“apre nell’aprile — case editrici, riviste, teatri. Ep-

pure 'occhio vigilante di una stampa affamata
di novita non si fa distrarre né confondere. «La
mina antiuomo», come titola “LU’Espresso” al-
I'indomani dell’uscita de “L'erba voglio” n.18-

EHHINISTA

sLATINA

19, & che «dopo aver denigrato per anni la psi-
canalisi, quale scienza borghese e maschile, le
femministe se ne sono impadronite e ora teo-
rizzano tra I'altro rapporti completi tra donne

per rilanciare il loro attivismo... Siamo dun-
que arrivati, per dirla chiara, a una svolta del
movimento delle donne che portera alla teoria
del’omosessualita come pratica liberatoria?».
Nell’estate  del
’75, nei mesi di lu-
glio-agosto, due-
cento donne inva-
dono lisola di San
Pietro, Carloforte,
sulla punta occi-

Latina, in piazza contro
gli assassini & gli stupratori

In primavera a San Vicenzo, Toscana,
d’estate a Carloforte, in Sardegna
in tante a discutere, ridere, interrogarsi.
Basta dirlo a un’amica e arrivano
in migliaia. Non ci sono leader




28 febbraio : Gty

A Roma si svolge il processo per il "rogo di Primayalle". Davanti

al tribunale si scontrano fascisti e militanti di sinistra. I tafferugli
si spostano fino a2lla sede dell'Msi di Prati. Qui 1o studente greco del
Fuan, Mikis Mantakas, & ucciso da un colpo di pistola. Alvaro Lojacono -
e Fabrizio Panzieri sono accusati dell'omicidio. Nei giorni seguenti,
nella maggior parte delle cittd italiane, si scatena la violenza

di destra contre la sinistra eXtraparlamentare.

dentale della Sardegna, in
quella che restera per me
una vacanza memorabile,
uno di quei passaggi che al-
largano gli orizzonti, mi ver-
rebbe da dire “marini’, della
vita. Quel “trauma benefico’,
come lo defini un simpatico
giovane assessore comuni-
sta, oggi proprietario di uno
dei piu famosi ristoranti del-
Iisola, ha un’origine appa-
rentemente casuale: un invi-
to che mi viene fatto, insie-
me ad altre donne del fem-
minismo a partecipare a un
seminario all’'Universita di
Cagliari; la prima volta che
prendo un aereo, la prima
volta che metto piede in Sar-
degna; il seminario che si

trasforma in una animata &
assemblea di cinquecento o
studentesse. Con Betta, An- =
nalisa, Silvana, che miaccol- &
gono nella loro citta, si pro- %
filaloccasione di una vacan- &

za a Carloforte, mi chiedono
di dirlo “a qualche amica”.
Per quell’ossimoro vivente
che ero allora, e che in parte
ancora sono, solitaria e in-
namorata della collettivita,
“qualche amica” diventa im-
mediatamente il movimen-
to delle donne. Mi é difficile
oggi ragionare sull’estate
’75, sui cambiamenti che ha
portato nella vita di molte di
noi quella quotidianita inso-
lita, fatta di cene, balli, nuo-
tate a grappoli, assemblee
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B marzo

13 marzo

W _'Ini Italia viene approvata 1a legge che attribuisce if
C e :maggiore etd al compimento dei 18 anni.In tutt& le cit,
~ la "giornata internazionale della donna®.

=

@g"ungimeme d&lla -:
~italiane si festeag

- A Milano, Sergio Ramelli, studente @i 1¢ anni del Fronte della gioventd, &
aggredito sotto casa a colpi di chiave inglese. Muore il 29 aprile. Per quest
omicidio, nel 1989, sono condannate 10 persone, tutte di Avanguardia operaia.

serali, risate e lacrime, amori e abbandoni, sco-
perte liberatorie per chi, come me, conservava
il vago ricordo delle spiagge dell’Adriatico,
quando I"“acqua alta”, nel grido di allarme ma-
terno, era 'onda che arrivava al ginocchio, e
che ora invece, con maschere e pinne, esplora-
va i fondali marini. C’¢ una parola che esprime
con precisione quella felicita inquieta che mi
apriva piaceri sconosciuti, che poi avrei ritro-
vato ogni anno, fino a oggi, come un sogno
d’amore riuscito: “ebetudine”, sintesi di beati-

tudine e inebetimento, pensieri che mi attra-
versavano quando, salendo e scendendo dagli
scogli dove si ammassavano come in una scena
biblica cinquanta donne nude, intente a spal-
marsi di creme e di pensosi discorsi, mi ricor-
davo degli amici che erano partiti in quegli
stessi giorni per il Portogallo attirati, come scri-
vera Fachinelli sul n.21 de “Cerba voglio”, «da
un processo rivoluzionario che coinvolge su
scala di massa quei movimenti di base che dal
’68 serpeggiano in Europa e che sono il dato ri-

Donatella Colasanti




26 marzo
& Zurigo,

20 marzo

I vietcong attaccano all'alba Da Nang, la prima citta ad essere invasa dai =
marines nel 1685, che yiene subito abbandonata dalle truppe del Vietnem del
Sud. I1 giormo seguente, i Xhmer rossi iniziano 1'assedio di Phnom Penh,

viene arrestata Petra Krauss sospettata di ayere 1egam1 con 1&
Raf e accusata dalla nohma italiana di aver preso parte ad un attentato

capitale della Cambogia.

¥

Latina, processo
agli assassini del Circeo

Il delitto del Circeo e poi la morte

di Pasolini gettano un’ombra
sul presente. Si fanno anche piu forti
i dissidi con gli uomini. La rottura con
Elvio Fachinelli. Personale e politica

levante di nuovi modi di far politica». Non so
che segni abbia lasciato su Elvio il suo “tentati-
vo de amor’; al ritorno non abbiamo piti avuto
voglia di parlarne, mentre il nostro sodalizio di
anni andava sciogliendosi. So che nell’estate
dell’89, sei mesi prima della morte, ha trascor-
so alcuni giorni a Carloforte con la figlia Giu-
ditta. Aveva lasciato che «il mare entrasse nelle
regge di Creta» come
nella suggestiva imma-
gine che compare nelle
pagine di apertura del
suo ultimo libro, La
mente estatica.

Della vacanza fem-

minista si continua a parlare nel convegno che
si tiene in settembre a Firenze, ma su quella
invasione pacifica e conturbante insieme, su
cui non aveva pesato il pitt piccolo gesto di
violenza da parte della popolazione locale, ca-
la poco tempo dopo, come un’ombra che si &
voluto temporaneamente dimenticare, il mas-
sacro del Circeo. E il 30 settembre. La violen-
za contro le donne diventa da quel momento
tema di riflessione, di interventi sui giornali,
oggetto di un’ampia ricerca di dati e testimo-
nianze raccolti dalla rivista “Effe”. L'uscita del
film Life Size, I'articolo di Pasolini sul delitto
del Circeo, scritto poche ore prima di essere
ucciso a sua volta trail 1 e il 2 novembre sul li-
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do di Ostia creano una specie di vortice, con
collegamenti azzardati ma inevitabili. L'ulti-
ma delle sue Lettere luterane, Pasolini la scrive
il 30 ottobre e la indirizza a Calvino che alcu-
ne settimane prima aveva commentato la vio-
lenza criminale di Izzo, Ghira e Guido contro
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti come il
frutto di una generazione malata di neofasci-
sti, figli della borghesia pariolina. A quel giu-
dizio, che gli sembrava I’eco di «un discorso
antico e meccanicoy, fatto di «certezze razio-
nali, democratiche, progressiste», Pasolini
contrappone la visione di una cultura e di una
umanita che sta cambiando, come conseguen-
za di un nuovo modo di produrre, che acco-
muna nell’esercizio della violenza “poveri”
delle borgate e giovani borghesi. Sui fatti del
Circeo e sulla interpretazione in chiave antifa-

pubblicata su 7l manifesto il 12 ottobr
provenienza sociale degli assassini, figli della
ricca borghesia romana sono stati gli unici
motivi che hanno fatto apparire questo episo-
dio di violenza carnale sulle donne come un
“fatto politico”... La violenza dell’'uomo sulla
donna & di per sé un fatto politico».

La notizia della morte di Pasolini arriva
mentre ¢ in corso il secondo convegno nazio-
nale del femminismo a Pinarella di Cervia. Il
gruppo piu affollato si & dato come tema “in-
dividuo e collettivo: pratica dellinconscio”. La
preoccupazione & quella di trovare legami tra
pratiche diverse, evitando di cadere in sterili
contrapposizioni. Come sempre il discorso
passa da una donna all’altra, senza nessuna che




16 Aerite

‘-5."01&1:&1@ Varalli, studente di 18 anni 8 ucoiso a Milano al tarmine 51 o IR B
~corteo. Gli spara un fascista di Avanguardia nazionale. Il giorno dopo'
‘1a sinistra manifesta contro il suo omicidio. Durante gll scontri, 1o 7‘_' e
studente Gianninu'Zibecchi muore trayolto da una jeep del cﬁrablnleru.,. ,

Per il suo funerale, il 21 aprile, Milano si ferma e il sindaco & _

costretto a2 chiudere le scuole. A Torino, il dlrlgente di Lotta contlnua.
Tonino Micciche @ ucciso dalla guardia giurata Paolo Fiocco.

'né-h.

SRk

Manifesto reslizzato dallOnu
(asa nternazoncie
delle donne, Arcana
Fondo Alma Sabatm

Beatrice Busi

coordini, senza preiscrizioni a parlare, senza al-
zate di mano. Fluisce quasi spinto da logiche
mmterne, impercettibili, con quell™ordine” en-
tro cui si dispongono le libere associazioni, che
Ie &2 assomigliare, come scrive Freud nei “casi
di isteria’, ai materiali di un “archivio” fatto per
essere esplorato e riscoperto. Loggetto di tre
giorni di riflessione non poteva che essere
guello di una pratica politica stretta tra il biso-
gno di scavare in profondita nell’esistenza sin-
golz ¢ k2 spinta altrettanto forte all’assunzione
dell’'orizzonte pil ampio rappresentato dai
momenti collettivi che il femminismo stesso
aveva cominciato a darsi. La domanda d’amo-
re, che i piccolo gruppo di autocoscienza era
sembrato appagare, si fa recriminazione, voglia
di fuga. quando il cerchio si apre ad altre perso-
ne, come se 1l collettivo fosse impedimento a

quell’analisi del rapporto tra donne che vuole
avere al centro il corpo, la sessualita, il vissuto
personale.

I due episodi successivi, tra novembre e
dicembre, con cui si chiude un anno di
un’intensita irripetibile, portano gia il segno
del riaprirsi di una conflittualita tra uomini e
donne, che segna la crisi dell’ideologia
marxista-leninista, dei gruppi extraparla-
mentari, ma anche di quell’idea antiautorita-
ria che aveva tenuto insieme fino a quel mo-
mento il gruppo della rivista “L’erba voglio™
A fine novembre, per iniziativa di Armando
Verdiglione, si tiene a Milano un grande con-
vegno che richiama studenti e docenti uni-
versitari da ogni parte d’Italia. Il sapere e le
pratiche che erano state dei movimenti pil
originali del ’68 ad allora, passano dai prota-

K ne, perché sono borghesi. Li porti dal buio truculento della cronaca alla luce dellinterpretazio-
- ( '__' hhm classe sociale lo pretende. Ti sei comportato — mi sembra — come futta la stampa italiana,
el Girceo vede un caso che la riguarda, un caso, ripeto, privilegiaton. E i
: ultima lettera luterana. Pasolini contro Calvino. Lotta contmua contro tutti, dice che
éla guerra dl dasse.
!I collettivo femminista di via Cherubini, su “Sottosopra” di marzo, dice che la questione va ben ol- ®
e. L violenza carnale & solo I'aspetto pil vistoso di una violenza che le donne subiscono quo-
i tidi‘anamente questa violenza nasce dal dominio che I'uomo ha consolidato storicamente nei suoi
rapporti con la donnav. Il 14 febbraio del 1976 su “Rosso”, alcuni gruppi femministi milanesi di-
cono: «Liberiamo la nostra rabbias. sLa violenza che le donne devono subire quotidianamente nel
rapporto con I'uomo ¢ di per se stessa un fatto politico. E vero, tanto da diventare abitudine, ras-
segnazione, autorepressione. Diciamo basta all'abitudine alla violenza». Le donne si mobilitano,
~ gli slogan sono “riprendiamoci la notte”, “riprendiamoci la vita”. Donatella Colasanti & morta
diinfarto il 30 dicembre 2005. Fino all'ultimo ha ripetuto che Andrea Ghira & ancora vivo.
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'{ 'apr'ile

capitale della Cambt:gla cap:.tola A1 fno america.

}Lon No}. scappa e

s 1'esercito dei khmer rossi rlchlama in patria il Drincrpe Sihanouk

Soltanto nei campi di

che il 9 settembre diventa capo ‘dello Stato. E 1'"Anno zero" della
feroce dittatura di Pol Pot che dura fino al 7 gennaio del 1979.

Per la popolazione, gid duramente provata dai bombardamenti emericani,
8 1'inizio dello sterminio.

: *rieducazione”,
~in 4 anni, perdono la yita 1 milione e 700mila persone.

gonisti diretti agli esperti, dalle piazze alle
cattedre universitarie. E in quel momento,
con un controconvegno organizzato da me e
da altre femministe al club Turati, che avvie-
ne la rottura affettiva e intellettuale con la ri-
vista e con Elvio Fachinelli, chiamato da Ver-
diglione tra i relatori. Nel volantino distri-
buito davanti all’ingresso ai partecipanti al
convegno ufficiale, riconosco la rabbia e il
dolore dell’inspiegabile incapacita di amore
tra uomini e donne. In modo piu violento,
durante la manifestazione abortista del 6 di-

cembre a Roma, una ragazza, che si era op-
posta all’irruzione dei compagni di Lotta
continua, contrari al corteo separatista delle
femministe, finisce in ospedale. Alcuni mesi
piu tardi, al convegno di Lc a Rimini, le don-
ne decideranno di uscire dall’organizzazio-
ne. E ancora una volta la sessualita a chiede-
re il conto di una rivoluzione mancata: «Vor-
rei partire proprio dalla mia sessualita... e
dalla coscienza di questo che ¢ venuta in me
la voglia di ribellarmi, di cambiare le cose, di
fare la rivoluzione».

Centocelle, la prima
manifestazione contro
la violenza sessuale



[ TPROAGONSTT |
Tronti: «La rivoluzione non si esporta

da un decennio all’altro»

11 teorico dell’operaismo racconta quell’esperienza, dai compagni di strada al conflitto
col Pci, all™“autonomia del politico” Un bagaglio da rinnovare, ma non da buttare al vento

di Federico Tomasello

Il suo saggio

“Operai e Capitale”,

di recente ristampato
da DeriveApprodi,

€ considerato una sorta
di bibbia. Ma avverte:
«Sono fra i piu tiepidi
nell'assumerne
"attualita. Forse perché
quello € stato per me
punto di partenza

per un viaggio che poi
ha attraversato altri
luoghi, paesi, culture»

obbiamo avvertire. Con tut-

to questo siamo ancora al
<( “prologo nel cielo™ Non si

tratta di presentare una ri-
cerca conclusa. Lasciamo i piccoli sistemi ai
grandi improvvisatori. Lasciamo le minute ana-
lisi cieche ai pedanti. Ci interessa tutto quanto
ha in sé la forza di crescere e svilupparsi. Ci in-
teressa far sapere che questa forza & posseduta
oggi quasi esclusivamente dal pensiero ope-
raio... conosce veramente solo chi veramente
odia». L'incedere declamatorio e potente & cid
che piu colpisce nella bibbia di quel pensiero
“operaista” che dara vita, sul finire degli anni
60, ad un nuovo modo di pensare e agire nella
sinistra italiana. Il linguaggio e il portamento
vigoroso del ragionamento di Operai e Capitale
(da cui & citata I'introduzione) dava a pensare
che Mario Tronti— padre nobile dell'operaismo
italiano, oggi presidente del Centro per la Rifor-
ma dello Stato — fosse, anche fisicamente, un gi-
gante, un uomo borioso e di forte tempera-
mento. Come molti altri mi sono stupito nel
trovarmi di fronte questa figura minuta, dall’a-
ria mite, quasi timida. Ma lo senti, dal tono
profondo e forte dell’espressione, che hai a che
fare con un pensatore rigoroso e complessivo,
come forse non ce ne sono piit. «Sono nato —
premette — negli anni 30, ho assistito solo da
spettatore alla guerra, alla fine del fascismo, alla
resistenza. La mia coscienza politica risale al-
I'immediato dopoguerra, all’irruzione delle
“masse parlanti” nella politica italiana attraver-
so i grandi partiti, soprattutto quello comuni-
sta. La politica ¢ connaturata alla mia esistenza,
in un rapporto originario e definitivo che por-
terd fino alla fine dei miei giorni».

Quando I'iscrizione al Pci?
Mi sono iscritto nel 1951, alla mitica sezione
ostiense dove sono rimasto fino a quando &
esistito il Pci, tranne la parentesi operaista dal

| PROTAGONIST! I ~



19 aprile | . |
£ Firenze € in corso una manifestazione antifascista- 1“1!L2Leuni agenti

' in borghese, con fazzoletti bianchi sul viso, sparano sulla folla,
uccidono Rodolfo Boschi del Pci e feriscono ad un braccio Francesco
Panichi dei Collettivi autonomi. 4 sparare & stato 1'agente Orazio
Basile, ma dell'omicidio yiene accusato Panichi. L'agente & condannato
2 B mesi con la condizionale per "eccesso colposo di legittima difesa®
l'attivista a 10 anni di reclusione per reati minori.

Il licenziamento per
“comportamento scorretto
nei confronti dei superiori”

22
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'64, quando sono diventato direttore di “Clas-
se operaia’, fino alla fine degli anni 60.

Dieci anni dopo Iiscrizione al Pci & fra i

fondatori di una rivista importantissima,

“Quaderni rossi".
Rappresentava la presa d’atto e il tentativo
d’interpretare cid che avveniva in Italia nei
primi anni 60: il passaggio ad una struttura di
capitalismo avanzato, con la conseguente cre-
scita delle lotte e del protagonismo operaio.
Era una posizione molto radicale, si poneva in
modo netto dal punto di vista delle lotte di
fabbrica e in oggettiva polemica con la tradi-
zione incarnata dai sindacati e dai partiti del-
la sinistra. Il nostro tentativo era di assumere
un punto di vista parziale sulla politica e sulla
cultura. Panzieri era un grande personaggio,
lui aveva dato I'avvio a questa riflessione con
le famose tesi sul controllo operaio.

Quando e perché matura I’allontanamen-

to dall’esperienza dei “Quaderni rossi"’?

Rischiava di essere una rivista di sola analisi.

Su questo vi fu una frizione con Panzieri. E io,
Asor Rosa, Toni Negri, Accornero ed altri
uscimmo. Volevamo fare un giornale mensile
— il giornale politico degli operai in lotta —
uno strumento di intervento che affiancasse la
pratica politica all'interpretazione sociologica
e culturale.
11 1966 & I'anno cruciale: esce “Operai e
Capitale”, il testo che sistematizza il
pensiero operaista e pone le basi per
un’analisi e un’azione radicalmente nuo-
ve nel quadro della sinistra italiana. Qual
€ il cuore di quella riflessione, quali gli
intenti?
E stato un libro fortunato, frutto di quel pe-
riodo eccezionale che sono i primi anni 60. La
specificita italiana & stata che al ’68 degli stu-
denti si ¢ immediatamente legato il 69 degli
operai. Operai e Capitale ebbe la fortuna di in-
terpretare 'emergere del soggetto operaio e di



Manifesto contro I'aumento
delle bollette telefoniche,
1975

Centro documentazione
anarchica

Fondo Valerio Verbano

assumerne la carica contestativa. Il libro ha in-
terpretato quel passaggio ricavandone anche
leggi di politica generale e disegnando un pun-
to di vista che ¢ rimasto come stella polare nel-
Iz ricerca culturale. Si trattava di mettersi da
unaz parte — quella operaia — e da Ii, consapevo-
li di essere parte, guardare al tutto della so-
ceta, interpretarla e non solo: minacciarla, mi-
nacciare ['ordine sociale esistente. Pensavamo
la classe operaia come
parte interna al capita-
le, e quindi come suo
elemento proprio e
contraddittorio. Di li
la possibilita e le po-
tenzialita per metter-
lo in crisi.
Questo impianto teo-
rico produsse piu di
una polemica con il
Pci e il gruppo diri-
gente togliattiano.
Come si articolava
questa frizione?
L'operaismo, con la
sua carica innovati-
va, era molto criti-
co e naturalmente
in contrasto con
P'impianto cultura-
le che il Pci si era dato nel dopoguerra at-
traverso la grandissima figura politica di To-
ghiatti. Noi superammo al volo quell'impian-
to, una volta e per tutte. Era una cultura poli-
tica molto nazionale e provinciale, che aveva
derivazioni storicistico-idealistiche, contro
cui noi facemmo una grande battaglia risco-
prendo quella che chiamammo la cultura del-
la crisi, il pensiero negativo. Ci riferivamo a
quel pensiero novecentesco europeo, soprat-
tutto mitteleuropeo, alto borghese o grande
borghese che era tuttavia molto critico nei

confronti degli esiti che la societa capitalistica
induceva gia allora. I nostri idoli erano il gio-
vane Lukics (contro il vecchio Lukacs), Karl
Korsch, il marxismo occidentale degli anni 20,
Ernst Bloch, Benjamin. Grandi personalita
che nella cultura politica del Pci erano del tut-
to assenti. Questa lettura del mondo — euro-
pea novecentesca, non italiana — ci ¢ servita
moltissimo per continuare a capire la realta
contemporanea. Sono molto legato al 900, lo
considero un grande secolo e denuncio la let-
tura corrente di un periodo fatto solo di gran-
di barbarie. Mi fa soltanto sorridere leggere
che & necessario superare le sue ideologie. In
primis perché non si trattava di ideologie, ma
di grande cultura politica comune. Ma so-
prattutto perché se non ripartiamo da i —dal-
la grande cultura novecentesca — anche per
andare oltre non capiamo niente di quello che
sta avvenendo dopo.
La casa editrice DeriveApprodi ha di re-
cente riedito “Operai e Capitale”: cosa
¢’é di ancora attuale in quel testo e nel
pensiero operaista? Cosa invece le pare
definitivamente superato?
Paradossalmente in questo riemergere dell’o-
peraismo e di Operai e Capitale io sono fra i
piu tiepidi nell’assumerne I'attualita. Forse
perché quello & stato per me punto di parten-
za per un viaggio che poi ha attraversato altri
luoghi, paesi, culture. Un punto di partenza
essenziale senza il quale non sarei andato da
nessuna parte. Quello che rimane & la critica
del presente. Una critica dissolutiva perché la
forma di societa in cui viviamo — il tardo capi-
talismo — & irriformabile, cosi come era ir-
riformabile il tardo socialismo. Una prospetti-
va riformista mi sembra utopica oggi. Biso-
gna trovare il modo di superare I'attuale for-
ma di societa, andare a vedere dove sono le
contraddizioni che possono metterla in crisi
definitiva. E un punto di vista che derivo da

| PROTAGONISTI lm
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.+ della guerra del Vietnam.
~ Il bilancio dei 14 anni di

di vietnamiti soneo i morti

e mutilati. Ancora oggi in

=5t s '-t:- s

Vietcong e truppe nord vxatnams.te entrano a Sa*;gon. E'gia f1ne

conflitto & a dir poco 't-raéico . 2 milioni :
stimati e altrettanti i feriti, gli invalidi
Vietnam si continua a morire per le bombe

usati dagli americani.

inesplose ® per le conseguenze ambientali causate dagli agenti chimici

datlachd

quella stagione. Il mio lavoro intellettuale

continua nel tentativo di cogliere 1luoghi del--

le contraddizioni di fondo di una forma so-
ciale, il capi-
talismo, che
ha come cor-
rispondente
una forma
politica fon-
damental-
mente centra-
ta sulla demo-
crazia. Si trat-
ta di trovare
punti di frat-
tura, di rottura
e—dali— indi-
viduare le forze
soggettive in
grado di pren-
dere atto delle
contraddizioni,
esprimerle poli-
ticamente e ri-
solverle con un
superamento
del capitalismo e
della forma poli-
tica democratica.
Non bisogna tro-
vare il modo di ordinare le cose ma di disordi-
narle. Perd politicamente, in modo alto e for-
te, non fanciullesco e improvvisato, con una
capacita strategica che viene dalla grande le-
zione di Marx.
Potere operaio e Autonomia sono espe-
rienze che hanno 'originale caratteristica
di non aver visto il loro piu importante
teorico — lei — militare fra le loro fila.
Quali sono le ragioni della separazione?
C’e stata dopo I"“operaismo classico” delle ri-
viste “Quaderni rossi” e “Classe operaia” un’e-

speriamo che
pon si =zmmoi

Manifesto per la rivista
“Re nudo”,

realizzato da Matteo
Guarnaccia, 1975

sperienza di gruppi che si richiamavano a
quel percorso. Non ho partecipato perché, ve-
nendo da una
matrice comu-
nista, ero molto
attento all’orga-
nizzazione, la
stessa idea di
gruppo di in-
tervento non
mi convinceva.
Tutti i perso-
naggi che han-
no fatto Potere
operaio e Au-
tonomia si so-
no riferiti al
testo Operai e
Capitale, a
quella forma
operai-
SmMo, ma so-
no andati ol-
tre, in una
piega che
non ho mai
l condiviso
| perché mi
pareva mi-
noritaria. Io consideravo I"operai-
smo come una grande esperienza del movi-
mento operaio nella sua complessita, il cui ne-
mico erano i padroni. | gruppi hanno rischia-
to di vedere il loro antagonismo soprattutto
nei confronti delle organizzazioni del movi-
mento operaio. Mi sono reso conto che anche
le lotte pili avanzate non passavano, non vin-
cevano, non mettevano in crisi la struttura ca-
pitalistica di fondo. Cio6 mi pareva dipendere
da un difetto di politica, dal fatto che erano
lotte parziali, a livello diretto di fabbrica, che
non si generalizzavano a livello politico. Ho
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- A Firenze le femmmiste manlfestano per’ 41 salaria al 1avaro anmes‘tloo

8 maggio

I Nap mettono a segno la loro azione pid eclatante, il I‘apmento ,
del magistrato Giusenne Di Gennaro, per protesta contro 1" 1stituzicma~ -
della 1egge_Reale¢ Viene rilasciato, ¢

,

L

senza condizioni,

FETH et . 20
+ iu §
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il 10 maggio..

Puglia, ragazza con grappoli
d'uva

tratto dall’'operaismo la necessita forte dell’or-
ganizzazione, quasi come una forma di “anti-
movimentismo’, perché tutte le esperienze di
movimento sottovalutano la necessita della
forma organizzata.
Qual & il suo percorso teorico e politico
negli anni 70?
Un percorso di riscoperta della politica con la
mia teorizzazione dell “autonomia del politico”
che produsse un significativo attrito con le for-
ze di movimento. Nel momento in cui esplode-
va una sorta di autonomia del sociale, gestita

.sostanzialmente da Autonomia operaia, io insi-

stevo invece su un altro concetto. Ho scoperto,
intellettualmente, che nella lunga storia della

moderniti capitalistica il politico aveva assunto
un ruolo essenziale, che lo stesso Marx aveva
sottovalutate. C’e stata una potenza fondamen-
tale dello stato politico nell’accumulazione ori-
ginaria e poi nello sviluppo del capitale, senza la
quale non ci sarebbe stato il capitalismo mo-
derno. E poi c’¢ la gestione non statuale della
politica, quella svolta dalle classi dominanti. In-
segnando all’universita per 30 anni ho ripercor-
so tutta la storia del pensiero moderno scopren-
do chela politica non & soltanto un riflesso del-
'economico, ma svolge una sua funzione auto-
noma. Lo ho elaborato nel momento meno fa-
vorevole, negli anni 70, in presenza di una gran-
de potenza del sociale in Italia.

| PROTAGONIST] ID:‘I
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la legge Reale.
15 maggio

11 Moyimento studentesco occupa le universitd. Si protesta contro

A Milano le Brigate rosse seguestrano per poche ore e gambizzano
Massimo De Carolis, capogruppo della Dc a Milano, leader della
maggioranza silenziosa e ayyocato di Michele Sindona.

Voltandosi indietro come guarda quegli

anni?
Trovo insopportabile la vulgata che vuole ri-
durre i 70 agli anni del terrorismo. Non si
tratta soltanto di un punto di vista superficia-
le, ¢’# un intento preciso espresso dall’egemo-
nia borghese e moderata che, diventando do-
minante all’inizio degli anni 80, ha imposto
una rilettura che oggi va per la maggiore. Ne-
gli anni 70 ¢’e stato il terrorismo, ma ci sono
state anche e soprattutto tante altre cose. Sono
anni di grandi conquiste, basta pensare allo
Statuto dei lavoratori e a tutto quello che ne &
conseguito. Sono gli anni di quel fenomeno
straordinario che é il femminismo, il pensiero
della differenza. C’¢ un grande emergere di

soggettivita che & conseguenza degli anni 60,
ma anche qualcosa di pill, che innova e tra-
sforma. Lo stesso 77 non & riducibile — come
si fa oggi — alla cacciata di Lama dall’univer-
sita, & stata un’esperienza con grandi poten-
zialita positive, che leggeva correttamente la
situazione delle nuove generazioni e dipinge-
va bene — anche con creativita — il disagio so-
ciale di allora. Io tuttavia in quel periodo, pur
avendo grande curiosita per i movimenti, cer-
cavo di completarli dall’altro lato, tentando di
dare loro una forte politicita. C’e stato I'equi-
voco di interpretare 'autonomia del politico
come teorizzazione del compromesso storico
laddove essa era esattamente I'opposto: era il
tentativo di dare forza politica a quell’emer-

Napoli, ragazze lavorano
in una cantina
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proyvedimento molto contestato

11 parlamento approva 1la legge Reale,
dalla sinistra che accusa la polizia di usare le armi con troppa
facilitd. La legge reintroduce il fermo di polizia e introduce ‘quello
giudiziario, abroga 1a "legse Valpreda®, allunga i tempi di carcerazione
preventiva, amplia 1a possibilitd delle forze dell'ordine di usare armi
da.fuoco. Dall'entrata in vigore dellae legge fino al 1989, sono state
uccise 254 persone, molte delle guali in assenza di reato,

Roma, I'ufficio di collocamento

genza sociale di allora. Anche dentro il Pci io
fui molto critico e abbastanza contrario alla
fase del compromesso storico.

Esiste ancora I'attualita, la possibilita, la

necessita di un’idea di trasformazione ra-

dicale della societa?
Esiste sempre. Sempre in forme mutate. La for-
ma operaista, la forma comunista sono forme
novecentesche e andrebbero superate, mante-
nendo perd quell’istanza. Si tratta di trovare la
nuova forma della trasformazione generale per-
ché I'alternativa & la gestione delle cose cosi co-
me sono, cercando solo di migliorarle. Pero da-
gli anni 80 & avvenuto un tale cambio di egemo-
nia, anche culturale, per cui ogni riforma & im-
plicitamente gestita da chi comanda. Non c’¢

nessuna autonomia da parte di chi vuole rifor-
mare. Tant’¢ vero che dagli anni 80 tutti si dico-
no riformisti, Nel momento in cui sono tutti

riformisti bisogna trovare le nuove parole della -

rivoluzione, le nuove forme della grande tra-
sformazione. La parola rivoluzione va poi de-
purata dai detriti di cui & rimasta vittima come
se fosse un atto di pura violenza. La rivoluzione
& una cosa seria, non & riducibile alla violenza. E
senza dubbio un atto di forza, ma un atto di
forza che non necessariamente deve essere vio-
lento. Solo in questo senso concederei qualcosa
alla non-violenza: sono disponibile soltanto se
si riconquista una buona forza, che & il contra-
rio della violenza. La buona forza ¢ necessaria
per mettere in crisi le cose come stanno.
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VIAGGIATORI COSMICI DEL ROCK

Le macchine iniziano a produrre musica pop. E il tempo
degli allievi di Stockhausen e della contestazione tedesca.
Una musica che ¢ uno sballo. Parola di Julian Cope

Il Duka

1974) dei Kraftwerk (termine che in tedesco signi-

fica sia “centrale elettrica” sia “forza-lavoro”) entra
al 25esimo posto nella classifica americana dei singoli:
le macchine iniziavano a produrre musica pop. Il grup-
po si era formato nel
1970, i due fondatori
Ralf Hutter e Florian
Schneider, entrambi di-
plomati al conservato-
rio, uno in flauto e l'al-
tro in pianoforte, erano
fortemente influenzati
dal manifesto futurista
L'arte dei rumori, scrit-
to nel 1913 da Luigi
Russolo, e dagli inse-
gnamenti di un loro do-
cente, Karlheinz
Stockhausen, che oc-
cupa un posto centrale
nella formazione di
quella prima generazione di musicisti tedeschi post na-
zismo. Le sue lezioni furono fondamentali per le due pit
importanti band di San Francisco dei Sessanta. Ai suoi
seminari, nei sei mesi di corso alla University of Califor-
nia, tra gli allievi troviamo lerry Garcia e Phil Lesh dei
Grateful Dead e Grace Slick dei Jefferson Airplane. Del-

Ii 3 maggio 1975 Autobahn (traccia uscita nel

la loro musica Stockhausen dira estasiato: «Mi manda
fuori di testan. La sua imponente opera del 1966, Hym-
nen (“Inni"), sottotitolata /nni per suoni elettrici e con-
creti, & una composizione che violentava, spremeva, di-
storceva e non trattava per niente bene I'inno naziona-
le Deutschland, Deut-
schland uber alles. | gio-
vani tedeschi videro in
questa opera linizio
della liberta, il taglio con
il recente passato nazi-
sta e la fine dell’occupa-
zione culturale america-
na. Un anno dopo, nel
1967, in Germania
esplodeva la contesta-
zione studentesca. Nel
marzo nasceva a Berli-
no la “Kommune 1" che
introdusse nel paese
pratiche di contestazio-
ne freak e happening
politici. | membri della Kommune 1 vennero espulsi dal-
la Sds (Sozialistische deutsche studentenbund). Della
“comune dell'orrore” (chiamata cosi dalla stampa na-
zionale) ci racconta Stewart Home nel suo libro Assal-
to alla cultura. «Uno dei pits famosi interventi della co-
mune — scrive — awenne in seguito a un incendio in un
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grande magazzino di Bruxelles, e consistette nella dif-
fusione di un volantino intitolato: Quando andranno in
fiamme i grandi magazzini di Berlino?:“...| nostri ami-
ci belgi hanno finalmente capito come possono attirare
I'attenzione del pubblico su quanto di malvagio sta ac-
cadendo in Vietnam: hanno dato fuoco a un grande ma-
gazzino, a 300 satolli cittadini e alle loro affascinanti vi-
te, e Bruxelles & diventata Hanoi. Nessuno, leggendo il
giornale durante un'opulenta colazione, ha piu bisogno
di tergersi le lacrime versate per il povero popolo viet-
namita, perché oggi deve solo andare al reparto abbi-
glimento di Ka De We, Hertie, Woolworths, Bika o
Neckerman e, con discrezione, accendersi una sigaret-
ta nel vestibolo...". Anche se il volantino (e I'afferma-
Zione che l'incendio di Bruxelles era stato appiccato da
contestatori anti-guerra in Vietnam) era chiaramente
una panzana, la stampa rimase scandalizzata. Ancora
una volta la Kemmune 1 era al centro dell'attenzione, e
cio toglieva il sonno alla borghesiax.

Non si pud parlare dei Kraftwerk, senza inserirli dentro
quel filone musicale eterogeneo, noto come “krau-
trock”. | gruppi krautrock, al contrario della scena rock
tedesco occidentale, non avevano le proprie radici in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Ma spiccavano per
una musica che faceva del proprio carattere teutonico
una forza, anziché un limite. Le altre pid importanti
band di questa scena musicale, ai pili sconosciuta, ma
fondamentale per ['underground, sono: Faust, Neul,
Amon Duul 1, Amon Duul 2, Ash Ra Tempel, Tangerine
Dream, Cluster, Psy-Free, La Dusseldorf, Harmonia, Po-

pol Vuh (sovente partener musicali del regista Werner
Herzog), Can | Can, forse i piu rappresentativi tra i
“corrieri cosmici” (come amavano definirsi i componen-
ti della scena). Anche loro, come i Kraftwerk, erano gui-
dati da due allievi di Stockhausen: Holger Czukay e Ir-
min Schmidt. La musica cosmica tedesca, che era nemi-
ca del mondo patinato da rockstar, fu un lampo sui pri-
mi anni 70, quando eravamo circondati dalle seghe a
vuoto di Emerson Lake & Palmer, dalla musica fonata
degli Yes, dai mantra da interno borghese dei Pink
Floyd di Dark side of the moon, cosi lontani ormai dalla
grandezza dei tempi dell'Ufo club, quando |i guidava Sid
Barret. Dice Julian Cope nel suo libro Krautrocksampler.
« stato uno stile di vita prepotentemente pre-punk a
cui giunsero solo pochi pionieri: gli Ur-punk, i veri inizia-
tori. Il krautrock & cio che sarebbe stato il punk se fos-
se stato tutto nelle mani di Johnny Rotten: una specie di
odissea gnostica a base di sballo pagano, Lsd e esplo-
ra-il-dio-che-hai-dentro-liberando-il-mostro-che-hai-
dentro. Una sorta di Hawkwind piu grandiosi ma senza
fantascienza da Giorno del giudizio. Il krautrock & rima-
sto nascosto agli occhi di un pubblico probabilmente
ignaro di quella sacra combinazione di Stooges, Sun Ra
e MC5 tutti sullo stesso palco. Un cazzuto rock cosmico
trascendentale suonato da poeti-druidi visionari in an-
fetamina e suuuuper-fuori-di-testal. Cari lettori, per chi
scrive € giunto il tempo di lasciarvi, il momento di ri-
prendere il mio viaggio cosmico, di abbandonare que-
sto pianeta.
Solo che quan-
do sono sceso
sulla terra, per
festeggiare il
mio arrivo, mi
sono ubriacato e
non ricordo dove
ho parcheggiato
I'astronave.

Copertina del disco Tour de France , Atlantic, 1983
Sopra:

Copertina del disco Flectric café, Elektra, 1986

Pagina a fianca:

Copertina del disco Trans-Europe Express, Capitol, 1977
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