Il Caudillo muore solo

Cade, con la morte di Francisco Franco, il regime franchista. E 'ultimo fascismo

europeo, il pit1 coperto dall’ombrello statunitense

di Anubi .D’A'vossa Lussurgiu

La Spagna,

senza sindacati liberi

e con intellettuali

e tecnicl

costretti all’esilio,

e stata il prato verde
del boom economico.
Che ha scavato la fossa

alla dittatura,
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sollevando desider
di emancipazione
e liberta

nche nella morte, Francisco Franco &
stato dall’altra parte della verita. Non
solo la malattia che da tempo I'ha ri-
otto a un vegetale ¢ stata nascosta
dal suo regime, traballante e orfano del delfino
designato Carrero Blanco, fatto saltare in aria
dall’Eta basca e antifascista. Ma anche la data
del decesso viene falsificata. Il dittatore spagno-
lo, distruttore della Repubblica e del’'umanesi-
mo iberico, restauratore simbolico della mo-
narchia dei Borbone, instauratore del potere
dell’Opus dei, si spegne finalmente il 19 no-
vembre 1975. Il governo dello Stato, da questo
momento impegnato a passare i poteri a Juan
Carlos, dato che lo stesso Franco si era ridotto
a “reggente”) decide I'ultima menzogna ufficia-
le del franchismo: la morte del “generalissimo”
viene certificata e proclamata il 20. Ossia la
stessa data della morte, nel 1936 a pochi mesi
dall’inizio della Guerra civile, di José Antonio
Primo de Rivera: il fondatore della Falange, il
movimento fascista spagnolo per eccellenza.
La Spagna che lascia Franco lo ha gia ripudia-
to: sono stati gli scioperi del 1970, senza prece-
denti per intensita e diffusione, a rendere il
potere formale del regime nient’altro che tale,
pur se arroccato in una feroce resistenza e lan-
ciato in un ultimo, disperato quinquennio di
repressione. Lo stesso franchismo ha forgiato
la macchina del suo declino: trasforma il pae-
se in un “prato verde” degli investimenti indu-
striali delle potenze capitalistiche occidentali,
a partire dagli Stati Uniti, ¢ contemporanea-
mente consegna le “classi numerose” ad un ap-
prendistato sociale e culturale esplosivo, attra-
verso I'inurbamento all'interno e 'emigrazio-
ne lavorativa all’estero. Alcuni dati: le imprese
nordamericane presenti sul territorio sono
passate dalle 57 del 1965/1966 alle 387 del
1969/1970; a seguire, c’¢ I'exploit delle aziende
tedesco occidentali, britanniche, nordeuropee.
Non & un caso: la Spagna imprigionata dal



:_29 maggio .
& Parco Lambro, a Milano, inizia la V Festa del proletariato g:l.Ov&n'.l.le,
'-la niﬁ importante man1festaz1one musicale e controculturale 1taliana o
- 30 maggio S :
Glovanm. Tarsa, militante dei Nap, sale sul tetto dsl mamcomio giudlmano
di Aversa, istituto definito "lager", per lanciare un messaggio di
solidarietd, ma muore per la deflagrazione dell'esvlosivo che ayrebbe
doyuto distruggere il registratore dopo 1la diffusione dell'appello.
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Soldati e antimilitaristi
a Campo de’ fiori

franchismo, senza pluripartitismo, senza dirit-
ti di libera associazione sindacale, dove gli
scioperi sono ufficialmente fuorilegge, dove la
vittoria fascista nella Guerra civile ha fatto
piazza pulita con le fucilazioni di massa di
centinaia di migliaia di “sovversivi’, dove lo
stesso potere della Falange e del Tercio milita-
re ha mandato in esilio praticamente tutte le
competenze intellettuali e tecniche, & un terre-
no fertile per I'industrializzazione del boom.
Un paese sicuro, stabile. Tanto pit che Wa-
shington, dal dopoguerra agli “Accordi di Ma-
drid”, ha condotto per mano — in un lento ma
limpido inserimento nella Nato — una Spagna
vista come ultimo bastione nel caso di invasio-
ne sovietica dell’Europa e come essenziale
piattaforma strategica per il controllo del Me-
diterraneo, e quindi del Medio Oriente. La
Spagna franchista, agli inizi degli anni 70, ¢ un
paese “atlantico” con tutti i crismi, il quinto
nelle classifiche mondiali per la cantieristica,

Pottavo per I'industria automobilistica, con
una crescita del Pil proceduta per tutti i 60 ad
un ritmo superiore al 7 per cento annuo e, in-
fine, con un turismo che porta sulle sue spiag-
ge e nelle sue citta la cifra record di 33 milioni
di visitatori stranieri (statunitensi, soprattut-
to) nel 1973. E la Spagna del risveglio. Le co-
misiones obreras, nate alla fine degli anni 50
nel Paese basco, sono dilagate nel decennio
successivo ovungue, illegali e represse da tri-
bunali e Guardia civil, ma capaci di prendere
in mano, fabbrica per fabbrica, stabilimento
per stabilimento, la contrattazione collettiva
introdotta dallo stesso franchismo in seguito
all'integrazione, ai vertici della politica econo-
mica, dei tecnocrati cattolici dell’Opus dei al
posto dei ministri falangisti.

Sempre I'incandescente bacino basco, culla
della nuova industrializzazione, ha segnato il
salto di qualita della lotta clandestina anti-
franchista, coniugata alle rivendicazioni na-
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£lcuni carabinieri perlustrano i casolari delle Langhs, alla ricerca

di Vittorio Gallarino Gancia rapito il giorno prima dalle Br.

Trovano casualmente il nascondiglio, nello scontro _a':'fuocb muoiono

il caxabiniere Giovanni D'Alfonso e Mara Cagol. Nel comunicato che

le Br fanno ritrovare a Milano si legge: «Noi, come ultimo saluto,
. le diciamo: Mara un fiore & sbocciato e guesto fiore di libertd

le Brigate Rosse continueranno a coltivarloc fino alla vittorian.
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zionaliste, con la costituzione dell’Eta nel
1959. E il punto d’origine d’una lotta armata
che contamina le vecchie resistenze comuni-
ste e anarchiche, nonostante I’esecuzione
esemplare del torturato Julian Grimau nel
1963 e che stimola altri autonomismi, dalla
Catalogna alla Galizia. Nella stessa chiesa cat-
tolica si diffondono correnti di liberazione.
Per contraso con I'integrazione al regime del-
le alte gerarchie e dei “banchieri di Dio”, la
Spagna, nel tempo del Concilio Vaticano II,
diventa la patria dei “cristiani per il sociali-
smo’”. La legislazione franchista aveva riporta-
to sotto il piu pesante patriarcato la totalita
delle donne: e il lungo Sessantotto spagnolo,

oltre all’incontro tra movimento studentesco
e lotte operaie, porta il segno della rivolta
femminista. Il regime ha provato a reagire ai
segni della catastrofe con misure di “libera-
lita”, in parallelo alla continuita della repres-
sione: nel 1965 & stata rimossa la responsabi-
lita penale per gli scioperi economici, nel
1966 la responsabilita politica e nel 1969 an-
cora quella penale per “reati commessi” du-
rante la Guerra civile. Sei amnistie si succedo-
no negli anni. E stata ristretta la censura pre-
ventiva sull'informazione, sono state artico-
late le cariche di vertice del governo, sono sta-
ti resi elettivi 108 dei 564 deputati alle corpo-
rative Cortes. Ma restano sempre validi, come

Dopo l'uccisione
di Piero Bruno




12 giugno

B Reggio Emilia, viene assassinato il militante di Lotta continua _ i
Alceste Campanile. 11 padre accusa la sinistra sXtraparlamentare, ‘ma 16:. ¢
indagini non vortano a nulla. Nel 1999 Paolo Bellini, fascista vicino a .
Avanguardia nazionale, dice di averlo ucciso per un 11t1gm occasionale.

La perizia balistica non conferma la sua storia. E un delitto che resta
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ancora ayvolto nel mistero.

Disoccupati
napoletani

legge superiore, i principi del “Movimiento”
fascista, che avrebbero dovuto essere rispetta-
ti anche dal monarca designato dalla “ley or-
ganica’, il nipote dell’ultimo re cattolico di
Spagna Alfonso XIII, il principe Juan Carlos
di Borbone. Eppure, il paese-prigione si & or-
mai ammutinato: nel 1968 non resta al regi-
me che reintrodurre la “legge sul banditismo
e sul terrorismo”, che autorizza a trattare qua-
le “insurrezione militare” qualsiasi azione
giudicata diretta contro lo Stato, a qualunque
livello. E il vicepresidente del Consiglio dei
ministri, Carrero Blanco, delfino politico di
Franco, inscena il processo di Burgos contro
16 militanti dell’Eta, tra i quali due sacerdoti

cattolici. Deve commutare la pena di morte
in ergastolo di fronte ad uno scenario di in-
surrezione reale in tutta Euzkadi. L'8 giugno
del 1973 Franco, gia malato, lascia la carica di
primo ministro a Carrero Blanco. L'Eta ucci-
de “Ogro”, I'orco, il 20 dicembre dello stesso
anno. Nel settembre del 1975 ¢ di nuovo
quella di Franco la firma sotto I'ordine di ese-
cuzione di cinque militanti antifascisti: sono
gli ultimi garrotati. Poco pil1 di un anno do-
po la morte del dittatore, il 15 dicembre 1976,
le cittadine e i cittadini dello Stato spagnolo
celebrano il referendum sulla riforma politi-
ca: nasce I'impetuosa stagione contempora-
nea della democrazia.
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| consultori, conquista e privazione

Il corpo e la salute delle donne sono sottratti al potere medico maschile.
Inizia la stagione del self help e dei luoghi autogestiti. Le contraddizioni della legge

di Maddalena Gasparini

on c’¢ intervento medico o
chirurgico che sia frequen-
(( te quanto il parto o 'abor-
to, eppure noi siamo co-

strette a partorire e ad abortire in modo bar-
barico. Se ci sono malati a cui non solo si da
del tu ma che vengono offese, queste sono le
donne. Se ci sono malattie che non vengono
prese in considerazione non solo a livello di
cura ma anche a livello di ricerca, queste sono
le nostre malattie» (Le operaie della casa). Ne-
gli anni Settanta il corpo e la sessualita erano
il «nodo problematico incontrato sulla strada
della liberazione» nei gruppi di autocoscien-
za, ma il trattamiento ad esso riservato rinvia-
va a una pratica medica che riproduceva I'op-
pressione quando non la violenza maschile o,
nel migliore dei casi, «un paternalismo che &
misura del razzismo nei nostri confronti»
(Lessico politico delle donne).

Ma ¢ proprio dall’incontro fecondo fra una

coscienza dolorosa e agguerrita del nostro
corpo e la denuncia della materialita, che ac-
comuna le donne oltre 'appartenenza di clas-
se dei loro uomini, che nascono le prime testi-
monianze rese pubblicamente (“Basta tacere”
era il titolo di un opuscolo pubblicato a Ferra-
ra nel 1972), le lotte dentro e contro gli ospe-
dali (a Ferrara, Padova, Udine...), 'esperien-
za dei primi consultori autogestiti e dei centri
per la medicina e/o la salute delle donne. La
presa di parola si saldava cosi all’urgenza del
cambiamento, dentro un percorso in divenire
il cui approdo era ignoto a noi stesse. «Non si
tratto di un progetto politico studiato a tavo-
lino — scrive infatti Luciana Percovich — ma di
un insieme di pratiche che andavano dal self
help alla pubblicazione di materiale informa-
tivo, dall’apertura di centri autogestiti a grup-
pi che praticavano 'aborto in clandestinita».
Quando nel 1975 venne promulgata la legge
405 che istituiva i consultori pubblici, e nel gi-

Manifesto realizzato da Cisa,
partito radicale e Movimento
liberazione della donna,
febbraio 1975

(Casa internazionale

delle donne, Archivia

Fondo Centro documentazione
studi sul femminismo

~ Nuovo diritto di famiglia, un passo avanti nell’uguaglianza

Si mette fine a una serie di discriminazioni come il reato di adulterio che vale per la moglie ma non per il marito.

Ma resta ancora molto da fare

 La riforma della famiglia legittima (regolata da varie leggi dello Stato), awenuta negli anni Settanta del secolo scorso, mi pare
-argomento interessante e da approfondire anche pervalutare meglio i termini del dibattito attuale su Pacs e famiglie di fatto. -
Negli anni Settanta si era venuta affermando I'idea che alcuni diritti soggettivi fondamentali, attuativi dei principi costituzio-
nali di liberta e uguaglianza, dovessero rappresentare non solo una indicazione programmatica per il legislatore, ma en-

 trare immediatamente nell'ordinamento giuridico, assumere efficacia istantanea sia verso lo Stato, sia nei rapporti fra pri-
vati. Vennero quindi varate alcune leggi, pallidi riflessi istituzionali di contenuti politici radicali espressi da vari movimenti
_(femmlm_sta, operaio, studentesco). Fra queste, nel'anno 1975, la riforma del diritto di famiglia.
La contestazione femminista mirava, fra le altre cose, a sowertire il concetto tradizionale di famiglia, nucleo e agente di
conservazione dell'autorita dello Stato, istituzione fondata sulla potesta paterna e maritale, derivata dal diritto romano e

rlbadlta in tutta la [egisiazlone successiva.




vedono i1 Pei balzare al 33,5 per cento e 1a Dc scendere al 58 4 per MR
~cento. Il partito comunista conquista il governo di alcune tra le pid £
importanti cittd: Roma, Milano, Napoli, Torino, Genova, Verezia., ¢« inir
Una vittoria che segna il netto cambiamento di strategia da parte
del democristiano £ldo Moro che cerca una costante apertura verso

la sinistra, anche se osteggiato da Fanfani.

L

ro di pochi anni appro-
vate le leggi regionali,
sembro che si volesse
sottrarre alle donne
una pratica che appro-
dava a una conoscenza
di sé impensata da una
casta medica ancora
saldamente in mani
maschili e in contrasto
col perbenismo un po’
bigotto che accomu-
nava la Chiesa e la tra-
dizione politica della
sinistra, responsabile
di aver sempre evitato
di guardare alle vite
private, di cui le don-
ne erano insieme pri-
gioniere e custodi.
Il rapporto fra il

g _La limitazione dell'uguaglianza

movimento femminista e la rete dei consulto-
ri pubblici non fu facile: a Roma e Torino fu-
rono occupati degli ospedali per dar conto
pubblicamente delle esperienze autogestite; a
Milano «la relazione fra I'esperienza realizza-
ta nell’autogestione e la pratica istituzionale &
stata a una sola direzione: sono state solo le
operatrici del pubblico che si sono ispirate al
percorso compiuto nei centri autogestiti...
nulla & stato fatto da parte del movimento per
monitorare e accompagnare 'avvio dei servi-
zi pubblicis (Percorsi del femminismo milane-
se a confronto).

Del resto anche la pratica del self help, quel-
la pratica dello sguardo reciproco sui corpi di
cui tanto si parlava, imbarazzava pitt d’una
femminista, e non mancava chi criticava aper-
tamente il ruolo di “servizio” che i centri svol-
gevano a fianco del lavoro di presa di coscien-
za, rinviando al servizio pubblico la risposta ai
bisogni di un corpo che iniziava a dar voce al

] gmmm e_snvl;astava_gii- altri membt'_i."anche g'razie.-:alta sua preminenza economica, mentre alla
i:erta comp‘a'ﬂhili con iI pn'ntipio deEI"unfré' 'f'amfg!iare (mm;jal capo)

rincipi della tradizibne pah‘:arcale un eguagllanza moraie e glundlca frai comugl limitata in favure dell'unita fam:ghare.
concetto inserito nel testo perchéfortemente voluto dalle componenti cattoliche.
dei soggetti per favorire Punita dell'istituzione come bene superiore, implicava una eviden-

 te attenuazione dei diritti eventualmente corrfhggentl fra i suoi membri quanto ai processi decisionali, quindi alla liberta in-
~ dividuale, che indirettamente ribadiva la struttura gerarchica del passato. Per di pit, I'istituto famigliare era definito quale
~ struttura sociale intermedia, momento dell’organizzazione statuale, portatore di suoi particolari diritti che venivano rico-
- nosciuti in corrispettivo dei doveri tradizionali, funzionali al sistema: la riproduzione, la cura, I'educazione, I erogazione di

- servizi vari alla persona, che alteggerwano i compiti pubblici di welfare.

~ Restava, quindi, essenziale la divisione dei ruoli che poneva la donna al servizio delle necessita del privato funzionali al pub-
: : 5
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19 551118310 et e N
A Cittd del Messico si svolge la prima Conferenza mdn&iﬁ@egéulla '
condizione della donna yoluta dall'Onu. Viene proclamato il "Decennio
della donna". £i lavori prendono parte circa 4mila donne provenienti
dalle organizzazioni non governative @i tutto il mondo. Alla fine della
conferenza, il 2 luglio, viene emessa la "Dichiarazione del Messico” che |
invoca la fine di tutti gli abusi & le violenze contro donne e bambine.

e il il L

proprio desiderio. Premesse condivise all'a- mente insignificanti
pertura dei consultori autogestiti non avevano  (come la progressiva
evitato il prodursi di differenze quantomeno sostituzione dei medi-
d’accento: fra chi vedeva «la controparte non ci dedicati coi medici
nella Medicina ma nello Stato» (Padova), chi ospedalieri) i consul-
favoriva la pratica dell’autocoscienza limitan-  tori tendono a trasfor-
do il ruolo di“servizio” per non farsene travol- marsi in ambulatori.
gere (Milano), chi apriva i centri non «per Vengono accreditati
creare strutture permanenti ma come forma consultori  orientati
di lotta per ottenere che il Comune si facesse ideologicamente (pri-
carico dei bisogni delle donne» (Torino) e per-  vati e no-profit) mentre
ché «le donne acquistino la forza perché il di- vengono chiusi quelli
ritto alla salute diventi una realta» (Roma). pubblici dove la preca-
Molto del pensiero e della pratica nata nei rizzazione del lavoro e
centri autogestiti,'e giunto ai consultori pub- 'obbligo delle compati-
blici grazie alle donne che scelsero di lavorar-  bilita aziendali rendono
ci, viene eroso nel tempo. Nel giro di 10 anni  sempre piu faticoso ga-
scompaiono i comitati di gestione (che pur rantire un servizio di
costruiti secondo un modello di rappresenta- qualita; che pure resiste
tivita dei partiti erano la sede del confronto ed ¢ in grado di accom-
politico) e “grazie” a cambiamenti apparente- pagnare i cambiamenti
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blico, in regime di evidente minorita rispetto all'uome. Tale regime legittimava trattamenti deteriori anche gravi a sfavore
delle donne. Era, ad esempio, punito come reato I'adulterio femminile, non quello maschile, mentre solo il primo era con-
siderato causa di separazione per colpa. _
Su questo assetto, intervenne la legge di riforma del 1975, con I'obiettivo di garantire effettivita al programma egualitario
enunciato nei primi articoli della Costituzione.

Si trattava di valorizzare il principio costituzionale di eguaglianza morale fra i coniugi, escludendo dall'ordinamento le dispo-
sizioni del Codice del 1942 contrastanti con i valori di liberta e sviluppo della persona umana (artt. 2,3 Costituzione), rimuo-
vendo modalita discriminatorie nel regime dei rapporti personali e patrimoniali fra i coniugi, con cio attenuando la (almeno par-
Ziale) valenza conservatrice dello stesso art. 29. Si dava corso ad un tentativo di contrasto del privilegio maritale, fondato sul-
la dipendenza economica della moglie, causa di condizioni spirituali di inferiorita, attraverso un regime patrimoniale della fa-
miglia che prevedeva la comunione fegale dei beniacquisiti durante il matrimonio, a parziale compenso dell'appropriazione gra-
tuita del lavoro femminile da parte del coniuge. Il regime di comunione era, tuttavia, circoscritto ad alcuni beni e, per di pit,
derogabile anche per volonta di uno solo dei coniugi, cio che rendeva ['obiettivo dichiarato ineffettivo come un fibro dei sogni.
Inoltre, nel diritto permanevano (e permangono) anche a livello formale, disparita che sottolineano la preminenza ricono-
sciuta all'uomo: il cognome famigliare dei figli e della stessa moglie & il suo, la cittadinanza normalmente aftribuita € la sua,



llustrazione tratia d=
Umanita nuova, agosts 1575
Centro documentazione
anarchica

Manifesto realizzato da Lotz
femminista, 1975

(asa internazionale

delle donne, Archivia

Fondo Centro documentazione
studi sul femminismo

per esempio accogliendo la domanda delle
donne straniere. Finché I'insofferenza contro
& campagna di demonizzazione e colpevoliz-
zzmone delle donne (sull’onda della legge che
regolz P'accesso alla procreazione assistita e
per ki 2borti volontari) da risonanza alla no-
stra woce, i 14 gennaio 2006 porta nelle stra-
de decine di migliaia di donne (e uomini) die-
tro le scritte “Usciamo
dal silenzio. La liberta

femminile all’origine
della vita” e riporta i
consultori al centro di
nuove battaglie. Ma
questa ¢ storia dell’og-
gi, tutta da scrivere.

* Le operaie della casa. A cura del collettivo
internazionale femminista,

ed. Marsilio, 1975

* Lessico politico delle donne:

teorie del femminismo, a cura di Manuela
Fraire, Fondazione Badaracco,

ed Franco Angeli

* Dietro la normalita del parto, a cura

del gruppo femminista per il salario al lavoro
domestico di Ferrara, ed. Marsilio, 1978

* La coscienza nel corpo, Luciana Percovich,
Fondazione Badaracco,

ed. Franco Angeli, 2005

* Percorsi del fernminismo milanese
a confronto, a cura di Anna del Bo Boffino,
ed. Guerini Studio, 1996
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Il demone sotto la pelle un film tra Ballard e Burroughs.
Un regista che anticipa di almeno dieci anni 'implosione
' e 'esplosione dell’identita occidentale

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

‘enclave € un territorio chiuso, non pubbli-
co, il pit delle volte blindato perché circon-
I dato da territori che percepisce come osti-
li e diversi. L'ipotesi & che la metropoli contemporanea,
con la privatizzazione sempre piti spinta del suo terri-
torio si'espanda attraverso la fondazione di en-

clavi e la costituzione di locali-
smi agquerriti che sembrereb-
bero mettere in crisi la metro-
poli diffusa, con la sua mobi-
lita, i suoi attraversamenti, i
suoi ibridismi, i suoi spazi pub-
blici». Parto dalla definizione
urbanistico-sociologica di llardi
del concetto di “enclave” nel
sesto numero della rivista “Go-
morra” (Meltemi) per affrontare
una mente geniale che, dagli an-
ni Settanta, ha caratterizzato la
storia del cinema e stravolto la
cultura contemporanea, Se il no-
me del regista corrisponde a Da-
vid Cronenberg, il film risponde al
titolo: // demone sotto la pelle.
Legato a doppio nodo al circuito della letteratura d'a-
vanguardia, Cronenberg si pone in chiave registica tra
gli incubi peggiori del patrigno William Burroughs e le
visioni apocalittiche del fratellastro 1.G. Ballard, dei qua-
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li dara libera interpretazione filmica de // pasto nudo e
Crash. E proprio sull'analisi sociologica del concetto di
enclave che Cronenberg anticipa i tempi, esplorando
visualmente e psichicamente zone liminali, fratture del-
'identita, micrometropoli intestinali che sbocciano ed
esplodono in una “hard science
fiction” fattasi realta quotidiana.
Non & un caso che Condominium
(High-Rise) di Ballard esca con-
temporaneamente al film. «Con-
dominio — c’é scritto nella quarta
di copertina delle edizioni Urania
— ¢ |a coesistenza, secondo il di-
zionario, di piu proprietari in una
stessa casa d'abitazione: ognu-
no & proprietario singolo del suo
appartamento, e proprietario
comune di scale, ingresso, tetto,
tubature, fognature, etc. Cio
che il dizionario non spiega e
come sia possibile questa coe-
sistenza, ma ognuno sa che le
cose non vanno lisce neanche quando il con-
dominio sia limitato a una ventina di appartamenti. Nel
gigantesco “condominiun” londinese in cui si svolge il
romanzo di Ballard gli appartamenti sono un migliaio.
Che cosa ne risultera?». Se Ballard & un teologo dell'a-
pocalisse, Cronenberg ne ¢ il testimone oculare: da lu-
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ce, movimento e colore a tale
visione. E la visione & quella
delle grandi tematiche del po-
stmodernismo — metropoli,
identita e comunicazione —
che lui anticipa di una deca-
de mettendo in scacco gli
orizzonti teorico-paradigma-
tici delle accademie.

Il film parte con una splen-
dida descrizione pubblicita-
ria anni 70 di un mega
comprensorio, a meta tra
un lancio radiofonico con
voce off e la presentazio-
ne di un progetto a even-
tuali azionisti con diapo-
sitive. Il nome é “Arca di Noe”.
Offre uno spazio salvifico che dona “purezza alla vita”
attraverso servizi, tecnologia e controllo, in contrappo-
sizione allo sviluppo incotrollato delle metropoli occi-
dentali. Come sappiamo da Ballard, & la devianza a pro-
durre coesione sociale. Ma nell’Arca di Noé ¢'¢ qualco-
sa in pid, qualcosa di premonitore e rassicurante: Ia li-
berazione delle pulsioni come strumento di trasforma-
zione radicale dell'esistente. Cosa succede in quel con-
dominio? L'inquadratura si ferma su un vecchio sessan-
tenne che strangola e squarta una giovane dicianno-
venne per bruciarne gli intestini e, infine, si taglia la go-
la. Lui & un docente universitario, ricercatore biologo,
lei una sua inconsapevole cavia per una ricerca sul tra-
pianto di organi con I'ausilio di un parassita. Gli studi
sulla natura umana gli fanno perdere di vista ogni sen-
so dell'etica, Nella sua idea di processo evolutivo, I'es-
sere umano vive in una condizione di mentalita ed an-
nichilimento produttivistico che lo astrae dal piacere.
Decide per questo di inoculare nella ragazza un agen-
te patogeno sotto forma di parassita che scateni il de-
siderio, in primis sessuale. Quando si accorge che tale
agente non solo € pit potente di quanto si aspettasse
— Spinge i desideri ben oltre le sfere della morale vigen-
te —ma soprattutto virale e quindi fuori controllo, deci-
de di tentare I'eliminazione e I'autoeliminazione in
quanto germe di distruzione dell'occidente. E troppo
tardi; le pulsioni desideranti della ragazza si sono gia
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trasformate in prassi ed infetta-
no altri individui dell’Arca. Di-
vampa un'epidemia sotto for-
ma di verme fallico che si ino-
cula nei corpi condominiali fa-
cendo crollare famiglie, dira-
mandosi in orge impazzite, slit-
tando le regole di genere in co-
pule saffiche e gay, rompendo i
tabu di gerontofilia, incesto, pe-
dofilia e necrofilia. In una corsa
contro il tempo, il difensore del-
I'ordine morale, il dottore della cli-
nica interna all'Arca, cerca di fare
del tutto per interrompere la cate-
na di sesso convulso in cui, a detta
della sua infermiera; «Tutto & eroti-
co. Anche il respiro di un morente lo
&s. Corpi impazziti, bambini che si
sdoppiano, arredamenti d'awenire e labirinti rossi e
bianchi intrecciano il dedalo di corridoi del condominio,
anticipando Shining di Kubrick ed omaggiando La notte
dei morti viventi di Romero. Ma ne I/ demone sotto la
pelle Cronenberg non separa nettamente il bene dal
male. Ne mette in crisi I'idea dogmatica ribaltando I'uno
nell'altro. | suoi zombies sono gaudenti. La loro incon-
trollabilita non uccide ma fa godere. Solo chi si oppone
alla liberazione del sentire profondo rimane leso. E per
la prima volta I'enclave non si chiude ma si apre. Sono
le 5:30 di mattina ed il primo
radiogiornale saluta la sana
cittadinanza annunciando che
sembra essersi risolto il caso
dell'omicidio all'interno dell’Ar-
ca e che i suoi abitanti normali
riprenderanno la loro vita nor-
male uscendo dai loro apparta-
menti normali... per invadere
I'ordine mondiale.
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Pasolini, morte di un poeta

Tra I’1 e il 2 novembre viene ucciso a Ostia il grande intellettuale. Scomodo in vita,
osannato dopo i funerali. Ancora oggi continua il dibattito su quella notte

di Renzo Paris

Delltto politico gni volta che ripenso alla morte

atroce di Pasolini, mi tornano in
: mente quelle due kawasaki, mon-
0 del |tt0 m atu rato tate da loschi figuri che ci hanno
seguiti verso lo sterro con due paletti fradici e
un recinto di metallo, a Fiumicino.

n el I : am b i € nte 9 ay? Eravamo partiti la mattina da Roma verso

\ 2 le otto e mezzo.

E p er mo |tl com p | ] Cato Mi aveva telefonato uno scrittore amico per
darmi la notizia. In un primo momento avevo
pensato a una falsa notizia, a qualcuno dei

ﬂCO NOSCErE |a V' ﬂtél tanti nemici di Pasolini che voleva divertirsi.

Accesi la radio. Un ragazzo era stato fermato
: per Ché é dlﬁ[ Cl [e sulla sua rn.acchina, contrc'omano, sulla Os‘tia
Roma. Era in stato confusionale, c’erano in-
: . dumenti insanguinati nella macchina e il ra-
fare | CO ntg gazzo sembrava cercasse un anello.
Proprio tutti stavano dicendo che sembra-
va un set pasoliniano, che quella morte era

con |a S@SSU&‘ ité. programmata dallo stesso poeta, come se un

omosessuale battesse in luoghi ameni, tra len-
di Pier P a0|0, [e sue zuola di lusso in alberghi altrettanto costosi.
Non era Visconti, Pasolini. Ma quei due brut-
; i z : i ceffi che ci seguirono intimorirono anche
a blt Ud ini : g I | aim b e nt| Alberto Moravia che cercava di allontanare da
sé quella morte canticchiando: «Tanto va la
Che fre Uenta\/a gatta .al_lardo...», §ssendo stato egli amico di
q Pasolini per lunghi decenni. Che volevano da
; noi quei due? Avevano sentito la domanda che
avevo fatto al barista e la sua risposta. Quei
due bravi erano stravaccati davanti al locale,
vestiti di giubbetti di pelle nera e di stivaletti,
con catene dappertutto. Davanti a loro le
kawasaki parcheggiate a poca distanza.

Lo avevano massacrato insieme a Pelosi e
adesso si stavano godendo la scena dei giornali-
sti, degli amici, delle televisioni che accorrevano
sul posto? Molti anni dopo quella morte, Pelosi
dichiard che non era solo quella notte, che non
era stato lui a finire il poeta delle Ceneri, che al-
tri due o tre in quel buio tremendo, con mazze
di ferro, gli avevano sfondato il petto, prima di
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R Tor di Quinto, a Roma, alcuni agenti dell'antiterrorismo entrano
‘nell'appartamento di &nna Maria Mantini, sospettata ai appartensre TR
ai Nap. E la sorella di Luca Mantini ucciso nel 1 1974 mentre tentava -

di rarinare una banca. Quando rientra in casa un agente le spara '

in fronte e muore. Lo stesso giorno,
Rosaria Pall&di;ao,

25 anni,

nella capitale, un agente uccide
Sospettata di avere una pistola in borsa.

Napoli, in piazza per.il diritta
al favoro

passarci sopra con le ruote della sua macchina.
Pelosi aveva detto che ormai gli assassini aveva-
no raggiunto un’eta molto avanzata, che pote-
Vvano essere morti, percio si era deciso a parlare.
La minaccia, che gli avevano gridato, di non far-
lo uscire vivo nemmeno lui da quella storia se
Pavessero visto parlare di quel fattaccio, ormai
non poteva piu valere,

Laura Betti era convinta che quello fosse un
assassinio politico, che i responsabili veri era-
no 1 politici, da pescare tra i democristiani e i
fascisti che non lo avevano mai digerito. Io e
Dario Bellezza eravamo convinti invece che si
trattasse di un delitto a sfondo omosessuale,
una specie di vendetta. Pasolini non era pro-

prio uno stinco di santo e come omosessuale
preferiva picchiare e farsi picchiare. Tornava a
casa all’Eur a volte con il volto insanguinato,
con la madre preoccupatissima. Con chi si era
scontrato quella notte? E se & vero che una
marchetta come Pelosi non volesse chinarsi
per soddisfare le voglie del poeta, come mai
Pier Paolo aveva il petto in quelle condizioni
gia prima che le ruote della sua macchina lo
finissero? Gli interrogativi che si ponevano
Betti e i suoi amici avvocati erano tutti giusti,
salvo I'involucro del delitto politico.

Allora nemmeno nella sinistra si parlava
decentemente del mondo omosessuale o se ne
difendevano i diritti, come adesso. La tesi del
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delitto omosessuale avrebbe scatenato le mat-
te risate pubbliche di tutta la stampa naziona-
le. Ancora oggi c’¢ gente che sostiene il delitto
politico, quasi farneticando.

Pelosi certo aveva reagito anche in maniera
violenta, con quei paletti fradici che trovam-
mo la mattina sullo sterro del delitto, ma
quelli che I'avevano finito spaccandogli il pet-
to e pii1 tardi il cuore dovevano essere altri. In
un primo momento, il pomeriggio a casa di
Laura Betti, Moravia voleva che segnalassi al-
la polizia quei due ceffi, ma fu convinto dalla
padrona di casa a non farlo. Bisognava segui-
re la pista politica, quella dei mandanti del Pa-
lazzo. Non aveva avuto un’infinita di processi?
Era inutile scoprire nell’archivio che a propo-
sito di Ragazzi di vita il Pci non era stato affat-
to tenero, che non gli perdonava da una parte
la sua omosessualita ma soprattutto quel sot-

toproletariato delle borgate visto senza spe-
ranza, abbandonato a se stesso. Ma come?
Clera il grande partito Comunista e Roma era
la citta della Chiesa, come si poteva non ac-
cennare a quelle due potenze in un romanzo?
Era inutile verificare quanto fossero illusi e
piccolo borghesi i critici di allora, quanto fos-
sero bocciofili quelli del Pci e come non gra-
dissero parlare di questioni sessuali nel paese
del Papa. :
Pasolini del resto, dinanzi allo sbocciare dei
primi gruppi di omosessuali organizzati, se ne

~ eraallontanato, non li capiva, come non capiva

tutto il resto della contestazione sessantottesca.
Anzi, quegli anni non gli sembravano per nien-
te rivoluzionari. I contestatori erano fascisti di

sinistra, proprio quelli che nella sua adolescen-

za volevano l'arte impegnata, di propaganda e
odiavano André Gide per la sua preferenza ses-

Copertina della rivista
“El vejo topo”, 1977
Centro documentazione
anarchica




23 agosto

In Grecia, i colonnelli Pattakos, Makarezos e Papadopoulos sono
processati e condannati a morte. La

8 agosto

Nelle carceri 4i Terino, Roma, Cagliari e Reggio Calabria esplodono
riyolte. Soccorso rosso, proprio in questi giorni, presenta esposti alle
autorit2 denunciando 12 repressione violenta con cui vengono sedate le

vrotestie nelle carceri.

vena viene poi commutata in ergastolo:

ELVIEJO

TOPO

suale. Cosi non vidi piu
Betts, anche se avevo par-
tecipato a molti dibattiti
pubblici in cui si discute-
va del delitto politico
quasi come una rimozio-
ne di quello omosessua-
le. Anche in quell’ultimo
incontro che avemmo
nei dintorni di piazza di
Spagna, Pasolini con-
danno la dietrologia
dei contestatort, di tut-
ta una generazione che
invece di godersi il so-
licello autunnale, sta-
va ancora pensando a
criticare da sinistra il
Pci, la cui federazio-

ne giovanile lui invece aveva sempre frequenta-
to. Prendeva piacere dal peccato della carne, se
ne torturava, come accadeva a Bellezza, anche
se quest'ultimo ebbe il coraggio di gridarla,
quella sua sofferenza, senza metafore.

Quando mi recai alla casa della cultura per
presenziare al suo affollatissimo funerale, at-
traversando forse un po’ freneticamente una
strada, sentii la voce di un ragazzo che grido:
«Guarda, che te famo come a Pasolini!». Ecco-
lo il popolo che godeva di quella morte, tanto
non sopportava le sue preferenze omosessua-
li. Poi ci fu la riunione a il manifesto, con Pin-
tor che ci gelo dicendo che era morto un poe-
ta ma anche un corruttore della gioventu. Gli
dissi che allora era corruttore anche chi face-
va un giornale come il suo, che predicava una
rivoluzione a giovani che ne erano digiuni.
Corrompere per me allora voleva dire turbare

tentativo di diagnosi agaesva, quelio che era un ossessivo mito personale, legato alle sue «buie viscere,

L'ultimo scritéo &2 ksl pubblicato, sul Corriere della sera del 29 ottobre, lo dimostrava pronto a scambiare I'accusa mal sop-
portata di essere un ecafiolicos, contro la nuova definizione moraviana di «preraffaeliitas. « gia qualcosas, diceva. Ma I'ul-
timo suo tentafivo i coglersi e di rappresentarsi era caratteristicamente congelato nella formula del «riformista luteranon.
E come deftera luteranas era designata quella con cui, sul “Mondo” datato 30 ottobre, aveva tentato di impegnare pole-
micamente Italo Calvino, contro i tratti criminali, proprio, della wuova culturan. Cosi, I'impressione che la sua voce ci giun-
gesse da lontano era, non softanto confermata come inevitabile, ma deliberatamente esasperata. E certo soltanto negli an-
ni Cinquanta poteva ancora essere portata a maturazione I'immagine di un uomo tutto vincolato a una Passione di Poesia,
intento a costruirsi come Poeta giudicante, e giudicante in nome della Vita, Fu facile, alla «nuova cultura» da lui detestata,
farne una specie di Simone del nostro deserto, costringerlo ad una oggettiva complicita: ridurlo a uno stilita tecnologica-
mente armato, delegato a flagellare, vestito di candore, i peccati del mediocre consumismo italiano.

Oggi, sembra impossibile negare a questa sua morte i tratti di un suicidio preparato minuziosamente, quasi a completare
il disegno di una persecuzione perpetuamente lamentata, e, al tempo stesso, un lungo progetto di confusione tra arte e
vita, tra letteratura e esistenza, Oqgi riesce bloccata per sempre, € resa irrimediabile, una distanza che si poteva colma-
re, se soltanto egli avesse potuto, per un momento, abbandonare le proprie difese, sciogliere le sue nostalgie. Il colore di
morte che era nella sua voce, cosi, diventa invece inalterabile e incorreggibile. Distaccarci da lui, & quasi distaccarci dal
nostro passato, una volta per tutte, e chiudere di colpo il dialogo con tutto quello che non siamo stati, e non abbiamo vo-
luto essere. E saremo un po’ tutti costretti a invecchiare pitl in fretta.
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dopo,

anche nei g:.orm. seguenti

. ‘Roma 1la sinistr& scende in p:.azz.a per nrotastare ¢ _ntro 1 esecuzione.
nche il papa Paolo VI esprime pubblicamente la sua condanna. Due giomi

in solidarieta con i lavoratori baschi, gli operai della Fiat

sospendono il layoro e scendono in piazza. Le mcab:.litaziom contmuano

il primitivo stato selvaggio dei giovani e inca-
nalare le loro energie soltanto da una parte.
Forse senza nemmeno sospettarlo sia Pintor
che io in quella mia strana risposta, esprime-
vamo una cultura cattolica da cui ci credeva-
mo immuni, facendo il bilancio di una vita
come quella di Pasolini, zeppa di rimorsi, on-
deggiante sulla Chiesa.

Avevo portato al giornale un articolo in cui
me la prendevo con Sanguineti che lo aveva
criticato anche da morto. Doveva uscire il
giorno dopo, ma Rossanda volle pubblicare
lei il primo articolo de il manifesto su quell’a-
troce delitto. Il mio segui a ruota e su “L'E-
spresso’, nel settimanale dove erano apparse le
foto del corpo martoriato del poeta, Valerio
Riva mi appelld “poetino” per quella stoccata
antisanguinetiana. Moravia aveva gridato du-
rante il funerale che di poeti come Pier Paolo
ne nascevano soltanto uno o due in un secolo
ed era stato barbaramente ucciso, aggiungen-
do in un articolo che era stato giustiziato pro-
prio da tutta la societa italiana. Elsa Morante
aveva gridato: «Viva la poesial». Quel funera-
le divenne per tutti 'inizio di una nuova epo-
ca che della poesia poteva fare a meno.

Nei nostri primi incontri Pasolini mi regald
la prima stesura di Affabulazione con piti di tre-
cento versi inediti che riguardavano I'omoses-
sualita del personaggio del padre che, com’e no-
to, finisce con uccidere suo figlio. Prima di con-
segnarla nella mani di Walter Siti, che ne pub-
blicod una parte sul meridiano Mondadori dedi-
cato al teatro di quel grande, mi sono per anni
interrogato sulle motivazioni del regalo. Ai suoi
occhi io ero la parte buona di quella contesta-
zione studentesca che aveva cominciato a odia-
re come omologata, prona ai voleri dei nuovi
industriali della pubblicita. Due anni prima che
morisse un democristiano di sinistra mi invito
a un dibattito televisivo sui giovani con Pasoli-
ni. Avrei dovuto fare la parte del contestatore,

avendo pubblicato da poco un mio romanzo
post-sessantottesco. Mi rifiutati a quel gioco an-
che perché anch’io avevo qualcosa da ridire su
quei giovani, ma non nel senso pasoliniano. Per
me I’assalto al cielo, come si chiamava allora la
rivolta, era stato fatto senza cambiare la vita, le
abitudini, che era la cosa piti coraggiosa. La vita
quotidiana, i sentimenti, I'amicizia, il lavoro da
una parte e I'assalto al cielo dall’altra, in un de-
lirio di volonta.

"RE.!@.EE} 1
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Mapoli, I'ufficio di collocamenta



"8 ottobre

A Roma 1'eX vicepresidente cileno e fondatore del partito democratico-
‘eristiano, Bernard Leighton Guzman, & attaccato, insieme alla moglie, - - .
da un commande formato da uomini di Ordine nuoyo e Avanguardia - i
nazionale. I due riescono a salvarsi anche se 12 donna resia paralizzata

a vita. Nel 1985, Manuel Contreras, capo della polizja di Pinochet, .

é condannatn,.ghﬁoma, & 20 anni @i carcere come mandante. Gli esecutori

restanc invece impuniti.

¥

Napoli, disoccupatiin piazza

Dopo il funerale inizio la santificazione di
Pier Paolo.

Le sue ultime parole che ho ascoltato ri-
guardavano Petrolio che defini joycianamente
«romanzaccione di pit di mille pagine» e che
voleva pubblicare da postumo. Mi guardd co-
me se volesse spiare nella mia reazione una
qualche sorpresa. Io gli sorrisi, pensando a un
gioco letterario, alla fine a un vezzo pubblici-
tario. Non avrei mai immaginato quello che
poi & accaduto. Se non ricordo male il primo a
paragonare la morte del poeta delle Ceneri a
quella di Aldo Moro, riassumendo in quei due
atroci delitti gli anni Settanta, fu Enzo Golino.
Erano due dei misteri di quegli anni, dopo le
bombe di piazza Fontana e la sequela di delit-
ti impuniti che seguirono,

Ai miei occhi allora sembrod un accosta-
mento dovuto ancora una volta all’idea di un
delitto politico, e non ci feci caso.

Oggi invece penso che siano stati due delit-
ti estremamente simbolici e molto italiani. Da
una parte la morte della poesia, di un certo
modo di farla e di considerarla, e dall’altra la
morte di una certa politica.

In ogni caso I'ltalia non sarebbe pili stata la
stessa. Certo, la poesia abbiamo continuato a
farla e anche Ia politica, ma & come se fossimo
tornati a vivere dentro sette particolari, una
specie di arcadia, sia poetica che politica, for-
s’anche raccapricciati da quegli eventi inediti.
L'idea stessa della sua poesia aveva spinto Pa-
solini a morire in quel modo, e Moro fu vitti-
ma di un modo troppo spregiudicato, o con-
siderato tale dagli altri democristiani, di con-
siderare la politica, i rapporti tra destra e sini-
stra, la stessa politica internazionale quando il
muro era ancora in piedi e Breznev aveva ac-
cusato gli studenti contestatori di assomiglia-
re a “lupi mannari”.
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MOVIMENTO GLBTQ

E io dissi: «<Sono omosessuale...»

Un’assemblea di studenti subito dopo I'uccisione del grande poeta. Un giovane
si fa coraggio. Rompe un tabu. E il racconto delle urla gaie contro I"“educastrazione”

di Porpora Marcasciano

no sguardo gaio sui favolosi anni

Settanta non ¢’é ancora stato. La-

marcord di quella scena, tanto de-

stabilizzante per il potere quanto
liberante per il nostro agire, in cui gay, lesbi-
che, trans, insieme a miriadi di altre soggetti-
vita festeggiavano la loro primavera: prima/ve-
ra stagione di liberazione; libera/azione di ses-
so, di genere, di fantasia... la pil vera ed au-
tentica azione queer che ci sia sta-
ta in Italia.

riflesso condizionato, ho una sensazione psi-
cologica ¢ anche fisica, di un’esplosione di fio-
ri, profumi e colori di un prato a primavera.
Tutte ke zone del mondo, della vita e della co-
scienza furono investite da un vento dolce ed
ecctante. Quella primavera profumata im-
pollinava non solo la storia e il mondo attor-
o, ma anche |2 mia esperienza di gay, studen-
t=. comtsstatore in un piccolo centro del sud

dove non era facile,

Canti, balli, ur-
la e risate, di
quelle fragorose
che seppelliro-
no, almeno in
parte, quel pote-
re “educastran-
te” che ci soffo-
cava da secoli.

Ma quanta fa-
tica per poter ri-
dere, o meglio,
per riuscire a ri-
dere. Quella sana
e liberatoria risa-
ta che li avrebbe
seppelliti, non era
facile, né scontata;
la sua azione “sep-
pellente” andava
diretta all’esterno,
sulla societa vete-
rosessuale, e all’in-
terno, sulla “veterosessualitd” che un po’ tutti
avevamo incrostata dentro. Che fatica dirlo
agli altri e che dolore dirlo a se stessi, in un
mondo dove le parole omosessuale o lesbica
non avevano il senso e I'uso che hanno oggi,
mentre la parola transessuale neanche esiste-
va... In quegli anni noi ¢i definimmo “frocie”!

Quando penso agli anni Settanta, quasi per

_—
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LE DI CONTROINFOR
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| né scontato, essere
studente, contestato-
re e soprattutto...
gay. [l vento dolce di
qucgli anni penetra-
di quel sistema
sgangherato di cui,
in tanti, non vole-
vamo piu far parte.
Mi abbandonai alla
corrente lasciando-
mi andare ai piace-
ri della libertd o
meglio della libe-
razione, volevo li-
berarmi e quello
era il momento
giusto.
Dal mio diario:
«Di tutto quello
che succedeva in
giro per il mondo
la stragrande maggioranza delle persone non
ne sapeva niente. Nelle grandi citta erano state
accese le micce! Tutto questo lo intuivo ma
niente e nessuno me lo aveva comunicato, si
percepiva nell’aria ma non c’era informazione.
La cosiddetta controinformazione correva su
canali particolari e difficili da scoprire, non esi-
stevano i moderni google su cui digitare “libe-
razione gay” o “trans” per poter trovare tutto

0 INTERNA
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Manifesto realizzato dal
Fuori, 1973

(asa internazionale

delle donne, Archivia

Fondo Centro documentazione
studi sul femminismo
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A Milano, un grucpo @ella sinistra extranarlamentare occupa una i‘ab‘brzca
‘¢chimica abbandonata a Lambrate Nasce cosi il Leoncavallo, uno _dei primi
centri sociali ataliain. Nel mese di dicembre, sempre a: Milﬂno, viene e
occupato anche 1n 'stabile di via Correggio 18, doye vrende. vita il Virus
che, tra 1a fine degli anni Settanta e 1'inizio degli Ottanta, diventa
luogo nrivz].eg:.ato di incontri e scambi per le molteplici realtd
dell'antagonismo.

Roma, ragazze del collettivo
Maria Rosa fanno il segno
delle forbici

quello che c’era da sapere. Anche il termine
omosessuale non era usuale e, riprendendo il
titolo di un opuscolo, era una pratica innomi-
nabile. La prima volta che ne sentii parlare
pubblicamente fu nel novembre 1975 in segui-
to all'omicidio di Pier Paolo Pasolini. La televi-
sione faceva delle allusioni, pit che vere e pro-
prie dichiarazioni, sul’'omosessualita accertata
o presunta del poeta ucciso. Fu in occasione
dell’assemblea scolastica indetta per il suo omi-
cidio che, sostenuto dai compagni del colletti-
vo studentesco, feci il mio primo coming out.
Quel momento me lo ricordo bene, ero
emozionatissimo perché parlare in pubblico
per me era un dramma. Un compagno del
collettivo introducendo I'argomento all’ordi-
ne del giorno disse che a parlare dell’omicidio
di Pasolini sarebbe stata una persona che vive-
va direttamente esperienza dell’'omosessua-
lita. Non ricordo le parole esatte e neanche le
argomentazioni che portavano avanti i rela-
tori che mi precedettero, né ricordo quello che

dissi 1o tanto ero agitato ed emozionato.

Non esisteva ancora la pratica del coming
out o almeno io non ne ero a conoscenza, co-
munque non si chiamava cosi e non era anco-
ra una pratica politica riconosciuta.

Nel mio istituto avevamo diritto a quattro
ore al mese di assemblea che di solito noi face-
vamo diventare cinque o sei. Le ore in pid ve-
nivano richieste o pretese per quelle che noi
consideravamo urgenze o emergenze e 'omi-
cidio di Pasolini fu considerata tale. Il mio in-
tervento fu deciso all’interno del collettivo che
di solito si riuniva nel pomeriggio in un ora-
rio in cui la scuola, su nostra richiesta, rima-
neva aperta per approfondire lo studio, ma
pit che colmare lacune volevamo cambiare il
mondo e quindi facevamo... politica.

Da quando era cominciato il mio nuovo
percorso non facevo pilt mistero della mia
omosessualita, anzi sostenuto dagli amici e
compagni e forte di una nuova coscienza ne
andavo orgoglios™.
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3 novembre

11 novembre

da luglio,

1'indipendenza totale dell'Angola,

In Italia si svolge la prima assemblea naz1onale degli '&utor1duttori'.

I1 Moyvimento popolare per la liberazione dell'Angola proclama
1'indipendenza del vaese. I1 Portogallo la riconosce. Nel paese,

6 in corso la guerra civile tra Mpla e 1'Unione per
sostenuta da Sudafrica e Zaire.

o Alle sorelle ritrovale

CANZONT FEMMINISTE 1975

7

In quel periodo si parlava pochissimo di
omosessualita, parlare della propria poi era
argomento tabti. Si parlava molto di sessua-
lita, diciamo che ci si provava. Credo che so-
lo nei circuiti femministi si affrontasse 'ar-
gomento e la questione un po’ pilt ap-
profonditamente, magari partendo da sé, fa-
cendo autocoscienza. Della mia omosessua-
lita ne parlavo molto piu facilmente con le
compagne che con i compagni, con le donne
c’era meno imbarazzo, c’era una sorta di
compartecipazione, quasi un sentire comu-

ne, c’era una comprensione pili profonda
dei risvolti problematici, una sensibilita
maggiore. I compagni erano molto piul cu-
riosi, mi ponevano domande infinite che
servivano pill a rassicurare se stessi, a garan-
tire la loro integrita che a mettersi in discus-
sione. Una volta accertata e sancita la loro
possibile integrita sessuale e riconosciuta la
loro normalita di genere ci si lasciava anda-
re alle pratiche degeneri. (...) Non potevo
dirlo, ma intrattenevo storie con tutti e con-
tinuavo a chiedermi se la mia fosse un’ecce-

Copertina del disco
Alle sorefle mtrovate, 1975
Archivio Salaris Echaurren



zione, un’esperienza isolata o condivisa da
qualcun altro. Tutto questo mi divertiva, mi
eccitava, mi intrigava, mi faceva sentire esat-
tamente come volevo: anticonformista, ri-
belle e dissacratorio.

Di solito i compagni avevano nei miei con-
fronti un atteggiamento misto tra pietd e
comprensione: “Capisco quello che provi, mi
dispiace ma io non ci posso fare niente” era la

frase pit ricorrente. Sull’onda del politically

correct si avviavano gare di solidarieta e di
comprensione e, da grandi pettegoli quali so-
no, i maschietti si accusavano a vicenda di
comportamenti scorretti, di sentimenti falsi e
di sesso volgare, Tutti si lasciavano andare ai
piaceri per poi accusarsi e sputtanarsi a vicen-
da. Comunque, visti i tempi, avevo avviato
una riflessione, non si sa quanto profonda a
proposito di sessualitd e omosessualita che fi-
no a quel momento era stata tabi.

Le occupazioni dell'istituto, frequenti in
quegli anni, erano per me giorni e soprattutto
notti indimenticabili: assemblee, ciclostili,
turni di guardia, panini, birre, sacchi a pelo e
sesso a go-go. Una cosa che posso affermare
con certezza ¢ che in tutti questi anni di cam-
biamenti, di rivoluzioni e sconvolgimenti so-
no tanti coloro che hanno avviato un’analisi
profonda del mondo e di sé, tanti si sono mes-
si in discussione intraprendendo una critica
radicale, ma tutto questo non ha riguardato
assolutamente il proprio essere maschio. Que-
sta & una delle pit: grandi sconfitte politiche e
culturali di quella rivoluzione a cui molti
aspiravano. L'autocoscienza, I'analisi, la rifles-
sione profonda, sul proprio sé ha riguardato
quasi esclusivamente le donne, i gay o altri
piccoli gruppi. I maschietti, tranne rarissimi
casi, non sono stati minimamente sfiorati dal-
I'idea di rivedere la propria identita, mettersi
in discussione.

La loro crisi, se di crisi si puo parlare, &

stata un riflesso del femminismo, dei cam-
biamenti che le donne, i gay, le lesbiche e le
trans hanno messo in moto. Nella cultura
alternativa, di sinistra o di movimento che
dir si voglia, degli ultimi decenni i maschi
sono stati dei grandissimi oratori, sono loro
che hanno gestito tutte le discussioni, i di-
battiti, parlando, anzi urlando di massimi si-
stemi e discutendo di tutti i problemi del
mondo, ma mai dei propri. Hanno discusso
di rivoluzioni da fare in qualche parte del
mondo, a volte nelle piazze nostrane a volte
in paesi lontani ma sempre e comunque
fuori e lontano da sé.

Ho avuto tanti, anzi, tantissimi rapporti
sessuali con maschi sedicenti etero, molti con
i cosiddetti compagni, alternativi o rivoluzio-
nari, ma non ho mai sentito uno di loro che
ne parlasse tranquillamente in giro o che lo
rivendicasse come atto rivoluzionario. E que-
sta non & una mia frustrazione ma un loro fal-
limento».

Questo e altro ho provato a riportare nel li-
bro Antologia, sesso genere cultura degli anni
70, che uscira a maggio per la casa editrice 11
Dito e la luna. E la narrazione, la testimonian-
za, la ricostruzione della storia dal basso come
riappropriazione dell’esperienza individuale e
collettiva: uno sguardo diverso, una visione
gaia di quegli anni decisivi per la nostra libe-
razione, quando provammo a liberarci da
quella che Mario Mieli nel suo Elementi di cri-
tica omosessuale, il manifesto della liberazione
glbtq, definiva “educastrazione”

* Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale,
Einaudi, Torino 1977

* Nicoletta Poidimani, Oltre le monocolture
di genere, Mimesis, Milano 2006

* Porpora Marcasciano, Tra le rose e le viole,
Manifestolibri, Roma 2002

MOVIMENTO GLBTQ IE



LE STAR I%

LE STAR

UMM KALTHUM

DOLCE CANTO DI RESISTENZA

Una delle pit straordinarie voci del mondo arabo. Egiziana,
da speranza al suo popolo, ne racconta gioia e disperazione.
La sua morte segna un’epoca

di Franco Berardi Bifo

. ventesimo secolo. La sua car-

1908 in una famiglia di contadini poveri di Tamayet-

el Zahayra, un villaggio egiziano. Le donne non po-
tevano cantare in pubblico, ma il padre della bambina,
un uomo religioso che amava soprattutto la musica, la
vestiva da beduino per portarla con sé nei villaggi,
a cantare, in uno stile
tradizionale, ballate
che raccontavano la
storia del profeta Mao-
metto e della sua fami-
glia, durante feste religio-
se 0 matrimoni. La sua vo-
ce aveva la capacita di su-
scitare emozioni profonde
tra i poveri ascoltatori egi-
ziani. Comincio cosi la car-
riera di colei che ¢ stata cer-
tamente la pit grande can-
tante del mondo islamico, la
donna pili amata dai popoli
arabi nella seconda parte del

Il 3 febbraio 1975 mori Umm Kalthum, Era nata nel

riera musicale inizio nel 1921, ma solo 5 anni dopo rag-
giunse la celebrita grazie ad un programma radiofonico
che andava in onda tutti i giovedi sera. La radio permet-
teva agli artisti un'improwvisazione piti lunga rispetto al
vinile e soprattutto rendeva possibile una maggiore dif-

fusione, quando nel 1934 fu istituita la Radio nazionale
egiziana.
Le sue canzoni duravano tra i trenta e i sessanta minu-
ti con una introduzione strumentale di circa dieci. La
qualita e la bellezza della voce di Umm Kalthum, la tec-
nica magistrale del suo “ghina” (“parla-
re on suono nasale”, overo voce im-
postata, sonora, melodiosa e piacevole)
conquistarono un pubblico vastissimo
e devoto.
In un libro uscito in Italia (77 ho ama-
fa per la tua voce, edizioni e/o0) Selim
Nassib racconta la vita di Umm
Kalthum dal punto di vista del poeta
Ahmad Rami, colui che, conosciuta
la cantante quando aveva soltanto
sedici anni, se ne innamord perdu-
tamente e dedico la sua vita a
scrivere i testi che lei cantava. |l
romanzo ¢ la storia di un amore
che non puo realizzarsi, perché
Umm considerava il desiderio di Ah-
mad la fiamma che riscaldava la sua poesia, ma non
accetto mai di essere la sua amante. Nel suo romanzo
Selim Nassib fa dire ad Ahmad: «Non potevo pitl lascia-
re quella donna, lo sapevo. Mi proibivo ogni minima
speranza. Avevo sofferto troppo. Il successo la porta-
va alle stelle, ero [i, scrivevo per lei e bastava questo.



(antavz 2vast 2 == sl offriva, vedevo bene che la rigere I'orgoglio arabo, negli anni del confiitto di Suez e
mia resstenzz 2 =cotava. Leggevo nei suoi occhi che  in quelli successivi (prima della catastrofe che sequi al-
non awrebbe finun- la guerra dei sei giorni, nel 1967) Umm Kalthum canto

Gato 2 farmi cede- per la riscossa del suo
re.ma. Un giorno, popo-
unz govane gior- lo e
naista della radio raccol-
le chiese cosa se nei
fossi per lei, Dis- Suoi
se: € il mio poe- concerti
ta. Arde perillu- | un'ener-
minare la mia é gia che si
vocen. trasfor-
In queste pa- mava in
role si coglie movimen-
qualcosa del- to politico.
I'attrazione Poi, dopo
che  Umm la sconfitta
Kalthum del 1967,
esercitd su quando il
milioni  di nazionali-
donne e di smo arabo fu

umiliato dalla
potenza del-
I'apparato mi-
litare israelia-
no, Umm intra-
prese un ciclo
di concerti per
incitare alla resi-
stenza, per rin-
saldare il legame
comunitario con
la riaffermazione
delle origini, delle
tradizioni e diven-

uomini ara-
bi. La sua
voce ave-
va la dol-
cezza che
Si mesco-
la alla
malinco-
nia, che
si me-
scola [
alla di- —
sperazione. L'a-
nima araba, umiliata, oppressa, si identifica con quel-
I'amore impossibile, ed elesse Umm  simbolo di un'e- ne la persona che forse meglio

mancipazione e di una riscossa sempre desiderata, ha saputo interpretare le speranze e la disperazione
sempre frustrata, sempre rinviata. del mondo arabo nel secolo ventesimo.

Dalla vita di Umm Kalthum, una donna che ha raggiun-

to le vette dell’attenzione collettiva trasgredendo molti

dei dogmi oscurantisti dell'islamismo, traspare il trac-

ciato della cultura laica nazionalista e progressista del

mondo arabo alla meta del secolo ventesimo. Copertina della rivista "Re nudo", ottobre 1976

{ = Tl . Centro documentazione anarchica
Quando Gamal Abdel Nasser riusci a risvegliare € a di-  pagina a fianco: copertina dellarivista “Actuel”, 1675
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Perché ci piaceva
Cent’anni di solitudine

Il romanzo di Garcia Mérquez esce in Italia nel 68, ma il suo successo arriva a meta
degli anni Settanta. E la conferma che entrano in crisi le ideologie tradizionali

di Antonio Caronia

ten afios de soledad fu pubblicato

a Buenos Aires nel 1967, e fu su-

bito un successo mondiale. In Ita-

lia fu tradotto ’'anno dopo, nel
1968, per Feltrinelli, che aveva una certa at-
tenzione per la produzione letteraria dell’A-
merica Latina, avendo gia pubblicato autori
come Borges, Onetti e Artl, e in seguito an-
che Scorza. Negli anni Sessanta la letteratura
ispanoamericana del Novecento, per i lettori
italiani che non fossero specialisti, si riduce-
va quasi esclusivamente a Neruda, Borges e
Cortdzar. Questo giornalista e scrittore co-
lombiano, Gabriel Garcia Marquez, non lo
conosceva quasi nessuno e Cent’anni di soli-
tudine ci mise il suo tempo a sfondare anche
in Italia. Nel 1968/69, a quanto ricordo, non
mi pare fosse tra i libri pil rubati nelle libre-
rie Feltrinelli, ma dopo che fu uscita 'edizio-

ne economica, nel 1973, dilago. Soprattutto
nella sinistra, e in particolare in quella extra-
parlamentare. Io lo lessi nel 1975, dopo quasi
cinque anni che non prendevo in mano un
romanzo, € ne fui ovviamente affascinato. Se
ne discuteva fra i compagni, si rievocavano le
scene piu avvincenti (la comparsa del ghiac-
cio, la morte di Remedios, la mancata fucila-
zione del colonnello Aureliano Buendia), lo
si consigliava agli amici che non lavevano
ancora letto, si analizzavano i passaggi pil
arditi come si faceva con i testi dell’album
Rimmel di Francesco De Gregori. Azzarderei
che, almeno in Italia, negli ambienti del mo-
vimento Cent’anni di solitudine ebbe una
funzione di “bibbia” implicita e sotterranea
analoga a quella che negli Stati Uniti aveva
avuto negli anni Sessanta, per il movimento
hippy, Il signore degli anelli (che invece da

Horcynus Orca, nel ventre della letteratura

Il capolavoro “mostruoso” di Stefano D'Arrigo, 1200 pagine di italiano, siciliano e altro

Copertina della rivista
“Il cerchio magico”, 1976
Archivio Salaris Echaurren

Nella letteratura appare un romanzo mostruoso: per lingua, dimensioni, lontananza dai modelli. Contiene mostri umani & marini, co-
pule con macchine di acciaio, metamorfosi di sirene. Si chiama Horcynus Orca e lo ha scritto Stefano D'Arrigo: racconta di un marinaio
siciliano che dopo '8 settembre 1943 parte da Napoli e raggiunge il paese natale, Cariddi, sullo stretto di Messina.

Tra Napoli e Cariddi ‘Ndrja incontra storpi, impotenti, mutilati, straccioni. Attraversa labirinti di case sventrate nel Paese delle Femmi-
ne e si innamora di una femminota. Ma lui per primo € stato sventrato dalla guerra. Spaesato, messo di fianco a se stesso, vede tut-
to in uno specchio che dimezza e raddoppia, sposta avanti e indietro. Suo padre, il paese. Le cose. Inutilmente ‘Ndrja tende tutti i suoi
sensi. Si prende per i capelli e si tira su da sé, per vedere meglio. Lo tastano con avidita per accertarsi che sia tornato senza danni.
Lo credono intero e reale, quando invece & gia per meta fantasma. Ha imparato che si pud scegliere, ma condividera con i cariddoti

il destino di chi non sceglie: dove nascere, dove morire. Dove patire la fame e mangiare |'immangiabile, la carne di delfino.

Il deffino a Cariddi si chiama fera. Nemico eterno dei cariddoti, dilania le carni del pesce spada, mozza la coda dei pescecani. E nella
mitologia popolare, deride la misera vita dei pescatori. Il delfino, fattosi fera, entra in una lingua: in un universo di esperienza, totale,
comprensibile solo a se stesso. L'affarecinese, i pellisquadre, il pescebestino, I'orcaferone, i vava. Horcynus Orca mastica parole che
sono anche loro materia per i sensi, da succhiare per un altro minuto di vita. E la forza visionaria di una lingua che senza pausa si in-
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| chiesto agli uomini di restare al lato del corteo. La o
e viene aggredita dal seryizio d'ordine di Lotta continua:
Nel grupro 1a frattura tra donne e uomini diventa sempre pid netta. .

.ﬁﬁifés'tano por; 1t aborte Tiberd; gratuito o |
in poi decido io" & seritto sugli striscioni. Per la

noi, inspiegabilmente, venne tardivamente e
male “sequestrato” dalla destra). Non si spie-
gherebbe perché, se no, il primo locale aper-
to a Milano dopo il disastro del °77 da alcuni
ex di Lotta continua in via di ridefinizione si
chiamasse Macondo.

Che cosa attirava i lettori di sinistra in que-
sta storia intricata, crepuscolare e venata di
malinconica allegria, di uno sperduto fantasti-
co villaggio della Colombia (Macondo, ap-
punto) e della dinastia dei Buendia che ne
erano il centro e lo scombinato motore? Nella
nostra coscienza di allora giocava certo un’au-
tomatica simpatia per tutto cid che ricordasse
anche lontanamente la guerriglia e la lotta ar-
mata nel terzo mondo. E nelle sgangherate
guerre civili descritte nel romanzo (sempre
dallottica di Macondo), nel colonnello Aure-
liano Buendia che «promosse trentadue solle-

plode, si incatena in sequenze. Parole che si assembrano, si awitano, compongeno figure. Soccorrono quel delirio dei sen-
asimo, ne sono il senso pitt prensile e travagliato. Lincubo di chi deve essere tutio naso, mani, bocca: come i cariddoti

pazzi diterrore per 'arrivo dell'orca,

Spuse—medusgg--fa;'mq, concerti di scoregge di delfini. Non & una fiaba, ma inscena incantesimi e maghe. Non & romanzo realista, ma '

~ racconta i massacri della guerra. Non & romanzo d'amore, ma canta una stravolta lode alle femminote, leggenda dello Strettosarca- a

stiche, abbronzate, corali in una storia di individui affranti, olimpiche e impassibili sul mare che ribolle di tadamri."E-un-r_améﬂzﬁ_;di

cordoni ombelicali spezzati con i denti, di fetori incarogniti. Sotto gli occhi di ‘Ndrja scorre una realta multiforme, contrari che trapas-
$ano gli uni negi altr. Simbol, parabole, geroglific tracciati sulle pareti del romanzo. E il mare: scintillante come pietra scheggiata,
hﬁmmda cercatori di carogne, disseminato di carcasse, sempre il mare, intorno, sopra, sotto, allagato di s‘angue-.."dt_éj;ra's’t'a'to’dalle. i

* carneficine dell'orca, zeppo di cadaveri rosi dal sale. . :
Un'orca immane si inabissa, consunta dalla cancrena. Miriadi di farve di anguilla sprizzano alla superficie. L'agonia di un mostro mu-
tilato. Un carrearmato braccato dagli scugnizzi tra le macerie di Napoli. Un reduce mercanteggiato dai padri, concupito dai fantasmi,

* "Co'rr_1e messo per sempre di profilo”, 1200 pagine, mezzo italiano, mezzo siciliano, mezzo inventato. Nun-é_-ﬁaba.’né' mman;b. reali-
 sta; & fame, amore, salto nell'ignoto, grido femminista, attesa dell'evento e della morte. E aftissima febbre narrativa, ferita aperta nel
- corpus della letteratura. Una cosa enorme. £ Horcynus Orca. ; ' ;

L
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.~ A Padoya scontro tra femministe e militan
: contestano un aibattito_ in seguito all‘accqf‘éi-_o parlamentare tra Deci,
Pci e Msi sul progetto di legge unificato sull'aborto. Lo slogan
‘@ "Adriana Seroni non 1o scordare mai, sulla pancia delle donne

compromessi non ne fai®. Nascono violenti tafferugli.

B b | by s
(EN i

i del Pei. Le ferministe

vazioni armate e le perse tutte», che «sfuggi a
quattordici attentati, a sessantatré imboscate e
a un plotone di esecuzione», noi vedevamo un
riflesso dell’esperienza guevarista senza la sua
tragica conclusione: e I'evidente ironia del-
I'autore non guastava, Borges ci aveva allenato
al disincanto e al distacco dell'intellettuale la-
tinoamericano. Certo, qui vedevamo anche
della passione che andava oltre la letteratura, e
il fatto che Gabo avesse passato tre anni a Cu-
ba non guastava di certo.

Tuttavia credo che, se il fascino di quel
Garcia Mérquez fosse stato tutto qui, questo
non basterebbe a spiegare il suo successo e la
misteriosa consonanza che si creava tra quel
libro e il nostro stato d’animo di quegli anni.

La “solitudine” del titolo forse ci metteva un
po ad emergere, ma gia a meta romanzo era
impossibile non vederla; a prima vista le per-
gamene dello zingaro Melquiades potevano
alludere a un esoterismo positivista, ma la
critica della scienza e della tecnica, per quan-
to esposta con strumenti narrativi paradossa-
li, era inequivocabile; e il tempo, il tempo... il
tempo lineare e trionfale di una qualunque
filosofia della storia era apertamente sbeffeg-
giato, a vantaggio di una circolarita, di un
“eterno ritorno” che aveva ben poco di otti-
mistico e trionfale. Per quanto alcuni di noi
combattessero (o non vedessero) la contrad-
dizione fra il progressismo professato nell’at-
tivita politica e il disincantato pessimismo a

Roma, Villa Borghese.
Alla festa dei soldati
democratici
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Il Parlamento approva la 1egge 885 sulla droghe. Con 1' ar‘ticolo 80
"detenzione per uso personale di sostanze stupefacenti o psicotrope®, si
introduce il concetto di "modica quantitd" attrayerso cui si-distingue -
i1 consumatore dallo spacciatore. Con questa legge, di fatto, si

depenalizza 1'acguisto e il consumo di droghe leggere.

cui la storia dell’America Latina induceva
Garcia Mdrquez, avrernmo dovuto arrenderci
al fatto che quel libro ci piaceva proprio per-
ché confliggeva con gran parte delle ideologie
politiche che accomunavano sinistra ufficiale
e sinistra rivoluzionaria in quegli anni.

Pier Paolo Pasolini, in una critica parec-
chio acida parlo del «romanzo di uno sceno-
grafo o di un costumista», di Marquez come
un «affascinante burlone», a cui mancavano
perd «le qualita della grande mistificazione»
proprie di Dante o di Borges. La dimensione
fiabesca e mitica di Cent’anni di solitudine gli
apparivano forse come un ostacolo alla com-
prensione storica, nel solco di una critica al
cosiddetto “irrazionalismo” che aveva acco-

munato nel Novecento il pensiero liberale e
quello marxista, Spengler e Lukdcs. Ma cio
che questa critica chiamava e chiama “irra-
zionalismo”, naturalmente, non ¢ affatto la
negazione della ragione, ¢ il tentativo di apri-
re altre vie alla ragione, e per esempio di non
separare le idee dai comportamenti, il desi-
derio dai progetti. Puo darsi che il valore let-
terario di Garcia Mdrquez (nonostante, o
forse anche proprio per, il Nobel nel 1982)
sia sopravvalutato. Ma il successo di Cent’an-
ni di solitudine a meta degli anni Settanta fu
un altro dei segni che la presa delle ideologie
politiche tradizionali del Novecento si anda-
vano allentando anche negli ambienti pil
critici e sovversivi.
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IL PRIMO CENTRO SOCIALE

LA CASERMETTA DI BAGGIO
1974

di Marco Philopat

Sono nato e cresciuto a Baggio, vivo ancora adesso qui,
la mia compagna e tutti gli amici sono di Baggio. Nel cuo-
re noi di Baggio ci sentiamo dei simili, ancora oggi siamo
molto legati, anche se magari uno é andato a vivere in
Brasile o in Messico. Se sei di questo quartiere hai una
specie di dna, certe qualita e certe deviazioni. .. Baggio,
subito dopo la guerra, era un paese di conta-
dini e fittavoli, collegato a Mila-

no solo per una via lunghissi-
ma, la Forze armate, Tre chilo-
metri di campi, le famose marci-
te, un chilometro di prato recin-
tato per le esercitazioni militari
con tanto di carri armati e, all'in-
gresso della citta, la caserma
Santa Barbara. Baggio aveva al-
lora una forte tradizione di sini-
stra, c'erano molti partigiani, gen-
te che aveva combattuto, poi esi-
stevano ancora le cascine lombar-
de dove la giornata si passava in
maniera piuttosto comunitaria. |
miei nonni erano contadini, i miei
genitori furono tra i primi a entrare
in fabbrica, riuscirono cosi a farmi
studiare, negli stessi anni in cui Baggio veniva inglobata
dalla metropoli. Ricordo che mio padre mi metteva il gior-
nale sulla pancia, prendevamo la Lambretta e “si anda-

va a Milano”. Ho vissuto dei forti cambiamenti in prima fi-
la, dalla campagna dove andavo a pescare le alborelle
nelle rogge a studente del liceo scientifico piu vicino, il
Vittorio Veneto, nei dintorni di piazzale Lotto. Da un am-
biente clerico-contadino, I'unico spazio dove andare era
I'oratorio, a studente contestatore nel 1966. Attratto dal
mito urbano andavo ogni mattina in
motorino al liceo con entusiasmo. La
politica m'aveva completamente coin-
volto gia dalla seconda, penso per
esempio alla morte di Che Guevara
come un forte momento formativo.
Anche se avevo capito la particola-
rita delle relazioni umane di Baggio,
cosi diverse da quelle fredde di Mi-
lano, il liceo mi aveva portato fuori e
fino al 1972 rimasi parecchio lonta-
no dalla mia zona. All'universita mi
iscrissi a Ingegneria. A Citta studi
erano abbastanza forti i Cub e
Avanguardia operaia perci decisi
di aggregarmi a loro. In quel pe-
riodo nascevano le prime rifles-
sioni sulle lotte diffuse da porta-

re sul territorio, in quartiere e quindi con
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mio grande piacere ritornai a lavorare politicamente a
Baggio. Erano anni pieni di energia, i gruppi prosperava-
no e c'era un'atiivita febbrile, anche se nel frattempo la
mia zona era diventata un'enorme riserva urbana di
emarginazione. Un quinto dei giovani che erano interna-
ti al Beccaria, # carcere minorile di Milano, proveniva da
Baggio, C'era la piti alta percentuale di ricoveri psichiatri-
ci ed era il centro dello spaccio pit importante della citta
e forse della regione. Su 16 morti per overodose a Mila-
no di quell’anno, 6 erano awenute a Baggo. ..

Cos'era accaduto? Negli anni Sessanta, con la grande ri-
chiesta di manodopera nella veloce espansione della
metropoli, erano sorti diversi squallidi caseggiati in
quella zona di nessuno tra Mi-

lano e Baggio, per esempio il
quartiere degli Olmi, un enor-
me dormitorio per le famiglie
e per i figli degli operai sradi-
cati dalle proprie terre del
sud ltalia. Molti stavano an-
che peggio, nelle celebri
“case minime” sulla Forze
armate, dove si viveva al li-
mite dalla sopravvivenza.
Baggio, nel giro di pochi
anni, era ormai considera-
to un grosso problema so-
ciale. Dopo diverse mobili-
tazioni da parte dei com-
pagni della Baggio vec-
chia, quelli che giocava-
no al pallone-insieme da
ragazzini e che non vo-
levano finire nella merda, riuscirono a ottene-
re I'apertura una biblioteca comunale. Questo insieme di
cani sciolti organizzd anche una manifestazione. Alla te-
sta del corteo ci mettemmo un enorme siringone di car-
tapesta, si ando in giro per il quartiere per poi arrivare
davanti al vicino ospedale San Carlo. Il siringone fu bru-
ciato in una performance davanti all'ingresso del pron-
to soccarso. Da quel giorno le strutture del movimento
iniziarono a sopperire alla carenza dell'intervento istitu-
Zionale. In un capannone abbandonato al quartiere de-
gli Olmi si era sistemata I'Unione inquilini, mentre il mo-

vimento studentesco organizzava i corsi di alfabetizza-
zione nelle case minime e le lotte antifasciste. La sede di
noi giovani di Avanguardia operaia era dentro un nego-
zio in affitto sulla via Scanini, alla periferia della periferia.
Ma uno dei luoghi pit frequentati era sicuramente la
“Locanda”, una villetta sgangherata e abbandonata da
qualche tempo trasformata in un bar dove tutte le notti
ci andava un botto di gente. | militanti di Lotta continua
erano tra i pit attivi, ma i si riunivano anche quelli dei
quartieri nuovi e dei paesi dell’hinterland sud-ovest.
L'ex caserma dei “Carabinieri a cavallo” si trovava pro-
prio al centro della Baggio vecchia, io la ricordavo per-
ché ero stato beccato un paio di volte a fare della pic-
cole cazzate da ragazzino scapestrato. Una volta, a 12
anni, mi sgommai una notte intera prima che i miei mi
venissero a prendere al
mattino. Era una bel-
la palazzina con un
cortile, un giardino
abbastanza grande e
una vecchia stalla, il
tutto abbandonato da
anni e pieno di rovi.
Lintera area da qual-
che anno era passata di
proprieta alla parroc-
chia di fianco, la Sant’A-
pollinare, il capannone
della stalla confinava con
il campo di calcio del suo
oratorio, ma anche i preti
non sapevano bene cosa
farci e I'avevano lasciata
in disuso. Ogni volta che ci
passavamo davanti sogna-
vamo di occuparla per farne un luogo di attivita politi-
ca. Nel maggio del 1975 si decise I'azione diretta, sfon-
dammo le porte della palazzina e cominciammo a pulir-
la dai rovi, macerie e immondizia varia. Nacque cosi il
primo centro sociale autogestito. Ci furono centinaia di
persone di tutte le eta che rimisero in sesto e ristruttu-
rarono lo spazio. Cito per esempio il compagno Visma-
ra, reduce da Dachau, Raffaele De Grada e Luigi, un
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vecchio partigiano combattente che ho rivisto, ottanta-
duenne, poche settimane fa. Queste figure di riferimen-
to furono importantissime nei primi giorni dell’occupa-
zione. La "Casermetta” divenne nel giro di poco tempo
un luogo di coabitazione per tutte le anime di Baggio e
dei dintorni. Si cred il caso, fu un'esplosione di grande
gioia per tutti, occupare un posto che era stato dei ca-
rabinieri provoco un passaparola stupito un po’ dovun-
que, persino sulla bocca della massaia che parlava so-
lo il pugliese o del
salumiere di destra.
Oltre ai compagni
delle diverse fazio-
ni, ogni giorno ve-
nivano  persone
che in comune non
avevano né le ori-
gini sociali e cultu-
rali, né l'istruzione
€ nemmeno i soldi
che si avevano in
tasca. C'era I'ex-
tralegale che si
presentava con
la pistola, la ra-
gazza madre, i
tossici che riven-

aree di combattimento dell'epoca. Gli stalinisti del'Mls,
quelli di Avanguardia operaia, c'erano i compagni di
Lotta continua che onestamente erano quelli che ave-
vano pil seguito nei confronti del proletariato e sotto-
proletariato giovanile. Dal punto di vista numerico non
i batteva nessuno, si portavano dietro un alone avven-
turoso e fascinoso per tutti gli sbandati. Questa gigan-
tesca massa di persone aveva una forza d'urto impres-
sionante, ma poco governabile.

Sui muri si ini-
ziarono a fare
dei murales, uno
gigantesco coniil
ritratto di Che
Guevara, sui due
piani avevamo si-
stemato il labora-
torio di fotografia,
le stanze per i
corsi sul linguag-
gio musicale, nella
ex stalla risistema-
ta nascevano con-
certi informali, i
grandi cerchi con i
fuochi e le canne, le
chitarre acustiche

dicavano ['uso
della roba, |l che si strimpellava-
tifoso dello sta- st se no giorno e notte.
dio, la fuori di [ Una festa continua,
3 Indu.lnd Merrakec ; r
testa che vive- [ ‘oxsm c'era sempre musi-
- = achine e
Va con i Suoi [ Warol ca, la gente si diver-
T S MCE : : g
sacchettie i ca- o x tiva o parlava di poli-
; [ Rubin vippie : oo
ni per la stra-  [e=trov comorats copitalisn tica e azioni da fare.
atever happened to (andhi 1 =
da, gente sen- (o the stutemts and e the worig C'era Massimo che
za alcuna co- = = suonava divinamente

scienza politica, gente

che pero non aveva mai avuto un posto dove stare. La
(Casermetta per un arco di tempo fu molto piti importan-
te della chiesa Sant'Apollinare di fianco... Un vero e
proprio evento... | compagni quasi sempre presenti
erano due-trecento, rappresentanti delle molteplici

Copertina della rivista "0z", disegno di Robert Crumb
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il violino, figlio di un
imbianchino che un giorno a tredici anni s'era svegliato e
aveva avuto ['illuminazione di diventare violinista. Con il
tempo era riuscito a studiare al conservatorio e in quelle
notti i allietava con il suo strumento. C'era Chopin, cosi
chiamato perché suonava benissimo il flauto. Noi di Bag-
gio si era molto amici al di la delle appartenenze nei grup-
pi, capitava quindi che nelle piazze di Milano i guardava-



Roma, pl_'oﬁetari in divisa

mo in cagnesco, schierati chi da una parte, chi dall’altra,
quando perd si ritornava in zona ci si trovava ancora in
(Casermetta, magari a discutere e litigare, ma mai a me-
narsi di santa ragione come invece succedeva nei cortei
cittadini. L'ideologia dei gruppi ci divideva a Milano, ma
Baggio ci ricomponeva ogni volta. lo ero in una struttura
di Avanguardia operaia, qualche sabato scendevamo mi-
litarizzati per colpire qua e la per la citta, dove c’era una
casa occupata da difendere o un presidio contro i fasci. Si
andava per esempio a Sesto per difendere una fabbrica in

lotta, oppure per resistere allo sgombero davanti al cen-
tro sociale Santa Marta. G ritrovavamo in 20mila da tutte
le parti di Milano e li potevamo fare qualsiasi cosa. Noi
avevamo un nucleo e c chiamavamo “| lupacchiotti”,
spesso si assaltava la sede dei fasd in via Murillo, vicino
al Vittorio Veneto.

La lotta all'ercina era portata avanti in due modi diver-
si, avevamo individuato i luoghi dove si polarizzavano gli
spacciatori e li colpivamo in gruppo disperdendoli, inve-
ce in Casermetta non si discriminavano i tossici, anzi si
tentava di coinvolgerli come si poteva nelle nostre tante
attivita. Questo ¢i porto a diventare una sorta di strut-
tura sociale molto pit funzionante di qualsiasi vano ten-

tativo del Comune. Venivano tossic a fiotte e sorgevano
problemi, rompevano i coglioni a tutti con la colletta
sbiascicata, ma il vero macello era la notte quando dor-
mivano dentro. .. Riusdmmo a reggere per un po’ fin-
ché una mattina ne trovammo uno morto dentro una
stanza della palazzina. L'episodio danneggié non poco
la nostra credibilita in quartiere, il collettivo delle donne
e I'Unione inguilini si prodigarono immediatamente per
recuperare il rapporto, ma forse si era gia rotto qualco-
sa... Alla vigilia e dopo le elezioni del 20 giugno 1976,
'aggregazione della Casermetta visse un momento di
forte spaccatura. Le frange pitl esterne di Lotta continua
formarono un gruppo autonomo, dove ci entrarono gli
elementi provenienti dalle condizioni famigliari pit disa-
giate. Fecero uscire la rivista “Baggio deve sapere”,
teorizzavano e organizzavano le occupazioni degli al-
loggi sfitti e anche gli espropri proletari. Mio suocero era
stato partigiano della Garibaldi, s'era fatto molti anni di
fabbrica, di militanza e di sindacato, per poi aprire nel
centro di Baggio un negozio di abbigliamento. .. Ebbe-
ne, in quel periodo subi un esproprio da gente partita
dal nostro centro. Si presento davanti alla Casermetta a
chiedere giustizia. <Ma come? Sono un compagno e ve-
nite a fare i furti da me?». Poi iniziarono le rapine pit or-
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Soldati democratici in piazza Navona

ganizzate e saltarono fuori le prime pistole. Alcuni di
quei ragazzini li conoscevo bene, mia madre faceva I'in-
segnante alle medie e ogni tanto passavano da casa
mia, erano compagni e amici. .. Ricordo dei giovanissi-
mi, quindici-sedici anni, che avevano fatto delle cazzate
talmente grosse da scappare in fretta fuori dallltalia, ti-
po Massimino. A Baggio se lo ricordano in tanti Massimi-
no... lo non I'no pit visto... Mi viene in mente Tino
che, oltre alla militanza nell'autonomia, faceva il diggei a
Radio Black Out ed era stato il primo a fardi ascoltare le
canzoni di Nina Hagen. Insomma molti compagni sono
ancora adesso a Parigi o chissa dove. ..

La situazione si era esasperata e nel '77 si tramuto in un
gran casino, cosi come molti altri, decisi di andare a mili-
tare, tanto all'universita non riuscivo pit a studiare. En-
trai a fare parte dei Pid, i Proletari in divisa. Facevo le
manifestazioni a Roma in divisa con il fazzoletto al volto
per non farmi riconoscere. Ma dentro la caserma di Pie-
tralata non si trovava mai il fumo. Con un certo piacere,
prima di tornare a Milano in licenza, mi bastava una te-
lefonata ad alcuni amici di zona per procurarmi ci6 che mi
serviva per rifornire tutti i compagni di Pietralata. Questo
mi concedeva una certa autorita tra gli altri militari. In-
somma il legame con Baggio, nonostante fossi cosi lon-
tano, era ancora molto forte. .. Sono tornato verso la fi-
ne del '78, la Casermetta, non so se nella mia anima o

per tutti gli altri, era diventata un deserto, i contatti s'e-
rano sfilacciati. Ho ripreso a studiare e mi sono laureato
nel 1980. Adesso Baggio & molto diversa, ci sono un
mucchio di migranti, magrebini, colombiani, indiani e filip-
pini, ¢i saranno almeno una decina di phone center. Ep-
pure, noi che abbiamo vissuto I'esperienza della Caser-
metta, siamo ancora oggi una comunita molto unita.

Nel 1978, mia sorella pitt grande di quattro anni, anda-
va con il Movimento studentesco a fare il doposcuola
nelle case minime nella vicina via Forze armate, io I'ac-
compagnavo per un pezzo, poi prosequivo in dirézione
della Casermetta per farmi le canne con i miei amici.
Avevo quindici anni e non capivo granché. C'erano sta-
ti degli arresti, qualcuno era fuggito e i compagni rima-
sti parlavano una lingua a me quasi sconosciuta. Il com-
pagno della testimonianza I'ho incontrato solo pochi
anni fa, anche grazie a lui sono riuscito a capire da do-
ve mi era saltata fuori la passione per i centri sociali au-
togestiti. Un anno dopo nel 1979, noi punk di ritrovava-
mo davanti al negozio di dischi New Kary in via Torino,
dietro al quale resisteva ancora il centro sociale Santa
Marta. Entrare |i dentro per me fu una cosa naturale. Lo
studio su questo articolo é stata supportato dal libro
“Centri sociali autogestiti e circoli giovanili — Un ‘indagi-
ne sulle strutture associative di base” a cura di Claudia
Sorini (Feltrinelli febbraio 1978).



