EDITORIALE

Sogno e sconfitta del Grande timoniere

La notizia della morte di Mao arriva in una Cina stremata dalla Rivoluzione culturale.
Un figura piena di contraddizioni su cui ¢ difficile fare una valutazione complessiva

di Franco Berardi Bifo

Copertina del disco

Sing in praise of chairman
Mao's good fighters
Raccolta di canti in onore
di Mao Tze Tung

Quando il 9 settembre 1976 Mao Tze Tung
mori, le fiamme del maoismo avevano gia co-
minciato a ritirarsi, in Cina come in gran par-
1 del mondo. Gli ultimi assalti delle guardie
rosse si erano verificati nel '74, quando i quat-
tro di Shanghai, il gruppo

turale. Ma una valutazione complessiva della
figura di Mao era difficile da affrontare per il
Pcc, e resta difficile ancora oggi, a trent’anni
dalla morte.

L'epopea maoista si pud suddividere in
quattro fasi.
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La morte di Mao fu il segnale di un proces-
so di restaurazione dell’ordine politico ed
economico che ormai non poteva essere pit1 a
lungo rimandato, perché la societa cinese era
stremata dal decennio della Rivoluzione cul-

cialismo e la collettivizzazione fino al 1958,
che rese possibile un vasto processo di alfabe-
tizzazione, il miglioramento della qualita di vi-
ta delle masse e I'emancipazione delle donne
da alcune forme di oppressione tradizionale.
La terza fase inizia con il piano denominato
“grande balzo” che, opponendosi al modello

sovietico di industrializzazione forzata, pun-
tava alla collettivizzazione forzata dell’agricol-



tura. Questo piano si risolse in un disastro,
produsse una caduta della produzione agrico-
la che portd fame e morte a milioni di perso-
ne. A quel punto i custodi dell'ortodossia eco-
nomica, Liu Shaoqi e Deng Xiao Ping, cercaro-
no di ridi-

mensionare
il ruolo diri-
gente di
Mao, ma
questi reagi
lanciando
una campa-
gna di mas-
sa contro
’economi-
cismo e per
la demo-
crazia di-
retta, che

ria.
L’ini-
zio di
questa
vicenda
che S e
sconvolse il paese :
dalle fondamenta imponendo lo spostamento
degli studenti da una parte all’altra del paese,
e sottoponendo ogni struttura di insegna-
mento a una continua critica e agitazione —
pud essere datato a partire dall’8 agosto 1966
quando il comitato centrale del Pcc, per ini-
ziativa del grande timoniere promulgo la di-
- chiarazione in sedici principi che si conclude
con la frase: «Le minoranze vanno rispettate
perché spesso la verita sta dalla loro parte».

«Bombardate il quartier generale», disse
Mao in quell’occasione, come se all’interno del
quartier generale non ci fosse lui stesso. Alcu-
ni storici tendono a considerare la decisione di
lanciare la Rivoluzione culturale come un se-
gno del cinismo di Mao: una mossa rivolta

contro co-
loro che in-
sidiavano il
suo potere
nel partito.
Ma al di 12
della volonta
di Mao, quel-
lo che si svi-

luppo dal '66

tinaia di milio-
ni di persone ¢
sorti effetti del
tutto contrad-
dittori e solo
parzialmente
controllabili da
parte del potere.
La figura di
Mao va compre-
sa entro due pro-
spettive. Anzitutto entro il contesto della di-
scussione sulla forma del partito e dello Stato
aperta dalla pubblicazione di Che fare?, all’ini-
zio del secolo. Mao si discosta dalla teoria le-
ninista del partito di quadri, ¢ dalla teoria del-
P’insurrezione bolscevica. Elabora un modello
di partito-esercito di massa, in costante
espansione. E concepisce la rivoluzione come
un processo lentissimo e profondo di trasfor-

Mao Tze Tung
in una vecchia foto
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Copertina di un vecchio disco
della China record company
in cui € ritrattata una “guardia
rossa” dell'opera di Pechino

mazione dell’ambiente sociale,
piuttosto che come una rottura politica pun-
tuale.

In secondo luogo va compreso nel contesto
della questione intellettuale in Cina. Il ruolo
dell'intellettuale-funzionario di origine con-
fuciana, garante dell’equilibrio politico e del
conformismo sociale, & al centro della critica
di Mao. Al conformismo confuciano, Mao
contrappone un sentimento ribelle che trova
la sua radice nel pensiero taoista, nella conti-
nua relativizzazione e problematizzazione di
ogni assunto convenzionale. Alcuni studiosi
(vedi ad esempio le tesi weberiane del giappo-
nese Muchio Morishima sul rapporto tra I’eti-

spirito taoista
rivendica al
contrario un
movimento
continuo e
non forma-
lizzabile a
| cuiil pensie-
| ro di Mao
sembra
spesso ispi-
rarsi.
24 Puo dar-
| si che nel-
l'agosto del
1966 Mao Tze Tung abbia scritto quella frase
(«Le minoranze vanno rispettate perché spes-
so la verita ¢ dalla loro parte») solo perché in
quel momento in minoranza rischiava di fi-
nirci lui. Puo darsi. Ma sta di fatto che la Rivo-
luzione culturale fu il tentativo di scuotere le
fondamenta confuciane del conformismo so-
ciale e culturale che domina la vita quotidiana
cinese. Fu 'occasione per un sommovimento
che poteva rompere I'autoritarismo iscritto
nella struttura tradizionale della cultura. Cosi
alla fine non fu. Il conformismo e Pautoritari-
smo finirono per prevalere, e in moltissimi ca-
sila Rivoluzione culturale fu imposizione vio-
lenta che rinsaldd quell’autoritarismo che
avrebbe dovuto scardinare.
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L’anno che verra

di Andrea Colombo

Un periodo chiave

per ['ltalia, e per

il mondo, in cui

tutto sembra
stranamente fermo.

Una quasi immobilita

- carica di aspettative
e di paure.

Il Pci al punto massimo
del suo fascino

ma anche della sua crisi.
Il movimento cambia

e si divide: chi si prepara
all’esplosione del '77

e chi fa esplodere

le bombe

Lotta per 'autoriduzione
di abitanti di Primavalle

o stereotipo da bar, in quei primi me-

si del 1976, era eloquente. «In Italia -

salmodiava — I'unica cosa che funzio-

na ¢ il Pci». Tirava aria di sorpasso, la
vittoria elettorale del pill grande partito co-
munista d’occidente sembrava dietro I'ango-
lo. E per una sera chiunque fosse di sinistra,
anche quelli che “il partito” 'avevano sempre
detestato, guardd con qualche aspettativa al
Bottegone. La sera, per essere precisi, del 21
giugno, quando iniziarono a essere diffusi,
poco per volta perché non era tempo di exit
poll, i risultati delle elezioni politiche svoltesi
in mattinata e per tutto il giorno precedente.
L'onda ribelle del ’68 aveva arricchito i forzie-
ri elettorali del Pci senza davvero rimpin-
guarli. 1l partito guidato da Luigi Longo era
passato dal 25,26% del ’63 al 26,91% nelle
elezioni politiche del ’68. 1l grosso dei voti
espressi dai giovani che riempivano le piazze
e occupavano le universita se lo era accapar-
rato il neonato Psiup, il partito nato da una
scissione del Psi e fondato da Lelio Basso che
aveva incassato un trionfale 4,45%. Nei primi
anni 70, il riflesso elettorale della mobilita-
zione continua nella societa aveva avvantag-
giato la destra, portando all’improvviso il Msi
ai fasti dell’8,67%. La paura delle fasce pit:
conservatrici e spaventate dal “disordine” tra-
spariva anche nei risultati raggiunti dai parti-
ti di sinistra. Il Pci cresceva di pochissimo, fi-
no al 27,15%, ma il Psiup crollava all’1,94%
senza che i voti persi da quel partito venisse-
ro recuperati dal Pci.

Il trend si era bruscamente invertito nel
1974. La vittoria elettorale dei “no” nel refe-
rendum per I'abrogazione del divorzio, forte-
mente voluto dalla Dc di Fanfani, aveva rap-
Presentato un successo insperato e certo non
voluto proprio per il Pci, che pure aveva fatto
Pimpossibile per evitare il referendum cer-
cando accordi di ogni tipo con la Democrazia

RACCONTO DELL'ANNO lM



15 gennaio | Sy c -
Moore, che nel 1975 tenta di uccidere il presidente
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Negli Usa, Sara Jane
Gerald Ford, & condannata all'ergastolo. -

& Milano, il giudice Assante chiude 1'istruttoria sulla morte &i Saverio
Saltarelli ayvenuta il 12 dicembre 1870. I1 capitano di polizia £lberto
Antonetti & rinviato a giudizio, menire sono prosciolti gli altri imputati.
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cristiana. Lanno seguente, nelle elezioni am-
ministrative, il Pci schizzd al 33,4% e conqui-
std la guida delle principali amministrazioni
comunali e regionali. La Dc era al 35,3%, in
caduta libera, a un millimetro dall’essere rag-
giunta e superata.

Con un governo (guidato da Aldo Moro)
traballante, una crisi economica feroce che
alla fine dell’anno avrebbe registrato un’in-
flazione del 20%, un’emergenza terrorista
che iniziava a dimostrarsi tutt’altro che tran-
sitoria, il Pci pareva davvero a un passo dal
trionfo. La legislatura avrebbe dovuto con-
cludersi nel *77, ma gia nel gennaio del '76
era evidente che le urne si sarebbero aperte

B

ben prima. Perso 'appoggio del Psi il gover-
no Moro aspettd appena la befana per dimet-
tersi, il 7 gennaio. Le trattative, penose ed
estenuanti, per dar vita a un nuovo esecutivo,
un monocolore Dc sempre presieduto da
Moro, si trascinarono per 50 giorni. Il gover-
no in questione durd poco di pil: 60 giorni.
Dal 25 febbraio al 30 aprile. E a quel punto di
alternative alle elezioni anticipate non ce n'e-
rano pil.

11 15 giugno, a un soffio dal voto, il segre-
tario del Pci Enrico Berlinguer gioco il suo
asso per rassicurare le fasce moderate che
avevano per quasi trent’anni garantito il do-
minio della Dc ma che stavolta erano tentate

Signora a San Lorenzo



18 gennaio

A Milano, dopo un conflitto a fuoco, viene arrestato per 1a seconda volta
Renato Curcio, tra i fondatori delle Br. Insieme a lui, che si arrende
viene catturata anche Nadia Mantovani. Nei
pressi del coyo doye si trovano sono intercettati altri t:r_e"brigatisti-.-
il cardinale Colombo invoca il "ravyedimento delle .
colpevoli” per le femministe che occupano il Duomoé protestando contro
1'atteggiamento della Chiesa in tema di sessualitld e aborto.

dopo essere stato ferito,

Sempre a Milano,

Roma, Apolion

dal ricambio perché, appunto, «in Italia I'u-
nica cosa che funziona é il Pci». In un’inter-
vista a Giampaolo Pansa, del Corriere della
sera, Berlinguer scandi parole che sarebbero
state impensabili sino a quel momento:
«Non desidero affatto 'uscita dell’Italia dal-
la Nato perché dentro il Patto atlantico, sot-
to questa organizzazione, I'Italia, oltre che
contribuire a consolidare gli equilibri inter-
nazionali, permette di costruire il socialismo
nella libertax.

Era una dichiarazione da esplosione ato-
mica. Il Pci abbandonava quello che era da
sempre il caposaldo della sua politica estera,
larichiesta di uscita dalla Nato, e abbandona-

va anche I'ultimo fronte sul quale non aveva
finito per abbracciare una linea sempre pit
moderata. Non basto. La chiamata alle armi
della Dc in nome della diga anticomunista,
come sempre, fece presa. Il Pci conquistd un
altro punto, fino al 34,37%, ma lo scudo cro-
ciato salasso tutti i partiti centristi minori e
riconquisto alla grande il terreno perduto
’'anno precedente, tornando al 38,71%. A
mezzanotte la delusione a sinistra era gia uni-
versale: «Qui non cambia niente».

Invece cambio tutto, e in peggio. Il voto
sconvolse per intero il quadro politico. Il ter-
remoto spazzd via immediatamente il vec-
chio Psi. Dal 13 al 15 luglio, all’hotel Midas di
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.f19 gennaio

disperse dalla polizia,

20 gennaio

cambi.

Nella cattedrale di Padova si svolge una veg11a contro 1'aborto Le
femministe che si trovano nelle vie adiacenti per nrotestare vengono

La lira continua a svalutarsi rispetto al dollaro che arriva a valere
720 lire. Le autoritd monetarie decidono 1la chiusura del mercato dei

=

e s i

Roma, un accordo tra i colonnelli del Psi co-
strinse alle dimissioni il segretario sconfitto,
Francesco De Martino. Al suo posto fu eletto
un dirigente milanese di non primissimo pia-
no e quasi sconosciuto per I'opinione pubbli-
ca; Bettino Craxi. I “congiurati” lo avevano
scelto proprio per questo. La sua debolezza
appariva come una garanzia. Il calcolo, come
¢ noto, si dimostro sbagliato, anche se per
scoprirlo ci sarebbero voluti ancora un paio
d’anni.

Le elezioni finite, secondo i media di allo-
ra, “con due vincitori” dal punto di vista del-
la formazione di una maggioranza parla-
mentare registravano invece I'assenza di un

vincitore. La coalizione tra la Dc e i partiti
centristi non permetteva la costituzione di
una maggioranza, dal momento che il Psi,
uscito con le ossa rotte dalle urne, non era
disponibile a far parte di maggioranze senza
il Pci. Sul fronte opposto, la situazione era
speculare. Anche se avesse raggranellato tut-
ti i consensi parlamentari possibili, una
eventuale alleanza di sinistra non sarebbe co-
mungque stata in grado di formare una mag-
gioranza.

Impasse totale. Sen?a un accordo tra i due
principali partiti sarebbe stato inevitabile il
ricorso a nuove elezioni. Sulla carta, il parti-
to di Enrico Berlinguer si trovava di fronte a

Autoriduzione nei cinema
di prima visione
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& Milano e To:rmo si cancluae la sattimﬁma di mo'b111taz:.one 1ndetta aa1 .

 metalmeccanici.
30 gennaio

La Corte 4i . cassa,z*iane condanna il film di Bernardo Bertoluccz U.It:.mo
tango a Parigi. Non pud circolare e tutte le copie ﬁevouo essere
bruciate. Il 7 febbraio, i radicali proiettano il film nella sede
del partito, ma interviene la polizia per seguestrare la pellicola.
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Lanciatore di molotav in largo
Arenula dopo l'uccisione

da parte delle forze dell'ordine
di Mario Salvi

un dilemma lacerante. Doveva decidere se
puntare sulla fortissima richiesta di cambia-
mento alla quale doveva una parte sostanzia-
le del proprio successo oppure sull’immagi-
ne moderata, consociativa e responsabile che

Il Pci spera nel sorpasso

e si sposta ancora piil a destra.
Ma non sara cosi.

Ingrao diventa presidente
della Camera: nasce il governo
Andreotti con I'astensione
determinante del Pci.

Una scelta disastrosa

aveva cercato in
ogni modo di ac-
creditare da quan-
do, nel settembre
del ’73, Berlinguer
aveva lanciato la
strategia del “com-
promesso storico”
con la Dc. In realta
non ci fu nessun

# TAVIRNA B
§ ACHILLE §
mea

dilemma. Berlinguer scelse senza esitare la
via dell’accordo. 11 5 luglio fu eletto per la
prima volta presidente della Camera un co-
munista, Pietro Ingrao. L'11 agosto ottenne
la fiducia un governo monocolore Dc guida-

to da Giulio Andreotti che si basava, per la

prima volta nella storia della Repubblica,
sull’astensione determinante anche del Pci.
Le conseguenze disastrose di quella scelta
non si sarebbero fatte attendere a lungo. Il
conflitto latente con i movimenti degenerd
nell’arco di appena qualche mese in guerra
aperta. Non che le tensioni tra sinistra isti-
tuzionale e movimenti fossero una cosa
nuova. Sino a quel momento, pero, era sem-
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sata di aver corrotto uommi._ politici‘ ; A,gﬂen per vendere
ﬂumiture dei suoi aerei. Gli stati chiamati in causa sono Giappone,
‘Paesi Bassi, Germania e Italia doye lo scandalo coinyolge il generale
- Fanali, 1l'ayyvocato Lefebvre, gli eX ministri Mario Tanassi (Psdi),

- Mariano Rumor (Dc) , Luigi Gui (De) e il pres1dente della Repubblica
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brato circoscritto a questioni di metodo ¢ a
differenze strategiche, per quanto profonde:
il Pci era accusato di aver rinunciato alla via
rivoluzionaria a favore di un arrendevole
“riformismo”, di moderatismo estremo e di
impermeabilita alle istanze che provenivano
dal sociale. Dopo le elezioni del ’76, si scopri

‘che ’abisso era incolmabile non solo nei

metodi ma anche negli obiettivi e nella fina-
lita, nell’ispirazione di fondo, nel codice ge-
netico.

Quello guidato da Berlinguer era un Pci
che aveva fatto dell’austerita il suo codice eti-
co-politico, diffidente nei confronti di qual-
siasi innovazione reale, animato da un rifles-

s0 puramente repressivo nei confronti di tut-
to cid che si agitava alla sua sinistra. Un par-
tito che alle fasce sociali piti penalizzate dalla
crisi sapeva chiedere solo nuovi “sacrifici” e
che appena entrato nell’area di governo
avrebbe approvato senza batter ciglio, in ot-
tobre, un pacchetto di drastiche misure eco-
nomiche che prevedeva aumenti generalizza-
ti su tutte le tariffe, il taglio di ben sette festi-
vita annuali e il congelamento degli stipendi
intorno ai 5-6 milioni di lire annue. Non era
che Pinizio. Di li a poco quello stesso Pci
avrebbe avanzato la proposta, caso pit unico
che raro, di diminuire i salari operai e, insie-
me ai sindacati, avrebbe invitato “la classe




- febbraio

A Brescia 1le femm1n1ste organizzano un corteo in favore della . _
liberalizzazione dell'aborto Alcuni collettivi bruciano i pupazzi h 5 A
raffiguranti il papa e esponenti della Dec. L'Udi e il Gollettivo 8 marza'

prendono le distanze dall'iniziativa.

o febbraio

A Roma i

1

1 Nap tendono un agguato e feriscono il car&bmzere Antonio
Tuzzolino colpev01e di aver ucciso nel '75 inna Maria Mantini.

operaia” a farsi carico della crisi pagandone
quasi per intero i prezzi.

Neppure il movimento, d’altra parte, era
piu quello degli anni precedenti. I nuovi mi-
litanti non si battevano piu solo, come i fra-
telli maggiori del ’68, per ideologie e principi
ma anche e soprattutto per se stessi. Non si
rivolgevano “ai proletari”. Sapevano che sa-
rebbero stati loro i futuri proletari, anche col
titolo di studio in tasca. Non solo sentivano
sul collo il fiato della crisi immediata, intra-
vedevano anche una ristrutturazione di por-
tata inaudita, quella che sarebbe puntual-
mente arrivata negli 80, e intuivano lucida-
mente che i prezzi li avrebbero pagati loro: in

termini di poverta crescente, diritti decurtati,
garanzie negate, potere negato. La miopia di
Alberto Asor Rosa li dipingeva come una “se-
conda societa”. Pitt lungimiranti i diretti inte-
ressati capivano che di li a poco sarebbero di-
ventati la prima.

Reagirono imboccando la strada diame-
tralmente opposta a quella del Pci. Rivendica-
rono il diritto al lusso e al superfluo, e in au-
tunno diedero seguito materiale al principio
con una campagna di “espropri proletari’, di
autoriduzioni nei cinema e nei ristoranti di
lusso, che lascio sbalorditi non solo il Pci ma
le stesse aree della “nuova sinistra”. Per quel
movimento il Pci era un nemico, e forse il ne-
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~ ma il giorno dopo 1e famiglie tornano ad occupare.
18 febbraio

s SEre Italia e altri 10 paesi occidentali riconoscono il nuovo governo
e o ﬂell'Angola gulﬂ.&‘tﬂ dal fondatore dell’Mpla, Agostino Neto.

i

mico principale. Sentimento corrisposto: per i
berlingueriani, il movimento era una forma
di nuovo fascismo. Bonta loro, in versione “di-
ciannovista” Ma anche la vecchia “nuova sini-
stra” era guardata, se non con l'odio riservato
al Pci, con fastidio e malcelato disprezzo.

Nei primi anni 70 i gruppi della sinistra
extraparlamentare, con tutte le loro degene-
razioni burocratiche, il risibile scimmiotta-
mento della forma partito, la proliferazione
di un ceto politico denso di capi e capetti,
avevano costituito formidabili strutture di
movimento, capaci di incontrare la rivolta
operaia del ’69 e di trasformare la fiammata
del ’68 in una lunga e radicata conflittualita
permanente. Ma nel *76 di quella energia di-
namica non restava piu nulla. I gruppi, con la

parziale eccezione di Lotta continua, erano
ridotti davvero a una caricatura dei partiti,
la loro unica ragione di ulteriore esistenza era
I'ambizione di costituire un “ponte” tra i mo-
vimenti e la sinistra istituzionale. Con questo
obiettivo si erano presentati alle elezioni di
giugno, sotto il cartello di Democrazia prole-
taria, che riuniva il Pdup-Manifesto, Avan-
guardia operaia e Lotta continua. Contavano
di incassare almeno un milione e mezzo di
voti. Ne presero un terzo e dalla sera del 21
giugno la loro sorte fu segnata. Si spensero
senza traumi, in una lenta agonia. Tutti tran-
ne il principale, Lotta continua, che decretd
di fatto lo scioglimento in novembre, al con-
gresso di Rimini.

Ufficialmente, a spingere i leader del pit

Dalla congiura del Midas spunta la stella di Craxi

14
|
= Nel tremendo mese di luglio del 2006 — segnato dalf'ucdsione del giudice Occorsio e dalla tragedia di Seveso, il piti grave di-
g sastro ambientale dell'talia moderna — avvenne anche una di quelle dlassiche congiure di palazzo che avrebbe avuto —forse
g pilt di ogni altra— conseguenze impreviste € molto grandi sulla societa e sulla poltica italiana. La Democrazia cristiana e il par-
2

tito socialista erano due formazioni politiche inclini alla congiura di palazzo. La trama, la trappola, I'alleanza sotterranea, erano
luoghi privilegiati della battaglia politica e spesso servivano a promuovere, o favorire, svolte molto importanti che cambiavano
le linee politiche di governo e i rapporti di forza. Famose, negli anni Sessanta e Settanta, erano state alcune congiure democri-
stiane, come quella di Santa Dorotea (guidata da Rumer, contro Fanfani) o quella di Palazzo Giustiniani (Guidata da Fanfani e
Moro contro Rumor e Piccoli). Stavolta tocca al Psi.
Il partito socialista in quegli anni— pur restando forte I'autorita di Pietro Nenni, che perd era anziano e stremato dalla vita e dal-
le battaglie vinte e perdute — era quidato da due grosse personalita in lotta tra loro: Francesco De Martino, napoletano, e Gia-
~ como Mancini, calabrese. De Martino era il segretario del partito, era accusato di eccessiva cedevolezza verso il Pd e aveva
subito una dura sconfitta elettorale il 20 giugno, essendo il Psi, per la prima volta nel dopoguerra, sceso sotto il 10 per cento
dei voti. E cosl si arrivd al comitato centrale che si tenne a Roma, all’hotel Midas, il 13 luglio. De Martino era sostenuto dauna
maggioranza che comprendeva la sinistra del partito. Ma nella notte, al Midas, le alleanze si rovesciarono e gli autonomisti di
Nenni, i manciniani € |a sinistra lombardiana (quidata dai due giovani emergenti, Claudio Signorile e Fabrizio Gichitto) dedisero
di far fuori il segretario, di formare una nuova maggioranza trasversale e di cercare un nuovo segretario. Il nome? Si pensava
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Escono di scena alcune

delle formazioni tradizionali
della sinistra extraparlamentare,
il nuovo movimento é alle porte.
Inizia davanti alla Scala di Milano,

importante e numeroso gruppo della sinistra
extraparlamentare a chiudere i battenti fu so-
lo I'impeto delle donne e dei giovani, di una
base che non si sentiva pili rappresentata nep-
pure da quella organiz-
zazione. Ufficiosamen-
te, & noto che pesd an-
che di piu I'impazienza
dell’ala militarista, gli ex
servizi d’ordine pronti
ormai a sparare e che i

1’8 dicembre leader si rendevano ben

conto di non poter piu
controllare. In realta a decretare la fine di Lc
fu semplicemente il fatto che una fase politica
era terminata e, in quella che stava iniziando,
per i gruppi non c’era piu spazio.

Il nuovo movimento, quello che sarebbe
passato alla storia come “del 77", nacque inve-
ce nel ’76. Le nuove strutture si autodefiniro-
no “Circoli del proletariato giovanile”. Nati a
Milano organizzarono la campagna di autori-
duzioni dell’autunno, conclusa dalla manife-
stazione di fronte alla Scala I8 dicembre, una
ripetizione in versione ben pit hard di quella
che si era svolta sette anni prima, per 'inau-
gurazione dell’anno ’68. E I'inizio del ’77.

La scelta fatta dal Pci dopo le elezioni, con-
fermata e radicalizzata nei due anni seguenti,
non fu solo all’origine dello scontro frontale
con i movimenti. Determind anche una lace-
razione mai pil recuperata tra il Pci e la sua
stessa base elettorale. I risultati delle elezioni

politiche seguenti, quelle del '79, registrarono
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 stanza era meno di 3 p 10 se stesso — primo socialista nella storia d'ltalia — alla guida del governo. E impossibile giu-
dicare Craxi e la sua fortissin mmhpoﬁtlca in poche righe. Diciamo che nella sua direzione del partito — e poi dello Stato —
d furono tre fasi, La fase garanhsta, la fase presidenzialista ¢ decisionista, e poi la fase modernista e industrialista. Nella prima
 fase si oppose allo statalismo e all'autoritarismo del Pci (e dell'asse che il Pci aveva realizzato con la Dc). Nella seconda fase
_mise la riforma dello Stato e del governo al centro di tutta la sua azione politica. Nella terza fase si preoccupd della ripresa del-
T'imprenditoria italiana, sacrificando a questa gli interessi dei lavoratori e bloccando il processo egualitario che stava avanzan-
do dalla meta degii anni 70. La prima e la terza di queste tre fasi del craxismo ebbero successo, e cambiarono il paese, facen-
dolo diventare piti laico, meno liberale, € al tempo stesso spostando enormi ricchezze dal lavoro salariato al capitale. La se-
conda fase invece falli, ma restd senza conseguenze,
Oggi, quando si discute di Craxi, si parla di Tangentopoli, e cioé del suo coinvolgimento in alcune azioni illegali dei partiti di go-
verno, volte all'autofinanziamento. Non fu quello, dawvero, I'aspetto pill importante del craxismo.



—
[=p]

RACCONTO DELL'ANNO I

4 marzo

contro le donne.

A Roma, nel quartiere di Trastevere, la polizia sgombera 130
appartamenti occupati poco tempo prima dall'Unione inquilini. Sempre a
Roma, davanti all'ambasciata spagnola presso la Santa sede, si svolge
una manifestazione antifranchista. I dimostranti lanciano molotoy,
alcuni agenti 1i inseguono e uccidono un passante, Mario Marotta,

& Bruxelles prendono il via i layori del Tribunale Russel per i crimini

un crollo del 4%, pari a circa un milione e
mezzo di voti in meno. Un verdetto che non
lascia molto spazio a dubbi sulla strategia
della “solidarieta nazionale”.

L’accordo Dc-Pci fu anche una manna dal
cielo per le organizzazioni terroriste. Il 18

Nel '76 é chiaro che la violenza politica
ha assunto dimensioni endemiche
e che a scegliere la scorciatoia armata
non sono solo pochi scriteriati.
Alle armi delle Br rispondono, colpo
su colpo, quelle dell’estrema destra

gennaio del 76 fu riarrestato Renato Curcio,
fondatore e leader delle Brigate rosse. Stavol-
ta nessuno tird i sospiri di sollievo che aveva-
no accolto nel ’74 il suo primo arresto. Nel
’76 era gia chiaro che la violenza politica ave-
va assunto dimensioni endemiche e che a sce-
gliere la scorciatoia armata non erano piit so-
lo pochissimi scriteriati. Nessuno si illudeva
di poter chiudere la faccenda con qualche ar-
resto evidente.

1l terrorismo rosso, perd, era ben lontano
dalle dimensioni e dalla potenza di fuoco che
avrebbe raggiunto pochi mesi dopo. Il san-
gue scorreva ancora soprattutto nel corso di
scontri con la polizia e nella guerriglia quoti-
diana con i fascisti. Il 7 aprile a Roma un
agente di polizia penitenziaria uccise, con un
colpo alle spalle, il giovane militante Mario
Salvi nel corso di incidenti intorno al mini-
stero della Giustizia. Venti giorni pil tardi a
Milano un gruppo di fascisti accoltelld a
morte lo studente Gaetano Amoroso. La ven-
detta arrivo due giorni dopo. Un gruppo di
fuoco uccise sotto la sua abitazione, a Milano,
il consigliere provinciale del Msi Enrico Pe-
denovi. Il gruppo armato non ha ancora un

nome. [ militanti vengono quasi tutti dai ser-
vizi d’ordine di Lotta continua e dai Comita-
ti comunisti rivoluzionari di Oreste Scalzone.
Poco dopo I'omicidio Pedenovi si scelsero
una nome destinato a grande notorieta: Pri-
ma linea. In piena campagna elettorale, il 28
maggio un comizio a Sezze Romano del can-
didato del Msi Sandro Saccucci, tenente dei
para, inquisito per il golpe tentato dal princi-
pe Valerio Borghese nel *70, fini con una spa-

Dopo le rivolte nelle carceri
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‘con le parole d'ordine: "Io sono mia”.

8 marzo
Durante la "giornata internazionale della donna® a Roma si svolge il corteo
Le donne sfilano nelle strade
cittadine al grido 4i «Tremate, tremate, le streghe sono ‘tornateln. .
A Milano sciopero di 3 ore & sostegno dell'occupazione femminile.

© marzo

In.Val di Fiemme precipita, 4a 200 metri di altezza, una cabina

della funivia del Cermis, le vittime sono 42.

ratoria. I fascisti, messi in fuga da una mani-
festazione di protesta, spararono e uccisero
un giovanissimo militante della Fgci, Luigi
De Rosa. Le organizzazioni armate erano
pronte ad alzare il tiro, e lo fecero a ridosso
del voto, I'8 giugno, uccidendo a Genova il
procuratore generale Francesco Coco, la sua
guardia del corpo e il suo autista. Non era la
prima volta che le Br sparavano per uccidere,
ma sino a quel momento non avevano mai

alzato di tanto il tiro. Il terrorismo nero cercod
subito dopo di adeguarsi uccidendo il 10 lu-
glio un altro magistrato, Vittorio Occorsio,
per punirlo delle inchieste che avevano por-
tato allo scioglimento di Ordine nuovo. A
sparare ¢ Pierluigi Concutelli, che sara arre-
stato mesi dopo. Gli arruolamenti nelle orga-
nizzazioni armate di sinistra sono peroé anco-
ra esigui, e quelle di destra sono per il mo-
mento quasi inesistenti. La situazione cam-
biera nei mesi successivi, quando il blocco co-
stituito dall’asse Dc-Pci e la conseguente
chiusura di ogni spiraglio nel sistema politico
istituzionale spingera una parte del movi-
mento verso la scelta estrema della lotta ama-
ta. Gia alla fine dell’anno, attentati e conflitti
a fuoco sono moltiplicati. Il primo settembre
le Br mirano ancora alto e uccidono il vice-
questore di Biella Francesco Cusano. I1 13 di-
cembre viene ucciso un militante dei Nap,
Martino Zicchitella, ma nel conflitto a fuoco
muore anche un poliziotto, Prisco Palumbo.
Due giorni dopo, a Milano, & un giovane ope-
raio brigatista, Walter Alasia, a essere ucciso.
Prima di essere colpito uccide a sua volta due
poliziotti. Gli anni di piombo erano arrivati.

Finiva cosi un periodo chiave per I'Italia,
che nei primi mesi del '76, dopo anni di ter-
remoto permanente, conflitti sociali durissi-
mi e stragi misteriose, trasformazioni trau-
matiche a getto continuo, era apparso strana-
mente fermo. Una quasi immobilita carica di
aspettative e di paure. Una tesa fase di so-
spensione ¢ di attesa che non si sarebbe in al-
cun caso potuta scambiare per pacificazione.

In gennaio, con il conclamato obiettivo di
blindare in casa gli italiani favorendo cosi il
risparmio energetico, mamma Rai aveva va-
rato un’invenzione che si sarebbe rivelata
longeva: una lunga trasmissione contenitore
capace di incatenare di fronte al video i tele-
dipendenti per l'intero pomeriggio domeni-
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'_ "22 marzo

25 marzo

il carovita.

'j'Il brigatlsta Giorgio Semena arriva in trem a Miland's'f
-'-sia lui ad aver preso il pesto di Curcio dopo il suo s
Ad aspettarlc ci sono un centinaio di carabinieri che sparano
e 1o feriscono prima di condurlo in prigione.

. ondo arresto.

In Italia sono indette 4 ore di sciopero generale di protesta contro

cale. Pu battezzata Domenica in e a gestirla, in
attesa di Pippo e Mara, fu chiamato l'allora
popolarissimo Corrado. Innovazioni signifi-
cative anche in edicola. Il 14 gennaio si pre-
sentd al pubblico il nuovo quotidiano fonda-
to e diretto da Eugenio Scalfari, La Repubbli-
ca. Puntava sul pubblico colto di sinistra, in-
cluso quello piu estremo e fu subito chiaro
che avrebbe vinto la scommessa.

Latmosfera di guardinga e insieme speran-
zosa attesa che si respirava in Italia dipende-
va in parte anche dallo stato del quadro inter-
nazionale. La guerra del Vietnam era finita
Panno prima. 11 2 luglio ’76 il Vietnam del
nord e i partigiani del sud, i vietcong, siglaro-
no la vittoria riunificando il paese. Scompari-

va cosi definitivamente I’elemento che piu
aveva inciso sulla politica e in realta su ogni
aspetto della vita americana per oltre 10 anni.
La guerra, 'opposizione alla guerra, il con-
fronto sulla conduzione della guerra, la ricer-
ca (fallita) di una via d’uscita non troppo di-
sonorevole dalla guerra: tutto aveva ruotato
intorno al Vietnam e tutto era stato condizio-
nato dal Vietnam.
Chiedersi che strada
avrebbe imboccato
I’America era inevi-
tabile.

Napoli, operai ltalsider
in piazza

Pagina a fianco:
operai a Roma

L'immobilita conflittuale & propria
anche del resto del mondo. Gli Usa,
dopo la guerra in Vietnam, si leccano

Perd non era solo
il dopoguerra a su-
scitare una giustifi-

le ferite. In Grecia muore, |
in un incidente sospetto, Panagulis,
eroe contro il regime dei colonnelli 1
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Nell'ambito dell'inchissta sulla straga ai. piasza Fontana,, sono arrestati
il generale Gian Adelio Maletti e il capitano Antonio La Bruna, entrambi del.
§id, con le accuse di aver cercato di far evadere Giovanni Veﬂtura dai falso

ideologico in atto pubblico e di fayoreggiamento.

A Roma, il tribunale condanna 1'editore Giulio Sayelli e Marcelln
Baraghini, responsabile di Stampa Alternativa, con l'accusa di oscenita .

per il libro Contro la famiglia.

cata suspence sul futuro de-
gli States. La disastrosa era
Nixon sarebbe terminata
davvero solo con le elezioni
presidenziali. Richard Nixon,
eletto nel ’69, rieletto nel *72,
era stato il peggior presiden-
te del dopoguerra e uno dei
peggiori anche in assoluto.
Lo scandalo Watergate lo
aveva spazzato via e costretto
alle dimissioni nel *74. Alla
presidenza era asceso Gerald
Ford, una mezza figura arri-
vata ai fasti della vicepresi-
denza solo perché il numero
due della Casa Bianca, Spiro
Agnew, era stato costretto
dagli scandali a dimettersi
ancor prima del suo presi-
dente. A guidare un’America
ferita dal Vietnam e dal Wa-
tergate, molto vicina allo
sbando, sarebbe stato dun-
que il nuovo presidente. Sul-
la conferma di Ford scom-
mettevano in pochi. Vinse
infatti il suo rivale, il demo-
cratico Jimmy Carter, pero di
misura, e non si dimostro al-
Ialtezza del compito che la
storia gli aveva messo di
fronte.

Gli indirizzi futuri del
paese guida dell’occidente
erano incerti. Ma da altre
parti del mondo arrivavano
segnali poco incoraggianti.
Nella Grecia da poco torna-
ta alla democrazia, I'eroe
della resistenza al regime
dei colonnelli, Alexandros

s
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Panagulis, mori il primo maggio in un inci-
dente pil che sospetto. Eletto deputato si era
impegnato in una campagna di denuncia
contro gli uomini del vecchio regime ricicla-
tisi senza sforzi nel nuovo, e i trasformisti
gliel’avevano giurata. La democrazia ripristi-
nata in Grecia fu invece cancellata da un col-
po di stato militare in Argentina il 24 marzo.
1l generale Videla assunse i pieni poteri e re-
se presto evidente che i metodi della sua
giunta sarebbero stati ben piti feroci di quel-
li adottati dai colonnelli di Atene. A fine an-
no gli uccisi e i desaparecidos si contavano
gia a centinaia.

In Libano la guerra civile iniziata I'anno

prima non solo proseguiva, ma per spartirsi le
-spoglie del paese dei cedri erano gia entrate in

campo, direttamente o indirettamente, le po-
tenze limitrofe, Israele e Siria. I palestinesi
avevano avuto le loro responsabilita nell’e-
splosione del conflitto, ma gia dopo un anno
di guerra era facile prevedere che sarebbero
stati tra le vittime principali del conflitto. Il
14 agosto *76, dopo 53 giorni di assedio, le mi-

lizie cristiano-maronite appoggiate dalla Siria

espugnarono il campo profughi di Tall El Zaa-
tar e lo distrussero completamente massa-
crando i difensori ma anche i civili. Il conto fi-
nale dell’assedio e della mattanza fu di circa

In quel 76 mori anche il leader che pit: di

ogni altro era stato, in Italia e nel mondo, il
vessillo di quella “nuova sinistra” che si av-

viava a sua volta a sparire: Mao Tze Tung, o

Alla manifestazione
dei metalmeccanici




8 aprile

In molte cittd italiane si svolgono man:lfestazioni di protesta

‘contro 1'omicidio di Mario Salvi, a Roma il corteo vmne dihperso 5
dalla polizia.

13 aprile -
A Milano oltre 10mila studenti protestano contro la 1egga Reale
La.Fgci indice un corteo separato chiedendone un "diverso uso”.
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Dsedong secondo aggiornata grafia. Il capo
del comunismo cinese era apparso, a torto
0 a ragione, come il simbolo della possibi-
lita concreta di un comunismo diverso da
quello sovietico. Il “Grande timoniere” si
spense il 9 settembre. Una decina di giorni
prima, a Londra, una band di adolescenti
londinesi, aveva indicato la nuova strada
del conflitto sociale e culturale in occi-
dente, I Sex Pistols avevano eseguito in tv
la loro Anarchy in the Uk scandalizzando
tutta I'Inghilterra. Non era solo la nascita
del punk, di cui il movimento del *77 era
in fondo a modo suo una versione italica,
ma anche di una nuova forma di conflit-
tualita sociale adeguata alla nuova era
che nasceva allora.

cedirettore arrestati. Finalmente la Gi-
vaudan inizia ad ammettere la gravita
della situazione, ma soltanto il 21 lu-
glio arriva [a conferma della presenza
di diossina nella nube. La popolazione
¢ in preda al panico. E solo il 24 luglio
che viene predisposta I'evacuazione
della zona inquinata che, con il passa-
B8 re dei giorni si estende a centinaia di
2 ettari. Nessuno potra mai tornare ad abi-
tarla. | primi giorni di agosto scmi caso deile donne di Seveso a cui non si vuole permettere di ricorrere all'aborto te-
rapeutico. Le femministe ¢ i radicali fanno loro la battaglia e, alla fine, decine di gestanti abortiscono. Inizia la bonifica del
terreno, ma resta anche il problema dello smaltimento e una parte della diossina, quella che si trova nei reattori, anni do-
po, viene trasportata all'estero e fatta sparire. Tutto il materiale contaminato, dai resti della fabbrica e delle case al terre-
no, viene messo in enormi vasche seppellite e dotate di particolari controlli che impediscono eventuali fuoriuscite. Nella zo-
na nel 1983 viene realizzato un parco, il Bosco delle Querce. Quella di Seveso & la maggiore tragedia ambientale avvenu-
. tain ltalia, tanto che Greenpeace la paragona a quella di Bophal. Per la prima volta ci si rende conto della reale pericolo-
 sita di alcune fabbriche e la Comunita europea decide di colmare il vuoto legislativo con le due Direttive Seveso per rego-
lare la presenza di industrie potenzialmente pericolose. Oggi in Italia sono 467 gli stabilimenti a rischio di incidente.
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Grifi, videoteppista della nostra stori

Intervista all’occhio e al cuore di quegli anni. Le sue immagini, da “Anna”
a “Parco Lambro”, entrano dentro la realta, danno voce a chi non ’ha ancora avuta

di Roberta Ronconi

Il regista, che oggi
resiste a causa

dei problemi di salute

e per la mancanza

di un reddito,

fa un bilancio

delle esperienze

e delle lotte del passato.
E guarda al futuro.

| PROTAGONISTI IH

Se qualcosa cambiera
non verra dalla logica

dei gruppi contrapposti

Settanta sono figli dei Sessanta. E i Ses-
santa, per Alberto Grifi, erano stati gli
anni del teatro scritto per Carmelo Bene
assieme a Pepe Lenti, dell’'amicizia con
Taylor Mead ambasciatore del new american
cinema, del Living theatre che con The brig
aveva messo in scena il carcere militare e del
Mev, gruppo di musica elettronica viva che fa-
ceva suonare anche il pubblico nascondendo i
microfoni nelle sedie del teatro. I Sessanta era-
no stati anche gli anni della neoavanguardia,
quelli passati con Braibanti e le sue formiche,
Braibanti resistente con cui Grifi fini in galera
per due anni, nel ’68. E poi di Giordano Falzo-
ni, artista che aveva lavorato con Breton e che
a Parigi lasciava i muri disegnati a meta e i
gessetti per terra perché i passanti, se ne ave-
vano voglia, continuassero un po’ loro. E an-
cora, dell’amicizia con Man Ray e Duchamp e
dell’amore con Patrizia, la Vicinelli, poeta dal-
Pinconscio immenso. Un mondo di persone,
ricorda Grifi, che «si cercavano, si aggregava-
no e producevano una massa psichica che, al
quadrato della velocita di questo movimento,
liberava molta energia vibrante, adrenalinica,
euforica, buona o no, non lo so». Erano gli an-
ni Sessanta ed erano quasi mezzo secolo fa.
Da allora Alberto Grifi & cambiato, certo,
massacrato dagli acciacchi di salute, dalla stan-
chezza e un po’ anche dalla (benedetta) poverta
che oggi lo costringe a vivere nei letti di amici,
quella corte dei miracoli che non lo molla mai,
che sono il suo passato, il suo presente, il suo
specchio di magnifiche, comuni, ossessioni.
Per chi non lo conoscesse, Grifi & il figlio e
il padre del cinema sperimentale italiano non-
ché pittore, artigiano, fotografo, pubblicitario,
cinematografaro per campare. Dei Settanta
italiani, quasi suo malgrado, & stato uno dei
gangli pits vitali. Innovatore di tecniche e di
pensieri, la realta di quegli anni scelse lui per
scoppiare in diretta video-cinematografica.




25 aprile

In Portogallo viene approvata la nuoya costituzione che ne fa una
repubblica laica e unitaria. Le conguiste sociali e politiche ottenute
con la rivoluzione dei Garofani sono affidate al Consiglio della >
rivoluziene. Le prime elezioni che si syolgono dopo il régime di Salazar
vedono il partito socialista ottenere la maggioranza, Mario Soares :
diventa primo minisiro e &ntbnio Ramalho Eanes viéne eletto presidente. :

Copertina del disco
Lambro, 1976
Archivio Salans Echassren

L2 prima avvisaglia gliela diede il set di An-
ma. Nelle intenzioni di Alberto Grifi e Massimo
Sarchielli avrebbe dovuto essere una sorta di
film-verita su una ragazzina vagabonda e in-
cnta conosciuta dai due a piazza Navona, Ma
P'enirata in campo dellelettricista Vincenzo a
gridare il suo amore per la “protagonista” tra-
sformd il set in una sorta di ribellione del mez-

20 al mediatore-regista. Una presa del po-

tere del salotio buono della

sceneggiatura da parte del set proletario che fi-
nalmente diventa solo, vero e amoroso prota-
gonista. E la realta, 'unico luogo in cui la crea-
zione & consentita. Girato nel 1972 con un Vitr,
riversato in pellicola dallo stesso Grifi grazie al
suo vidigrafo, portato al festival di Berlirio do-
ve trionfa e quindi rientrato nelle sale italiane

nel ’75, Anna @ la prima scintilla del fuoco che
sarebbe divampato con Parco Lambro. Giugno
1976, Milano.

Nelle intenzioni degli organizzatori, lega-
ti in buona parte alla rivista di controinfor-
mazione “Re Nudo” doveva essere una tre
giorni un po’ alla Woodstock, con tanta -
musica, tanto amore, tante canne. Lo ave-
vano battezzato “Festival del
proletariato
giovanile”,
Si aspetta-
vano una
buona par-
tecipazione,
ma forse non
i 150mila che
poi risposero
all’invito. Tu
eri li per gira-
re [evento,
sotto richiesta
degli organiz-
zatori. Come ti
eri preparato?
Nanni Bale-
strini mi aveva
chiamato forse
per realizzare
una sorta di
carosello pro-
mozionale del-
la musica di
certi gruppi, un
po’ alla Woodstock. In quel periodo vivevo a
Milano e conoscevo molte persone, tanti com-
pagni dell’universita di Trento. Assieme a loro
e aun po di professionisti politicamente non
impegnati avevamo messo su quattro troupe
leggere di videoteppisti (oggi sarebbe meglio
chiamarli “videoattivisti”) piu tre troupe di
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A Roma, i Nap feriscono in un agguato il scstituto prnfcuratore della
repubblica Paolino Dell'Anno. :

8 maggio

Nella sera scosse sismiche sono ayvertite in tutta Italia, ma 1'epicentro
& il Friuli Venezia Giulia. Le vittime somo guasi 1.000, migliaia i feriti
70mila i senza tetto, Smila i disoccupati. Si stimano danni per 1.000
miliardi di lire. La ricostruzione dura 10 anni. i

Torino, fischietti e tamburi per
divertire il figlio del compaano

i

cinematografari dislocati in vari punti della
festa e pronti a riprendere tutto il possibile. Il
fatto di girare in video invece che in pellicola
ci permise di registrare una quantita pazzesca
di materiale per I'epoca. Ovvero, 27 ore in vi-

deo b/n e 3 ore in 16mm a colori. Del resto,

davanti ai nostri occhi pill 0 meno meccanici
succedevano cose davvero particolari. ..
Gia, sin dalle prime ore si capi che quella
“festa” si stava trasformando in qualco-
sa d'altro, di inaspettato, di deflagrante
e deflagrato...
I giovani proletari che si riuniscono al Lam-
bro ancora rifiutano uno scontro di classe che
vada oltre il disagio espresso attraverso un
dissenso profondo. Ed & quello che venne fuo-
ri quando, pilt 0 meno all’ora di pranzo del
primo giorno, a gran voce i compagni poveri
chiesero ai compagni ricchi di abbassare i
prezzi dei panini e delle bibite. Era una festa di
proletari, ma i prezzi erano come quelli dei

bar del centro di Milano. Se ne discusse a for-
za di slogan e di interventi per un bel pezzo.
Poi parti I'esproprio. In parte avvenne fuori
dal parco, alla Esselunga di fronte, con icom-
pagnucci che uscivano giocosi dal supermer-
cato dentro i carrelli della spesa, e poi con I'as-
salto a tre camion che erano dentro I'area del
festival. Uno di polli, un altro di surgelati e un
terzo di tramezzini, mi pare...
Un esproprio, a quei tempi, non & che
fosse una grande novita. La sorpresa ve-
ra, se non mi sbaglio, & quello che succe-
de dopo, come conseguenza di questi
primi avvenimenti...
Si, di fatto la festa di musica alternativa pensa-
ta dagli organizzatori si trasformé in un hap-
pening di altro genere. Lesproprio aveva sfa-
mato gratis le masse ed era stato celebrato con
danze collettive, quasi pagane, durante le qua-
li quasi tutti si spogliarono, restando nudi a
ballare per ore. In molti — di loro, di noi — co-
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0 tempo in perenne isnlamentu
rivazione, anche sensoriale. Solo le mebilitazioni
impediscono che venga lobotomizzata. Le autorita affermano subito che si
tratta di suicidio ma la commissione internazionale di inchiesta sulla .
'sua morte stabilisce che non avrebbe mai potuto mplcca.rsi da sola.

é stata satt'olaosta & e

Copertina della rivista
“Re nudo”, 1972
Archivio Salaris Echaurren

mincio a nascere il sogno, la fantasia, che quel-
la fosse la Rivoluzione. E che il Comunismo
fosse infine sce-
so sulla terra, in
mezzo a noi.
Intanto sul pal-
co...
1l palco venne
occupato dai
“giovani pro-
letari”, nessun
organizzatore
né musicista
riusci a salir-
ci, nessuno
riusci a suo-
nare a parte
gli Area, I'u-
nica forma-
zione bene
accetta, al-
meno all’u-
niversita.
Tutto ven-
ne scardi-
nato. Per
due giorni, do-
po I'esproprio, si susseguirono infinite assem-
blee e dibattiti su cid che era avvenuto, scazzi
tra compagni e gruppi, in particolare tra Lot-
ta continua e Autonomia. Questultima veniva
accusata di essere stata la fomentatrice dell’e-
sproprio, a fini di proselitismo politico... Ma
io c’ero e sinceramente posso dire che in mol-
ti avevano fame e che molti parteciparono
spontaneamente.
Tu c’eri e intanto filmavi.
Si, e sembrava che stessi facendo un film all’a-
mericana. Uesproprio riuscii a riprenderlo con
4 troupe, quattro punti di vista, un kolossal!
| giornalisti, le televisioni, i mass media
in generale non erano ben visti dal movi-
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mento. Tu come riuscivi a muoverti, sen-
za avere grossi problemi?
Semplicemente ero uno di loro. Avevo fatto da
tempo una precisa scelta di campo: ero an-
ch’io un sottoproletario disoccupato e censu-
rato dall’industria del cinema e in quegli anni
arroventati non potevo non confrontarmi e
affratellarmi alle lotte di chi viveva quella stes-
sa condizione. Filmavo, assieme ad altri, le in-
surrezioni dove matti, donne, frikkettoni, di-
soccupati, omosessuali, carcerati e teppisti
uscivano dai propri ghetti per espropriare i
supermercati, occupare le case, disobbedire ai
mariti, incendiare le celle delle carceri e dei
manicomi. E quello che filmavo non lo porta-
vo nelle sale ma nelle universita e nelle case
occupate in modo da rimettere in circolo
orizzontalmente quella creativita clandestina.
Torniamo a questo squarcio di comuni-
smo che sembra finalmente essersi aper-
to nel cuore del movimento e di questa
strana festa... In cosa si manifestava, co-
sa succedeva?
Davvero di tutto. Dibattiti, esperienze colletti-
ve, incontri di controcultura. C'era anche chi
teneva lezioni sulla cottura dei famosi polli sur-
gelati, oltre che espropriati, e che andavano cu-
cinati in un modo particolare per evitare non
ricordo pit quale terribile malattia. Pochi han-
no capito sino in fondo quanto desiderio di
trasformare il mondo e cambiare la vita Cerain
tutto questo. Vaneigem ha scritto che «coloro
che non comprendono cio6 che vi & di sovversi-
vo nell’amore e di positivo nel rifiuto delle co-
strizioni, hanno in bocca un cadavere».
Il tuo sogno di rivoluzione quale era?
Dal punto di vista artistico, dopo un inizio di
ricerca scientifica all’interno del cinema e dei
suol mezzi espressivi, compresi effetti specia-
li, studio delle ottiche, legame con I'espressi-
vita pittorica e visioni legate all’esperienza
della psichedelia, avevo capito che la cosa da
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A Torino si apre il processo contro quello che viene consn.derato il
‘nucleo storico delle Brlgate_ rosse. I1 rifiuto dei 23 imputati
brigatisti di accettare avvocati di ufficio, ne provoca 1o slittamento

di quasi un anno. Il dibattimento si riapre nel maggio 1977.

fare era buttare tutto al cesso e ricominciare
dalla realtd, I'unica in cui la creazione artisti-
ca avesse diritto di esprimersi. Il vero teatro, il
luogo in cui tutto ha forma e contenuto & den-
tro di noi, non fuori, coinvolge I'intero corpo
e non & rappresentabile...
In fondo, sei cosi tornato a quelli che era-
no stati per te gli insegnamenti di Zavat-
tini. Che legame avevi con lui?
Zavattini mi suggeriva I’etica delle cose. Fu lui
a farmi capire che il
cinema lo
dovevo fa-
Te non so-
lo per sfa-
marmi, ma
anche per-
ché con il
cinema si
poteva sol-
levare un
dibattito,
parlare di
fine della
guerra e di
molte altre
cose... Fre-
quentavo il
suo salotto,
dove lui urla-
va saltando
sui divani: «La finzione spettacolare diffonde
grandi menzogne e produce una realta falsal»,
svegliando i vicini che gli bussavano sui muri.
E ai giovani che frequentavano la sua casa, me
compreso, continuava a ripetere all'infinito:
«Bisogna lottare per trasformare la realta e
non il cinema che la filma cosi com’e, per
agirla, con coraggio, con urgenza, con entu-
siasmo, con una nuova concezione di solida-
rietax.
Tornando a Parco Lambro e alla sua con-

_ GRIFL"IL FESTIVAL DEL
*NEL FOTOGRAMMA “CONTROLA

PROLETARIATO GIOVANILE
MORALE DEL CAPITA

clusione. Come vi risvegliaste da quel so-
gno di rivoluzione?
Gia, sembrava che la rivoluzione gia ci fosse
stata, e invece non cera stato nulla. Solo mol-
ti scazzi tra gruppi e anche tanta violenza da
parte del servizio d’ordine che spaccava le te-
ste a chi aveva qualche bustina... Dalia poco
tutto quello che di buono era stato vissuto
viene cancellato, rimosso, con un’opera di
pompieraggio feroce da parte dei media. E
tutta quella
incredibile
esperienza
verra seppel-
lita sotto I'ap-
pellatwo di
“anni di
piombo”.
Eppure é ve-
ro che, dopo
Parco Lam-
bro, le pal-
lottole fi-
schiavano
nelle piaz-
ze...
Si, e le vitti-
me dei
proiettili
vaganti
sparati da carabinieri da una parte e Br dal-
P’altra finivano sempre per colpire i pili creati-
vi, quelli che avevano pili immaginario, pitt
proposte da fare. E una riflessione che ho fat-
to in questi ultimi tempi... Le pistole non
hanno mai cambiato molto, ti rendono solo
omologo al potere che combatti e alla fine
non fanno che riconfermarlo.
Se oggi sono qui per parlare di Parco
Lambro non é tanto per un attacco di no-
stalgia, ma perché in quelle ore da te
filmate ¢’é una storia, anche la mia, che

AL PARCO LAMBRO DI MILANO, 1976
LE TUTTI NUDI A DANZARE" FOTO 26
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A Milano prende il via il processo per omicidio colposo contro
il capitano di polizia Alberto Antonetti che, nel dicembre '70, guiﬁa
il reparto da cui & partito il lacrimogeno che ha ucciso Saltarelli.

£ luglio & condannato per omicidio colposc a9 mesi di detenzione.

La concessione delle attenuanti generiche, in pratu:a

la.pena.
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gli arzera

noa solo & stata, come dici tu, pompie-
rata dall’esterno. Ma che anche noi ab-
biame rimosso da dentro. Da tempo non
sappiamo piu chi siamo stati, cosa ab-
biamo sognato e quanto ci eravamo an-
dati wicini, ai nostri sogni. Oggi in molti
banno I'impressione che se non si va a
recuperare quella memoria non ¢’é mo-
do di pensare un futuro. Per questo Par-
co Lambro

che agivano spesso uno contro I'altro pur di
avere visibilita. Oggi per me I’obiettivo non &
quello di riformare o creare una nuova realta
politica, un nuovo gruppo, ma piuttosto quel-
lo di salvare il pianeta. Internet, per quanto
controllato, lascia spazi di azione e di con-
troinformazione. Mi piace molto I'attivita di
quei piccoli gruppi di giovani che, con una
tecnica guevariana, vanno in Sudamerica ad
insegnare ai nuovi

€ per tutti proletari

moi cosi del mon-
importan- do come
... occupare
Questa non & una casa
una domanda, 0 che
ma continuo portano
con le tue ri- in Palesti-
flessioni. E una na un po’
questione bio- di video-
logica: senza camere
radici, senza per darle
passato, senza ai palest;-
origini, lor- nesi, in
ganismo non modo che
ha modo di siano loro
svilupparsi, | GriF: 1 resTyy stessi a fil-

RIFT: L DEL PROLET, 7
diappoggiar- | """ "OTOGRAMMA "PAPERINA (1 IATO GIOVANILE AL PARCO LAMBRO DIMILANO, 197" | mmare e a fa-
L FOTO 2

S1 su un ter- X o re con-
troinforma-

reno consolidato per fare un salto in avanti,
Guarda quello che sta succedendo in questi
anni. Viviamo senza memoria e quindi tor-
niamo indietro, nel tempo e nell’esperienza.
Ora siamo dalle parti del medioevo.
Diceva ancora Vaneigem, in una frase che
anche tu citi spesso: il presente & correg-
gere un po’ il passato. Di quegli anni co-
sa correggeresti?
In quegli anni c’era il predominio di una cul-
tura che aveva la pretesa di occuparsi di tutto,
ma sempre nei termini di una politica molto
legata alla logica dei poteri dei vari gruppi,

zione. Non & piti tempo di piazze piene di pu-
gni chiusi, che tra I'altro non mi hanno mai
affascinato. Se esiste ancora una promessa ri-
voluzionaria, io credo che passi di Ia.
Dei tanti e diversi lavori che hai firmato,
<€ n'¢ uno cui tieni particolarmente?
No, e ti rispondo con una frase di Duchamp:
«Chaque respiration est une ceuvre qui n'est
inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle ni céré-
brale. C’est une sorte d’euphorie constan-
te...». Peccato che queste cose si capiscano
sempre troppo tardi.
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FUCK YOU

L’URLO PUNK NEWYORKESE

Secondo Burroughs, punk vuole dire prenderla in culo.
E musica che spacca, stordisce.
E uno sputo contro tuttii“re”

Il Duka

Ho sempre pensato che un punk fosse uno che lo
prendeva in culor. (W. Burroughs)

Cari lettori necrofili, continuerd a spacciarvi la carne
morta degli anni 70, proveniente dal mattatoio della
Bowery nel Lower east side della Big apple. Partiamo
con la cronistoria dell'anno 1976. Nel gennaio, dopo
mesi di trattative, la Sire records ingaggia i Ramones. In

& roll che sembrava non piacere a nessuno tranne che
a noi: i Velvelt, gli Stooges, i New York Dolls, e adesso i
Dictators. . . Pensai dunque che la rivista dovesse rivol-
gersi ad altri scoppiati come noi, ragazzi cresciuti con
in testa soltanto i Tre Marmittoni. Ragazzi che davano
delle feste quando i genitori erano via, € distruggevano
la casa, ragazzi che rubano le auto e volevano solo di-

febbraio, il quartetto entra
per la prima volta in sala di
registrazione. Sempre in
gennaio la Esp records an-
nulla la pubblicazione del-
I'album di debutto di Wayne
County & The Back-street
Boys, popolare ensemble
guidato dall’ambiguo e ol-
traggioso Dj del Max’s Kan-
sas city, vecchio quartier
generale della scena anfe-
taminica cittadina. Datata
gennaio 1976 nasce a New
York la fanzine “Punk”, per iniziativa di Legs McNeil e
John Holmstrom. Sulla copertina del primo numero una
caricatura di Lou Reed. Racconta Legs McNeil nel suo li-
bro Please kill me: «Holmstrom voleva che la rivista si
occupasse di tutto cio che ci interessava — i serial tele-
visivi, la birra, rimorchiare ragazze, i cheesburger, i fu-
metti, i cosidetti B-movies e questo strano tipo di rock

vertirsi. Cosi dissi: “Perché
non la chiamiamo punk?”
La parola punk sembrava
riassumere perfettamben-
te tutto cio che ci piaceva
— poteva significare ubria-
co, sgradevole, sveglio, ma
non presuntuoso, assurdo,
buffo, ironico, c'era perfino
un accenno al fascino del
lato oscuron.

A febbraio esce il primo
numero della rivista “New
York rocker”. Creata dal
giornalista Alan Betrock, che la guidera per un anno e
mezzo, la pubblicazione sequira con esirema attenzio-
ne le vicende della scena della Grande mela. Aprile: pre-
ceduto dallo storico singolo Blitzkrieg bop, esce per la
Sire I'omonimo album di debutto dei Ramones. Prodot-
to a basso costo da Craig Leon, il disco contiene quat-
tordici gemme da due minuti ciascuna. In copertina, la



famosa foto di Roberta
Bayley che ritrae Joey,
Johnny, Dee Dee e Tommy,
nel vicolo dietro il Cbgb’s,
tempio cittadino del punk.
Inaugurato nell'agosto
del 1974, il locale & situa-
fo al 315 della Bowery,
gestito da Hilly Kristel.
Nei giorni 11 e 12 il
Max's Kansas city orga-
nizza il Max's Easter
rock festival, la sua prima rassegna dedicata alle “nuo-
ve" band, vi suoneranno: Wayne County, Pere Ubu, Mar-
bles, Heartbreakers, Suicide, Blondie e Ramones. Ri-
chard Hell, ex Television ed ex ragazzo di Nancy Spun-
gen, lascia gli Heartbreakers, verra sostituito da Billy
Rath. Maggio: Patti Smith debutta a Londra alla
Roundhouse. Il gruppo che suonera di spalla quella se-
ra sono gli Stranglers. Letichetta francese Skydog
manda in stampa il disco illegale Metallic k.o, documen-
to dell'ultimo tour degli Stooges svoltosi tra il 1973 el
1974. Giugno: in occasione di un ennesimo festival al
Cbgb’s, nei giorni dal 4 al 6 verra tratto un doppio di-
sco live, pubblicato dalla Atlantic. Il disco non riuscira a
documentare efficacemente il valore del punk di New
York. Per ragioni non chiare verranne esclusi dalla rac-
colta, nonostante fossero stati registrati, i Talking
Heads e Blondie. Nell'album troviamo gruppi che per la
critica musicale (che non € mai stata punk) sono di se-
condo piano: Tuff Darts, Shirts, Sun, Mink DeVille, Lau-
ghing Dogs. Esce il secondo 45 giri di Patti Smith per la
Arista, sul lato A la cover dei Them Gloria gia apparsa
su Horses, suo primo album, prodotto da I'ex Velvet
Underground John Cale, uscito nel settembre '75. Sul
lato B la cover degli Who My generation registrata dal
vivo a Cleveland. Prodotta da Allen Lanier dei Blue Oy-
ster Cult. Luglio: i Ramones sono in Inghilterra per il lo-
ro primo concerto. Alla Roudhouse di Londra, assieme
a Stranglers e Flamin'Groovies. Racconta Dee Dee Ra-
mene, nella sua autobiografia Blitzkrieg Punk (ed. X
book, 2006): «C'era vomito dappertutto. Sul pavimento,
nel lavandino, traboccava persino dalla tazza del cesso.
Che schifo, pensai tra me e me. lo e Sid vomitammo al-
Iistante. Ma il bello doveva ancora venire, perché Sid

tird fuori una siringa immonda, piena di sangue incro-
stato sull'ago. Gli diedi un po’ di speed e lui lo infilo nel-
la siringa per farsi uno schizzo. Poi con I'ago risucchio
acqua dal cesso e riempi la siringa. L'agito per diluire lo
speed. Nell'acqua c’erano vomito, piscia e catarro. A
guardarlo, sembrava che Sid non ci trovasse niente di
strano. Gli interessava solamente farsi, era pronto a
sopportare qualsiasi disagio pur di raggiungere in fret-
ta il suo scopo. Con questa le ho viste proprio tutte, mi
dissin. Nello stesso mese debutto al Cbgb's per i Dicta-
tors, sulle scene da circa tre anni. Ottobre: esce Radio
Ethiopia, il secondo album del Patti Smith Group. Il 18
Novembre al Cbgb's esordiscono i Voidoids, nuovo
gruppo formato da Richard Hell, prima dell'esordio,
avevano fatto uscire I'Ep 18 cm another world, conte-
nente tre brani tra i quali I'inno del punk della BoWery
Blank generation, che diventera il titolo del fim (in bian-
co/nero) di Amos Poe sulla scena locale. Dicembre:
esce il primo disco dei Blondie dal titolo omonimo, per
'etichetta Private stock.

Il vostro “idiota” vi saluta raccontandovi I'ultima stron-
zata. David Peel bizzarro agitatore dell’'underground
newyorkese, a meta strada tra un hippie e un punk, at-
tivo dai primi 70, lancera nel 1978 una delle sue piu ef-
ficaci provocazioni, quando nel disco King of punk; can-
tera un esplicito

«Fuck you» all'in-
dirizzo di tutti i
principali gruppi
cittadini: Ramo-
nes, Television,
Talking Heads e
Patti Smith. |
punk sputano
sempre sulla
tomba dei re.

Copertina defla rivista “Punk”, 1976

Sopra:

Copertina della rivista “New York rocker”, 1981
Pagina a fianco:

Copertina del disco Ramanes, 1976

Archivio Salaris Echaurren
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