terrore e liberta

Due d_at'e simili, due lotte. I1 16 settembre, in Sudamerica, ¢ la “Notte delle matite
spezzate”, I1 16 giugno, in un altro continente, i sfila contro il poteré dei bianchi

di Anubi D’Avossa Lussurgiu

i 1 16 settembre e il 16 giugno del ’76: due
| VO“ de”a morte ; date simili, due date ugualmente male-

% % dette per due Paesi, due culture, due gio-
: dlSperdonO in mare venti, due lotte della memoria:
; : 11 16 settembre in Argentina, a meno di sei
¢ s et + _+ mesidal colpo di stato che porta al potere Vi-
| COT p1 d €1-C Ittad 1Nl dela, la dittatura militare acuisce il sistema ter-

_ B : - roristico direpressione applicato con costanza
e delle cittadine rapiti, sindaiprimi giorni. A decine di migia i mi-
litanti delle sinistre politiche e sindacali hanno

: ' . . subito arresti e processi sommari: comunisti

tO I tUF at| ' UCCIS!. &ogni sfumatura, guevaristi, anarchici, socia-

' listi, insomma i “marxisti” perseguitati sotto il

: raliat regime di Peron e specialmente sotto la presi-

S ono mi g | dla. denza della deposta vedova Isabelita, ma anche

»
¥

. S : - peronisti radicali, “montoneros’, femministe e

-+ - Ancora 0ggi le madri, semplici operai organizzati. Finiscono “desa-
parecidos”, scomparsi: sono stati presi illegal-

mente, senza alcun provvedimento formale e

16 non ne, i ﬁg h CErcano nonsono registrati in alcun carcere. In realta,

sono in continuo viaggio da una caserma al-

& difaremergere la verita. Faim dalsecatrione sl Paregonts soropo
sti ad interrogatori sotto tortura. La maggior

parte & gia condannata a morte: non da un tri-

NEI Paese bunale, bensi dalla Giunta dei generali. Le
donne sono violentate sistematicamente, sui

sequestrati di entrambi i sessi vengono appli-

dell’apartheid, o ; smewd innovativi @i dagh adde-

e stratori dei servizi segreti brasiliani, a loro vol-

ta istruiti da Cia e Pentagono: scariche elettri-

|a pO“Zla Spara che su testicoli e grandi labbra, pestaggi con

' sacchetti di sabbia, sospensione per i piedi, im-
SU”a fO”a Che CcO ntesta mersione in acqua opin escrementi sino al
soffocamento, rottura degli arti inferiori e su-
periori. Sevizie e stupro di fronte ai propri
congiunti. Molti muoiono cosl, altri vengono
: PUsEs ’ uccisi e lanciati sull’oceano Atlantico. Sono i
d ISCriminazione volidellamorte. Di 30mila desaparecidos sot-
to la dittatura dal 1976 al 1983, reclamati dopo

la sua fine, Porganismo ufficiale d’inchiesta,

ossia Ja Conadep, ricostruira la fine di 9mila:

sono 3mila quelli certamente gettati in mare,
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T8 eiugno -l TR

A Genova un gruppo di brigatisti ucciﬁe 11 pracur&tore generale : e
' _'.Ffancesco Coco e la sua scorta, Sono i primi omicidi premeditati delle - |
Brigate rosse. *Caco & uno dei protagenlsti del sequestro Sossidel 1974.:
Proprio lui, all 'ultimo minuto, impedisce 1a concordata llberazmne ei
membri del gruppo XXII ottobre. Il giorno dopo, sempre & Genova, i ;
sindacati 1nd1cono una manifestazions ﬂ:, protesta contro 1' Omicidw ma :

1 af‘f‘luenza & scarsa,

Cope tii el Moro dopo essere stati sventrati a coltellate perché le

di Nanni Balestrini ; siae
vk et salme non tornino a galla, da squadre speciali
Einaudi, 1976 aviotrasportate, spesso accompagnate da be-
Disegno di Pablo Echaurren  nedicenti cappellani militari. Lepicentro della

“guerra sucia’, sporca, ¢ la Scuola della marina
militare,.la Esma: i piti “pericolosi” dei rapiti
passano di qui, dove su-
biscono le piu
intense torture e
dove quasi sem-
pre vengono eli-
minati.

11 16 settembre
si decide di fare un
salto ulteriore: oc-
corre dare una le-
zione a chi nono-
stante tutto si per-
mette ancora di al-
zare la testa, Sono
giovanissimi, stu-
denti, addirittura fi-
gli della borghesia. Si
sceglie un gruppo
messosi in evidenza
nella protesta contro
I'abolizione del “bole-
to escolar secundario”,
il tesserino di accesso
gratuito ai servizi per i
liceali, sin dal 1975.
Fanno parte dell’Union
estudiantil secundaria” a
La Plata. Vengono rapiti
in nove. Torturati. Tre soli sopravvivono. Pas-
sera alla storia come la “Notte delle matite
spezzate”. Notte simbolo della dittatura di Vi-
dela che, forte dell’appoggio di Washington,
sara una delle pit1 crudeli dell’America Latina.
La lotta delle Madres de plaza de Mayo per la
verita sulla sorte dei 30mila desaparecidos
continua ancor oggi, accanto a quella delle

Abuelas, le nonne, e degli Hijos, i figli: spesso
strappati neonati alle madri poi giustiziate,
privati della loro identita e consegnati a fami-
glie di ufficiali. Nessuno ha pagato, né Videla,
né i due successort: Viola e Galtieri. Viola &
morto nel 1994, liberato
nel 1990 da Menem da
un “ergastolo” nella sua
sontuosa villa. Galtieri &
deceduto nel 2003, in
tempo per non veder
completato un proces-
so intentatogli nel
2000 per rapimento di
bambini, libero dal
1991 per mano dello
stesso presidente mi-
liardario. Videla & vi-
vo, tornato agli arre-
sti domiciliari in
condizioni analoghe
a quelle godute da
Viola dopo esserne
uscito sempre per
grazia di Menem.
Sempre il 16,
ma di giugno, se-
gna la sorte di al-
tri studenti, in un
altro continente
oppresso, I’Afri-
ca. Sono quelli
di Soweto, la town-
ship-baraccopoli dei neri di Johannesburg, la
metropoli sudafricana. Nelle scuole di Sowe-
to la lotta & cominciata dal 1975, quando il
governo del segregazionista National party,
che rappresenta la minoranza bianca e pro-
prietaria di origine boera, ha imposto I'inse-
gnamento del suo dialetto, I'afrikaner, accan-
to all’inglese come lingua ufficiale. E il de-
creto conosciuto come “Afrikaana medium
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;-?.16 giugno
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-Suclafrlca manifestano gl:. studentz neri t:entro la dmcriminazione
razziale nelle scuole. Ne nascono violenti scontri con la polizia che
apre il fuoco su un corteo di 10mila studenti. La rivolta non si placa
e nei giorni seguenti coinyvolge altre cittd. I morti sono centinaia

e migliaja i feriti. Le immagini degli scontri fanno il giro del mondo

CLADDE QURL
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‘sensibilizzando 1'opinione pubblica sul problema dell'apartheid.

decree”, annunciato dal direttore regionale
dell’istruzione bantu, come veniva chiamata
la formazione separata per gli africani. Un
gesto che genera il primo ciclo di proteste di
massa dopo lo scioglimento e la clandestiniz-
zazione dell’African national congress di
Nelson Mandela negli anni 60: nel frattempo
I’Anc, nel quale converge il partito comuni-
sta, si ¢ riorganizzato e ha costituito un’ala
militare, la Umkhonto we size — “lancia della
nazione”. Sono sorte nuove istanze politiche
del movimento di liberazione, come la
“Black consciousness” di Steve Biko, e si &
diffusa la sindacalizzazione dei lavoratori ne-

ri, con il Cosatu. Il terreno & fertile. Il mini-
stro dell’istruzione Vorster difende il provve-
dimento ad oltranza. Il 30 aprile 1976 inizia
il piu singolare sciopero conosciuto in tempi
moderni: quello dei bambini della Orlando
West junior school, nell’omonimo sobborgo
di Soweto. I’assenza dai banchi & generaliz-
zata. Tutti gli studenti delle scuole d’ogni or-
dine della township formano un comitato
d’azione unico, il Soweto student’s represen-
tative council. E indicono una manifestazio-
ne generale: fissata per il 16 giugno. Alle pri-
me luci del mattino, sono migliaia e migliaia
gli scolari, a partire dai piu piccoli, che si ra-

Contro Ja violenza



L2 giugno R0k . ;&

I1 tribunale di Milano conﬂanna Michele Sindona a :5 anni e B mesi
di detenzione per vmlam.ona delle leggi bancarie. Viene arrestato
1'8 settembre neg‘li Usa. Esce dopo ayer pagato una cauzione di 3 milioni «

di deollari.

Un commando dell'Fplp dirotta a Entebbe (Uganda) un aereo francese che
parte da Israele con 248 passeggeri. Il 4 luglio, gli israeliani optano per
il raid. Muoiono tutti i terroristi, un israeliano e dei militari ugandesi.

Mititrice dunano nelle scuole e ne escono correndo al
passo ritmato delle danze tradizionali, con-
fluendo da ogni parte verso lo stadio di Or-
lando. Nelle prime file di ognuno dei mille
sotto-cortei, gli organizzatori fanno esporre
identici cartelli: “Non sparateci, non siamo
armati”. L'area dello stadio & ermeticamente
chiusa da barricate costruite dalla polizia
afrikaaner e presidiate in armi. Un portavoce

del Ssrc fa defluire la manifestazione su un
percorso alternativo, spostandola verso la
Orlando high school. La polizia attacca co-
mungque. Prima, con lanci di gas lacrimoge-
ni. La folla di ragazzi e bambini arretra ma si
mantiene compatta, lo slogan continuo é:
“Se noi dobbiamo imparare I'afrikaans, Vor-
ter deve imparare lo zulu”. Gli agenti punta-
no i fucili, comincia un fuoco ad alzo zero
contro i piccoli. Ne cadono uccisi quattro,
tra i quali il tredicenne Hector Pieterson: la
foto del suo cadavere fara il giro del mondo.
I ragazzini si disperdono ma resistono al ra-
strellamento selvaggio della polizia bianca, ci
sono sassaiole, Soweto diventa un inferno: a
fine giornata i giovanissimi morti per il
piombo dello Stato segregazionista sono 23.
Non basta: il 17, mentre gli ospedali sono
pieni di feriti, la polizia rimasta con auto-
blindo a presidiare la township di Johanne-
sburg riceve rinforzi con fucili automatici, in
cielo sfrecciano elicotteri, arriva anche 'eser-
cito. La gente esce a protestare nelle strade: le
mitragliate sui dimostranti sono ininterrot-
te, ci sono anche auto con agenti in borghe-
se che sparano a vista sulla soglia delle scuo-
le e delle case. Non si avra mai un bilancio
ufficiale dei morti. L'agenzia Reuters ne testi-
monia oltre 500. I feriti curati sono pit di
mille. La protesta arriva a coinvolgere mi-
gliaia di bianchi, si ribellano anche gli stu-
denti della university of the Witwatersrand.
E si estende in tutta la popolazione africana,
alle fabbriche, ai cantieri. Arriva, diplomati-
camente, sino all’'Onu che votera alcune san-
zioni. Ci vorranno 18 anni perché scemi il
sostegno degli Stati Uniti e delle multinazio-
nali europee al National party, perché finisca
il regime dell’apartheid e perché I’Anc guidi

la transizione alla democrazia con Mandela.

Oggi il 16 giugno & ufficialmente la giornata
della gioventu, in Sudafrica.
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Una canzone e sette anni dopo un film di Gainsbourg
per dire: «Io ti amo, nemmeno 10».
Un amore al confine tra il femminile e il maschile

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

M | titolo dell'opera di Serge Gainsbourg, difficilmente
traducibile come “lo ti amo, nemmeno io”, racchiu-
de nello shaglio sublime tutta la sua potenza
espressiva. Con uno squilibrio sintattico, semantico, so-
noro, produce una frattura sottile che affonda le sue ra-
dici nell'omonima canzone. Oltre ad essere stata un
anatema generazionale degli anni 70 che ha attraver-
sato e definito le culture giovanili, ha prodotto un vero
e proprio terremoto sul piano della liberazione
sessuale.

La scrittrice e docente Monica
Maggi analizza cosi I'impatto
culturale della canzone: «Malgra-
do a Parigi fosse gia da un buon
decennio il simbolo della tra-
sgressione, il disco arrivo camuf-
fato da languidi suoni, da un si-
nuoso, awolgente, orecchiabilissi-
mo riff d'organo che lasciava a
mano a mano il campo a una voce
maschile e una femminile. Duetto
romantico, senz’altro, ma che pro-

gressivamente si spogliava d'ogni languore verbale,
per svelare la sostanza molto “intima” del dialogo fra
i due: fra lei che diceva di amarlo, e lui che risponde-
va “io neppure”, prendevano il sopravvento gemiti,
sospiri, ritmati trasalimenti fino all’orgasmo finale.
“Viens", intimava lui con voce calda e roca. Non ci fu-

,lCnllta a3

rono pill dubbi: con Je t'aime, moi non plus il coito,
non pitl alluso o metaforizzato, faceva il suo trionfale
esordio discografico, spiazzando la cultura degli
struggimenti da cuore infranto e il senso cattolico del
peccato. Entrava finalmente in scena a reclamare la
sua parte di piacere, lei, la donna.
Ma &, ancora di pit, la stonatura della risposta al “je
t'aime” a dare il via a tutte le tematiche affrontate dal
film sette anni dopo. Il genere, il
sesso e |'amore si distaccano
caratterizzandosi come entita
autonome. Gainshourg costrui-
sce un ambiguo mare di imma-
gini, in una dinamica dello sfa-
samento continuo. Il contesto
della narrazione € un luogo
rurale, non bene definito, che
ha delle caratterizzazioni
americaneggianti. Tutte le
identita sociali, culturali e
sessuali sono riprodotte in
modo forzato dai tre personaggi principali. Krassky
(loe Dallesandro) e Padovan (Hugus Quester) sono
due camionisti/spazzini che condividono poverta, lavo-
ro e una storia d'amore, in una landa scarna e desola-
ta, fatta di discariche, spazi vuoti e drugstore. In uno di
questi spazi del nulla i due incrociano Johnny (Jane
Birkin, compagna di Gainsbourg e persona a cui dedico



la canzone Je t'aime, moi non plus), chia-
mata cosi perché,
come ammette lei
stessa, non ha tette
ma un grosso culo.
Johnny vive e lavora ai
limiti dello schiavismo
per Boris (Rene Kol-
ledhof), padrone/pap-
pone di questo autogrill
rappresentato come i
peggiore degli incubi
lynchiani: unico spazio &i

relazione sociale di una provindia fatta di squallore, po-
polata da mesin, donne deformi, cadaveri in preda a
spasmi di onnipotenza mascolina. Johnny si inserisce
velocemente, mandando in aisi il gia complesso rap-
porto tra i due proletan migranti. Johnny € un uomo
speciale in quanta donna biologica, ed ¢ proprio la sua
particolarita a legare Krass a lei/lui.

Gainsbourg & un maesiro a spingere |'ambiguita oltre
i confini di un dash sssbolico, in cui “vero” e “falso”
diventano categorie ammiotiche, fluttuanti. Johnny €
riottoso/a, fa un laworo duro, schiamazza, fischia e ur-
la, ama il suo bull terrier. Johnny € piu maschio di Pa-
dovan, nonostants ¥ suo fare aggressivo e il richiamo
alle sue radid etniche [E2liane, nello specifico) con il

violento trangugiare & spaghetti. Ma Krass si perde lo-

stesso in un
fuoco di pas-
sioni: & il desi-
derio dell*uo-
mo nuovo”. La
vagina non &
un problema.
Krass ama
lohnny come
€ giusto che
due uomini si
amino: sodo-
mizzandosi.
Ma €& proprio
nella sodo-
mia che il lato femminile di lohnny lentamente risorge.
Egli prova dolore. Il dolore porta interrogazione, I'in-

SYRERETERATINS,

Jetaime

terrogazione lo/la spinge a ridiscutere la sua
identita e lo/la pone davanti a una scelta: accet-
tare che Krass ami solo il suo lato maschile o
raccolga anche il “lei” che c'& in “lui”. Per que-
sto Johnny si presenta a un appuntamento con
un bel vestito rosa, gonna e corpetto che esal-
tano i suoi lati femminili: & la crisi dell’equilibrio
di genere definito nella relazione. Krass scivo-
la in un precipizio: non riesce ad accettare la
possibilita di uno sfasamento. E Padovan a
intervenire: vuole uccidere lafil concorrente,
in una messa in scena, estrema, del femmini-
le. Johnny, strangolato, nudo, prima nella vasca e poi
per terra, decide di essere donna forte e di “non
amare” il suo
salvatore, che
interviene pro-
prio nel mo-
mento finale
dello strango-
lamento. Il suo
ruolo di cava-
liere salvato-
re/punitore vie-
ne smascherato.
Scacco al re, denudato. Le sue debolezze evidenziate
nell'incapacita di provare amore oltre la definizione del
suo genere. La crisi riposiziona i ruoli degli interpreti
sulla scacchiera delle identita. Gli spazzini ritornano in-
sieme e ripartono alla volta di nuove discariche e lan-
de desolate. Je t'aime moi non plus & un vero e proprio
testo di “gender studies” ante-litteram che ha desim-
bolizzato i corpi, ha toccato i confini della pornografia
e ha destabilizzato tabu come la sodomia — non a ca-
s0  stato stracensurato. L'unica recensione positiva fu
quella dei “Cahiers du cinema” che lodarono il film
esaltandolo, ideologicamente, come un manifesto per
la lotta di classe del proletariato contro i padroni.

je faime moi nion plus
“ballade de Johnny-Jane”

Copertina del dvd Je t'aime, moi non plus

Sopra:

Copertina del disco con la colonna sonora del film

In alto:

Copertina del disco: Je t'aime. .. moi non plus/69 Année érotique, Fontana
Pagina a fianco:

Copertina del disco, Fontana, 1969
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Bruciare le navi, il sogno di Basaglia

11 grande intellettuale porta avanti il suo straordinario lavoro e mette le basi
per la riforma che, nel 78, abolisce i manicomi. Nascono i centri di salute mentale

di Maria Grazia Giannichedda

DOpO |’esperienza a societa italiana ha scoperto tardi,

nel ’68, il manicomio ottocentesco,

rRed ; . che era transitato nella democrazia

ad GO”ZIa, Che SI Chl Ude quietamente, senza gli scandali, i di-
' battiti e le riforme che avevano segnato il do-

poguerra di Francia, Inghilterra e Stati Uniti.

IN Maniera n eg ativa 1l superamento del manicomio invece si & fat-

. to visibile da noi prima e pill chiaramente che

per‘ || CO nﬂ Itto altrove: il sistema di servizi pubblici capaci di

fare a meno del manicomio ha infatti comin-

y i - ciato a prendere forma a Trieste intorno al ‘74,

con | ammin |StraZ| one y enel’76 haavuto la prima strutturazione am-
ministrativa. Con quei centri di salute menta-

1 i le aperti giorno e notte, con I'abitare in citta
arriva a TrIeSte con a”e dei primi “ex degenti”, col pronto soccorso
; ,  psichiatrico e la “Cooperativa lavoratori uni-

spalle alcuni sUCCessi & entrarono in scens, in wna pichiatria do-
minata dalla cultura manicomiale e inquadra-

ta nella legge del 1904, Pesperimento e il pro-

editonali e uno Sgual'dO getto di una societa senza manicomio, in una

vertiginosa compresenza di passato e di futu-
i i ro, di realta e di utopia che proseguira anche
| nter nazion ale * dopo la riforma e che la politica non riuscira

yo : a valorizzare né a governare.
L ImpOftante Contnbuto 11 1976 & un anno chiave per capire verso
che genere di futuro la legge del *78 cerchera
di orientare la modernizzazione della psichia-

dato d PS|Ch Ia-t ra tria. Il grande manicomio di Trieste, che Fran-
co Basaglia dirige dalla fine del 1971, era stato

i ridimensionato: nel ’71 gli internati erano piu

democratlca' di mille; nel 76 vi erano 253 ricoverati e 433

yo o “ospiti” vivevano in appartamenti ricavati da

I_ Im pOSS| bl | € reparti ristrutturati, sempre a carico dell’am-
ministrazione provinciale che con la figura di

- f L “ospite” segnalava problemi di assistenza so-
dlventa pOSSIbIIe ciali pit1 cﬂ sanitaria. Una buona parte dei
500 addetti, tra infermieri, medici e altre figu-

re, gia lavorava “nel territorio”, come si diceva

allora, seguendo la vita delle persone dimesse,

cercando di non far entrare in manicomio

nuovi pazienti e controllando il rinvio dei

vecchi. Il servizio mobile di pronto soccorso

MATTI DA SLEGARE I&
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Nelle carceri italiane cont:.nuano le proteste per 1la, mancata attuazione
‘della riforma carceraria. 0gg1 ¢ la yolta di San Vittore a Milano

27 luglio

Gli Usa fanno esplndere una bemba nucleare nel

I1 giorno dopo un yiolentissimo terremoto colpisce la cittad di Tangshan, in
che viene praticamente rasa al suolo. Centinaia di migliaia le vittime.
In molti ipotizzano connessioni tra i due eventi.

Cina,

% 3 . )

sott osmlo del Nevada.

Copertina della rivista
“El viejo topo”, 1977
Centro documentazione
anarchica

psichiatrico era nato per questo, per inter-
rompere gli automatismi con cui il pronto
soccorso dell’ospedale generale, la polizia, i vi-
gili urbani, i medici generici predisponevano
'invio in manicomio. Anche i centri territo-
riali si erano dati una forma assolutamente
nuova per ridurre

o evitare I'u-
so del mani-
comio: faci-
lita di acces-
S0, spazi am-
pi e multiuso,
arredamento
non ospeda-
liero, 4 -5 po-
sti letto. E una
novita assoluta
in quegli anni
un centro di
salute mentale
che non & un
insieme di am-
bulatori ma uno
spazio di vita, e
che per di piu
colloca posti let-
to fuori dalla
fortezza ospeda-
liera, utilizzando
Pespediente della
“ospitalita not-
turna” per aggira-
re i limiti norma-

tivi. Il primo di questi centri nasce nel quar-
tiere di Barcola in una bella villa di fronte al
mare dove ancora si trova, ne seguono altri tre
e appunto nel 76 questi esperimenti vengono
formalizzati, tra non poche contestazioni del-
la burocrazia. Comincia cosi a diventare reali-
stica, sostenibile I'idea di fare a meno dell’o-
spedalizzazione psichiatrica, di «distruggere il

manicomio come luogo di istituzionalizzazio-
ne», come aveva scritto Basaglia nel 1964 in
una comunicazione al primo congresso di
psichiatria sociale a Londra, suscitando pitt
avversione che speranze tra gli psichiatri di al-
lora. Ma Basaglia
aveva continuato a
credere che la psi-
chiatria dovesse
«bruciare le navi»
per darsi la possi-
bilita di costruire
un approccio di-
verso alla follia,
che anzi dovesse
«distruggere le
vele, il timore, le
gomene, tutto
perché questa
nave non pud
essere incen-
diata, affonda-
ta se non la si
distrugge pez-
ZO pEer pezzo».
Nel ’76, co-
mincia a di-
ventare “pos-
sibile I'im-
possibile”, si
intravede la
fine del ma-
nicomio e l'inizio
di qualcosa di diverso, che in gran parte anco-
ra oggi fatica ad affermarsi e diffondersi.
Basaglia aveva alle spalle, nel '76, I'espe-
rienza di Gorizia e il successo enorme del li-
bro straordinario che la racconta, Listituzione
negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico,
pubblicato da Einaudi nel marzo del 1968,
cinquantamila copie in quattro anni, premio
Viareggio per la saggistica, quattro traduzioni,

(¥
[Ue]
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28 1uglio

;olsnti'

della Maddalena.
1 settembre

In Itah& parte la 'Pr:.ma marcia intemaz:onale deg*l:ta'ﬁm -mi
G1i attivisti percorrono prima il territorio
Aviano per poi trasferirsi in Sardegna doye protestano contro 1a bass Nat

A Biella, in provincia di Vicenza, due brigatisti fermati per un controllo

dal vicequestore di polizia Francesco Cusano, sparano uccidendolo.
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una dozzina di edizioni. Aveva alle spalle an-
che lo scacco della fine di quell’esperienza,
ostacolata prima e poi nel 72 chiusa dall’ottu-
sita del’'amministrazione democristiana. Do-
po Gorizia Basaglia aveva lavorato sei mesi a
New York, in uno degli ambulatori territoria-
li finanziati dalla legge Kennedy, che doveva-
no essere un modello di psichiatria moderna,
comunitaria. Li aveva visto quanto quegli am-
bulatori vivessero in simbiosi col manicomio,
dove inviavano i malati pil difficili e poveri,
spesso neri. La situazione non era diversa ne-
gli esperimenti riformatori in Francia e in In-
ghilterra, e Basaglia si era confermato nell’i-
dea che fosse necessario cercare strade radi-
calmente nuove per cambiare davvero la vita

delle persone malate di mente e il rapporto
della societa moderna con la follia. Nel ‘70 era
andato a dirigere il manicomio di Parma, ma
si era dimesso dopo meno di un anno per i
contrasti con 'amministrazione di sinistra,
nonostante 'impegno dell’amico assessore
Mario Tommasini (che poi sarad in costante
conflitto con i comunisti di Parma fino alla
rottura negli anni 90). Non era affatto facile in
quegli anni trovare spazi per il cambiamento
sostanziale dell’istituzione pubblica, eppure
era fortissima I’attenzione dei media e dei
movimenti su quelle che anche il linguaggio
comune chiamava “istituzioni totali” (mani-
comi, istituti per minori, disabili, anziani, car-
ceri, manicomi giudiziari), sull'onda del libro




13 settembre % ' Ly

~ £ Napoli la polizia carica violentemente una manifestaz:.one

di disoccupati.
14 settembre

In Friuli- Venezia Giulia, dove si sta faticosamente iniziando

la ricostruzione, un'ulteriore scossa di terremoto mette in ginocchio
la.popolazione. Migliaia di persone prendono la via del mare e vanno

a ingrossare le fila degli oltre 10mila sfollati di maggio

i'd : e -~

Udine: dopo il terremoto di Erving Goffman, Asylums, che Basaglia ave-
va introdotto in Italia. [ quotidiani e la televi-
sione pubblicavano di continuo immagini e
notizie su questi luoghi che erano usciti dal-
'ombra d’improvviso, grazie a Listituzione
negata prima e poi a Morire di classe (1969), il
libro fotografico di Cerati e Berengo Gardin
curato da Franco e Franca Basaglia, al repor-

tage di Sergio Zavoli su Gorizia, I giardini di
Abele, andato in onda su TV7 alla fine del "68,
a lavori di denuncia come quello della Asso-
ciazione per la lotta contro le malattie menta-
Ii, che riuscira a far processare e condannare
uno psichiatra di Torino che usava I’elettro-
choc come punizione (la vicenda & raccontata
nella prima parte del film di Marco Tullio
Giordana La meglio gioventit). Ma i giornali
pubblicavano anche, con non minore fre-
quenza, notizie su fatti di sangue attribuiti al-
la follia, dichiarazioni allarmate di politici e
magistrati sulla pericolosita dei dimessi dal
manicomio, in particolare nei luoghi in cui
cominciavano ad avviarsi processi di trasfor-
mazione del manicomio (Arezzo, Ferrara, Na-
poli, Perugia ecc.). La risposta dello Stato era
stata rapida e minimale: il ministro della sa-
nitd, il socialista Luigi Mariotti, aveva fatto nel
’68 un piccolo decreto, la legge 431, che pote-
va alleviare, se i direttori lo volevano, il regime
del manicomio. Poi pit nulla fino al '78. Tra-
sformare un manicomio implicava quindi un
corpo a corpo con una burocrazia consolida-
ta e resistente e con una magistratura che, sal-
vo alcuni giudici di Magistratura democrati-
ca, continuava a essere cieca sui soprusi del
manicomio e solerte nel controllare e colpire
ogni mutamento. Basaglia era stato chiamato
a Trieste da un democristiano, Michele Zanet-
ti, che credeva nelle potenzialita riformatrici
del centro sinistra ed era affascinato, insieme,
dallo stile di Basaglia e dalla sfida politico am-
ministrativa che il suo progetto rappresenta-
va. Cosi a Trieste Basaglia riusci ad andare ol-
tre Gorizia e a introdurre, nel movimento di
Psichiatria democratica che si era costituito
nel 1974 e nel dibattito politico, quel disegno
di una psichiatria senza manicomio che oggi
spinge e contesta la modernizzazione che si &
prodotta con una riforma che la politica non
ha saputo governare.
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Consoli: «La morte di Pasolini,

spartiacque per la nostra lotta»

Parla uno dei principali attivisti italiani che si sono battuti per i diritti dei gay.
La denuncia del’omofobia, il racconto di una sfida che riguarda tutte/tutti

di Saverio Aversa

e sue note biografiche cosi racconta-
no: Massimo Consoli, giornalista e
scrittore nasce a Roma il 12 dicembre
. 1945. E tra i fondatori del movimen-
to gay italiano, ha organizzato e dirige il piu
grande archivio europeo di
storia dell’'omosessua-
lita, creato dal nulla
e con i suoi soli
mezzi. Ha viag-
giato molto per
conoscere di per-
sona i vari movi-
menti, giornali,
gruppi e personag-
gi gay e non gay di
tutto il mondo. Ha
pubblicato almeno
35 volumi di saggisti-
ca, narrativa, poesia e
teatro. Tra i suoi saggi
pitl importanti Appun-
ti per una rivoluzione
morale (1971), Homo-
caust (1984), Stonewall
(1990), Killer Aids
(1993), Bandiera gay
(1999). Ha curato le tra-
duzioni di alcuni padri
fondatori della comunita
gay mondiale come Karl
Heinrich Ulrichs, John Bo-
swell, Alain Danielou, Karoly %
Maria Kertbeny, John Henry
Mac Kay. Uno degli ultimi libri &
Gayday. Grande calendario Glbt, annuario dei
personaggi pilt importanti nella storia univer-
sale della comunita varia.

Quando inizia 'attivismo nel movimento

gay?

Credo gia quando scrissi, a 19 anni, il mio pri-

mo Manifesto: «Noi, figli del XX secolo inneg-
giamo alla liberta d’amore, alla liberta d’in-
tenti, alla distruzione del-
le ipocrisie e delle loro
Chiese...». Avevo gia
cominciato per esem-
pio a raccogliere libri e
articoli per il mio ar-
chivio. Negli anni ¢ di-
ventato imponente e
costituisce, probabil-
mente, la pitt comple-
ta raccolta di materiali
culturali gay d’Europa
ed una tra le prime
dieci nel mondo, oltre
ad essere il piu fornito
“centro” di raccolta di
articoli informativi
sull’Aids. U'Archivio &
sempre stato a dispo-
sizione di tutti: stu-
diosi, intellettuali,
giornalisti ma anche
madri di famiglia che
vogliono comprende-
re meglio i propri fi-
gli omosessuali. Nel
1974 Sergio Saviane
ne scrisse su “I'E-
spresso” ribaltando le
convinzioni dell’epo-
ca e dimostrando che
«certe cose non suc-
cedono soltanto in
America o nei paesi scandinavi». Nel 1975
condussi la prima indagine statistica sommi-
nistrando ad un centinaio di soggetti un que-
stionario con ben 70 domande. Nel 1976 pre-
si anche P'iniziativa di tradurre da varie lingue
tutti i vari opuscoli informativi e preventivi
sull’Aids.

La rivista a forma di spinello
“Getready”
Archivio Salaris Echaurren



'"—':21 settembre
A Washington Or“lando Letelier, mentre si trova in macchma con Ay

‘1a sua segretaria, viene ucciso da una tremenda esplosione causata LS
da un ordigno sa.stemato nel sistema fognario. Nell'ommadio di'Letelier,«

eX ambasciatore in Usa per il Cile di Allende, arrestato e.torturato:
‘durante il golpe del '73, e attivista politico contr&rio al regime, .

é direttamente coinvolta la Dina di Pmochet.

Marghera, ritorno a casa

Nel 1976, a pochi mesi dall’uccisione di

Pasolini, che clima si respirava nell’anco-

ra poco conosciuto movimento italiano?
Il clima era pesantissimo e anche i giornali
della sinistra non erano molto “simpatici”.
C’era la convinzione che Pasolini se I’era an-
data a cercare, che andava di notte a caccia di
ragazzini. Poi il “Fuori!” ebbe una presa di po-
sizione molto forte ed incisiva e le opinioni si
riequilibrarono. Angelo Pezzana scrisse: «La
morte orrenda di Pasolini ci riporta alla vio-
lenza che ogni giorno viene commessa nei
confronti degli omosessuali. Noi siamo quelli
di cui ¢ meglio non parlare, a meno di essere
ammazzati violentemente, noi siamo solo
quello che I'immagine pubblica corrente,
un’immagine mistificata e manipolata dai
mezzi di informazione, vuole che siamo. Que-
sta volta & toccato ad un omosessuale famoso
e dalle pagine interne di cronaca nera I'omo-

sessualita & passata alle prime pagine di tutti i
giornali». Nei primi giorni del 1976, a Milano,
nascevano i1 Collettivi autonomi milanesi
(Com) che dopo qualche mese rappresente-
ranno un testo teatrale di grande impatto: La

Traviata Norma, ovvero... vaffanculo, ebbene
s#! Fanno parte dei Com Mario Mieli, Corra-
do Levi e Roberto Polce. 11 21 febbraio del
1976 a Roma inauguravo I'associazione degli
Amici dell’Ompo’s, il giornale organo del mo-
vimento politico degli omosessuali fondato
I’anno prima. La sede era in via di Monte Te-
staccio e sara il primo luogo di aggregazione
in una zona che poi vedra nascere una serie di
locali come “I’Alibi”, una delle prime discote-
che gay d’Italia. COmpo’s fin da subito dichia-
rava di voler essere soprattutto un centro cul-
turale dove si facevano spettacoli di cabaret,
ma era anche un consultorio medico e sociale
per la salute fisica e mentale delle persone

MOVIMENTO GLBTQ Ia
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omosessuali. Gi il giorno dopo la notizia del-
la morte tragica di Pier Paolo Pasolini, mi ero
messo al lavoro per organizzare una grande
manifestazione da tenere nel primo anniver-
sario dalla scomparsa. Avemmo presto una li-
sta lunghissima di adesioni con i nomi di tut-
ti gli intellettuali del’epoca. A una conferenza
preparatoria venne
Luca Cordero di
Montezemolo

Chi lavoro a or-

ganizzare la ma-

nifestazione?
Dario Bellezza per
esempio, maa anche
Luce D’Eramo, Laura
Betti, Elio Pecora, Ade-
le Cambria. A fine apri-
le di quell’anno orga-
nizzammo anche una
conferenza su Pier Pao-
lo. La manifestazione si
tenne invece il 30 ottobre
1976, il corteo giunse nei
pressi dei portici della
stazione Termini dove Pa-
solini aveva incontrato
Pelosi. Mi procurd una se-
rie di denunce sia come
organizzatore, sia perché,
nonostante I'intimazione
della polizia, il corteo non si disperse. Passando
davanti alla sede del Pci, in via delle Botteghe
Oscure, lanciai lo slogan: «Cosa fa il Pci?», ripe-
tuto da tutti i partecipanti al corteo per almeno
dieci minuti. Centinaia di poliziotti protegge-
vano il portone d’ingresso, mentre dalle fine-
stre si affacciavano i funzionari del partito. I
pitt sorridevano ma qualcuno si chiedeva cosa
stava accadendo. Secondo me & in quella data
che il partito Comunista prese atto che esiste
una “questione omosessuale”. Avevamo cartelli

che dicevano “Pasolini come Matteotti, due
volti della stessa violenza”, “Stato maschilista,
Stato fascista”, “Donna omosessuale, doppia re-
pressione sociale”. Sul mio cC'era scritto: “Sono
omosessuale, non voglio essere ammazzato per
questo”. Ci furono anche dei discorsi, interven-

ne un esponente del

.

rio Bellezza. Uattore
Dominot cantd una
ballata in francese
composta per ricor-
dare il poeta scom-
parso.
Se non sbaglio fu
una delle prime
proteste del movi-
mento gay e lesbi-
¢o italiano, nato
solo da pochi an-
ni. In seguito au-
mento anche 'in-
teresse dei mez-
zi di comunica-
zione?
Ufficialmente la
prima manife-
stazione omo-
sessuale di pro-
testa & del 1972
a Sanremo, durante un congresso di ses-
suologia in cui lo psichiatra Philip Feldmann
affermava di guarire gli omosessuali con la te-
rapia di avversione. In quegli anni facevano
notizia anche i libri di Roger Peyrefitte, che
era uno degli intellettuali omosessuali pil1 co-
nosciuti. Nel 1976, dalle pagine di un settima-
nale, Peyrefitte dichiaro che Paolo VI era
omosessuale, producendo una forte Teazione
del pontefice che si difese in un discorso pub-
blico. Alfredo Cohen e Francesco Merlini del
Fuori! denunciarono il papa per avere defini-

partito radicale e Da-
=

Copertina del lbro di Massimo
Consoli Manifesto gay,
Malatempora, 2006

|



2 ottobre _
A Roma il Moyimento di liberazione de
in via del Goyerno Vecchio, dove nasce in seguito la Casa delle donne.

La tenacia delle femministe contro gli sgomberi trasformano il'vecchio -
palazzo in una delle sedi storiche del moyimento. L'occupazione dura . -
fino al 1981. L'ereditd dell'esperienza viene poi raccolta dai gruppi’
che danno vita all'attuale Casa internazionale delle donne.

5k

1la donna occupa palazzo Nardini

Primavalle. Vuole gettarsi nel
vuoto, non accetta lo siratio

to sorribile e calunniosa insinuazione» I'ac-
cizsa di omosessualita, I1 2 novembre ci fu la
consegna del premio Triangolo rosa/Pier Pao-
lo Pasolini da me ideato: il vincitore fu Piero
Momntana che poi divento consigliere per i di-
ritti glbt al comune di Bagheria.
La morte di Pasolini segno davvero un
fatto epocale, un vero e proprio spartiac-
gue nella riflessione politica sull’omo-
sessualita?
Sicuramente. Ispirandomi al Tribunale Rus-
sell e al Tribunale Sacharov creai il Tribunale
istituzionale permanente per i crimini contro
Pemosessualita (Tipcco) e organizzai con i so-
cl dell'Ompo’s il controprocesso a Giuseppe

Pelosi, I’assassino di Pier Paolo, mentre a piaz-
zale Clodio, nel tribunale di Roma, iniziava il
processo vero e proprio. o divido la nostra
storia in “pre-Pasolini” e “post-Pasolini”. La
battuta che mi venne spontanea fu: «La festa &
finita!». Fino al 1975 eravamo ancora gioche-
relloni, allegri, sorridenti ma dovemmo inve-
ce, all'improvviso, fare i conti con 'omofobia
della societa. Prendemmo atto che era il mo-
mento di reagire, che era il momento di incaz-
zarsi, di fare la rivoluzione omosessuale. Il
motivo dell’assassinio di Pier Paolo era la sua
omosessualiti e realizzammo che, non solo
eravamo discriminati, ma c’era anche chi vo-
leva annientarci.

MOVIMENTO GLBTQ Iﬁ
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A/TRAVERSO

IL DESIDERIO IN FORMA DI DELIRIO

Un foglio di agitazione. Contro I'idea leninista
di avanguardia, contro la politica istituzionale.
E il movimento che contamina e che inventa
un nuovo linguaggio

di Franco Berardi Bifo

‘ ‘ [traverso”, foglio di agitazione non periodi-
co, all'inizio & una fanzine realizzata con
na macchina da scrivere lettera 22, i titoli
composti con dei caratteri strappati dalla stampa quoti-
diana. La testata, elabo-
rata da Claudio Cappi puo
essere considerata il pri-
mo esempio di grafica
punk italiana. Il primo nu-
mero, del 75, si apre con il
titolo «piccolo gruppo in
mottiplicazione». L'intenzio-
ne dichiarata é quella di li-
berarsi dal modello lenini-
sta dell'organizzazione co-
me avanguardia politica, e
di partire invece dalla collet-
tivizzazione della vita quoti-
diana, dalla proliferazione di
esperienze micropolitiche di
autorganizzazione.
l'articolo di apertura si pre-
senta come il manifesto di un
movimento che non si ricono-
sce piti nelle categorie sacrifi-
cali della politica, e punta a esaltare le energle desideran-
ti che emergono dalla vita quotidiana: «ll soggetto di mo-
vimento sta altrove; si disloca in uno spazio oggi difficil-

' Grepplilr YRR
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mente definibile, impossibile da ridurre entro le categorie
muffite dell'istituzione. Sta altrove, sfrangiato € dissoluto.
La dissolutezza & la dimensione soddisfacente, compren-
sibile, innovativa, interessante. Il movimento & andato
molto pit avanti della politica: si
colloca in una dimensione che €
quella dell'estraneita radicale.
Con questo Stato non mette con-
to di scontrarsi: & troppo misera
la sfera della politica istituziona-
le, dello scontro con questo Sta-
to a fronte della ricchezza svi-
luppata dal soggetto in movi-
mento.
Dissolutezza sfrenatezza festa.
Questo e il livello a cui si & atte-
stato il comportamento dei
giovani degli operai degli stu-
denti delle donne. E se per il
potere questa non & politica,
sara la nostra politica, o la
chiameremo in un altro modo.
Appropriazione e liberazio-
ne del corpo, trasformazio-
ne dei rapporti interpersonali sono il modo in cui 0ggi
ricostruiamo un progetto contro il lavoro di fabbrica,
contro qualsiasi ordine fondato sulla prestazione e sul-
lo sfruttamenton.

»»»»»»»»
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Il concetto di classe viene ripensato a partire dalla molte-  Nel '78 “A/traverso” registra il cambiamento del clima

PP

sessualita irregolare, I'assenteismo sul lavoro producono  pi, e i numeri che escono, sempre pil saltuariamente tra

una continua ricomposizione degli
orizzonti soggettivi di autonomia.
Fin dai primi numeri “A/traverso’
apre una riflessione sulla scrittu-
ra come pratica collettiva di
enunciazione desiderante. Il de-
siderio si manifesta nel testo in
forma di delirio.
| riferimenti letterari sono il futu-
rismo di Majakovski e lo spirito
dadaista rivisitato.
Negli anni successivi Maurizio
Calvesi parlera di “avanguar-
dia di massa” per intendere la
fusione tra sperimentazione
avanguardistica e dimensione
sociale massificata. Anche
Umberto Eco, parlando nel
1977 dell™italo-indiano” co-
me nuova lingua, vede nel
linguaggio trasversale un
effetto dell'ingresso dei
mass media nel campo del-

la sperimentazione linguistica.
Lironia, come sospensione del senso comune, € il regi-
stro che dal foglio filtra nel movimento bolognese e roma-
no, e frova nelle prime emittenti radiofoniche (Radio Alice,
Radio blu, Radio Rosa Giovanna) il veicolo d’elezione.

La proletarizzazione del lavoro intellettuale diviene uno
dei temi dominanti della riflessione del foglio che tra il
'75 e il '77 esce con una periodicita approssimativa-
mente mensile.

Nel marzo del '77 il gruppo redazionale di “A/traverso”,
insieme al gruppo redazionale di “Zut” (un analogo gior-
nale che usciva a Roma) danno vita al foglio Finalmente il
dielo € caduto sulla terra: Ja rivoluzione. Ne escono quat-
tro numeri, fin quando la repressione provoca la disper-
sione del gruppo dei poeti-agitatori.

Ma “A/traverso” riprende le pubblicazioni gia durante
I'estate con il numero La rivoluzione é finita abbiamo
vinto che precede il convegno di settembre contro la
repressione.

il 78 eI'81 sono carichi di presagi della devastazione che
la controffensiva
capitalistica porta
con sé. |l presagio
di un riemergere
del fantasma della
guerra e di un fa-
scismo tecnologico
sara al centro del
penultimo numero
che nell'inverno del
1980 viene dedicato
alla traversata del
deserto: «ll tempo del
dopo & cominciato.
Esso si presenta come
un deserto di cui non
vediamo la fine. La
sconfitta che il movi-
mento di liberazione
0ggi conosce non € il
prodotto della repres-
sione. Il movimento non
puo essere sconfitto dal-
|a repressione, ma solo dalla sua incapacita di compren-
dere le nuove forme del reale, il mondo delle nuove forme
di vita, dei nuovi scenari dell'immaginario.
Due atteggiamenti vanno spazzati via: quello di chi resi-
ste, di chi difende i valori del movimento passato, le forme
di vita e di lotta che la nistrutturazione produttiva ha reso
vane. E quello di chi accetta tutto con la scusa elegante
del cinismo.
Come non si puo vedere che proprio dove pili spavento-
sa & la miseria, dove pill oppressa ¢ la vita e piu appiatti-
ta l'intelligenza, proprio la sta connettendosi un universo
di possibilita incommensurabili con I'esistente, del tutto
estranee fino al punto da non potersi piu interpretare con
le categorie di opposizione e di antagonismo?».

o

Prima pagina di “A/traverso”, oftobre 1976
Pagina a fianco:
Prima pagina di “Aftraverso”, maggio 1976
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IMPLOSIONI

Se il politico non ha parole
per il personale

In novembre, il congresso di Rimini sancisce la fine dellesperienza di Lotta continua.

- ~ Un autoscioglimento, nel quale le donne giocano un ruolo dirompente

IMPLOSIONI I&

di Elena Petricola
- Mentre

la societa cambia,

Lc siirrigidisce.

Da una parte

la divisione

con gli operai,
dall'altra

con le femministe.

Per molti e molte

¢ la perdita di un punto
di vista di riferimento

e separazioni sono spesso dolorose e a
volte traumatiche, tanto da richiedere
una rielaborazione del lutto. Nel caso
di Lotta continua, la decisione di pro-
cedere all’autoscioglimento, maturata durante
il suo secondo ed ultimo congresso, non solo
ebbe pesanti conseguenze su molti e molte, ma
riveld quanto le diverse anime dell’organizza-
zione fossero diventate ormai incompatibili.

Passata la fase movimentista, infatti, il grup-
po cercd di mantenere una parte degli indiriz-
zi politici che aveva seguito nel periodo prece-
dente, consolidando strutture e organizzazioni
che in quei primi anni era riuscito a costruire,
ma anche ammorbidendo I'approccio radicale
che per molti aspetti I'aveva caratterizzato. La
firma del contratto dei metalmeccanici nel
marzo del 1973 segnava, non solo simbolica-
mente, il passaggio nelle mani dei sindacati dei
quattro precedenti anni di conflitti industriali
e il drastico ridimensionamento dei margini
per un intervento esterno alle strutture tradi-
zionali del movimento operaio.

Il rifiuto della delega non era pil una paro-
la d’ordine per Lotta continua, che rivedeva
questo e altri indirizzi nelle fabbriche, mentre
gli interventi di carattere sociale, pur mante-
nendo una posizione specifica nelle sue atten-
zioni, venivano in qualche modo istituziona-
lizzati all’interno di commissioni dedicate,
che fossero I'intervento nel Meridione, le car-
ceri, la casa o I'esercito.

Era il segnale di una nuova linea: Lotta
continua guardava alla politica, ma quella isti-
tuzionale, e si dava una forma-partito, con
una segreteria, un tesseramento (non troppo
rigido, in verita) e con la volonta di non di-
sperdere le forze di fronte ai cambiamenti.

Ma la capacitd di mantenere una certa
compattezza dal punto di vista ideale e orga-
nizzativo non era cosa semplice: non lo fu
nemmeno per i partiti maggiori, che ebbero a



8 ottobre— ¥ ' :

Sulle Barbados esplode 1n yolo un Dc della Cubana de &vi&cibn

su cui viaggiano 73 persone tra cui 1'intera sguadra giovanile cubana
di scherma. lho:ione tutti i passeggeri. Si scopre in segulto

che 1* esnlusione @ causata da due bombe collocate a borde da Ricarde - -
Losano e Freddy Lugo, ant 1comun15t1 cubani, in rapporu con la Cia.

7 ottobre

In Italia si svolge uno sciopero narzionale per 1'occupazione.

'

soffrire la crisi
in seguito alla
fine del centro-
sinistra e che
indubbiamen-
fe accusarono
la pressione
che la mobili-
tazione collet-
tiva  stava
esercitando
sulla vita so-
ciale e politi-
ca del paese.
La Demo-
crazia cri-
stiana diede
in pil1 occa-
sioni la net-
ta sensazio-
ne di navi-
gare a vi-
sta: che il
declino del
gruppo doro-
teo e il ritorno in auge di Andreotti e di Fan-
fani fossero il frutto di una piu profonda crisi
interna divenne lampante con i risultati del
referendum sul divorzio. Una crisi che alcuni
si auguravano fosse insanabile. Il Pci, invece,
trovo la forza di uscire da una certa impasse,
riuscendo a cavalcare, senza compromettere
troppo il suo dialogo con gli ambienti cattoli-
ci, 1 successi di una societa civile che avanzava
sui temi dei diritti e che sulle grandi questio-
ni che impegnavano le coscienze, come il di-
vorzio e 'aborto, riusciva a sorprendere e a
spiazzare il ceto politico e a uscire dai luoghi
comuni.
Questa fase di passaggio aveva interessato
tutta la sinistra extraparlamentare, ridise-
gnandone la fisionomia: ne risultd un tentati-

Copertina della rivista
“Katu'™", 1976
Archivio Salaris Echaurren

vo di preminenza di Lc, Manifesto/Pdup e
Avanguardia operaia («la triplice», si disse al-
lora) che tendeva a imporre la propria ege-
monia sulla realta di movimento.

Ma, per Lotta continua, la svolta piti profon-
da si manifestd nel proporre una linea che, sul-
la scorta dei fatti del Cile, delle reazioni di Ber-
linguer e della definizione del nuovo indirizzo
comunista attraverso il compromesso storico,
presentasse come plausibile l'ipotesi del “Pci al
governo”. Una linea espressa nel 1975 con I'in-
dicazione di voto a favore del Pci, in attesa di
una radicalizzazione della politica funzionale
alla estrema sinistra, percepita dalla direzione
del gruppo come imminente e inevitabile.

Cercando di mantenersi nel solco della -

propria identita, I'organizzazione cerco anche
di continuare a captare le novita e le emergen-
ze che nascevano all'interno del paese. Non si
sottrasse all’avanzata dei giovani, ma si trovod
di fronte a ragazzi e ragazze che sempre meno
avevano a che spartire con la generazione che
aveva guidato il ’68. Non si sottrasse neanche
dall’affrontare la questione dell’uso della for-
7a, o violenza politica, che a meta degli anni
70 si imponeva nell’acutizzarsi dello scontro
di piazza e nella sensazione sempre pill strin-
gente che gli attori del conflitto conoscessero
solo una parte del canovaccio, noto invece a
pochi e oscuri registi. Infine, non poté esimer-
si dal dialogare, seppure con molte difficolta,
con I'emergente fenomeno del femminismo e
con la sua radicale e molto spesso provocato-
ria rivendicazione di uno spazio, non solo nel
gruppo, ma pill ampiamente nei modi e nei
linguaggi della politica in generale.

Di questi tre elementi, che indubbiamente
concorsero a determinare la fine di questa
esperienza, quello legato al movimento delle
donne ha avuto, in particolare durante il con-
gresso di Rimini (31 ottobre - 4 novembre
1976), un ruolo dirompente.

IMPLOSIONI Ig
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Infatti, le contraddizioni che molte mili-
tanti vivevano all’interno dell’organizzazione
vennero alla luce nel corso degli anni e per al-
cune gia nel 1972-73, in concomitanza con la

minista comincio a diffondersi affiancando,

nelle pratiche, la dimensione dell’autocoscien-

za e del piccolo gruppo a quella pubblica,

crisi di crescita di L. La politica e la mi-
litanza in- :
fatti pone- |
vano do- |
mande che |
rimanevano

senza rispo-

sta e soprat-

tutto nel pri-

vato, in fa-

miglia e con i
compagni 0 i
mariti, “quel-
la” politica
lambiva gli
equilibri, ma
non sembrava

fornire stru-

menti per af-
frontare il pro-
blema di spez-
zare ruoli e
rapporti di po-
tere. Altrettan-
to accadeva al-
linterno del-
Porganizzazio-
ne, dove il con-
solidamento

della leadership aveva definitivamente stabili-
to gerarchie che in precedenza erano state,
probabilmente, solo meno capaci di essere di-
rompenti. Un sistema di equilibri che pesava
tanto sulle donne, in maniera piu1 evidente,
quanto su quegli uomini che nella militanza
erano meno legati a ruoli di preminenza.

In breve, pero, quando il movimento fem-

prendendosi spazi sempre pill ampi, come nel
caso del processo
Pierobon (giugno
1973), la questione
della doppia mili-
tanza comincio a
diventare un feno-
meno comune a
. molta della sini-
stra, extraparla-
mentare e parla-
‘mentare.
Linteresse per
le tematiche, in
realta numerose
ed eterogenee,
che il femmini-
‘smo portava in
Italia non ebbe
pero un richia-
mo su tutte, e
molte donne di
fatto rifiutaro-
no una “fem-
minilizzazio-
ne” della poli-
tica e della lot-
ta di classe.
Anche in Lc le
resistenze fu-
rono molte: non solo nel
veicolare contenuti che riguardassero quanto
le donne andavano elaboravano mettendo in
luce il carattere eminentemente maschile del-
I'organizzazione, ma anche e soprattutto nel
conferire un riconoscimento al fatto che esse
si “separavano” e sceglievano di fare un per-
corso autonomo, che erano insomma un sog-
getto di lotta.

“Carta stampata”, 1974

Archivio Salaris Echaurren
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21 ottobre "'“33'

A Genova 1e mme sequestrano per 5 ore Vlncenzo Gas&bona capo

dell’'insalido miw
2 novembre‘

Negli Stati !hit“i"sz. syolgono le elezioni presidenziali che vedono - -
sfidarsi il candidato repubblicano,
e il democratico Jimmy Carter. Vince quest'ultimo con il 51 per cento

dei voti.

il presidente uscente Gerald Foxd

-

La libreria delle donne

in piazza Farnese a Roma;

Simona e Maria Luisa

Queste tensioni non si assopirono e anzi
nel corso degli anni crebbe la diffusione del
femminismo e, al contrario, si contrasse la ca-
pacita delle organizzazioni extraparlamentari,
ma soprattutto di Lotta continua, di allargare
la coperta della politica per coprire le tante
novita che fiorivano in quel periodo. Cosi un
episodio, del quale peraltro vi sono interpre-
tazioni diverse, come quello dell’assalto del
servizio d’ordine di Lc alla manifestazione del
6 dicembre 1975 per la liberalizzazione dell’a-
borto, sanciva simbolicamente la distanza che
si stava creando tra le anime del gruppo.

Si arrivd dunque, nonostante I'autocritica
che segui a questo episodio, a un congresso che
potenzialmente conteneva i sintomi della suc-
cessiva esplosione: il fallimento della parteci-
pazione alle elezioni del 1976 e la constatazio-
ne che la sinistra extraparlamentare era lungi
dal contendere un primato al Pci, il crescere

della tensione e della violenza in piazza e I'in-
nalzamento del livello di scontro nella lotta ar-
mata, la crescita e 'autonomia del movimento
delle donne con una capacita di elaborazione e
rivendicazione ormai ampiamente visibili e in
parte riconosciuti dall’opinione pubblica.

A Rimini, come ricorda Luigi Bobbio, in
breve maturo la divisione con gli operai da
una parte e le femministe dall’altra e il conflit-
to interno fu aspro e insanabile. L'autosciogli-
mento fu inevitabile e per molti e molte rap-
presentd una ferita profonda. Esso infatti non
solo sanci la fine della condivisione di un pro-
getto politico e la perdita di un punto di rife-
rimento, individuale e collettivo, che con i
suoi riti e il suo immaginario aveva comun-
que prodotto una cultura e uno “stato d’ani-
mo”, ma comportd anche I'inevitabile riper-
cussione che lo scontro di genere ebbe nel pri-
vato dei e delle militanti.

IMPLOSIONI |E
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Il Policlinico € nostro

Un decennio di lotte nell’'importante ospedale romano, per il diritto alla salute,
contro lo sfruttamento dei lavoratori, con una voglia matta di cambiare le cose

di Graziella Bastelli

Una Stagione di ”‘]tenso on immenso piacere mi immergo

nel mare dei ricordi pronta a rivisi-

: o tare ricchezza e limiti delle lotte al

CO nﬂ |tt0 p0||t|CO Policlinico Umberto I di Roma,
partendo da quei lontani anni 70 di cui tutti

parlano senza lasciare alle reali esperienze lo

C h € Sl aﬁ:e rma spazio per condividere un necessario scambio

; . Intergenerazionale. Dovremmo invece rac-

nonostante g I | ost a.COI | contare per imparare ad ascoltare, non sentir-
ci depositari di “verita”, ma condividere la ric-

chezza delle nostre esperienze passate incon-

. Cl’eati anChe dal PCI trandoci con il presente di altri. Solo cosi, le

loro e le nostre vite possono diventare le tra-

H me del mondo in divenire.
€ d al Sin daca‘to' Sono cosi andata a ricercare nei miei archi-
: S vi e in quelli del Policlinico immergendomi
Ar rlva [l 7 7 fra foto, volantini, manifesti, articoli di vecchi
giornali, alcuni un po’ sbiaditi, altri attualissi-
mi nelle analisi e nelle richieste sul diritto alla

e |a CaCC|ata di I_a.ma. salute. Ho rivissuto il lungo lasso di tempo

trascorso e tutte le involuzioni del sistema sa-
é una bocc ata nitario pubblico cosi lentamente arrivato ad
una enunciazione di diritti (la riforma sanita-
g ria del °78) per poi, altrettanto lentamente,
d alla fresca rincamminarsi in un percorso a ritroso dove
la salute diventa merce, gli ospedali supermer-
cati della cura e la sanita pubblica, proiettata
su logiche aziendali, viene soffocata da un pri-
vato invasivo e totalizzante. Ma questa & un’al-
tra storia o forse ne & la conclusione perché
dimostra la necessita di raccontarsi per fare
memoria e riprendere ad essere protagonisti.
La nostra storia parte nei primi anni 70
quando il Collettivo lavoratori e studenti del
Policlinico, inizia a fare controinformazione
sul diritto alla salute fra lo strapotere, la traco-
tanza e gli intrallazzi dei “baroni” universitari.
Ci si vede tutti i martedi in un’aula della clini-
ca ostetrica. La prima grande mobilitazione a
cui partecipiamo & organizzata dal Sunpu
(Sindacato unitario nazionale dipendenti uni-
versitari) che, capeggiato da un soggetto pilt

IN MOVIMENTO I%



S novemb | |
‘Nei pressi di &ﬂm’gn si svolge ‘la prima menifestazione ant:r.nucleare-

EA 1

-.J'

‘contro la cmﬁr&la di Brokdorf.
A novembre .

A Roma viene ‘concessa 1a libertd vigilata, per motivi i salute, :
all'ex ufficiale nazista Herbert Kappler, uno dei -responsa‘mh della
strage _d;‘ellé, Fosse Ardeatine.- A dicembre 12 Corte d'appello conferma
la condanna a suo carico e revoca la libertd yigilata.

aA A o

Carabinieri e lavoratori
della sanita

unico che raro — Caldarelli che chiedera poi di
“regalargli” una 500 per il suo impegno — ri-
vendica I'equiparazione salariale degli univer-
sitari con i dipendenti del Pio Istituto in servi-
zio al Policlinico. Tre intensi mesi di lotta che
il sindacato interrompe con prepotenza dopo
aver ottenuto un “compenso straordinario” e
tante promesse che non saranno mantenute.
Nell’estate del ’72 si costituisce il comitato dei
“cambi’, lavoratori adibiti, senza nessuna pre-
parazione, all’assistenza e alle pulizie, chiama-
ti giornalmente secondo le richieste delle suo-
re caposala e secondo le caciotte e altre offer-
te terrene che portano in regalo. Appoggiamo
la loro lotta e, anche se verranno assunti solo
in 60, saranno loro ad arricchire il Collettivo
di nuovi e combattivi lavoratori che ne per-
mettono la diffusione in quasi tutte le cliniche
universitarie; in quelle mediche, solo le chi-
rurgiche resistono in quanto feudi di intere

famiglie di sindacalisti e piccisti legati a privi-
legi clientelari. Insieme ci mobilitiamo, nel
febbraio del *73, per ottenere visite ambulato-
riali gratuite. Ci fingiamo utenti, pretendiamo
i nostri diritti e ce ne andiamo senza pagare le
visite. La protesta prende subito piede e va
avanti anche senza il nostro supporto. I baro-
ni si spazientiscono e arrivano anche a farsi
scortare dalla polizia pur di non fare le visite.
Con un corteo interno riusciamo poi a far
chiudere le “camere a pagamento” che garan-
tiscono assistenza a chi pud pagare, lasciando
tutti gli altri ammucchiati nelle corsie.

A fine anno si rinnova il contratto degli
ospedalieri; il Sunpu gioca al ribasso, noi non
ci stiamo e, dopo aver ripreso la mobilitazio-
ne con gli universitari, la protesta cresce e
coinvolge anche le altre cliniche. In poche set-
timane i lavoratori in agitazione sono piu di
1000. I sindacati si dissociano e condannano.

IN MOVIMENTO I$



22 novembre » R _
. A Napoli si apre, in un clima di tensione, il processo contro 26 membri dei
|+ Nap. Qualche giorno prima gli ayvocati difensori, nel corso di una conferen
stampa organizzata da Soccorso Rosso, dichiarano che i loro assistiti sono
sottoposti a torture. Il processo si conclude il 15 febbraio 1977.

28 novembre
A Roma si aprono i lavori della conferenza nazionale "Sviluppo sociale
ed economico del paese ed occupazione femminile".

Donne da tutta ltafia
manifestano in piazza a Roma

e per le vie di Roma. Le denunce contro i ba-
roni e i loro abusi arrivano direttamente dalle
testimonianze dei lavoratori che trovano il co-
raggio per scrollarsi di dosso la melma in cui
affoga il diritto alla salute e la loro dignita. I
malati usati come cavie per sperimentare i
farmaci, i “cadaverini” di clinica ostetrica
chiusi nei frigoriferi, gli ascensori rotti, i bagni
inutilizzabili, le condizioni disumane dei re-
parti, il personale costretto a fare da marinaio
sulla barca di un barone o da autista alla mo-
glie di un altro. Lospedale di insegnamento &
messo a nudo e presentato per quello che é:
un enorme fonte di profitto a danno del dirit-
to alla salute, del dovere di insegnamento, del-
la necessita di una ricerca finalizzata al bene
collettivo. L'alleanza con i malati diventa tan-

i Siamo m'ass'emble.a plerrnanentﬁ.: i.nsierpe a% gibi.le. S:i orgamzzano nei reparti rivendicando
g compagni dei Comitati autonomi operai, agli i propri diritti. Tutte le denunce sono raccolte
&£ utenti e ai malati ricoverati, facciamo con- e pubblicizzate per rendere sempre pil1 ristret-
€ troinformazione, organizziamo cortei interni to e controllato il potere dei baroni e dei loro
=

schiavi, quelli asserviti per interessi personali,
insieme a molti sindacalisti e alle suore. Gli
attacchi dei sindacati e dei partiti di sinistra,
Pci in testa, non si fanno attendere; iniziano le
delazioni, le scomuniche, gli inviti a sospen-
dere tutto per non farsi strumentalizzare da
pochi violenti. Nel febbraio del 74 interviene
anche la polizia, Francone Coppini e altri tra i
compagni pit noti del Policlinico vengono ar-
restati, sono anche spiccati altri 4 mandati di
cattura e 49 di noi sono indiziati di reato.

Ad aprile viene proposta la legge per il pas-
saggio al Pio Istituto, ente regionale, che pre-
vede sia I'equiparazione economica sia il tra-
sferimento su domanda. Nonostante partiti e
sindacati propongano la fine delle lotte, deci-
diamo di restare in mobilitazione fino all’ap-
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do irrompe nella sede

sppo dirigenti Fia
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Manifesto realizzato

dai Gruppi al salario

per il lavoro domestico

e dai Comitati per il lavoro
domestico, 1976

Casa Internazionale

delle donne, Archivia
Fondo Alma Sabatini

provazione della legge che avviene a fine me-
se. Ma la nostra vera conquista sta tutta nella
capacita di saper lottare autonomamente con-
tro nemici potenti solo con la forza e la giu-
stezza delle nostre idee e diritti. A settembre
occupiamo il salone del comitato direttivo del
Policlinico rivendican-
do il diritto ad un nido
‘e a una scuola materna.
'Le mamme lavoratrici
si organizzano in turni
per tenere nel salone i
bambini di tutti. Ri-
cordo stupendi cortei
con piccoli scalmanati
e la direzione sanitaria
piena di disegni, palle
e biciclette. Dopo solo
8 giorni la polizia ci
carica, ma 'occupa-
zione riprende e dura
quasi un anno fino a
che non otteniamo
un nido e una scuola
materna. Ad ottobre,
Cgil, Cisl e Uil, con
un volantino infa-
mante, chiedono a :
polizia e magistra- |8
tura di intervenire.
Daniele Pifano vie-
ne arrestato e la sua detenzione, che dura pit
di 8 mesi, sara particolarmente dura. Non ci
fermiamo, scendiamo in piazza con cortei che
si dirigono a Regina Coeli e al ministero di
Grazia e giustizia per chiedere la liberta per
Daniele e per gli altri compagni in galera. La
polizia e le squadre antisciopero del Pci mani-
festano tutta la loro rabbia e violenza e la ma-
gistratura spicca altri 6 mandati di cattura e
105 avvisi di reato anche verso 20 mamme che
hanno lottato per il nido. Piu1 di 600 lavorato-

ri si autodenunciano rivendicando le lotte e il
diritto alla salute, in 1.500 si cancellano dai
sindacati. La continua repressione non riesce
perd ad annientare la nostra voglia di cambia-
mento. Del resto “d’ospedale si continua a
morire” e le condizioni assistenziali e quelle
dei lavoratori sono sempre disumane: Il
Collettivo cre-
sce costante-
mente e coin-
volgiamo anche
gli ex universi-
tari, il personale
paramedico e le
allieve infermie-
re, ma le provo-
cazioni non
mancano. Dopo
un diverbio tra
Daniele e un con-
sigliere circoscri-

sindacato recluta
un centinaio di
persone che arri-
vano per fermare
«la teppaglia fasci-
sta del Collettivo
policlinico». C’¢
un duro scontro
davanti ai cancelli.
Molti restano feriti, altri restano attoniti da
tanta violenza, e Pci e sindacato chiedono al
rettore di chiudere I"auletta dei lavoratori”e
di intensificare la repressione.

Forse le parole non sono in grado di tra-
smettere I'intensita di quel periodo, la socialita
che gli stessi eventi, cosi pressanti, imponeva-
no e i profondi cambiamenti che tutti stavamo
sperimentando. Da una parte i compagni, ab-
buffati di ideali, che finalmente potevano con-
frontare teoria e prassi nella concretizzazione

zionale del Pci, il .

55
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Ima carceraria.

ardone di Palermo protestano per la mancata
I1 18 dicembre la rivolta

di obiettivi valutati impossibili. Dall’altra i la-
voratori, molto piti concreti e bisognosi, che si
avvicinavano ad un modo di essere diverso e
che dovevano imparare a non sottomettersi al
padrone, a non usare il loro potere su donne e
figli, a decidere confrontandosi con la colletti-
vitd. Alcune donne si sono separate da mariti
contrari al loro
crescere; alcuni

di noi hanno
cercato di coin-
volgere figli e
mogli in questo
nuovo mondo,
altri hanno ini-
ziato a cambiare
la propria vita
partecipando alle
occupazioni  di
case, alle autori-
duzioni delle bol-
lette. Alcuni han-
no rinunciato non
resistendo all’in-
tensita e alla du-
rezza dell'impe-
gno. Ma tutti ci sia-
mo messi in gioco
per incamminarci
insieme verso qual-
cosa di diverso, che
affascinava ed im-
pauriva contempo-
raneamente, per spe-

rimentare una socialita che prima, come ades-
so, & fondamentale per vivere.

Con questa voglia di trasformazione e pie-
ni di energie affrontiamo il ’77, i cortei, le as-
semblee cittadine, le mobilitazioni, la repres-
sione e i lutti imposti da un attacco incondi-
zionato dello Stato. E la cacciata di Lama dal-
P'universita che si trasforma immediatamente

DIARIO
DI DUE
CON UN

B Lk

ESSUO-POLITICO
ﬁpoLESCEN'ﬂ

DI am...ﬂ'm mzm“sa USAl| lizzato, una realta

in immagini nella mia memoria. Lemozione
assoluta di quella mattina davanti al Rettorato,
I'incontro tra lavoratori e studenti che da sco-
nosciuti diventano gli amici di sempre, uniti
dal desiderio, dalla voglia di non farsi prende-
re in giro, di rifiutare portavoci, “pompieri’,
nemici, per diventa-

re artefici della pro-
pria storia. Noi del
Policlinico viviamo
quella emozionante
giornata come una
vera liberazione. E
come se cammi-
nassimo sulle nu-
10RI vole, un sogno rea-
condivisa che non
ci fa sentire pit
soli, perché in
quella piazza si &
toccata con mano
la voglia di auto-
gestire le nostre
vite. Sono questi
vissuti collettivi
che permettono
una specifica
crescita  delle
donne del Poli-
clinico. Siamo
la maggioran-
za, le piu por-
tate alla cura e alla sottomissione,

le piu ricattate e abusate, ma diventiamo le pit1
decise e combattive, capaci di prendere deci-
sioni importanti, di rischiare in prima perso-
na, di rifjutare compromessi e ricatti, fino a
che, nel giugno del 78, pochi giorni dopo
’approvazione della 194, organizziamo l'oc-
cupazione di un inutilizzato reparto in clinica
ostetrica. Sono le compagne a essere collante

Capertina del libro
Porci con le afi, Savelli, 1976
Disegno di Pablo Echaurren



15 dicembre -+ .

A Sesto San ML E[ vieequestore V:ttorie Padovani con una squad:ra
TTOmpe nella casa di Walter Alasia, un venterne delle Brigate -

rosse. 11 nyzzn a.pre il fuoco uccidendo Padovani e il maresciallo Bazzega:,

ma resta ucciso anche lui nel corso della sparatoria Le Br. danno il suo. nome

di agenti,

a una delle loro "colonne”.

18 dicembre

& Brescia, in piazzale Arnaldo,

esplode una bomba che causa un morto e 8 feriti.

Manifestazione di impiegati
a Roma

fra il bisogno delle donne e il resto dell’ospe-
dale inteso sia come servizio sanitario pubbli-
o, sia come insieme di resistenze contro I'au-
todeterminazione della donna. La sera dell’oc-
cupazione, d’accordo con un medico di oste-
tricia, sono accettate le prime 4 donne che de-
vono abortire. Iniziano le assemblee in clinica
ostetrica, molte lavoratrici di altri reparti par-
tecipano alle attivita, le compagne e le femmi-

niste, impegnate nei consultori autogestiti,
fanno volantinaggi e si rendono disponibili
per allargare la lotta. Si parla del nostro corpo,
del diritto di scegliere, si interviene in sala par-
to dove le donne sono accatastate sulle barelle,
si organizzano riunioni sugli anticoncezionali.
Alcune, dopo aver abortito, vogliono parteci-
pare all’'occupazione e aiutano compagne e la-
voratori nella gestione del reparto contro I'o-
stracismo della direzione sanitaria e di tutti i
baroni “disturbati” nella loro professione. Nes-
suna donna paga piul per avere assistenza, viene
utilizzato il metodo Karman — I'aspirazione —
contrapposto al raschiamento molto piil vio-
lento e pericoloso, e sono le femministe ad in-
segnare ai medici come effettuarlo. La clinica &
piena di donne, di manifesti e striscioni. Si re-
spira un’aria bellissima, & I'autogestione della
struttura sanitaria e del nostro corpo, siamo
tutte coinvolte in prima persona. Dopo meno
di un mese la polizia interviene e sgombera il
repartino arrestando e picchiando anche una
compagna. Dopo il secondo sgombero di set-
tembre, la polizia inizia a presidiare giorno e
notte per pit di un anno impedendo una nuo-
va occupazione. La direzione dell’ospedale ri-
duce drasticamente il numero degli interventi e
trasferisce il reparto in ambienti con entrata
autonoma, perché I’aborto deve rimanere, nel-
I'immaginario collettivo, una vergogna.
Ormai le immagini si stanno accavallando

- allegramente; tanti volti, voci, difficolta, limiti,

ricchezze, tanta energia di trasformazione. E
questo bagaglio che oggi dobbiamo riattivare

per sconfiggere, come ieri, I'annientamento vio-.

lentemente imposto al nostro diritto di salute e
di vita, riscoprendo la bellezza della socialita,
confrontandoci a livello generazionale e rispol-
verando quella necessaria fascinazione verso il
cambiamento, che permette agli adulti di sen-
tirsi giovani e ai giovani di acquisire esperienza
per crescere.

IN MOVIMENTO Iﬂ
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GIAMPI E DONA

DEL GALLARATESE
1976

di Marco Philopat

i racconto una storia d’amore. Una love story laratese era totalmente privo di servizi e collegato a Mi-

come tante altre se non fosse sorta fra le ine- lano da due soli autobus (V1 e V2). Dona frequentava

brianti fiamme di virtl, poesia, deliri, drammi, il liceo artistico situato nella zona
errori e vita awenturosa che & bene di via Milazzo. Li aveva cono-
scorreva senza tregua in un sciuto un'amica straricca inserita
anno molto particolare, il nei gruppi politici ad alto livello in-
1976... Dona aveva 17 anni tellettuale. L'unica figlia di operai,
esattamente come Giampi, due Dona passava diversi pomeriggi in
giovani che, insieme a centinaia una grande casa a porta Romana
di coetanei, attraversarono il insieme ai figli della borghesia che
grande deserto della periferia gia militavano in Lotta continua:
tentando I'assalto al cielo blinda- Marco Barbone (a cui puzzavano
to del centro storico. Entrambi sempre i piedi da far schifo), Ja-
abitavano al Gallaratese, un copo Fo, Andrea Linares, Puccio
grande quartiere nato nella pri- e molte ragazze. Prima di esse-
ma meta degli anni Sessanta nel- re assunti alla Siemens e otte-
I'estremo nord-ovest della citta. nere I'alloggio al Galla, i genito-
Palazzi alti 9 o 14 piani popolati ri della Dona erano stati porti-
da famiglie di lavoratori che ave- nai in un lussuoso palazzo. Lei
vano avuto in assegnazione I'allog- era quindi abituata a stare in
gio dallo lacp, soprattutto colletti mezzo a donne di servizio
bianchi o generici statali. Uffici co- esotiche, porcellane e quadri
munali, scuole e azienda dei tra- d'arte, conosceva la gestua-
sporti. Reddito garantito, stipendio lita e l'ipocrisia dell'upper
sicuro. Il livello di disperazione urbana class meneghina. Nell'attico
non si poteva certo paragonare a quello del vicino in Porta Romana inizid a interessarsi di politica. Dalla
Quarto Oggiaro, lo spazio verde era stato progettato  seconda liceo prese a militare nelle strutture delle don-
abbastanza bene, ma come tutti i nuovi quartieri il Gal-  ne di Lotta continua. Dona era una ragazza molto bel-

Glampi e Dona in un bacio appassionato del 1976



la a cui piaceva ascoltare musica e vestirsi con cura,
stava insieme ai peggio cannaroli, ma lo spino lo rifiu-
tava sempre. Corteggiata da nugoli di compagni sem-
brava non concedersi mai. Giampaolo andava al Molina-
ri, listituto tecnico vicino al parco Lambro, a est di Mi-
lano. Dalla sua zona ci metteva pil di un'ora a raggiun-
gerlo ogni mattina con bus e metro. Durante il primo
anno militava con Avanguardia operaia e i Cub che era-
no in maggioranza dentro la sua scuola. In seconda
entro in amicizia con un ragazzo di quattro anni pid
grande, Franco Grasso, uno dei teorici che s'aggirava-
no nell’ambiente dell’autonomia di Lambrate e del
quartiere vicino, il Casoretto. Nonostante la giovane
eta, Franco Grasso era
uno dei pochi cervelli
raffinati della Banda Bel-
lini. Al Molinari stava na-
scendo un collettivo dis-
sidente alla linea di Ao e
lo quidava proprio
Franco. Giampi ricorda
che dovevano fare le
riunioni dentro un’aula
in gran segreto altri-
menti avrebbero subi-
to rappresaglie. Dopo
diverse minacce,
Franco decise di chia-
mare il suo amico An-
drea Bellini per siste-
mare la faccenda.
Quando i militanti di
Ao si trovarono fac-
cia a faccia con il leg-
gendario capo del
servizio d'ordine pili
gagliardo e imbattu-
to di Milano se [a fe-
cero sotto, da quel
giorno il collettivo
autonomo del Moli-
nari usci alla luce del giorno e

Giampi divenne il delfino di Franco. Giampaolo si vesti-
va in maniera stravagante: trench chiaro, camicie sen-
za colletto fatte su misura da un amico camiciaio di sua

madre, bianche o al massimo azzurrine perché «i colo-
ri non mi piacevano troppo, volevo dare l'idea di una
certa sobrieta rivoluzionariar. Sobrieta violata dal cate-
none da tamarro con la grossa effige di Lenin, il foulard
rosso a meta strada tra I'artista bohémien e il freaket-
tone, e principalmente dagli stivaloni Alvares Camperos,
quelli originali con il cuoio inciso in maniera arzigogola-
ta e dalla punta leggermente rotonda. Giampi era an-
che un noto feticista dei piedi, aveva un debole per ca-
viglie e tacchi a spillo. ..

Il Circolo giovanile antifascista gallaratese di via Lam-
pugnano 145 I"avevano occupato, imponendo il loro
stile, quelli dell'Mls
g nell'autunno del
1975. Un vecchio
asilo, con diverse
aule dalle ampie fi-
nestre, interamen-
te sistemato al pia-
no terra in una pa-

“ lazzina solitaria, nel
mezzo di un grande
e bellissimo giardino
alberato. Dona e
Giampi ci andarono
dall'inizio e si conob-
bero seduti durante
una riunione sulle mi-
nuscole sedie di le-
gno con l'intelaiatura
in ferro dell'asilo. Gli
esponenti dell'Mis so-
stenevano una linea
politica della serie /e
masse popolari da
coinvolgere. | due futu-
ri amanti e i loro amici
erano in piena “crisi
della militanza” e pro-
fetizzavano il trasferi-
mento dalle “panchine
ai centri sociali”. Nelle feste proponevano la musica dei

Copertina del libro Sard un risotto che vi seppellird, Squilibri, 1977
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Pentangle, Steeleye Span e I'immancabile Frank Zappa
per stare insieme senza paranoie nei momenti di pau-
sa dalle battaglie, facendo cosi infuriare gli storici oc-
cupanti intenti ad organizzare la discoteca popolare,
con l'odiata discomusic, allo scopo di indottrinare le
masse del quartiere. Quel giorno si discuteva se par-
tecipare o meno alla scadenza del 21 marzo indetta
dai circoli e da “Re nudo”. La “festa dell'amore” al
parco Sempione, dove tra musica e balli continui si sa-
rebbe gioito in migliaia all'inizio della primavera. Sul
volantino di convocazione oltre alle invitate d'onore,
cioé le streghe, c'erano anche piccoli divieti:
per carabinieri,
politici democri-
stiani e per i gruppi
chiusi. Quest'ultimo
divieto aveva fatto
insospettire gli sta-
linisti del Galla. Do-
na e Giampi invece
ci andarono e balla-
rono fino a tardissi-
mo tarantelle, walzer
e mazurche tra tam-
buri, profumi, ma-
schere e aquiloni, Al
rientro, lividi come
non mai i compagni
dell'MIs avevano ri-
lanciato I'idea della di-
scomusic «tanto tra
tarantelle e Donna
Summer non si capisce
quale differenza ci
possa esseren. Alla Do-
na non & che interes-
sasse piu di tanto fo-
mentare queste diatribe, ma Giampi rosicava e in riu-
nione tentava di dare un senso a cié che non lo aveva.
In quelle circostanze si becco il soprannome vezzeg-
giativo: “Autonomia”. Presto I'estate si fece sentire,
I'elezioni erano alle porte, le feste diventarono squal-
lidi palliativi per la campagna elettorale e I'insofferen-
za divise i nostri due eroi shakespeariani. Dona conti-
nud a confidarsi con le amiche sul personale é politico,

1978:

palla citta alla campagna?
Come & andata al festival segreto di Guello

Intervista fiume con Tony Espo oHa

Giampi si innamord di Emma, una donna superfreak
che viveva in una casa-comune in Ticinese chiamata
“oneida”. Per Emma c'era una sola ragione di vita, il li-
bero amore. Giampi non ¢i stava dentro, anzi ci soffri-
va a bestia... «<Emma aveva una femminilita inconteni-
bile, primigenia. . .»

Al famoso festival di Parco Lambro, lui distrutto dalle
pene d'amore s'era dato un appuntamento con gli altri
sulla collinetta. Dona girava tra una tenda di cilomari e
un ballo con i compagni nudi, ogni tanto si sdraiava
esausta sull'amaca
collettiva della colli-
netta occupata dagli
autonomi del Galla.
Giampi in cucco duro
la svegliava in ma-
niera brusca o in al-
ternativa |'addor-
mentava dondolan-
dola lievemente.
Dira poi in sua vana
discolpa, «ero da
quelle parti sola-
mente perché si
vociferava la pre-
senza di Nastassja
Kinski in una ten-
da sulla discesa
della collina. . .». A
settembre |'Mis
aveva rotto i co-
glioni con le do-
meniche al ritmo
discodance. «ln
effetti noi erava-
mo un po’ snob, ma non se ne
poteva piu di quel maschilismo che tiravano fuori du-
rante le riunioni di gestione. ... E poi questo culto ecces-
sivo per le chiavi inglesi. ... Se le lucidavano, le baciava-
no, se le portavano a letto. . .» ricorda oggi Dona. Giam-
pi invece s'intestardiva a proporre azioni sul territorio
contro gli spacciatori di eroina e contro i padroncini del

Copertina della rivista “Re nudo”, 1978
Centro documentazione anarchica



lavoro nero. .. A proposito delle feste per le masse di-
ceva: « vostri discotecari hanno in testa solo una cosa.
Lafiga, la figa e ancora la figa. Sono dei qualunquisti di
merda, -non ci caverete niente da quellin. «Uuueeellal
Autonomia cazzo fai? Cazzo dici?», gli rispondevano gli
avversari, Domenica 26 settembre, per non subire
troppa bile giti al circolo si diedero un appuntamento
leopardiano, ancora una volta al parco Sempione du-
rante la caccia al tesoro del mezz'etto d’erba. A nessu-
no dei due piaceva fumare
canne ma si divertirono co-
mungue un sacco. Fu du-
rante le autoriduzioni nei
cinema che I'adrenalina i
portd a incordonarsi vicini
e poi sedersi accanto du-
rante la visone dei film in
tutte e tre le domeniche
di protesta. La prima in
500, la seconda in
3.000, l'ultima, la pit
celebre, quella al Diana
per Novecento atto se-
condo, in 7.000. Tutti i
Circoli giovanili del
proletariato, ormai al
colmo dell'entusia-
Smo, organizzarono
I'happening naziona-

mo dissotterrato I'a-
scia di guerras. L'ini-
ziativa risultd uno schifo, i superpolitici volevano ingab-
biare le energie del proletariato in un'assembleona, al-
tri volevano dividersi nefle aule in tanti gruppi «per co-
noscersi meglio senza aver paura a comunicare i nostri
stati d'animo o semplicemente perché & dawero diffici-
le intervenire davanti a 3.000 persones. | freakkettoni
duri se la menavano con le canne e scioé, ciog, ciog,
che paranoia, mi prende male, non @ sono buone vibra-
zioni! Ciog, ciog, cioe. . .u. In aula magna si intervallava-
no interventi surreali del tipo: «No, cazzo compagni,
non posso condividere questa cosa, perché € pitl forte
di men, intere mezz'ore di flussi di coscienza sbarellati.
Intanto la polizia aveva circondato I'universita. .. Dona

e Giampi pensarono che era meglio tornare in zona,
d'altronde le cose giu al circolo si stavano mettendo be-
ne.
Da Sesto San Giovanni, mandato da quelli di “Rosso”,
era arrivato un rivoluzionario a tempo pieno; il Minerva,
un soggetto immerso totalmente nel suo ruolo, tanto da
sistemarsi, con un sacco a pelo lurido, ogni notte a dor-
mire in un‘aula dell'ex asilo. Tra la puzza di caprone del
Minerva e la frenetica attivita del proletariato giovanile
i rapporti di forza cambiarono di parecchio
al Gallaratese. «Nel gi-
= | rodipoche settimane,
| s'era capito che noi
stavamo diventando la
maggioranza dentro il
circolo. E allora non mi
sfottevano pid, anzi io,
Autonomia, non ero piu
la macchietta, ero un pe-
ricolo...». Dona ricorda
una stupenda festa in
giardino, durante l'ultima
mite domenica dell’anno.
«lo e Giampi ballammo al-
| meno cinque volte la stes-
sa canzone. La Tammurria-
ta nera della Nuova compa-
gnia di canto popolaren. Il
~ circolo divenne il luogo di
nuove sperimentazioni so-
ciali, la stanza delle femmini-
ste, la palestra per I'autodi-
fesa, la sala per la musica e
la grafica. Quelli dell'Mis ogni tanto sbattevano la por-
ta con intimidazioni sempre pill violente, ma il Minerva
chiamava a raccolta i suoi da Baggio o da altri colletti-
vi autonomi. Si presentavano in dieci o venti e tutto si
sistemava. L'assalto alla Scala non prese alla sprowvista
la Dona. Lei conosceva bene certe iperboli dei suoi ex
amidi, pensd quindi a una gita fuori porta per quel fati-
dico 7 dicembre 1976.. . Giampi testa dura ci andd, ma
per fortuna fu fermato insieme al suo gruppetto all'u-

Manifesto realizzato dalle femministe in Danimarca, 1976
(asa Internazionale delle donne, Archivia
Fondo Alma Sabatini
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scita del metro. Quella manifestazione, entrata nel wall
of fame come la piu grande sconfitta del movimento mi-
lanese, sanci anche il rapido declino del primato milita-
re della Banda Bellini. Lo Stato, il comune, il Pci e anche
qualche ex gruppo extraparlamentare non potevano
pill sopportare la dilagante marea rossa dei circoli.
Quel giorno la polizia non lascio via di scampo. Un de-
cimo dei compagni ferma-
ti, circa 250, 30 arresti,
2 compagne e un compa-

ospitd vicino al suo giaciglio. Dormirono abbracciati tra
i tremori. Alla mattina i Camperos s'erano scollati, aper-
ti come fauci ridenti, irrimediabilmente sfondati. Privo
del suo distintivo identitario, Giampi indosso un paio di
buffi stivaletti in plastica da pescatore. Con Dona si fe-
cero una passeggiata nei dintorni. Trovarono un fienile
abbandonato. .. C'era il sole che penetrava dal legno
delle assi sbrecciate e faceva quasi caldo... L'amore
shoccio quel se-
condo giorno del

gno all'ospedale bruciati n nuovo anno, il
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I'eroina, coordinamento
dei circoli giovanili in
via Ciovassino, Pentan-
gle e tammurriate ogni
domenica. Per le va-
canze di Natale Dona
aveva organizzato
una trasferta colletti-
va in una baita isolata
in Valsesia. Giampi
l'avrebbe raggiunta
insieme al Bunny e al
Minerva dopo la fe-
sta di capodanno in
cui decisero di bru-
ciare un fantoccio di
Andreotti nel giardino dell'asilo. |l nostro eroe era I'ad-
detto al cherosene e nella foga alcolica si rovescio ad-
dosso la tanica mezza piena. Il mattino dopo, sul treno
per la Valsesia, puzzava talmente tanto da far allonta-
nare pure i cani. Per raggiungere |a baita ¢ volevano
due chilometri di marcia in mezzo a rocce, neve e fan-
go. Quando infine arrivarono alla meta, i famosi Campe-
ros Alvarez di Giampi erano in uno stato pietoso come
tutto il resto del vestiario e delle ossa del futuro aman-
te. Appena entrato mise i suoi camperos nello scaldavi-
vande della stufa a legna. .. La nofte fu la piti gelida di
tutta la sua vita, le trapunte di un metro per un metro
non bastavano certo a combattere il pungente freddo
alpino. Dona, dopo averlo inondato di patchouli lo

femministe avevano
la loro stanza dove
si poteva andare a
trombare tranquilla-
mente...» dice oggi
Giampi. Nel primo
mese della loro storia,
lui regalera un reggi-
seno mozzafiato a Do-
na, che contenta se lo
indossera, diventando
il gossip dell'intero col-
lettivo del Gallarate-
se... Per cinque anni
furono la “coppia” per
eccellenza, in controten-
denza rispetto agli altri.
Amore libero, corna €
tradimenti non sfiorarono mai la loro solida unione.
La registrazione, da cui € liberamente tratto larticolo, e
awenuta un sabato sera dei primi di marzo di quest an-
no. E stata una cena delirante, tra numerose bottiglie di
vino, 5 ex militanti del circolo del Gallaratese si sono
scazzati per ore, dapprima sui ricordi, poi ahimeé, sull'i-
deologia rispolverata come ai vecchi tempi. Per dare un
minimo di senso logico al racconto ho dovuto consulta-
re il celebre libro “Sara un risotto che vi seppellird” pub-
blicato dalla casa editrice milanese Squilibri nel 1977,

Disegnio i Matteo Guarnacdia tratto dalla rivista “Insekten Sekte”, 1972



