Radio Onda Rossa, trent’anni

e mai un minuto di pubblicita

Una piccola grande emittente di libera informazione che ha saputo raccontare la stagione
dei movimenti. Fino a Genova e al no alla guerra. La racconta Lillo, uno dei fondatori

di Cristina Petrucci

a stagione di lotte culminata, sul fini-
re degli anni 60, con I'autunno caldo,
aveva portato alla creazione di orga-
nismi di base dei lavoratori in molte
citta d’Ttalia. A Roma, dove le lotte operaie era-
no circoscritte a poche realta di fabbrica come
la Fatme, erano sorti comitati e collettivi nei
servizi: Cub ferrovieri, Collettivo Policlinico,
Nucleo operaio Sip e il Comitato politico Enel,
accomunati dall’esigenza di dare vita a forme
di organizzazione autonoma che spesso con-
trastavano con l'atteggiamento dei sindacati
confederali e del Pci. Il Comitato politico Enel
ed il Collettivo Policlinico aderirono inizial-
mente alla proposta de Il manifesto che allora,
analogamente agli altri gruppi della sinistra ri-
voluzionaria, si proponeva di reinterpretare in
chiave antagonista e di classe cio che le lotte
del '68-'69 avevano messo in luce. Ma nel 1972
le scelte del gruppo dirigente del giornale non
vengono condivise da questi collettivi, che ne
fuoriescono. Prende cosi corpo I’esperienza
romana dei Comitati autonomi operai con se-
de in via dei Volsci n.6. E per dar voce a queste
esperienze che nasce Radio Onda Rossa nel
maggio del 1977. «Allora a Roma — racconta
Lillo, uno dei fondatori della storica radio ro-
mana — c’erano diverse realta di comunicazio-
ne, Radio Citta Futura, Radio Radicale, I ma-
nifesto, Lotta continua, Il quotidiano dei lavora-
tori, ma tutte difficilmente parlavano delle ve-
re lotte che il movimento romano faceva, per
far pubblicare una cosa dovevamo fare sem-
pre a bottes.
E il 1975 quando il governo da via libera
all’occupazione delle frequenze anche a
soggetti privati. Chi ne beneficera mag-
giormente sara Berlusconi, ma qualcosa
accadde anche nel movimento. ..
Nel solo ’77 nascono 188 nuove televisioni e
1.176 radio. Noi a Roma, stimolati dalla nasci-

ta di Radio Citta Futura e dalla liberalizzazio-
ne, radunammo dei compagni elettricisti e
chiedemmo sottoscrizioni ai collettivi roma-
ni. Volevamo la nostra radio. A San Lorenzo
Cera un grande fermento politico dato dall’u-
nione tra operai e gente di strada. Tutti accor-
sero per dare una mano, ognuno metteva
quello che poteva.
Nata come testata giornalistica registra-
ta, Radio Onda Rossa si colloca con un
trasmettitore di 1000 watt a monte Cavo
sulla frequenza dei 93.300. La radio si
sente bene in tutta la provincia, a volte il
segnale arriva anche in Sardegna. Come
eravate organizzati in quei primi tempi?
I punti d’ascolto erano tanti e ognuno dava il
suo contributo. Il palinsesto aveva il suo punto
centrale nel giornale radio delle 13 condotto da
Giorgio Trentin e Renatone di Genova. Per la
prima volta si leggevano le notizie con un com-
mento politico. Si ragionava sulle cose e si po-
teva decidere di cosa parlare. La notte era gesti-
ta dai diversi collettivi della citta, a rotazione.
Facevano anche la rassegna sindacale alle 6 e
poi la rassegna stampa dalle 7. Alle 10 filo diret-
to fino a... non si sapeva mai. C’erano telefo-
nate continue con collegamenti con scuole e
piazze. Forti dell’esperienza i compagni della
radio, facendo fede al loro slogan “perché i pro-
letari abbiano le loro fonti d’informazione e
lotta”, cominciarono a mettere a disposizione la
propria esperienza anche di altre strutture na-
zionali: nascevano cosi Radio Libera Subiaco,
Radio Brindisi, la radio di Reggio Emilia.
Siamo alla fine degli anni 70, gli operai
hanno perso molte battaglie, le Brigate
rosse irrompono prepotentemente nella
scena politica, la repressione incalza.
Come viveva Onda Rossa in questo periodo?
Durante il primo anno di trasmissione erava-
mo la terza radio piu ascoltata nella capitale.
Questo dava fastidio. La repressione delle for-
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21 ottobre

24 ottobre

democratica.

Viene varata la legge n. 801 che riforma i servizi segreti.
I1 Sid & abolito e sono istituiti il Servizio per le informazioni
e la sicurezza militare e il Servizio per 1'informazione e la sicurezza

L Bologna viene liberato Massimo Tramontani, il carabiniere
che ha ucciso Francesco Lorusso.

ze dell’ordine divento quotidiana, a volte ve-
nivano anche i blindati. Decidemmo di met-
tere un microfono nascosto all'ingresso, sulla
porta. Quando i po-
liziotti entra-
vano i man-
davamo in on-
da, e visto che
ci ascoltavano
sempre, acca-
deva che dalla
questura chia-
massero quelli
che volevano
entrare e litiga-
vano. Ogni volta
che ci notificava-
no qualcosa i {
mandavamo in |
onda, cosi si inibi-
rono e non saliro-
no pit. Ci chiama-
vano da sotto e noi
scendevamo,
La repressio-
ne culmina il 7
aprile del '79,
tutti i compa-
gni di Radio
Onda Rossa so-
no impegnati a
smontare il fa-
migerato ‘“teorema Calogero”. Ma sono
anche gli anni dei campeggi di lotta e del
terremoto in Irpinia...
Si, durante il terremoto la radio ha avuto un
forte ruolo. Partirono in 80 da Roma, ma era
solo I'inizio, poi non li contai pit. Il punto di
raccolta del materiale per gli sfollati era a via
dei Volsci 32. Dopo la cernita, il materiale ve-
niva portato in Irpinia, dove faceva un freddo
allucinante. Abbiamo costruito un centro so-

ciale e una cucina con la mensa. Tutti i giorni
facevamo un resoconto alla radio durante il

gr. Poi quando
ci portarono il
ciclostile co-
minciammo a
denunciare
quanto stava
accadendo in
quei giorni.
Proponem-
mo che fosse-
ro le coope-
rative a gesti-
re la rico-
struzione ri-
fiutando
imprese,
sindaci e
soprattutto
la chiesa
che faceva
sparire
tutto. Fu
troppo.
Arrivaro-
no al
campo
alle 6 del
mattino
dandoci 81 fogli
di via per vagabondaggio. Poi venimmo assol-
ti per non aver commesso il fatto.
Nel 1980 la radio fu costretta a chiudere.
Perché?
Era il 22 gennaio, la maggior parte di noi era a
Chieti per seguire il processo di Daniele Pifa-
no. Claudio Rotondi, intestatario del contratto
telefonico, venne arrestato davanti ai miei oc-
chi. Partimmo di corsa per raggiungere Roma.
Arrivati in via dei Volsci trovammo la radio
chiusa con i sigilli e Giorgio Trentin, il diretto-

Copertina della rivista
“I Volsci", 1980
Archivio csoa Forte Prenestino
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A Roma manifsstano. le femminis te dell'M1ad protestando. contro 1‘&ggressione

ai.danni di una l4enne che, colpita d.a una. catena, nsch:.a di perdere

un occhio.

La fanzine “La sensazione
del soffice blu”, 1977
Archivio Salaris Echaurren

re responsabile e i redattori, Vincenzo Miliuc-
ci e Osvaldo Miniero, arrestati. Convocammo
subito un’assemblea pubblica. Uinchiesta era
iniziata nel maggio ’78, dal sostituto procura-
tore della Repubblica Rosario Priore “quello di
Ustica” Per 9 compagni i reati contestati furo-
no istigazione all’odio di classe, istigazione a
disobbedire alle leggi d’ordine pubblico, a di-
sobbedire ai militari, all’associazione sovversi-
va. Per 6 mesi la radio ri-
mase chiusa, poi da testata
giornalistica diventammo |
cooperativa. Questo ci |
servi a riaprirla e a legaliz- |
zare la situazione, evitan-
do cosi altri arresti.
| problemi non fini-
rono li. Nella notte
trail 12 e il 13 ot-
tobre del 1982, un
potente ordigno
esplose davanti alla
porta dell’apparta-
mento in cui si tro-
va Radio Onda Ros-
sa. Cosa accadde |
esattamente?
Erano trascorsi pochi
giorni dal vergognoso
massacro di Sabra e = s
Chatila che la radio aveva piu volte
denunciato. Pensammo subito che i responsa-
bili fossero da rintracciare in un’organizzazio-
ne sionista. La deflagrazione fu molto potente
¢ provocd danni rilevanti ai locali della radio,
cosi come al palazzo i cui condomini ebbero
paura e ci chiesero di andare via. Se non ci
fosse stata la porta blindata voluta da Daniele
non so cosa ne sarebbe successo di quelli den-

tro. Lo stabile venne dichiarato inagibile e ri-

mase puntellato per un anno e mezzo. Tutta-
via riuscimmo a ricompattarci e a organizza-

re una manifestazione al Campidoglio otte-
nendo dal sindaco la ristrutturazione del pa-
lazzo.
Ma I'attacco piu grosso alla libera infor-
mazione venne poi, in tempi piu recenti,
dal Vaticano...
Si, nel 1987, sulla base del piano internaziona-
le di ripartizione delle radiofrequenze in Fm
che doveva tutelare le esigenze degli stati con-
finanti e del servizio aero-

—— nautico e militare,
—! uno stato estero, la
| Citta del Vaticano,
)| occupo con il segna-
| le della sua radio le
frequenze di Radio
Radicale, Radio Ro-
ma, Radio 105 e Ra-
dio Onda Rossa.

Ci offrirono un’al-
tra frequenza che ri-
fiutammo. I tempi
che seguirono furono
molto bui, la redazio-
ne si divise sulla deci-
sione di chiudere la
radio o continuare a
trasmettere; i0 non
c’ero ma i compagni
che seguirono hanno
resistito e riconquista-
to, occupandola, un’altra frequenza, gli
87.900, dove tutt’ora trasmette.

Dal °77 ad ora, Onda Rossa ha continuato a
dare voce alle battaglie del movimento, dalla Pan-
tera a quelle contro la guerra in Iraq, senza di-
menticare Genova e l'esperienza di Radio Gap.
30 anni di vita e di lotte della Radio, dimostrano
quanto la necessita di libera informazione sia sta-
ta fondamentale negli anni 70 e quanto lo sia an-
cora oggi, una manciata di anni dopo il 2000.
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Tano D’Amico racconta:
«Su Giorgiana sparo la polizia»

Durante il corteo, per ricordare la vittoria al referendum sul divorzio, una ragazza
viene uccisa. Il fotografo immortala la polizia infiltrata. Ma la verita & stata inabissata

di Giuseppe D’Agata

w proponiamo un’intervista, pubblica-
! ta da “Liberazione” il 25 maggio
2005, in occasione di alcune dichia-
& . razioni di Francesco Cossiga. L'ex
ministro dell’Interno, 28 anni dopo il *77, torna
sullomicidio di Giorgiana Masi. Cerca ancora
una volta di depistare e accusa che ad averla uc-
cisa «fosse stato il fuoco amico». Ma Tano D’A-
mico era li e smentisce senza timori.

Tano, prova a tormare indietro con la me-

moria e contestualizza il tuo scatto.
Mi trovo in piazza della Cancelleria, all’angolo
con corso Vittorio Emanuele. E un pomeriggio
orrendo di cariche continue, ripetute, molto
violente e rimango tagliato fuori posizione ri-
spetto agli altri miei colleghi fotografi.

Chi sono i due protagonisti? Cosa si di-

cono?
Il ragazzo con i ricci e la

A Giorgiana

..se la rivoluzione d‘ott.obre
fosse stata di maggio

se tu vivessi ancora

se io non fossi :
se la mia penna fosse unarma vinc.:ente
ce la mia paura esplodesse nelle piazze

i ja strozzata in gola
coraggio nato dalia rabbia s
se i'avergfi! conosciuta diventasse la nostra forza

se i fiori che abbiamo regalato

alla tua coraggiosa vita nella nostra morte

de
almeno diventassero ghirlan
della lotta di noi tutte, donne

se

ma la vita stessa, senza

impotente di fronte al tuo assassinio

i rmare la vita
bero le parole a cercare di affe
s & aggiungere altro.

Le compagne femministe

tolfa in primo piano &
un agente in borghese.
Scatto una foto, poi
un’altra. Lui se ne ac-
corge e dice al superio-
re al suo fianco: «Guar-
da che quello mi ha fo-
tografaton. E il capo gli
risponde: «Ma lascia
perdere, non vedi che
casino...». Io mi feci
piccolo piccolo. Una
scena  inquietante,
quelle trame, quel-
Pintrigo nel rapporto
del potere con i mo-
vimenti.
E a quel punto?
Devo essere sincero,
non mi sembro di
aver fatto nulla di
speciale. Era la sco-
perta dell’acqua cal-
da. I poliziotti infil-
tratinei cortei erano
la regola. Ma quan-
do vidi Cossiga giu-
rare davanti al pae-
se e al Parlamento
che quel giorno
non c’erano agenti
in borghese, capii

Sate | e g Mg e P2
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Manifesto realizzato
dal movimento femminista
romano per Giorgiana Masi

Casa internazionale
delle donne, Archivia
Fondo Alma Sabatini
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' clreastanée man chmrite un elicottero con cmque uff1ciali G ‘R
aei carabinieri, tra cui Enrico Minto neo comandante ganerale dell'Arma,«

ritenuto vicino a. Licio Gelli.
11 novembre

A Roma manifestano migliaia di femministe per protestare contro
il modo in cui i giornali trattano i casi di viclenza sessuale.

Il giorno che fu uccisa Giorgiana:
la celebre foto di Tano
con gfi agenti infiltrati e armai

che Cera qualcosa che non andava. Qualcosa di
molto grave. Mi alzai dal letto e feci il giro dei
giornali che conoscevo con quelle foto. All'epo-
ca collaboravo con Lotta continua. I radicali ne
fecero anche un poster che riempi i muri di
tutta Italia.

Eppure la verita & ancora sepolta.
Sembravano imminenti le dimissioni di Cossi-
ga e invece i giornali si ricompattarono. 1l cli-
ma era difficile, anche esponenti del Pci vole-
vano la mano pesante contro la sinistra extra-
parlamentare. C’¢ sempre stata complicita tra
potere e stampa. Quel pomeriggio questa

complicita sembro incrinarsi. Ma la denuncia
fortissima fatta da me e dai miei colleghi foto-
grafi rinsaldo quella unita. Mi accorsi come un
paese intero non volesse la verita e I'evidenza
delle cose. Ancora oggi mi spiace dirlo. Nono-
stante le denunce circostanziate anche la stam-
pa pill vicina a noi non volle raccogliere le am-
missioni esplicite di uomini delle forze dello
Stato. Nei corpi armati qualcuno non era d’ac-
cordo nell’uccidere delle donne inermi.
Puoi essere piu preciso?

Mi capito che degli esponenti della polizia ro-
mana, incontrandomi per la strada, cercassero

LA REPRESSIONE I%
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16 novembre

& Torino le Brigate rosse aprono il fuoco contro Carlo G_&salagno:'
vicedirettore de La stampa. Muore dopc una lenta agonia il 29 noyembre.
20 novembre

In Grecia si svolgono le elezioni politiche che vedono diminuire i
consensi per il partito di centro destra del primo ministro Karamanlis
che, perd, conserva la maggioranza, e aumentare guello dei partiti di
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sinistra.

di farmi riflettere. Inizialmente sembravano
solo battute di cattivo gusto sul sesso dei pro-
tagonisti di quella giornata. Frasi come: «I no-
stri colleghi che lei ha fotografato erano ma-
schi e la ragazza uccisa era donna». Con delle
pause insistenti, a sottolineare le parole. Bat-
tute ripetute una volta, due. Allora ho comin-
ciato a interrogarmi e tutto mi apparse chiaro:
hanno ucciso una donna per non rischiare di
colpire un loro collega. Ma per tutti ero il so-
lito Tano che vedeva complotti.

Poi anche I'incontro con quell’ufficiale. ..
Un giorno, alcuni mesi dopo I'omicidio, quan-
do Pinchiesta si era ormai insabbiata, mi trovo
in un bar di una centrale piazza di Roma. Un
ufficiale in divisa di un corpo armato dello Sta-
to mi saluta e mi chiede: «Come va la questio-

ne a cui lei & molto interessato, il caso di Gior-
giana Masi?». Risposi che non avevo purtroppo
piit avuto modo di seguirla. Sapevo solo che
tutto era stato insabbiato, perché il calibro del
proiettile che uccise Giorgiana non era in dota-
zione alle forze di polizia. Ma questo ufficiale,
che evidentemente mi aveva abbordato pro-
prio per imboccarmi, mi rispose: «Non nelle
azioni di ordine pubblico, ma i tiratori scelti
del poligono di Nettuno si allenano con carabi-
ne di quel calibro». Mi saluto e se ne ando.
Quale fu la tua prima reazione?

Lo dissi ai giornali, ma la notizia usci solo sul
quotidiano delle femministe Donna e su “Noi
Donne”, ma con poco risalto. Sai, erano voci
senza prove. Ma ancora oggi credo che quelle
persone avevano l'intenzione sincera di fare

| funerali di Gorgiana
sotto la pioggia
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€ ucciso da un branco di fascisti che 1o colpiscono con mazze, _

28 novembre
£ Bari il militente di sinistra Benedetto Petrone viene aggredito

cacciayiti e coltelli. Il giorno dopo sono indetti due cortei, ‘uno
della Fgci e uno del movimento, a cui partecipano in decine di migliaia.
Durante la manifestazione sono distrutte le sedi della Cisnal e :
dell'Msi. L'assassino di Benedetto & il missino Giuseppe Piccolo. I1
questore di Bari decide la chiusura delle sedi provinciali di Msi e Fdg.

sapere la verita a tutto il paese. [o collaboravo
con giornali incerti, avevo una vita precaria,
tutti i giorni in affanno lavorando per la stam-
pa extraparlamentare. Ma questo episodio
toccd anche la vita e la carriera di altri miei
colleghi piti famosi. Tutti hanno potuto senti-
re il rumore dei colpi d’arma da fuoco.
Puoi fare un esempio?

S1, ma senza fare il nome del giornalista, uno
dei piti famosi conduttori Rai del maggior Tg.
Racconto i momenti della morte di Giorgia-
na. Disse in diretta che il gotha della polizia
romana, prima degli spari, aveva parcheggiato
le macchine con i cofani verso i manifestanti.
Quando si sentirono i colpi si ripararono die-
tro i cofani, come se sapessero che i colpi pro-
venivano dalle schiere della polizia. Quel col-

lega non parlo mai pil in diretta e fu allonta-
nato. Non faccio il nome per discrezione. Ma
dalla notte del 12 maggio 77 fu sepolto per
sempre ai servizi culturali. Racconto la dina-
mica dei fatti e gli assassini si accorsero che lui
poteva guidare verso la verita. Forse senza
neanche accorgersene.

l;-
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La vulgata ha sempre riferito che quel

giorno anche i manifestanti erano armati.

Cosa rispondi a queste accuse?
I ragazzi non avevano armi. Il corteo si & dife-
so con i sassi mentre le macchine intorno alla
manifestazione traballavano colpite dai
proiettili esplosi dalle forze dell’ordine. 11 se-
greto sulla morte di Giorgiana tiene non per-
ché non lo conosce nessuno, ma perché lo
condividono molti.
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Ettore Scola racconta “Una giornata particolare”,
quella dell’incontro nel ’38 tra un gay e una donna:
una rivolta contro il potere fascista e machista

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

4% iornata particolare, quella del 6 maggio 1938 in
| gy cui una catena di eventi correva sull'orlo della
0 tragedia. Quel venerdi nefasto sanciva il rito fu-
nebre dell'alleanza italo-tedesca pronta alla danza ma-
cabra della Seconda guerra mondiale. Fascismo e nazi-
smo si univano nella copula malefica di cio che sara sti-
lato un anno dopo nel patto d'ac-
ciaio, tracciando un pentagram-
ma sulla storia contemporanea
che avrebbe portato disperazio-
ne e morte.
E il racconto particolare di tale
“giornata particolare” a risveglia-
re i sensi del cinema italiano degli
anni 70: il capolavoro di Ettore
Scola che, dal 1977, sprofonda in
un vortice temporale, descriven-
do un momento sospeso nel tem-
po e nello spazio di quarantun
anni addietro. Il corpo entra in
scena con le battaglie femministe
€ i movimenti di liberazione omo-
sessuale, che il regista intreccia
in un dipinto sottile e seppiato attraverso la pratica lin-
quistica della metafora. Sono le cinque di mattina di una
bella primavera romana, nella prima meta del ventesimo
secolo. Il sole sfuma dolcemente la fisionomia di un con-
dominio di architettura fascista popolare, Mentre la por-

UNA GIOBRNATA
PARTICOLARE

tiera fa calare le bandiere italiane e le croci uncinate dai
ballatoi, le prime serrande si alzano. Il duce chiama, &
tempo di adunata. Lo sguardo di Scola entra silenziosa-
mente nel sonno di una famiglia media dove un brav'uo-
mo fascista sposato, padre di sei figli e soldato per la
patria, si sveglia. O, meglio, viene svegliato da una bra-
va moglie fascista (Sofia Loren),
angelo della casa che, servizie-
vole, gli porta il caffé e gli pulisce
gli stivali, sveglia tutti e sei i figli,
prepara la colazione, lava e ve-
ste tutti, rammenda i vestiti, ras-
setta i letti e rimette a posto la
casa. |l dolce e virile canto del
soldato riecheggia, monumenta-
le, dal Milite ignoto per le strade
dell'impero e, come un manira
ipnotico, tira i fili defla gagliarda
ltalia pronta al suicidio. | giovani
lupi accorrono in branchi a co-
noscere Hitler e il caseggiato si
svuota del popolo ardito, denu-
dando la sua architettura, la sua
anima silenziosa e le sue ombre.

Oltre i confini del reale, in un luogo sospeso, una gior-
nata particolare chiama tre vite al disordine. E il mo-
mento dei reietti, lo spazio degli emarginati. Tre storie
si incrociano sulle ali di un pappagallo che scappa dal-



la gabbia e vola sulla finestra di un appartamento abi-
tato da un Marcello Mastroianni stravagante e solo.
Esteta, dandy, con una pistola alla tempia, pronto ad
uccidersi, viene salvato dallo squillo del campanello. I
frangente & talmente fragico, che spinge I'uomo parti-
colare a una risaia newrastenica: € la
reazione alla comica
amara di trovarsi da-
vanti una donna delia
patria. La sua bellezza

& miserabile, sfiorita
da anni di focolare, di
annullamento, di servi-
lismo, di schiavitl, di
abuso reiterato che la
vede crocifissa al ruolo
di progenitrice e dome-
stica dimessa. L'uome
particolare empatizza nel
tempo dell’attesa, dove le
verita orbitano e si
schiantano come satelliti
impazziti. La scusa di un §-
bro dimenticato i metie in
relazione, nel silenzio rofio
dai radiogiornali che grac-
chiano immagini demagog-
che defia giornata epocaie.
Inizia un gioco di rimand n
cui I'uvomo dev'essere preda-

tore e la donna vitma accondiscendente, abbandona-
ta al dovere. Ma qualcosa mon quadra poiché I'uvomo in
questione non & marito, non & padre e non & soldato,
non & un bravo fascista e, ancor peggio, la sua perce-
zione della donna € quelia & una figura geniale a cui
non viene riconosciuto nessun diritio. A chiarire la sto-
ria ci pensa la terza reietta, la donna del popolo, servi-
le delatrice della patria: la portiera. L2 suz enfrata in
scena svela un astio profondo verso 'uomo descritio
come disfattista, antifascista ma, sopratiutio, mezza
cartuccia e in quanto tale cacciato dalla radio per la
quale lavorava.

Ma non basta per capire: Sofia Loren, incarnazione di
un ruolo e di un genere ben definito, attende ancora di
essere sedotta. Tenta in tutti i modi di avere con lui un

patetico rapporto sessuale, che per6 non funziona. Ea
quel punto che lui gli urla in faccia la verita: la sua par-
ticolarita sta nel fatto che é un pervertito, un finocchio,
una checca, un ricchione, un frocio e che I'unico tratta-
mento riservato dal regi-

me ai froci come lui é la
sevizia ed il confino. Ma
la rivelazione piu atroce
non € tanto questa,
- quanto il fatto che, in
o fondo, la posizione del-
la brava moglie non &
molto lontano dalla se-
vizia e dal confino si-
lenzioso che lei stessa
vive ogni secondo
- della sua misera esi-
stenza. L'unico spa-
zio che separava i
due, ora colmato da
uno shock semanti-
co, era la consape-
volezza, Ora nulla &
pitl uguale. Ora i ri-

le foto, le compo-
sizioni di bottoni
raffiguranti il duce
perdono senso
cosi come il marito che la tradisce, i figli che la usano,
la famiglia a cui sente di non appartenere e la sua stes-
sa vita. Ora il focolare scotta e le braci sono ardenti e
nello spazio sospeso di una giornata particolare nasce
e muore un rapporto d'amore dove ['atto non & pil
abuso e parto ma desiderio dell'altra. E la sessualita si
rende tattile nell'impossibilita di due vite coscienti della
loro negazione. Il risveglio. | lupi tornano nel covo e tut-
to diventa reale; la famiglia, la cena, il racconto, I'abu-
so. Ma una linea di fuga rimane intatta, il sogno lucido
di una donna che riflette e sente amore per un uomo
non padre, non marito, non soldato, non fascista ma li-
bero di essere, deportato.

Locandina del film Una giomata particolare
Pagina a fianco:
Copertina del dvd Una giornata particolare

tagli di giornale e

PRE-VISIONI QUEER I &
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La vie anal demole le capital

Gli attivisti gay e trans partecipano alle lotte insieme all’ala creativa. Tutto 'opposto

dei duri e puri contro cui Mario Mieli mostrera il suo bene piu prezioso...

di Porpora Marcasciano

mentre la storia sempre pro-
sciuga lormai secco pozzo
(( dell’invenzione una affannosa

e debole preghiera cerca di ri-
mandare la continuazione: “il resto la prossi-
ma volta”. “Questa ¢ la volta!” urlavano le vo-
ci felici. Nacque cosi il paese delle meraviglie,
lentamente cosi uno per uno i bizzarri eventi
furono spiegati». Questa frase — tratta da Ali-
ce nel paese delle meraviglie che uso come inci-
pit del mio ar-
ticolo — potreb-
be essere la sin-
tesi e Pespres-
sione di quel-
I'anno memora-
bile che fu il ’77.
Una frase che
campeggiava sui
muri, sui libri,
sui tanti fogli e
nella  fantasia
creativa di quel
movimento. Non
si puo parlare del
’77 senza prende-
re in considera-
zione la fantasia, il
vero sale di quella
esperienza, quella
fantasia che A/Tra-
versava e contami-
nava tutti e tutto
comprese, anche se
non lo dimostrava-
no, le frange pit E
estreme: quelle dei cosiddetti “duri e puri”

Un movimento talmente grande e ricco da
permettere infinite formule, esperienze, per-
corsi che in linea di massima si riconoscevano
in due aree, una piu politica militante e I'altra
pill creativa, aree non sempre comunicanti

ma che comunque non confliggevano tra loro
e che spesso producevano miscele frizzanti ed
“esplosive”

Per chiari motivi di agibilita, come tener
fissata la parrucca sotto al casco da motocicli-
sta durante gli scontri, o correre con il tacco a
spillo durante le cariche, la scena gaia si rico-
nosceva piu nell’area creativa che in quella
militonta. In seguito, con gli anni, con I'espe-

rienza e facendo le

dovute proporzio-
ni, compresi che
anche tra i “duri e
puri” si annidava-
no molte “dure e
pure’, le cosiddet-
te “cripto” che in-
vece della chiave
inglese numero
52 avrebbero im-
pugnato pil pia-
cevolmente li-
mette e pinzette.
Nell’estate prece-
dente al Festival
del proletariato
giovanile di Par-
co Lambro, i du-
ri e puri aveva-
no distrutto lo
stand finocchio
e quella volta

Mario Mieli in

uno dei suoi

interventi pil
famosi che inau-
guravano il °77 dal palco promise vendetta di-
chiarando «siamo stufe di subire e da oggi in
poi non batteremo solamente ma Com/batte-
remo» (il Com stava pure per Collettivi omo-
sessuali milanesi, il gruppo che aveva la sua
sede nelle case occupate di via Morigi) chiu-

MOVIMENTO GLBTQ

Copertina della rivista
“Il Vespasiang”
Archivio Salaris Echaurren
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,E.*’gudaf‘rica si svolgono 19 elezioni a cui, ancora una volta

~estromessa la popolazione indigena. :

El partito del Primo ministro Volster vince con il 70 per Gento.
1 dicembre _ e S
& Torino un commando irrompe nello studio dello ps1chlatra Giorgio Cod&
lo-legano a un termosifone e gli sparano. Il medico & tristemente famoso:
per la sua consuetudine a usare 1'elettroshock, soprattutto su bambini.

llustrazione tratta dal foglio
“ca depend”, 1977
Archivio Roberto De Angelis

dendo la sua arringa con «proletari di tutto il
mondo inculiamoci».
Di 1i a poco, in pieno annus memorabili,
sarebbe uscito il suo Elementi di critica omo-
sessuale, il vero manifesto politico e filosofico
del movimento di liberazione gay. Mario Mie-
li con 1 suoi profondi
e creativi interventi
non si limito solo ad
aprire il 77 gaio ma
lo chiuse, con un al-
tro dei suoi memo-
rabili interventi,
quello dal palco al-
la conclusione del-
la tre giorni di set-
tembre a Bologna.
La manifestazione
di centinaia di
migliaia di perso-
ne, super blinda-
ta per paura di
disordini, si con-
cluse in piazza
VIII Agosto con
lo spettacolo di
Dario Fo, men-
tre in piazza
Maggiore il ve-
SCOVO rispon-
deva celebran-
do messa (da
allora non & cambiato nulla).
Mario, truccata e con una favolosa gonna gial-
la, sali sul palco per invitare i presenti ad an-
dare in piazza. Ci penso Fo a distogliere dal-
I'invito il pubblico che rispose con un coro di
fischi e Mario a quel punto lancio I'anatema:
«Siete delle pecore, avete sempre belato e con-
tinuerete a farlo! Beee, beee!». Quando i suoi
belati furono sommersi dai fischi, Mario dan-
do le spalle al pubblico si inchind e alzandosi

CREMSE XM

la gonna mostro il suo tesoro, come amava
definire il buco del culo, la parte anatomica
ed erogena pil comunista dell’'umanita. «La
vie anal demole le capital» era infatti lo slogan
piu gridato dallo spezzone gaio nella manife-
stazione di quel giorno.
Annotavo tutto sulla mia Agenda rossa 77
quella della Savel-
li, che custodisco
ancora gelosamen-
te, su cui invece di
scrivere note e sca-
denze di uno stu-
dente iscritto al pri-
mo anno di sociolo-
gia riportavo il sus-
seguirsi costante di
eventi. Dalla cacciata
di Lama dalla Sa-
pienza il 17 Febbraio
alla morte di France-
sco, Giorgiana e Wal-
ter, dal 12 marzo ai
giorni di Bologna, dal-
la chiusura di Radio
Alice ai “suicidi” di
Stammbheim.
Nelle manifestazioni
tra il fumo dei lacrimo-
geni si intravedevano
spesso le sottane fem-
ministe indossate dalle
frocie deliranti, come il
12 marzo sotto la pioggia
di lacrimogeni, sassi e molotov la piu pazza
delle finocchie, con il rimmel sciolto dalle la-
crime e il rossetto sbavato, ironizzava contro
gli autonomi e i celerini: «Cretine, andate a
casa a lavare i piatti». La stessa finocchia che
faceva i comizi sulle scalinate di lettere scan-
dendo lo slogan: «Pasolini & vivo e si vedra in
ogni maschio che cadra», slogan di una realta

MOVIMENTO GLBTQ
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A Roma manifestano mlglia1a ai femm1nlste che chiedono
~ la depenalizzazione dell'aborto.
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ancora tutta da costruire e di un’esperienza
ancora da inventare, prima che altri lo aves-
sero fatto per noi. E ricordo pure la mia pri-
ma assemblea gay nelle aule occupate del
Dams a Bologna, dove tra uno spogliarello e
una ronda antimaschio, si delirava con il gu-
sto di delirare, Basta citare una parte dell’an-
nuncio dei partecipanti letto in apertura: En-
te protezione frocie, Assistenza frocie povere,
Madri libere socialiste, Collettivo cule edili,
Collettivo chiappe al vento, Collettivo squaw
metropolitane (contro lo strapotere degli in-
diani), Collettivo peni flosci, Checche schi-
zofreniche, obese, succhiatrici folli ecc. con-
cludendo il lungo elenco con «e poi dicono
che tutti i diversi sono uguali». Eravamo dei

S| CANTERK Nei TEMP! Ryi 7 5 CANTERK Dei EMPI Bui

[LL CoNVEGNO D1 BELDGS EL
PER(EZIONE DEL TEMSC.

o 1l dite

gran sognatori, non ci eravamo accorti o non
volevamo accorgerci che erano sogni... lo sa-
pevamo ma facevamo finta di nulla, anzi la
realta era un sogno.

Si osava perché non si conosceva il futuro,
ma ci piaceva immaginarlo e la fantasia co-
struiva realtd. Sono uno di quelli, per dirla
con le parole di Andrea Pazienza, che nel 77
aveva venti anni e ora & minorenne. E I'espe-
rienza di studente ventenne iscritto al primo

anno di sociologia resta tra le mie cose piu
preziose.

Parti di questo articolo sono tratte
dal mio libro Antologaia, sesso genere cultura

degli anni 70, che uscira a maggio per la casa
editrice Il Dito e la luna.

Copertina della rivista
“la luna o il dita”, 1977
Archivio Roberto De Angelis
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Basagha, contestato dagll autonomi,
‘usa il dialogo

di Maria’ Grazia Giannichedda

Durante un convegno
internazionale contro
'istituzione manicomio,
si impedisce

allo psichiatra di parlare.
Sono giorni di tensione,
ma l'intellettuale rifiuta
lintervento della polizia
e, almeno un po’,

si riesce a discutere

1 pomeriggio del 13 settembre 1977 il
tendone da circo sistemato nel parco del-
P'ospedale psichiatrico di Trieste era gia
pieno prima che il convegno iniziasse.
Oltre duemila persone erano arrivate da tutta

" Europa, Stati Uniti e America Latina attraver-

so il “Résean di alternativa alla psichiatria’,
anime diverse —da Psichiatria democratica al-
le correnti “antipsichiatriche”di David Coo-
per e di Felix Guattari — tenute insieme dalla
contestazione al manicomio e dal carisma di
Franco Basaglia. Il tema e il programma del
convegno — I circuito del controllo. Dal mani-
comio al decentramento psichiatrico — avevano
richiamato non solo chi lavorava in psichia-
tria: c'era una commissione su ambiente e sa-
lute nei luoghi lavoro, il Comitato handicap-
pati organizzati di Napoli aveva convogliato
gruppi che contestavano gli istituti e rivendi-
cavano condizioni per I'autonomia delle per-
sone disabili, c’erano commissioni sulle carce-
ri, sui farmaci e sull’assistenza ai minori. Po-
chi mesi prima, 'amministrazione provincia-
le di Trieste aveva annunciato che il nuovo si-
stema di servizi psichiatrici avrebbe consenti-
to di chiudere il manicomio, se non ci fosse
stato I'ostacolo della vecchia legge. Per la pri-
ma volta, si dimostrava vulnerabile quel ma-
nicomio che la modernita diffondeva a livello
globale e che il movimento anti-istituzionale
italiano aveva cercato di disfare dall’interno,
con un metodo di lotta che si era definito

contestazione pratica” e che era. riuscito a
centralit politica altrove impensabile e anche
un relativo consenso di massa. Fu probabil-
mente questa forza simbolica di Trieste a mo-
tivare la contestazione organizzata che quel
pomeriggio colse tutti di sorpresa. «Vogliamo
Basaglia direttore all’Asinara», cominciarono
a scandire diversi gruppi della “area dell’Auto-
nomia’, decisi a impedire il convegno o perlo-
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377, Fontana Disordini e scontri

: 'taliane si manifesta nell‘anniversario della

"icano ovunque tranne che nella blindata Milano.
‘@i nuoyo il divieto di cortei, il moyimento decide concentramenti = - -
in molte piazze., La repressione € dura; i fermati sono 528. La magga.br"
parte di loro é portata nella caserma di Castro Pretorioc dove vengono
picchiati. Una donna incinta abortisce per le percosse subite.

con la polizia si e
A Roma, ‘dove v:.ge L

E&P:;f;ﬁ g;" o i meno a dirottare sul tema dei detenuti politi-
disegno di Pablo Echaurren €1 € delle carceri speciali I'interesse della stam-

pa e dei partecipanti.

Le carceri speciali e la fine possibile del ma-
nicomio: queste due polarita esemplificano
bene le tensioni opposte che attraversavano in
quegli anni le istituzioni pubbliche in Italia e
che, in quel convegno di trent’anni fa, provo-
carono un confronto politico che vale la pena
di raccontare.

Dopo un ten-
tativo di conqui-
sta della presi-
denza e del mi-
crofono, il con-
vegno prese av-
vio con I'accordo
di modificare il

programma. Las-
sessore provincia-
le riusci a fare il
suo  intervento
commentato da
due mimi in frac e
bombetta ma
quando Basaglia
cercd di prendere
la parola a nome
degli operatori di
Trieste la contesta-
zione diventd du-
rissima e Basaglia
ando via con un
compromesso: la re-
lazione sarebbe stata
letta da me, che I'a-
vevo scritta tra lunghe discussioni. Fu un
compromesso precario, come tutti quelli dei
cinque giorni successivi. Il convegno fu scon-
volto, accanto e dentro i gruppi di lavoro fu
un discutere continuo, teso, un corpo a corpo
che pero riusci a differire lo scontro fisico che

molti ritenevano inevitabile e alcuni cercava-
no. Dal primo giorno la polizia aveva circon-
dato il tendone e aspettava da Basaglia la ri-
chiesta di intervenire, anche il servizio d’ordi-
ne dei comunisti triestini era schierato, piu
minaccioso che protettivo. Si aspettava che
Basaglia perdesse la pazienza, che non funzio-
nassero gli happening con cui Dario Fo smor-
zava la tensione, che quel clima provocasse
qualcuno dei
molti ricoverati o
“psichiatrizzati” —
come si definiva-
no i gruppi non
italiani — che in-
vece si inserivano
nell’imprevedi-
bile andamento
delle cose e nella
vita sociale che
andava crean-
dosi nei reparti
in disuso attrez-
zati come dor-
mitori e nelle
tende che molti
avevano piaz-
zato nel parco.
Le discussioni
tornavano su
alcuni punti
chiave: i dete-
nuti  politici
¥ da un lato e
B2 dall’altro 1la
“politicita” dell'internamen-
to in manicomio e del funzionamento nor-
male del carcere, la violenza dello Stato e la
violenza riprodotta, a tutti i livelli, dagli ad-
detti alle istituzioni, la soggettivita dei giovani
ma anche quella dei vecchi, delle donne, dei
matti, di tutti... Come riuscimmo, gli uni e

MATTI DA SLEGARE IL%
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gli altri, a trovare un senso in quel confronto
che sembrava precipitare ogni momento e che
rimane un’eccezione in quell’anno di scontri e
di morti? Credo che la spiegazione si trovi in
alcuni fatti che erano accaduti prima e che of-
frono elementi di riflessione anche al di 1a di

quegli anni.

. Il movimento “anti-istituzionale” italiano -

era molto diverso da
quello degli altri paesi.
Nella prima meta degli
anni 70 in diversi mani-
comi erano nate espe-
rienze di trasformazio-
ne e in molti altri grup-
pi di “volontari” aveva-
no messo in piedi cen-
tri sociali, bar, labora-
tori in cui si facevano
feste, teatro, mostre,

concerti. La gran par-

te dei volontari veni-
va dal “movimento”
e riteneva che quello
fosse “lavoro politi-
co” come si diceva
all’epoca, in un’idea
della politica come
pratica di trasfor-
mazione di sé e del il eminquo

mondo che & una m@m
parte spesso in | AdfEhalEigee
ombra nelle me-

morie degli anni 70, Basaglia e il suo
gruppo furono tra i pochi ad avere il coraggio
di offrire a questi giovani spazi veri di azione,
cioe compiti importanti, significativi. Era sta-
to con un gruppo di volontari che a Trieste si
era riusciti a entrare, nel 74, in uno dei piu
terribili reparti del manicomio, il reparto “C”,
dove quaranta uomini quasi tutti incontinen-
ti passavano il tempo, alcuni legati alla sedia

altri in camicia di forza, dentro in un soggior-
no con una puzza tremenda, lavati al mattino
con un getto d’acqua, in piedi, appoggiati al
muro, nudi. Dopo neppure un anno di lavoro
si erano visti miracoli: persone che ricomin-
ciavano a parlare, che andavano al bagno au-
tonomamente, qualcuno che cominciava a
uscire coi volontari. Anche i primi apparta-
menti fuori dal manicomio erano nati cosi,
come convivenze di
glovani rico-
verati e vo-
lontari con il
supporto de-
gli operatori.
Analogo espe-
rimento era
stato  fatto
nel’76 in un
reparto di ma-
nicomio  tra-
sformato  in
ostello, dove ol-
tre un centinaio
di studenti di
psicologia di Pa-
dova avevano
vissuto a rotazio-
ne, per un anno,
con un gruppo di
ricoverati, uomini
¢ donne, che il
lungo  interna-
mento non aveva
piegato. Esperienze come queste erano evi-

~ dentemente rischiose per chi dirigeva Pistitu-

zione, e lo erano anche per chi le viveva ogni
giorno, a confronto con le proprie capacita e
limiti, con regole che occorreva rompere e ri-
spettare, con in mano un potere e una respon-
sabilita che ben pochi dirigenti erano e sono
capaci di offrire ai piti giovani. All’epoca non

llustrazione tratta

da “La nuova funa”,

periodico del Movimento

di liberazione della donna, 1977
Archivio Roberto De Angelis
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= -zm ST deten‘ut: entrano in sczopero ‘della fame per ch:.edere

ﬁi ripristino dei permessi e 1'amnistia per i reati minori. Nella citta
% Gomitan autonomi operai indicono una conferenza stampa per: denunciare-
*il dossier dell'infamia® del Peci, :
dell'Autonomia. Le femministe manifestano contro le yiolenze ayyenute
i1-12 dicembre nella caserma di Castro Pretorio.
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La mela e “il fiore™

mancavano certo leader che portassero avanti
discorsi radicali continuando perd, in gran
parte, a «confermare nella propria pratica
professionale cio che altrove negavano», come
avevano scritto Franco e Franca Basaglia nel-
I'introduzione al libro Crimini di pace (Einau-
di, 1975). Di qui il fascino che ebbero, per la
generazione del "68 e per i movimenti degli
anni 70, 1 manicomi in trasformazione, che
erano tra i pochi ambiti in cui si poteva met-
tere alla prova e a frutto la scelta di un vivere
“antagonista” rispetto all’ordine dominante.
Al convegno di Trieste, anche tra i contesta-
tori, C’erano molti giovani che avevano fatto i
volontari. Fu quella base di esperienze comu-

ni, quella speciale “educazione sentimentale”a
consentirci, in quei cinque giorni, di entrare e
uscire dal terreno dello scontro ideologico e di
«vivere insieme una crisi — come scrisse Basa-
glia nel breve intervento conclusivo — senza
vincitori né vinti». Ma Basaglia non riusci a
leggerlo quell’intervento. Appena prese il mi-
crofono — eravamo tutti in piedi, uno accanto
all’altro, la struttura del convegno si era dis-
solta anche fisicamente — una ragazza gli si
gettd contro all'improvviso per portarglielo
via. Ci furono alcuni angosciosi minuti di
spintoni e insulti ma non si ando oltre. Solo
giorni dopo venne fuori che Basaglia aveva
due costole rotte.

w
—
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~ GIANNI SASSI

L'ULTIMA PROVOCAZIONE

Un agitatore culturale contro il conformismo,
anche quello militante. Un artista internazionale, John Cage,
un concerto senza musica. E gioia e rivoluzione.
Ma c’¢ chi non capisce

di Matteo Guarnaccia

pitl brillanti agitprop culturali attivi in Italia tra gli
anni 70 e i 90, con la sua furiosa bulimia organiz-
zativa, ha influito sul dima intelleftuale del nostro paese,
sprovincializzandolo e aprendo spiragli impensabili nella
progetiazione artistica. Dotaio
di una visione del sistema co-
municativo moderno estrema-
mente sofisticata, ha applicato il
Suo sapere — e la sua umanita —
con grande risolutezza e spre-
giudicatezza strategica. | suoi
colpi di mano, oftre a rivelare I'in-
consistenza e la poverta dell'ap-
parato culturale nazionale, han-
no innervato nello stesso una sa-
lutare serie di corroboranti vita-
mine intellettuali, Bypassando le
limitazioni della specializzazione e
del genere, si & speso nei campi
piti diversi, ha connesso musica,
arte, pubblicitd, management, ri-
storazione, grafica ed editoria, po-
nendo le basi per una piccola en-
clave di critica radicale, frequentata da una lunga teoria di
persone d'ingegno incuriosite da quel prezioso esperi-
mento. Come un armatore, particolarmente attratto dal ri-
schio, ha sponsorizzato i progetti pitl inverosimili proposti

OQgi pressoché dimenticato, Gianni Sassi, uno dei

da artisti/naviganti, condividendone scoperte e incidenti
di percorso.
Impossibile qui dilungarci sulla lunga teoria delle sue
strepitose iniziative, tutte al di fuori di ogni possibile
omologazione: festival culturali e culinari (Milano poesia,
Polyphonix), I'etichetta disco-
grafica (Cramps), le riviste
(“Humus”, “Re nudo", “Alfabe-
ta", “La Gola"), le case editrici
(Muithipla, Ar&a), I'agenzia
pubblicitania (Al.Sa), il lavoro
di falent scout (Franco Battia-
to, Alberto Camerini, Eugenio
Finardi, gli Area di Demetrio
Stratos) ecc. Nei paranoid
anni Settanta italiani, quelli
* del conformismo ideologico
contestatario e della feroce
inamovibilita del potere, il
suo sfrenato attivismo tra
mainstream e underground
suscitava allarme e sospet-
to. La calcolata ambiguita di
pubblicitario militante (ma
non schierato) che giocava con I'immaginario sovversi-
vo, il suo look retrd con sciarpa e cappello — un mix tra
il felliniano e bogartiano — la passione per sigarette e
whisky unita all'elogio della carne di maiale (un'attitudi-



ne detestabile in un momento storico in cui la controcul-
fura aveva scelto come combustibili psichici sostanze
piu esotiche e siintristiva nella retorica macrobiotica na-
turalista) lo rendevano oggetto di grottesche chiacchie-
re che arrivavano sino alle farneticazioni sulla sua pre-
sunta identita di agente della Cia.

La capacita malandrina di sdoganare le avanguardie in
ambiti imprevedibili & stata forse la sua principale cifra
espressiva. Bastera ricordare a questo proposito, il pit
grande “rock’n’roll swindle” dell'epoca, il leggendario
concerto di John Cage che organizzo al teatro Lirico di Mi-
lano nel 1977. Premessa: erano anni che 'ltalia era sta-
ta completamente tagliata fuori dal dircuito dei tour dei
musicisti rock. Una situazione
unica in tutto I'occidente, venu-
tasi a creare per la stramba so-
prawalutazione di quel genere
musicale da parte del potere e

d/istruzion: per
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Il concerto di John Cage, al teatro lirico di Milano, fu un'a-
stuta trappola tesa da Gianni Sassi ai danni di un pubbli-
co che si aspettava di assistere ad uno spettacolo di mu-
sica. Nessuno pensava di dover interpretare uno psico-
dramma collettivo e di partecipare ad una delle ultime
grandi rivolte d'arte del Novecento. Autoriduttori, autono-
mi, fan di musica pop in crisi di astinenza, accorsi in gran
numero si frovarono davanti un vecchietto — privo di qual-
siasi appeal da rock star — seduto ad una piccola scriva-
nia in un angolo defilato dell'enorme palco. Leggeva da
una pila di fogli, iluminato da una triste abatjour, una se-
rie di fonemi e brani incomprensibili tratti da Walden di
Thoreau, avendo come unico effetto speciale qualche dia-

positiva minimalista proiettata

Cottura

150 alle sue spalle. Era lo spetta-
colo “Empty words” e pit che
una performance di avan-
guardia, pareva una riuscita

|'uso :

delle forze antagoniste. Si par-
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rappresentazione di Geppetto

te nel 1971 con le furiose cari- e

4 d
che della polizia a Milano ai [ kessisen s
concerti dei Led Zeppelin e dei :
Chicago, e si finisce qualche an- Unygg *
no dopo con il palco dei Santa-
na fatto saltare con le bottiglie

molotov. Dagli assalti ai forni di
manzoniana memoria agli as-
salti ai palazzetti dello sport,
dalla fragedia alla farsa. In
mezzo d sono stati dedne e
decine di concerti trasformati in

Cencawlj

el - anadnale. M“I‘l"‘""al" Fimbalzano dy ung canta orale ad
campi di battagha (dalle man- soled: bmers. e;:::;ﬁigidodd]a Presidenza risuonino nele

stranield, branield_ranela_neits.

ganellate e i lacrimogeni delle

forze dell'ordine) o in tribunali del popolo (con le autori-
duzioni, le ronde “antifasciste™ e processi proletari contro
i musicisti “servi dellimperialismo”). L'azzardata idea con-
troculturale che la musica rock fosse —a prescindere — ri-
voluzionaria e che i poveri suonatori (che con poche ec-
cezioni aspiravano pitl alla hit parade che alla presa del
Palazzo d'Inverno) dovessero collettivizzare il proprio la-
voro suonando gratis per le masse, spinse i promoter a
cancellare qualsiasi data nel nostro paese. Chi poteva
permetterselo andava a Zurigo 0 Monaco, gii aftri doveva-
no accontentarsi della merce taroccata (i mediocri grup-
pi indigeni spesso patetici cloni di quelli anglosassoni).

nel ventre della Balena. Cage
lesse ininterrottamente per
quasi tre ore, suscitando pa-
nico e sconcerto nel pubblico.
Il palcoscenico venne preso
d'assalto tra fischi e urla. Arti-
stoidi e danzatrici improbabili,
dedisi ad approfittarsi della lo-
cation e del pubblico gia ser-
vito, si azzuffarono per occu-
pare la scena. Poi gli hooli-
gans dellAutonomia-rubaro-
no gli occhiali a John Cage, gli
spernacchiarono nelle orec-
chie, lo insultarono con cori di «scemoo, scemoo» (uno dei
leit motiv della dialettica dell'epoca), gli spensero la luce
dellabatjour, gli sottrassero dei fogli lanciandoli per aria.
Era dai tempi dei futuristi che una performance artistica
non scatenava una bagarre cosi violenta. Cage, magnifi-
co e imperturbabile, come un monaco in meditazione da-
vanti alla tempesta, felicemente determinato, porto a ter-
mine la sua missione/provocazione, offrendo una grande
lezione di stile e civilta, di gioia e rivoluzione.

llustrazione tratta dal foglio “Brivido”, 1977

Archivio Roberto De Angelis
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Dp, la politica di frontiera
Dalla seconda meta degli anni 70 al decennio successivo, una formazione
che tenta di costruire una cultura capace di attraversare tutte le contraddizioni

di Giovanni Russo Spena

Paolo Tommasini
in piazza Indipendenza
colpito dalla polizia

ronunziai un ossimoro, concludendo
il congresso di scioglimento di Dp
per la sua partecipazione alla fonda-
zione del movimento per la Rifonda-
zione comunista: «Ci sciogliamo con malin-
conico entusiasmo». La malinconia scaturiva
dalla tenerezza di un’organizzazione che, pur
tra aspre discussioni, aveva tentato di speri-
mentare, nelle acque agitate della nuova sini-
stra, una “politica dolce”, che fosse in grado di
abbattere il paradigma amico/nemico; aveva-
mo compiuto la “traversata del deserto” della
seconda meta degli anni 70 e degli anni 80,
unica forza organizzata della nuova sinistra
che aveva superato, in quegli anni duri, le sec-
che del “pentitismo politico”, dell’autodisso-
luzione, del “disperazionismo” (come lo
chiamo Franco Fortini, che molto amammo
ed amiamo).
Tentammo di tenere insieme livelli alti di

militanza operaia, sindacale, sul territorio, la-
sciandoci attraversare positivamente (anche
drammaticamente) dalla criticita ambientali-
sta (ci dividemmo, in una discussione aspra
ma attualissima, sulla connessione produzio-
ne/ambiente, sulla dialettica tra programma-
zione e sviluppo autocentrato) cosi come dal-
la concezione “disarmista unilaterale” all’in-
terno di un pacifismo molto radicale che met-
teva al centro cooperazione internazionale ed
i rapporti dicotomici tra i “tanti Nord” ed i
“tanti Sud”. Le compagne, che avevano un li-
vello alto di elaborazione e di direzione, ci
condussero nella narrazione quotidiana di un
marxiémo non vissuto come ossificazione
dogmatica, come accademismo. Mai amam-
mo le “frasi scarlatte’, le esagerazioni estremi-
stiche. Tentammo di sperimentare, invece,
quella che chiamammo una “progettualita ra-
dicale” ed una sobria propensione garantista

NUOVA SINISTRA I o
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%3 dicembre

riyoluzionario,

ite rosse nven&zcano con un volanfino gh attéﬁtan avvenut;
fges gicrxn precedenti contro le auto ai Mario Filippi e Ugo Sodano della
~ Dc, di Federico DDgllo docente universitario, e @i Fernando Chilin
residente della Lega noyolare per il rinnovamento.

. A Roma viene ferito i1 1aenne Massimo Di Pilla dal Nucleo fascista

nella concezione dello Stato di diritto, circon-
dati, come eravamo, da giustizialismo, statali-
smo, anche da plebeismo “giustizialista”. Ci
sorresse il principio fondante dell’antagoni-
smo, la speranza, I'utopia come costruzione
quotidiana di politica. Fieri, non faziosi, con
un forte senso del partito, mai cedendo, per
principio, al frazionismo che odiammo; tra
tanti limiti ed errori, certo.

Ci autosciogliemmo con “malinconico en-
tusiasmo” perché ritenemmo importante es-
sere parte dei processi di scomposizione e ri-
composizione che, con la fine del Pci, rideter-
minavano le rappresentanze politiche della si-
nistra anticapitalista e comunista.

In poche righe & difficile dire che cosa resta
di quell’esperienza. Ma si possono fissare alcu-
ni tasselli. Pensammo di poter contribuire ad
una elaborazione ed una pratica comunista da
rifondare in paradigmi essenziali, come & avve-

nuto, avviene, avverra. Dicemmo, di noi stessi,
che volevamo essere portatori di una “cultura
di frontiera”: tentammo, cioe, di adottare una
politica che fosse, insieme, di genere, di classe,
di cultura. Tentammo di interpretare il Marx
de La sacra famiglia: «Se vince, il proletariato
non diventa il lato assoluto della societa: infat-
ti esso vince solo togliendo se stesso e il suo op-
posto». Fu, la nostra, una “ricerca sul campo’,
come ben ricordano gli operai dell’Ansaldo,
dell’Alfa, delle Officine di S. Maria La Bruna
(dove inizio la prima lotta contro 'amianto
nelle ferrovie). Tentammo di interpretare Pe-
cologia come critica alla “merce per la merce”,
come critica all’economicismo di una tradizio-
ne volgare, “sviluppista”, “prometeica” di tanta
parte del socialismo reale. Non fu facile. Non lo
fu alla Farmoplant di Massa, come all’Acna di
Cengio, come nelle fabbriche di armi in lotta
per la riconversione al civile; eravamo convin-

L Alla manifestazione

per i compagni uccisi



ti, pero,
che il nuo-
vo “blocco
storico”
contempo-
raneo na-
scesse solo
nella capa-
cita di in-
trecciare, nel
conflitto, il
“rosso” ed il
“verde”, 'impegno classista e P'impegno anti-
razzista e radicalmente pacifista. Forse, dall’ini-
zio degli anni 70, su questi temi strategici, i
movimenti altermondialisti hanno fatto tanta
strada. ..

Avevamo una infensa attivitd internaziona-
lista. Eravamo il partito “sandinista” in Italia;
nostri compagni (tra i quali ricordo Luigi Fer-
rajoli e Giulio Girardi) parteciparono alla re-
dazione della splendida costituzione sandini-
sta a Managua (il sandinismo fu un percorso
rivoluzionario molto innovativo, non lonta-
no da alcuni aspetti teorici e politici dello za-
patismo dopo il 1994). Avevamo un buon
rapporto con Lula (allora segretario del Pt).
Eravamo parte della presidenza onoraria del-
I'Olp, con frequenti incontri con Arafat. Scri-
vemmo nella relazione del nostro congresso
di Riva del Garda: «Le donne e gli uomini, at-
tratti dal luccichio delle vetrine del Nord del
mondo, dopo essere stati illusi dal miraggio
del consumo, saranno bloccati dagli eserciti e
dalle marine militari; libere di circolare saran-
no soltanto le merci. Si pone, a questo punto,
un nodo, la necessita di una piu alta proget-
tualita, di una qualita nuova del conflitto an-
ticapitalistico; anche di identita nuova del
movimento operaio italiano ed europeo». Il
proletario e lo straniero, ne fummo convinti, &
parte del nostro blocco sociale; nessuno puo
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llustrazione tratta dal foglio
“ca depend”, 1977
Archivio Roberto De Angelis

sperare di salvarsi da solo; altrimenti, le classi-
che “contraddizioni in seno al popolo” si tra-
sformeranno in “guerre civili tra povert’, vo-
lute dal capitale come infame forma di gover-
nabilita della globalizzazione liberista.

E importante infine ricordare il tema che ha
costituito anche il maggior tratto di identita di
Dp rispetto alle altre formazioni della nuova
sinistra. La centralita della nostra ricerca sulla
democrazia. Arricchita anche dalla presenza,
al nostro interno, delle esperienza importante
dei “Cristiani per il socialismo”. Non a caso, del
resto, scegliemmo di chiamarci Democrazia
proletaria. Ci parve opportuno evocare una
dizione che alludesse a tutti gli elementi pit
vivi dell’analisi di Marx sullo Stato e la demo-
crazia di classe, e della sua critica alla demo-
crazia borghese come rappresentanza di una
societa atomizzata in “cittadini”. Ma poneva
anche P'accento sull’aspetto della partecipazio-
ne collettiva di massa e della liberta — del pro-
tagonismo sociale — anziché su quello della ge-
stione autocratica e centralistica.

Fu questo, per noi, un punto di identita.
Amammo molto, infatti, Bloch, un teorico
contemporaneo, scomparso nel 1977, che ana-
lizzd nel suo Giusnaturalismo e dignita umana,
apparso nel 1953 — nello stesso anno dei moti
operai a Berlino e in altre citta della Rdt dove
egli viveva (i primi moti in un paese dell’Euro-
pa orientale) — il concetto di “dignitd umana’.
Bloch fu attaccato duramente dagli intellettua-
li ortodossi del “socialismo reale” per il suo
presunto spiritualismo, per il suo astratto uto-
pismo. A noi, parve, invece, attualissimo perché
tentava di recuperare al proletariato ed al socia-
lismo i desideri di liberta, che hanno sempre
animato le classi oppresse. Solo il “camminare
eretto” di ogni persona, scriveva, puo evitare al
socialismo I'involuzione dispotica ed alienante.
Non riparte da qui anche la “rifondazione” og-
gi, del nostro pensiero comunista?

NUOVA SINISTRA Iﬂ
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- E JOHN CAGE
1977

di Marco Philopat

II'77 I'no vissuto tutto, proprio tutto... Dal novembre lo, ad aggiungerci particolari. Sono trent'anni che lo

rosso dei circoli al delirio di via De Amicis, dall'assalto
alla Scala al concerto

di lohn Cage. Si, il Set-
tantasette come lo in-
tendo io, cioé quello
che parte dall'autunno
del '76 e arriva all'in-
verno dell’anno dopo.
Adesso lo dicono in
molti, & stato un anno
importante dal punto di
vista storico, ma per me
¢ stato un anno fonda-
mentale. Per quello che
mi € successo, per quel-

lo che dopo sono diven- UNO COH LA PRIMA ALLA SCALA

tato e per tutti quei ricor- BORGHESIA |Mm
. o ; LA DI SACRIFIC! PER | PROLETARI

di che mi distraggono in UN NUOVO ANNO DELLA PRIMA

questi tempi di passioni mL:umﬂlSMl GIOVANILI DI BASE

tristi. Forse perché avevo A G G NEGA 1L DIRITTO ALLA VTR

18 anni, c'era la maturita
in corso, nel senso degli
esami, ma anche I'uscita
dall'eta acerba e I'entrata
in quella adulta. Ho scritto
persino un libro sul mio Settantasette, o meglio lo sto

continuando a scrivere, a metterlo a posto, a riscriver-  della Scala del 7 dicembre 1976

scrivo, se non lo pub-
blico quest'anno mi sa
che va a finire tutto a
puttane... Oppure di-
ventera un’opera uni-
ca, durata un'intera
vita.., La mia vita...
Sono nato a Milano, a
Musocco, vicino al ci-
mitero  maggiore.
Tutti i miei familiari
lavoravano a Musoc-
co con i defunti: mio
nonno era il giardi-
niere d‘elle aiuole in-
torno alle tombe,
mio zio faceva I'ad-
dobbatore di pom-
pe funebri e un al-
tro zio era becchi-
no. Sono figlio di
una ragazza ma-
dre. Lei rimase in-
cinta e non volle

dirlo a nessuno in famiglia. .. Si nascose la gravidanza

Manifesto realizzato per il corteo coniro la serata di apertura



tolo di campione del mondo perché s'era rifiutato di
andare in Vietnam, io ero disperato. Lo zio mi disse:
«Devi essere contento! Il grande Clay non ha perso sul
ring, gli hanno rubato il titolo perché ha difeso le sue

idee. Per questo sara sempre il pili grande campio-
ne... ». Deve esse-

con le fasce strette, strette sulla pancia. Appena si senti
male schizzd all'ospedale. Al reparto maternita della
Mangiagalli, mio zio si senti dire da una suora: «Compli-
menti, sua moglie ha avuto un bel maschiettor. «Ma co-
me? Se mia moglie &
lein, gli disse indican-

do mia zia che lo ac- re comin-
compagnava. Nacqui [ @e. . NV 8/ adl ©/ 2% v 2400 . ciata li la
cosi... Llinfanzia mia passio-
I'ho sfangata abba- ne per le
stanza bene. Sono idee da di-
cresciuto in una ca- fendere, fino
sa dove ci viveva e alla  soglia
Ci passava un muc- delle estreme
chio di gente. | fra- conseguen-

ze... A dodici

telli di mia madre
con rispettive fa-

tanente gapa, o Truge 4y

; M8 trvany 10 o the Hﬂwn..'n;.::" CASIONE Gearyny, '“"‘-"ﬂ o Tty o b,
Bl L PO o quiia ”m':-lea-. 1n mayyy "'“"‘mq““n ::‘i:n_u-.;.

X wl continng g e * #A120 wragp,, i ":""“‘

anni mia madre
si era sposata e

miglie € i nonni, :
che poi non era- ““*‘fﬁ-\;:-u.. io avevo cam-
no neanche | | Smeiweion T biato cognome,
nonni veri, una anche se ormai
sorta di comu- gli amici in zona
nita dei lavora- mi chiamavano
tori del cimite- Bunny, come il
ro... Mia ma- coniglio dei car-
dre ascoltava toon che ride
sempre la ra- ih o ."' gt sempre. lo non fha.
dio, i pit lon- B e SN cevo altro che
tani ricordi 32 *':1':1':_.'22':"'*‘1":% oy Mm 0 ./ ascoltare musica.
sono legati ai MM&:‘“;MNU = Led Zeppelin, Van
s v oy ; Der Graaf Generator

balli che lei

faceva ascol- : -‘”‘:‘:r S8 TVoE Aol e il cantautorame
S NS, Ay o m:‘z--’.l‘-:.uq . . .

tando la ra- 8 Rt sy 1 o, IS italiano. A 14 anni

andai da solo a Tori-
no per vedere i Gene-
sis. Suonavo la chitarra e fumavo le canne con un paio
di amici in casa. In zona e all'istituto tecnico, non mi pia-
ceva invece apparire per il freak che ero, vestivo bene,

dio mentre era impegnata nelle
faccende di casa... Per la musica strippavo gia a cin-

que, sei anni. ..

Mio zio, che era un socialista puro, mi considerava suo
figlio: «lidea socialista ¢ la pit bella del mondo, con i quasi come un sanbabilino. ..
comunisti se po’ minga parla. . .». Era stato pugile dilet-
tante nella categoria dei medi. Il suo dio era Sugar Ray
Robinson, il pugile ballerino, ma quando arriv Cassius
Clay, mio zio disse: «Mi, un boxeur insci, lu mai vist. Un
peso massimo che el bala e se moev come un peso me- Copertina dell rivista "Vioa” dei ircoli el proletariato
dio... Rob de matth. Quando a Cassius Clay fu tolto il ti- giovanie milanesi, 1977

Nei primi tre anni di Itc, vedevo la politica da esterno.
Quando la scuola era in agitazione scappavo via per
andare a giocare a basket o al biliardo. Ci sapevo fare

w
o
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con le ragazzine e i miei andavano a lavorare tutti e
due, quindi ogni sciopero, occupazione 0 autogestione
era una scusa buona per utilizzare la casa libera. In
quarta, tra quel mucchio di dischi che ascoltavo mi ca-
pito di leggere Ginsberg. .. Jukebox all'idrogeno. Dopo
averlo letfo un milione di volte iniziai a stare male, mi fe-
cero anche una biopsia perché non capivano cosa po-
tessi - avere...
Glomerulonefride
cronica, mi €ro
gonfiato come un
pesce palla...
Adoravo giocare a
basket, conciato
com’ero in ospe-
dale, mi pareva
impossibile tornare
in lunetta per un ti-
ro libero, cosi co-
minciai a leggere li-
bri. Libri su libri, Pa-

1 Circoli
Proletari Giovanili
di Milano

a tutta la gioventu
creativa un

che le tribu deglhi
E ora por

to... Mi awicinai a quelli dell'Mis, i primi che avevo in-
contrato. Anche se non capivo nulla di politica ci misi
poche settimane a mandarli a cagare, c'avevano qual-
cosa che non andava, non so come dire, questo culto
per Stalin lo trovavo francamente stupido... Non mi
piacevano a livello di pelle, invece tutti gli altri erano
troooppo simpatici. Mi ri-
cordo le prime riunioni
come fuochi d’artificio,
I'adrenalina che scorre-
va nelle vene, le feste
nel giardino con le chi-
tarre, e infine, su tutto,
quella musica da brivi-
do... «Rido per te che
non sai sognare, suo-
no per te che non mi
vuoi capire. Nei tuoi
occhi c¢'é una luce
che riscalda la mia
mente, con il suono

;are dalla terma
; falsi amici dell'vomo

Abbiamo
rrato
l'ascia

di guerra

vese  soprattutto. % : delle dita si combat-
Pavese, Pavese e i ' N onali? te una battaglia che
ancora Pavese... APE . .iovanlle ci porta sulle strade
Packl Il compagno del pr()‘r- ATy o

aveva fatto la diffe-
renza... Una mazza-

r conguistare la go1a

tra la gente che sa
amare. I mio mitra
é un contrabbasso

Due giomi per stare N
discutere e organizzar
. a viva forza

ta. Mi ero immedesi- pe che ti spara sulla

mato in Amelio, il ra- e — UH};‘;'EE‘%E gggi’ﬁi faccia, che ti spara
. MILAKD, e 110 F .

gazzo paralizzato a e T = | sulla faccia quel

letto dopo un incidente
di moto. Mio zio mi di-
ceva che dovevo combattere la malattia con i pugni e i
balletti di Muhammad Ali... Ci riuscii. Gonfio, grasso,
deboluccio e brufoloso, ebbi una mostruosa crisi d'i-
dentita perché le amiche mi guardavano come se fossi
un fenomeno da baraccone. Cominciai a frequentare il
circolo giovanile quando ero ancora in convalescenza
con il cortisone e le sedute ospedaliere tre volte alla
settimana. Era |'estate del 1976.

Scoprii cose fantastiche. Era un mondo nuovo, un luna
park, il paese dei balocchi, Alice nel paese delle mera-
viglie. Gente che cantava, ballava e lottava, le donne pit
affascinanti e vestite con certi accostamenti mozzafia-

che penso della vi-
ta..». La prima manifestazione tosta fu I'autoriduzione
al cinema per Novecento atto secondo, una cosa indi-
menticabile... Da quel momento in avanti non persi
niente, le feste al parco Sempione, la due giorni alla
Statale, qualsiasi cosa la vivevo con gli occhi di fuori. ..
All'assalto alla Scala dietro alla banda Bellini me a vidi
brutta, quando ti ritrovi in mezzo a una situazione cosi
pazzesca puoi reagire in mille modi diversi. lo ne uscii
rafforzato, quella ferocia della polizia mi aveva fatto in-
cazzare, e ancora di piu la posizione del Mls e di Dp che
ci avevano criticato solo per coprire i loro patetici gio-
chetti da politicanti. La rabbia mi fece sparire ogni dub-

Locandina dei circoli del proletariato giovanile realizzata in occasione
dell'happening alla Statale di Milano del novembre 1976



bio. Il circolo era in mano nostra, si giocava, si ballava,
soprattutto si parlava di manifestazioni e scontri con la
polizia o carabinieri, i racconti diventavano favole, leg-
gende, cronache di una quasi rivoluzione.

La radicalita delle forme di lotta ci coinvolgeva comple-
tamente, i rapporti d’amore e d’amicizia s'intensificava-
no, diventavano piccole awenture nella grande awen-
tura scandita dalle riunioni, dagli attivi, dall’organizza-
zione dei cortei.

Leggevo ancora tantissimo, ormai odiavo Stalin e avevo
delle titubanze anche :
verso Lenin, tiravo pu-
gni mentali tra i ballet-
ti delle riunioni pro-
prio come Muham-
mad Ali, per difende-
re le nostre idee.
Con gli autonomi mi
sentivo dalla parte
giusta... Dopo la
morte di Lorusso a
Bologna  scen-
demmo in piazza
intruppati come -
non mai... L'attacco all’Assolombarda era gia
stato pianificato, ma una volta che il corteo si ritrovd in
corso Monforte, una via strettissima, sembrava dovesse

" succedere un patatrac, un casino indescrivibile. Era pas-

sata la voce di un possibile assalto alla prefettura Ii di
fronte. Mi ricordo benissimo Andrea Bellini che con il
suo vocione urlava nel crocchio dei grandi capi, quelli
dei diversi servizi d'ordine. .. «Avevamo deciso per |'As-
solombardal Perché cazzo di siamo fermati qui davanti!
Procediamo. PROCEDIAMO!. Per fortuna quella volta ci
fu lui a convincere anche quelli di Baggio che erano i pil
scatenati. Andrea era per me un personaggio mitologi-
'c0... In via Pantano con tutti quei fucili e pistole che
sparavano all'unisono sulle vetrate, era I'unico a volto
scoperto, essendo alto una spanna piti degli altri, io che
ero dietro con i cordoni a chiudere la via, lo vedevo
mentre tentava di disciplinare un’armata Brancaleone
di pazzi totali, senza perd riuscirci... Se non altro ci
aveva portato fuori dall'imbuto di corso Monforte. Sa-
rebbe stata una carneficina. Dopo quella volta, al circo-

lo ci furono degli scazzi, noi non sapevamo che i compa-
gni fossero cosi armati, si pensava ai sassi e al massimo
alle bocce. Forse non capivo, d'altronde ero ancora un
bambinetto, ma anche altri miei amici pili grandi s'incaz-
zarono. Mi ricordo il primo maggio dove ci fu I'ordine
tassativo di non portare niente in corteo e poi il 14
maggio... Anche quella volta si doveva portare solo

qualche boccia per coprire eventualmente la fuga. Ma gli

animi erano tesissimi, avevano arrestato i nostri awoca-
ti e a Roma era stata uccisa Giorgiana Masi. ... Davanti al
bar Magenta d staccammo dal corteo, lo spezzone del-
I'Autonomia guidato dalla banda Bellini, con in coda
“Rosso” riusci a
raggiungere il car-
cere di San Vittore

€ poi rigirare verso

il centro in via Olo-
na. Ognuno del mio
dircolo aveva il casco
in testa, il fazzoletto
sul viso e le mani
strette sui bastoni. |
nostri cordoni erano
piazzati verso la fine,
poco prima di quelli co-

Tommei. Quello che &
successo davanti me lo hanno raccontato dopo. .. |l cor-
teo si era fermato di colpo. Giunti finalmente all'angolo,
il tempo di vedere in lontananza il bagliore dei caschi
della pula in fondo alla via De Amicis, ed era gia scoppia-
to il panico... Una trappola... Prima di quel momento
non si era visto neanche un madama. .. E stato un trap-
polone. ... Altrimenti non ti spieghi come mai c'erano co-
si tanti fotografi ad aspettarci e un autobus proprio i, in
mezzo alla strada. . . ll nostro cordone, come tutti gli al-
tri, fu travolto dalla gente che scappava, il panico tota-
le... Ma la polizia ancora non si muoveva. .. Sentimmo

gli spari mentre tutti scappavano sulla via Carducdi, ver--

so piazza Duomo. lo e tre miei soci di cordone i fer-
mammo un attimo per capire meglio. Sentivi i click clack
dei fotografi. Non so per quale motivo mi awvicinai a lo-
ro rabbioso. .. Per la prima e unica volta della mia vita

Vignetta tratta dalla rivista “Limenetiiena”, 1977
Archivio Roberto De Angelis

mandati da Francone

MILANEIDI I?_’:



MILANEIDI I%

usai una spranga, dando un colpo sul braccio del primo
fotografo che mi venne a tiro, facendogli rotolare per
terra la sua macchina con teleobiettivo incorporato. ..
Nella fuga, il mio socio che aveva le molotov, le scarico
sulle saracinesche di una discoteca di merda in via Car-
ducdi, il Panthea, che ancora adesso & un discobar per
magnaccioni e mafiosi di lusso, pieno di povere modelle
fallite dall'est. ... Se le meritava allora e se le meritereb-
be ancora oggi quelle bocce. ... La nostra fuga non fini,
per nostra fortuna; alla Statale dove molti amici furono
massacrati, ma al circolo in zona. Tempo un paio d’ore
arrivarono gli stalinisti che ¢i volevano fare la pelle...
Come tutti gli altri circoli scrivemmo un comunicato da
mandare alle radio in cui ci dissociavamo della sparato-
ria e le acque si calmarono un poco. A quel punto d rol-

lammo circa sessanta canne annichilendo il dolore del-

I'anima. ..

Dal 15 maggio non uscimmo piti dal quartiere, nono-
stante la paranoia, da noi si stava ancora abbastanza

bene. Durante la maturita ero innamorato di una ragaz-

za che mi faceva disperare, € nello stesso tempo face-
vo disperare un'altra ragazza con cui avevo delle storie.
Uniintreccio d’amore. . . Mi consolavo con la musica. Do-
po mesi di canne, feste, scontri, incubi, manifestazioni,
fidanzamenti e sfidanzamenti finaimente si organizzaro-
no le vacanze collettive. Amsterdam, Londra, Scozia e
Parigi con l'inter rail. A settembre andai a vedere una
quintalata di concerti: Mutuo Soccorso, Napoli Centrale
e Claudio Lolli al convegno contro la repressione di Bo-
logna. E i fu la fine. Al palasport, dopo due ore la gen-
te si tirava dietro le sedie. .. Romani, padovani, milane-
si e bolognesi si stavano massacrando. Usdi da quel
palasport convinto di aver assistito alla morte del movi-

~ mento... ll rito terminale fu perd celebrato altrove. Non

certo funebre, bensi-un concerto di bizzarria gioiosa.
Come colonna sonora ci fu musica talmente inascoltabi-
le che penetrd i nostri cervelli assuefatti tramutandosi in
pura bellezza. Simile allo spettacolo delle gambe di Ali
sul ring. Il concerto di John Cage fu organizzato al tea-
tro Lirico di Milano nel dicembre del 1977. Lui si pre-
sentd puntuale sul palco accolto da un applauso. Non
ando al pianoforte, ma su un tavolo defilato in un ango-
lo & destra. Appoggio una pila di fogli, accese I'abat-jour
e dopo un momento di concentrazione, inizid a salmo-

diare uno strano solfeggio. Sopra lo schermo scorreva-
no le immagni di grafiche minimaliste. Ght rc t tmstt.
Uuuuuu A R aa nst h fst A. Sussurrava, gridava, saliva,
fornava giti di colpo, cambiava ritmo, Empiy words, pa-
role vuote, tratte dal testo Walden, di Thoreau. Ff ffff ff
alse else dross. Dopo un quarto d'ora la gente comincio
a manifestare una pericolosa impazienza: urla, insulti e
anche qualche slogan. .. Dopo un'ora, il primo compa-
gno sali sul palco sequito da un'orda barbara. Si scaz-
zavano a vicenda, ballavano e urlavano stronzate, «Cor-
te-0. Cor-te-o». Un tipo sfild gli occhiali a lohn Cage ten-
fando di bendarlo, un altro gli spernacchio nelle orec-
chie. Lo insultarono gridandogli in coro: «Scemo, sce-
moks. Gli tolsero i fogli dal tavolo buttandoli in aria e gli
bewvero tutta 'acqua della sua bottiglietta, Tuttavia Ca-
ge non fece una piega. Imperturbabile continué a smoz-
zicare parole nel caos tribale. La cosa pazzesca fu che
nessuno lascio il suo posto, nessuno oso uscire. Le por-
fe erano spalancate, ma dopo due ore eravamo tutti
ancora li, piti 0 meno ipnotizzati. Dopo quasi due ore e
mezzo il concerto fini. Cage spense la lampada e si alzé.
«Ma che cazzo fa? Quello & completamente fuori di cer-
vello. Ora lo ammazzanor. Mi disse un amico. Nella sor-
presa generale venne verso il proscenio spalancando le
braccia. «Come minimo, adesso se lo inculanon, gli rispo-
si. Invece e incredibilmente, come risvegliato da un sor-
tilegio, il pu'bbli'co scatto in un applauso irreale. Fu'un
capolavoro di concerto, i tird fuori tutta la merda, di
calo le mutande, scopri le nostre vergogne. .. Guardan-
doci cosi da vicino, cosi in profondita, ognuno di noi ra-
giono su altri livelli. Il giorno dopo mi misi a scrivere la
prima pagina del mio libro e un anno dopo cominciai a
suonare il sassofono, Non sono diventato né uno scrit-
tore, né tantomeno un musicista, perd sia con il sax, sia
con le parole su carta, me la cavo abbastanza bene.
Ogni volta, prima di aprire il file del ‘77, mi piace tirare
due pugni al vento muovendomi come il grande Clay, op-
pure soffiare qualche nota ricordandomi il concerto di
John Cage...

I libro a cui fa riferimento la testimonianza € pronto or-
mai da qualche anno, manca solo il titolo e purtroppo
ogni proposta cade nel vuoto.... Come nel celebre film
di Luis Buriuel, “L ‘angelo sterminatore”, il libro sul 77 di
Bunny non vuole o non riesce a uscire dalla festa.



