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Negri, il pensatore
dell’immediatezza sovversiva

11 7 aprile & una vendetta contro I’Autonomia compiuta dalla borghesia, il Pci, la mafia
accademica e certo giornalismo. Tra i principali obiettivi, il teorico dell'operaismo

di Franco Berardi Bifo

di trasformare

In azione
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a moltissime persone.

Aa che presenta una
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forte contraddizione:

soggetto

- 3 operazione montata il 7 aprile del
% 1979, con la motivazione di impli-
E cazioni terroristiche, fu una perse-

.,gﬁ_‘! cuzione consapevolmente artificio-
sa con cui il potere tolse di mezzo per alcuni
anni dalla scena sociale un gruppo di intellet-
tuali, di militanti operai e di giornalisti. Con
grande vantaggio, occorre dirlo, delle forma-
zioni armate che si stavano in quel periodo
rafforzando proprio grazie alla persecuzione
statale nei confronti di coloro che stavano cer-
cando nuove strade per I'autorganizzazione
sociale. :

La campagna contro ’Autonomia fu una
vendetta a cui parteciparono a diverso titolo
la borghesia industriale e 'apparato stalino-
riformista del Pci, la mafia accademica e il
giornalismo codardo, e perfino i brigatisti che
negli arresti videro un’occasione per espande-
re il loro controllo sulle forze ribelli. Il 7 apri-
le fuPesorcismo che una classe dirigente mar-
cia, ignorante e mafiosa lanciava contro I'au-
tonomia sociale.

11 contesto, in cui vanno letti gli arresti del
7 aprile e del 21 dicembre, & quello della con-
troffensiva padronale scatenata contro i lavo-
ratori, contro gli studenti, contro i disoccupa-
ti. Nell’autunno 1979, sessantun operai ven-
nero licenziati dalla Fiat per motivi politici,
con Paccusa di fiancheggiare il terrorismo.
Questo preparava la rappresaglia di massa che
ebbe luogo nel 1980, con il licenziamento di
venticinquemila lavoratori, che avvio il pro-
cesso di smantellamento definitivo della forza
operaia.

Toni Negri fu identificato come la figura
centrale, come il “capo”. Gli vennero attribui-
ti reati del tutto fantastici, e i pentiti, che in
quei mesi cominciavano a moltiplicarsi, con-
tribuirono a costruire un castello di menzo-
gne che servi a tenerlo in carcere negli anni
successivi.



7 giugno

Viene sequestrata in tutta Italia la
uscite con il suo primo numero, con 1l'accusa di "istigazione

a delinquere”. Qualche giorno dopo sono arrestati i redattori -

Paolo Virno, Lucio Castellanoc e Libero Franco e viene spiccato un
mandato d'arresto contro Lanfranco Pace. L'inchiesta si muove parallela
a quella del "7 aprile” ed € volta a chiarire i supposti rapporti

trea 1a rivista.e le Brigate rosse.

rivista *Metropoli®, appena

Toni Negri durante
il processo

Negri era oggetto dell'odio implacabile di
una classe politica che aveva spartito il potere
con la mafia, e che aveva usato le stragi fasci-
ste per contenere i movimenti operai. Ma era
anche oggetto dell’odio di un ceto intellettua-
le tradizionalmente servile, che in quei mesi
contribui a isolare lui e tutti gli altri militanti
incarcerati. Gli intellettuali dell’Autonomia, e
particolarmente Toni Negri, furono emargi-
nati da un ceto intellettuale il cui servilismo &
sempre stato pari al provincialismo. Prima o
poi occorrera raccontare la storia del ceto in-
tellettuale italiano, durante tutta I'epoca mo-

derna, e particolarmente nel secolo Ventesi-
mo. Qui mi basta ricordare che nel 1938 solo
undici accademici italiani rifiutarono di giu-
rare fedelta al regime fascista. 1l comporta-
mento che il ceto intellettuale italiano nella
sua larghissima maggioranza tenne nel 1977 e
soprattutto dopo il 7 aprile del 1979 & perfet-
tamente coerente con l'infamia del 1938.
Negri era stato nel decennio 70, e ha conti-
nuato ad essere successivamente, una critica
vivente di quel servilismo e di quel provincia-
lismo. Caso assolutamente raro nella storia
della cultura italiana, Negri ha saputo fare del

(W8)
—

| PROTAGONIST I



16 giugno _
I detenuti politici del carcere di Trani denunciano un pestaggio contro
alcuni prigionieri che chiedono 1'aumento delle ore d'aria.

o0 giugno

& Torino si svolge la prima Giornata dell'orgoglio omosessuale in
Italia. In 5.000 si riversano nelle strade della cittd e nei giardini
Cayour dove si svolge il comizio finale e un concerto di Alfredo Cohen.

suo pensiero azione, e della sua
azione pensiero. Interpretare la
tendenza, viverla nell’esperienza
di dialogo costante con un nume-
ro sterminato di persone, far
emergere dalla pratica dialogica
costante il possibile che la forma
politica dominante nasconde e
reprime. Questo & lo stile dell’o-
peraismo, e in modo particolare
lo stile di Toni Negri.
Immanenza radicale. Non c’¢
altro mondo che questo. II co-
munismo non & al di 1¥ della li-
nea del presente. Il comunismo
sta scritto nelle nervature quo-
tidiane del possibile. Questa &
la cifra particolare di quel
pensiero, questo ¢ il senso del
suo tentativo di riscrivere
Marx attraverso Spinoza. Di-
g menticare la trascendenza,
vivere I'immanenza del co-
munismo. Accompagnare in
questo modo la vita formi-
colante delle microsocieta
umane, comporle ricom-
porle di continuo, destrut-
turarle, connetterle, met-
terle in comunicazione.
Questo ¢ il lavoro ininter-
rotto del dialogo che lavo-
ra dall’interno la compo-
sizione sociale, la chimica
ricombinante del comu-
nismo vivente. Questo é il
lavoro che Toni Negri
aveva svolto ininterrottamente pri-
ma che lo arrestassero con moltissimi altri. avanti. Il comunismo
Il comunismo ¢ I’elemento dinamico del non & I'aldila, né 'oggetto di una costruzione
capitalismo, & rifiuto del lavoro che decostrui-  ideologica, bensi 'orizzonte entro il quale for-  ¢yeriina dela rivista “7 aprie”
sce il dominio e lo trasforma ridislocandolo in  me di vita irriducibili al capitalismo si misu- Archivio csoa Forte Prenestino
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2 luglio RS

£ Brescia si conclude il processo per 1a strage di piazza della Loggia

che condanna all'ergastolo Exmanno Buzzi e a 10 anni Angiolino Papa. = - .
In realtd guesta & solo la prima fase di un processo che si riapre A
nel 1982, guando viene annullata la sentenza precedente, e che,

pur continuando per anni, lascia impuniti autori e mandanti.

Copeciims Cela s a rano con il capitalismo ridefinendone conti-

“Metropoli”, 1979 : R
Conho dicumetaione nuamente le strategie e le concatenazioni tec-
anarchica niche, politiche, sociali.

In questo senso Negri fu il pensatore dell’'im-
mediatezza sovversiva.

Eppure, in una torsione teo-
rica che ac-
compagna
Pintera curva
del suo pen-
siero, Negri &
anche stato il
pensatore di
una tattica che
mette al cen-
tro, contraddit-
toriamente, la
volonta sogget-
tiva come fatto-
re di rottura e di
forzatura inven-
tiva. 11 fascino
della rottura le-
ninista non ha
mai abbandonato
il pensiero operai-
sta, gia in Tronti, e
poi in Negri e poi
nella pratica del
gruppo di Potere
operaio che in-
carnd a un certo
punto questa pro-
blematica. E questo
rimane, dal mio punto di vista, 'enigma o la
contraddizione di un filone di pensiero che
aveva affermato 'immanenza del comunismo
e aveva consegnato la strategia alla classe per
lasciare alla soggettivita lo spazio della tattica,
non certo quello (leniniano) della direzione.

Perché torna il Che fare, perché torna il
ruolo dell’avanguardia?
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Bisognerebbe riscrivere I'intera storia del
movimento rivoluzionario del Novecento
(che in Negri si conclude per forse divenire al-
tro) a partire da questo nodo: il rapporto tra

azione, soggetto e
processo. Lazione
organizzata deve
interpretare  la
tendenza o deve
guidarla? 1l sog-
getto & il proces-
so che si fa con-
sapevole di sé,
oppure & una
funzione ester-
na al processo,
una funzione di

rottura e di di-
. ione?
Saitoriale rezione?
usato giomale & redstio Nel pensie-

ro di Negri, e
nella sua pra-
tica (come del
resto in quella
di una larga
parte di Po-
tere operaio)
Palternativa
non appare
mai sciolta,
mai risolta.
Neppure
quando, mille anni
piu tardi, il dominio del capitale sul lavoro ha
cambiato la sua forma generale, e le esistenze
singolari si sono ricombinate in concatena-
zioni imprevedibili, quella torsione appare ri-
solta. E la soggettivita, ancora incapace di che-
tarsi nella spinoziana (o forse buddista) com-
prensione dell'inevitabile, continua ad agitar-
si, nevroticamente (romanticamente?) indo-
mabile.
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DIS/IMPEGNO

di Nanni Balestrini

1 7 dprile 1979 & ricordato come la data
dell’arresto di leader e militanti dell’area
dell’Autonomia. Ma ¢ anche la data che
segna la bancarotta di quella parte di in-
tellettualita di sinistra che per piu di dieci an-
ni aveva, con intensita differenti, flirtato con i
movimenti della contestazione prima e della
sovversione poi. La gran parte di quegli intel-
lettuali interiorizzarono immediatamente il
terrorismo repressivo e,

nel migliore
dei casi, sl
comportarono

da struzzi. Tol-
sero la testa dai
loro buchi solo
a bufera finita,
giusto in tempo
per avvantag-
giarsi in qual-
che modo del
grande saccheg-
gio degli anni
Ottanta operato
da quel sistema
dei partiti che
aveva «salvato il
Paese e riportato
T'ordine».
Eppure, all’e-
splodere del 68
non sembrava
questo il destino
degli intellettuali.
1l loro sostegno a
quel movimento
fu convinto e sincero, arrivando in alcuni casi
a emulare, a volte in modo un po’ patetico, i
comportamenti degli studenti e degli operai
in lotta. Questo loro sostegno si accentuo, e
anzi fu fondamentale, nell’opera di con-
troinformazione seguita alla strage di piazza

DIS/IMPEGNO

Il crollo degli intellettuali

In molti interiorizzano il terrorismo repressivo e I'ideologia del compromesso storico.
Zitti, come struzzi, si staccano completamente dai movimenti sovversivi

Fontana a Milano. Basti ricordare il docu-
mento di accusa delle trame che coinvolgeva-
no apparati dello Stato nella strategia dello
stragismo pubblicato da “L’Espresso” nel 1971
e sottoscritto da piu di ottocento intellettuali
tra cui Pasolini, Bobbio, Fellini, Guttuso, Eco,
Levi, Bertolucci, Bevilacqua, Carniti, Argan,
Moravia... (...).
Comunque, a partire dal ’68 la solidarieta e
in molti casi la
partecipazione
diretta degli in-
tellettuali nelle
lotte dei movi-
menti fu molto
ampia e si svi-
luppd fino al
1973. A provo-
care i primi ri-
pensamenti
contribui senza
dubbio la cir-
costanza in cui
mori Giangia-
como Feltri-
nelli. Una par-
te degli intel-
lettuali intui-
rono che par-
teggiare per le
posizioni pil
radicali e ri-
voluzionarie
poteva essere
un gioco pe-
ricoloso e che non
si trattava pit1 di dare il proprio civile contri-
buto a un processo di semplice modernizza-
zione della societd. Cominciarono cosi le pri-
me prudenti prese di distanza. Cid nonostante
rimase ancora molto vasta I’area di coloro che
continuarono a schierarsi e a operare dalla

Copertina della rivista
“Controinformazione”, 1979

Archivio csoa Farte Prenestino




11 luglio .

4 Milano il sicario americano William Joseph Arico, uccide 1' avacato
Giorgio Ambrosoli, il commissario liguidatore delle attivitd

del banchiere italiano Sindona. I1 mandante sarebbe 1o stesso
Sindona. Nessuna autoritd partecipa al suo funerale

13 luglio

& Milano il pm 41ma chiede 1'assoluzione degli agénti accusati

della morte dello studente Roberto Franceschi ayvenuta nel 1973,

DIS/IMPEGNO I&

Roma, scuola media superiore
al Trullo




DIS/IMPEGND I‘é‘a’

21 luglio

pistola,

2 agosto

a ottobre.

A Palermo il capo della squadra mobile Eoris Giuliano, esperto di mafia,
che sta indagando anche sul caso Sindona, viene ucciso da 7 colpi 4i

A New York scompare, vittima di un finto rapimento, Michele Sindona
che, in realtd, raggiunge segretamente la Sicilia. Ricompare negli Usa

parte dei movimenti. Basti pensare all'inten-
sissima attivita in tutti i campi culturali di
quegli anni e quanto quella produzione riusci
a influenzare la stragrande maggioranza della
parte giovanile pii impegnata

socialmente. Ma quello che sta-
va accadendo di nuovo e dirile-
vante era che i soggetti del mo-
vimento tendevano a non rap-
portarsi pitl da utenti e consu-
matori dei prodotti culturali
degli intellettuali ma comin-
ciavano essi stessi a costruirsi
strumenti comunicativi: deci-
ne di giornali, riviste, etichette
discografiche, case editrici, ra-
dio; inoltre un numero im-
possibile da censire di centri
di documentazione, librerie,
cineclub, spazi teatrali, labo-
ratori creativi, centri sociali.
Tutto cid viveva sparso in
tutta Italia, anche nei centri
urbani pit minuscoli della
provincia. (...)

Il movimento del '77 ave-
va portato alla piena visibi-
lita “i cento fiori’, tutto que-
sto fermento maturato ne-
gli anni precedenti. Ma fu
proprio la caratteristica di
quel movimento, che univa
una forte radicalita politica
a una produzione creativa
e culturale autogestita, a determinare
un allontanamento dai suoi percorsi di altri
settori di intellettuali. Solo per chi era in di-
retto contatto con quelle nuove realta di mo-
vimento poteva darsi possibilita di compren-
sione e quindi di dialogo, per tutti gli altri c’e-
ra solo lo “scemo scemo” a sottolineare I'as-
surdita della pretesa di perpetrare uno status

Copertina della rivista
“| Valsci", 1980
Archivio csoa Forte Prenestino

di separatezza della funzione intellettuale che
non aveva pill alcuna ragione di esistere. Que-
sto era il senso delle contestazioni ai “baroni”
nelle aule universitarie e a tutti gli analisti e

specialisti che con i loro strumenti pseudo-

i Fuori
dai recinti

scientifici si prodigavano in interpretazioni
sulla crisi della condizione giovanile. Certo, si
trattava di una contestazione poco educata,
ma cid che maggiormente feriva 'orgoglio
degli intellettuali non era tanto I'episodico ge-
sto concretamente violento quanto l'ironia,
Pirrisione e I'indifferenza verso il loro essere




10 agosto _
In proyvincia di Piacenza 1'Enel rimette in funzione 1a centrale
nucleare di Caorso, nonostante la forte mobilitazione della ponolaz1one'
e il parere contrario dell'amministrazione locals.

14 agosto
A Buenos Aires & arrestato Giovanni Ventura,
con Giorgio Freda per la strage di piazza Fontana. Anche il secondo
viene catturato gualche giorno dopo in Costarica.

condannato all'ergastolo’

r \'\NTRU LEEU’NH
AROGA di STATO

Roma, manifestazione
contro la droga

portatori di saperi in forme e contenuti sepa-
rati, Il movimento del 77 rappresentava lo
svuotamento generalizzato dei ruoli e delle
funzioni che perpetuavano principi ordinati-
vi gerarchici e disciplinari, tanto piu di quelli
che si esprimevano sul piano culturale.

La frustrazione di questi intellettuali incro-
cio l'appello del Partito comunista a farsi
agenti del consenso contro tutti coloro che
non volevano disciplinarsi entro il progetto
del compromesso storico. In verita non furo-
no in molti a rispondere a questo bando di ar-
ruolamento, solo i pili stupidi rancorosi e, in-
sieme, i piti ingenui. In previsione dell’inevi-
tabilita di uno scontro la maggioranza preferi

COMMIGSIONESE numa-_-.
ROMA:SUR

defilarsi in silenzio. Davanti alla repressione
montante la minoranza dissidente si ritrovo
prima isolata, poi additata come ispiratrice e
istigatrice della violenza del movimento, infi-
ne imputata della sua organizzazione e dire-
zione. Intimidazioni, perquisizioni, diffama-
zioni, calunnie, arresti, carcerazioni, esili. Do-
po tanti anni la vendetta contro i “cattivi mae-
stri” non & ancora terminata, a monito di tut-
ti coloro che siano tentati di immaginare I’e-
sercizio intellettuale libero dalla costrizione a
riprodurre unicamente la societa esistente,

Articolo tratto da “Settantasette. La rivoluzione
che viene’, DeriveApprodi, 2004

DISAMPEGNO I =
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11 titolo del film di Friedkin diventa parola-simbolo
della comunita gay, leather, sadomaso che impatta contro
gli schemi del vivere eterosessuale

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

@9 onfine e frontiera. La fine, suffisso di con-fine,
. delimita, costringe, chiude, opprime ma contem-
¥ poraneamente segna il passaggio da uno stadio

altro. Dopo ogni fine c'e sempre
un inizio, un futuro quasi presente
che non si scorge ancora ma i
percepisce, lo si respira. La tra-
sformazione, in questa ottica con-
cettuale binaria, supera il con-fine
ma invece di abbatterlo lo espan-
de, lo altera, lo vaporizza, lo rende
opaco, lo frammenta, lo dilata in
paesaggi fluidi che mettono in
connessione le costrizioni della fi-
ne con le possibilita dell'inizio. E in
questo frangente percettivo che le
verita vacillano e i dubbi bruciano.
La luce del loro fuoco rischiara i
varchi impossibili di penetrazione
in sottostorie, tasche cronotopiche
della storia dominante in uno spa-
zio a venire di fine anni 70.

E qui che subentra il concetto di

“cruising”. “Cruise”, letteralmente parlando, significa
“crociera”. Da questo significato viene mutuato il verbo
che raccoglie valenze simboliche nel mondo omoses-
suale. E la crociera metropolitana — che varca spiagge

ignote di cemento armato — ad essere la chiave di let-
tura e la metaforizzazione anale attraverso i suoi intra-
spazi erotizzanti: le aree di cruising. Esse radicalizzano

| dettati basici del non-luogo di
Augé dove i fattori di attraversa-
mento/perdita/abbandono, di con-
tatto immediato, di deregolamen-
tazione e quindi di perdita dell'i-
dentita definiscono gli spazi urba-
nistico/architettonici della postmo-
dernita. A questi tratti, aggiungia-
mo la natura erotica del pericolo e
la costruzione di genere come fat-
tori aggregativi di un'umanita oc-
culta che vive la notte e il giorno in
una continua transizione anulare
creando esperienze di socialita
sottocutanea.

Il concetto in questione ha una visi-
bilita cinematografica attraverso lo
storico film Cruising del 1979 ad
opera di W. Friedkin. Al Pacino in-
dossa I'identita del “leatherman” e

penetra nei luoghi oscuri della NY omosessuale e sado-
masochista alla ricerca di un assassino che uccide gay
nelle sue cruising areas. Il film & un thriller psicologico
che lentamente lascia spazio ad altre visioni



interne/esterne. Le
sue luci al neon defi-
niscono la notte ur-
| bana nordamericana
con una telecamera
voyeuristica che sve-
la le sue strade bru-
licanti di umanita vi-
schiosa che attra-
versa e si perde in
bar rumorosi ed
oscuri; dove uomini
cercano uomini in
una danza di pelle
e catene. La vita brulica in una giungla sociale che be-
stemmia segni, dove i suoi animali estetizzano il potere
attraverso pratiche sadomasochiste e divise da ufficiali
delle Ss, da motodiclisti, da poliziotti. Tra la maschere
possibili di tale gioco all'esplorazione un assassino si
muove come un giaguaro in perenne eccitazione da
omicidio seriale. Nello stesso momento un vero poliziot-
to (Al Pacino) alla ricerca del primo, slitta la rappresen-
tazione del potere, dalla divisa vera a quella feticizzata,
tra/vestendosi da “leatherman”. In tal senso, il film ve-
de Friedkin come un designer, immaginifico giocatore di
scatole cinesi dove le cacce all'uomo si intrecciano, fa-
cendo vadllare i limiti morali tra eros e thanatos.
La cacdia & senza sosta, in un ciclo continuo di perdita
nella mente dell'altro, di pratiche estreme, di spaccati
della scena leather sm omosessuale tanto da rendere il
film un documento storico della debaucherie metropoli-
tana gay post-Sto-
newall e pre-aids.
Ancora, il tema
del “cruising”, la
transizione, la
penetrazione,
entrata/uscita,
ripercorre me-
talinguistica-
mente tutto il
film nelle sue
scene con uo-
mini che en-
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trano ed escono incessantemente da leather bar, tunnel
nei parchi, stanze affittate, camerini nei pornoshop e,
nel caso dell'ufficiale di polizia, dall’appartamento del-
la sua ragazza come rifugio inadeguato alle sue stesse
paure.

Se il mondo di notte & frenetico, oscuro e scintillante co-
me uno stivale di pelle tirato a lucido da una lingua in-
salivata, il mondo di giorno € invece il momento della
pausa, della riflessione, del dialogo. | due si alternano
e si compenetrano senza sosta come in un tao. L'anel-
lo di congiunzione tra il bianco e il nero sono gli omici-
di, terribili e repulsivi, testimonianze vivide di umanita
senza futuro.
Quando Crui-
sing usci eb-
be un impat-
to negativo
fortissimo
sia sull'opi-
nione pub-
blica che sul
movimento
gay. Se la
reazione
omofoba
della mora-
le america-
na rifiuto il
film come
prodotto
osceno (ben 40 minuti furono tagliati perché passasse
i filtri della censura), gli attivisti gay non si sentivano
rappresentati dalla criminalizzazione della scena sado-
masochista. |l film — che ricorda The element of crime di
Lars Von Trier — spari dal circuito mainstream delle sa-
le ma divenne contemporaneamente un cult-movie. Di
sicuro I'unico che apre una finestra su una realta, la
stessa che attraversava Pasolini, alla ricerca di ragaz-
zi di vita nel suo cruising delle borgate romane.

Locandina del film The element of crime di Lars Von Trier, 1984
A sinistra:

Locandina della versione tedesca di Cruising

In alto:

Cover del vhs Cruising

Fagina a fianco:

Locandina di Cruising
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Il terrorismo ‘‘diffuso”’

fenomeno italiano

di Andrea Colombo

A differenza delle Br
sono molte le sigle

che rifiutano

il modello organizzato
della lotta armata

e conservano il rapporto
con il movimento

da cui provengono.

E la logica
di “vender cara la pelle”

quasi trent’anni dall’ “epoca dei fat-

t1”, sarebbe ora di riconoscere che a

insanguinare I'Italia negli anni 70

sono stati non uno ma due distinti
terrorismi di estrema sinistra. Alle Br si affian-
cano, a partire dal 74 ma con netta impennata
dal ’77 in poi, decine di altri gruppi armati. Le
sigle principali, quelle pit1 longeve e attive dopo
le Br sono Prima linea e, per una breve ma
cruenta fase, i Nap, alle quali vanno perd ag-
giunte quelle di una quantita di bande che ap-
parivano e quasi subito scomparivano, dopo
aver firmato pochi attentati, a volte uno solo.
Organizzazioni locali che, a differenza dei
gruppi principali, evitavano quanto pit a lun-
go possibile il passaggio alla clandestinita e
mantenevano inalterata la militanza “legale”
nelle strutture di base della sinistra rivoluzio-
naria. :

11 florilegio di sigle basta a rivelare la natu-
ra spontaneista di questo modello di lotta ar-
mata, che, a differenza di quello brigatista se-
gnato da una forte diffidenza per il movimen-
to e da una sostanziale estraneita alle sue pra-
tiche conflittuali, si riteneva del tutto interno
al movimento stesso e vedeva nella conflittua-
lita alla luce del sole e nelle azioni clandestine
una stretta continuita.

Identici per efferatezza e sanguinarieta, 1
due terrorismi erano per tutto il resto diversi
e per molti versi opposti. La struttura delle Br
era rigorosamente verticistica e gerarchica,
quella dello spontaneismo armato assai pil
anarchica, affidata all’iniziativa dei vari nuclei
o delle singole organizzazioni minori. Le Br,
in particolare nella fase del sequestro Moro
contavano su un progetto strategico, deliran-
te quanto si vuole ma a modo suo preciso. Per
quanto riguarda Prima linea e tanto piti le al-
tre organizzazioni movimentiste, individuare
una qualche progettualita & ancor pit difficile
che identificarne con precisione la struttura



27 agosto

In Sardegna, vicino Tﬁmpio Pausania,

Fabrizio De £ndré e la sua compagna Dori Ghezzi. ‘Restano in przgmnia
per 4 mesi e sono liberati soltanto a dicembre dopo Sk pagamento di un
riscatto di cu‘ca 550 milioni di lire. Il cantante non 1ascia perd la .
Sardegna e usa parole di comprensione nei confronti dei suoi rapitori.
Alla vigilia delle yisita del Papa in Irlanda 1'Ira comp:e una serie di
attentati in cui muore anche lord Mountbatten ultimo vicer® dell'India.
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'sono rapiti dall anonma. sequestn 2R
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E;gen:'::_d:’;“?g“m interna e una ben delineata guida politico-mi-
Ganirs documentazione litare. In poche parole, se le Br erano e soprat-
anarchica

1 'l;ﬂensne di controcultura n” " 46 L. 600

tutto ambivano a essere un “partito armato”,
Prima linea era invece e voleva restare un
“movimento armato”,

Diversi erano anche i “referenti sociali”
delle due anime del terrorismo di sinistra. Le

CCO
%) E(.'Zl-il VOTA E COSA PENSA

CON COSA Cl AVVELENANO

Br, in particolare quelle di Ma-
rio Moretti, consideravano con malcelata suf-
ficienza quel movimento di cui lo spontanei-
smo armato si sentiva parte integrante. Si ri-
volgevano (o pensavano di rivolgersi) in pri-
mo luogo alla base operaia del Pci. Non a ca-

|L LETTORE DI RE NUDO

me conseguenze il culto per 'austerita del
Pci, simbolo dei valori della classe operaia al-
ternativi al consumismo frivolo della borghe-
sia, mentre in Prima linea e negli altri gruppi,
culturalmente discendenti dalle aree movi-
mentiste dei primi anni 70 e in
particolare da gruppi come Potere
operaio e Lotta continua, non c¢'¢
traccia di quella idolatria per una
austera (e in realta inesistente)
“diversita” comunista e operaia.
Va da sé che, per quanto riguar-
da le Br, la distinzione & tanto pill
valida quanto pil ci si avvicina ai
vertici dell’organizzazione, ma lo
& assai meno se si guarda invece
alla base militante. Gli arruola-
menti rispondevano spesso a lo-
giche quasi casuali o dettate dalla
maggior “efficienza militare” del-
'organizzazione pitu che dalla
sua linea politica. In particolare
a Roma, citta dove le Br “sbarca-
no” con notevole ritardo rispet-
to alle citta del nord, la colonna
brigatista appare molto pilt mo-
vimentitsta delle altre colonne.
La moltiplicazione, nella se-
conda meta dei 70, dei gruppi
armati ¢ 'elemento che mag-
giormente distingue il terrori-
smo italiano. Tutto sommato,
nell'Ttalia degli anni 70 come
in numerosi altri paesi dell’oc-
cidente, la nascita di una orga-
nizzazione marxista-leninista clandestina e
terrorista era prevedibile e quasi fisiologica.
Ma in Italia, a differenza che negli Usa degli
Weathermen o nella Germania della Raf, il
terrorismo ha assunto, a partire dal ’77, una
dimensione e una diffusione non paragonabi-

- -

Re Nudo questionario:
CHI E, COSA LEGGE,

DEL SUO GIORNALE

Alimentazione:

£ COME DIFENDERCI

Parlano | compagni:
CHI ERA MAO

so le Br condividevano e portavano alle estre-

ALBUM DI FAMIGLIA Iﬁ



18 settembre |

In Afghanistan, dopo un colpo di Stato ‘assume tutti i
Amin, gid vice primo ministro.
24 settembre

£ Roma yiene bresentata nel corso di una conferenza stampa, la proposta
di legge di iniziativa popolare "Norme penali relative ai crimini
perpetrati attraverso la violenza sessuale e fisica contro la persona” ,
che propone anche la punibilitd della violenza in famiglia.

i poteri Hafizullah
I1 primo ministro Taraki € assassinato.

ALBUM DI FAMIGLIA Iﬁ

Ii a quelle degli altri paesi, della quale il flori-
legio di sigle minori, ma anche I'ondata di
nuovi arruolamenti nelle Br, sono un indica-
tore fedele ed eloquente.

Nate nel 71, le Br rimangono fino alla se-
conda meta del decennio un fenomeno tutto
sommato marginale, nonostante la visibilita
conquistata grazie ad alcune azioni partico-
larmente clamorose, come il rapimento Sossi
nel '74 o Pomicidio Coco alla vigilia delle ele-
zioni politiche del giugno ’76, e nonostante
ferimenti e omicidi fossero iniziati gia nel *74.
E tuttavia fuori dubbio che senza I esplosione
del terrorismo spontaneista, nel quale va
iscritta anche 'impennata degli arruolamenti

nelle Br dopo il ’77, il fenomeno terrorista sa-
rebbe rimasto circoscritto. E di conseguenza
quella fase che andrebbe analizzata per indivi-
duare, da un punto di vista storico e non eti-
co, le ragioni dell’insorgenza terrorista nei 70.

Sarebbe assurdo negare che in parte il ter-
rorismo diffuso sia conseguenza diretta della
crescente violenza degli anni precedenti, del
peso assunto nelle organizzazioni della sini-
stra extraparlamentare dai servizi d’ordine e
dal loro progressivo autonomizzarsi dalla di-
rezione politica dei gruppi. Sarebbe altrettan-
to miope ignorare il rapporto che certamente
esiste tra la sacralizzazione della violenza po-
litica che aveva connotato la cultura della sini-

Dirigenti statali in sciopero
e candelotto che passa
tra le loro teste
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Nel carcere di Cuneo si suicida Francesco "Cesare" Berardi, il cui

arresto viene considerato una conseguenza della "delazione” di Guido :
Rossa. Nel carcere dell'Asinara, dove i detenuti si vedono chiudere “
tutti g1i spazi di libertd in Seguito alla scoperta di un progetto di - -
evasione, distruggono la sezione speciale Fornelli. La parola d'ordine

¢ "Chiudere con ogni mezzo 1'Asinara". Dopo 1a rivolta i detenuti sono
trasferiti in altre carceri speciali.

Copertina di “A rivista
anarchica”, 1979
Archivio csoa Forte Prenesting

stra extraparlamentare e la successiva scelta Un movimento ancora diffuso ovunque si
armata da parte di aree e militanti che da trovo d conseguenza quasi all'improvviso
quella  cultura privo di ogni sbocco possibile, di ogni pur

provenivano.

Pero ¢ anche
pit assurdo na-
scondere la rela-
zione forte e di-
retta tra il
diffondersi del-
la scelta armata
e la blindatura
di un sistema
politico  che,
dopo le elezio-
ni del giugno
’76 e la nascita
dei governi di
solidarieta
nazionale,
aveva non so-
lo chiuso

parziale rappre-
sentanza e
di qualsiasi
struttura di
riferimento,
a fronte di
un sisterma
politico che
per la prima
volta era di
fatto privo di
opposizione e
soprattutto
non ammette-
va che un’op-
posizione po-
tesse  esserci.
Un movimen-
to, dunque, che

ogni spira- si sentiva cir-
glio alla con- condato e con-
flittualita dannato  alla
politica e so- sconfitta pur es-
ciale ma si sendo  ancora
prodigava forte e radicato
per crimi- nella societa. Tra
nalizzare e i giovani e nelle
spingere fabbriche, ma an-
sempre pil che nelle carceri

ai margini quelle aree sociali che al con- (dove nacquero i
flitto sociale non intendevano rinunciare. I Nap), nel sud, nello stesso esercito.

gruppi della sinistra extraparlamentare, da La scelta armata da parte del terrorismo
parte loro, avevano vistosamente esaurito la spontaneo e movimentista, a differenza di
funzione di “strutture di movimento” che,pur quella “progettuale” dei vertici brigatisti, fu
con tutte le contraddizioni e le degenerazioni anche, e forse, soprattutto, dettata dalla dispe-
del caso, avevano svolto a partire dal 1969. Nel razione. Nonostante la fraseologia pomposa e
77 quelli che ancora non si erano sciolti era- ridondante, nonostante i proclami trionfali-
no effettivamente ridotti a una parodia dei stici, quella scelta armata fu per molti soprat-
partiti istituzionali. tutto un “vender cara la pelle”

ALBUM DI FAMIGLIA Ig
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LA TRAUMFABRIK

DAL SOGNO ALLA DISFATTA

Una casa occupata da creativi. Quando il gioco si fa duro,
la generazione del ’68 prende il potere.
Chi resta, quelli del 70, stanno a guardare

di Giorgio Lavagna

a dove viene tutto quel dolore, un dolore che
D io, personalmente, non ricordo?
Finivano gli anni Settanta, e per la generazione del Ses-
santotto cominciava il momento della resa dei conti. In
dieci anni i sessantottini non avevano fatto poco, Ave-
vano inventato il mondo. Ora era arrivato
per loro il momento di fer-
marsi, € di prendere posto in
quel mondo. Noi non li chia-
mavamo sessantottini, quel
termine vagamente affettuoso
& venuto dopo, con Gianni Mina
e Maurizio Costanzo. Noi i chia-
mavamo in un altro modo: fric-
chettoni. Un neologismo mutua-
to da una parola del movement
americano, freak. Con la differen-
za che fricchettone aveva una
valenza dispregiativa.
Bene, i fricchettoni stavano pensando di sistemarsi. Chi
apriva un bar macrobiotico, chi una bancarella di cian-
frusaglie, chi una rete televisiva. Chi pensava di metter-
si a spacciare droga seriamente, Ma, nel frattempo, altri
erano arrivati sulla scena, a reclamare la loro parte. |
fratelli minori. Noi. La nostra & una storia di seconda ma-
no. Ragazzi con la testa piena di cattive letture fatte
troppo in fretta, di musica troppe volte ascoltata, abitan-

ti di un mondo appena creato ma pieno di promesse.
Noi abbiamo creduto a quelle promesse. A tutte.
La Traumfabrik — “La fabbrica dei sogni”in tedesco —
era solo una di quelle promesse. La differenza fra noi e
loro, fra i Gaz e “Frigidaire™, per intenderdi, € tutta qui.
Con la Traumfabrik, Scozzari, Pazienza e Tamburini vo-
levano fare una rivista di fumetti,
noi volevamo cambiare la realta,
creare una vita per noi e per tut-
ti. Ci avevano detto che era pos-
sibile, ci avevano dimostrato che
era possibile, ce 'avevano pro-
messo. E allora noi abbiamo di-
segnato, filmato, suonato, can-
tato. Abbiamo aperto le porte
della Traumfabrik per diventare
protagonisti.
Abbiamo invaso la vita, e la vi-
ta ha invaso le nostre vite, in
notti di creativita furiosa in cui alla Traumfabrik le teste
esplodevano! | frammenti di quelle esplosioni: fogli di
carta imbrattati di droga e di sangue rappreso. Quadri
irriproducibili nell'era della riproducibilita come struttu-
re diaboliche create da formiche awvelenate nate nella
discarica di una fabbrica di Lsd. Esplorazioni estreme di
tutto cio che si pud fare. Ma non era solo il caso ad es-
sere all'opera. C'era un criterio, un senso profondo, un
distinguo. Pensavamo che un giorno avremmo Saputo



interpretarlo, e invece con gli anni quel senso

si € come offuscato, Eppure a quel tempo, ancora, era
possibile definire bello qualcosa che non si poteva ven-
dere, era possibile distinguerlo da un brutto che, ugual-
mente, era fuori dal commerciabile. Scozzari, e gli altri
— persino Pazienza — apparivano indietro in quella
esplosione. Erano come spaventati, come se sentisse-
ro che qualcuno avrebbe potuto farsi molto male. E se
ne andarono. Ma la Traumfabrik continuo senza di loro,
€ per pochissimi anni Iz & esistita una realta che era gia
spettacolo ma non ancora merce,

Noi abbiamo vissuto laggil, senza avere la piu pallida
idea di dove stavamo andando, mentre fuori cresceva
una cosa chiamata mercato che fagocitava I'intero uni-
Verso.

In quella realta squallida e gloriosa a seconda degli sta-
ti di coscienza che I'attraversavano eravamo maghi,
eravamo star. Noi. Non Pazienza, non Liberatore. Noi.
E invece siamo diventati un pubblico.

Quando come una cappa di piombo gli anni Ottanta ca-

larono sulle nostre teste ghigliottinando la

Rivoluzione, per noi fu I'inizio di una tragedia.

Per loro fu I'eta dell'oro. Fecero “Il Male” —

mezzo milione di copie di tiratura — fecero

“Frigidaire”.

Per noi fu diverso. Nessun gruppo della mitica
Bologna Rock arrivé mai al successo. Non ci fu-
rono star fra noi, né registi, né pittori, né grafi-

ci. Per lo piti restammo tutti disoccupati.

Ma diventammo un buon pubblico.

Loro, intanto, continuarono per la strada del
successo. E strano ricordare queste cose, per-
ché loro erano nostri amici, erano quasi come
noi. Forse fu per questo che, alla fine, rimasero
fregati. C'erano ben altri pesci nello stagno che si

erano scelti. Oppure no, forse si erano solo por-
tati dietro le schegge dell'esplosione, e queste fe-

cero infezione.

Poi i fricchettoni hanno preso il potere. Questo
I'hanno fatto davvero, non c'¢ dubbio. Volevano
limmaginazione al potere, e ci hanno dato /imma-
gine. Noi I'abbiamo contemplata.

Dove sono finiti? Da nessuna parte. Sono ancora
qui, dappertutto. In televisione, nelle istituzioni, nei
consigli di amministrazione delle aziende, nelle coo-
perative. Ci sono arrivati a fatica, scannandosi brutal-
mente, e di nascosto, come quando portavano I'eroina
dal Vietnam, nascosta nei cadaveri dei loro compagni.

Con le loro facce devastate da una vecchiaia prematu-
ra hanno sostituito zitti zitti quelli di prima, la genera-

zione dei “babbi”. E ora gettano merda sui cadaveri dei
piti deboli, per nascondere un fatto semplice: nell'im-
maginazione al potere non c'era posto per tutti, Figu-
riamoci per le masse.

Pensare che avrebbero potuto cambiare il mondo, nes-
suno gliel'avrebbe impedito. E non I'hanno fatto.

Noi, i fratellini, trasformati in pubblico, siamo condanna-

ti a restare giovani per il resto dei nostri giorni. Niente

futuro per noi. Continuiamo a disegnare, a suonare ¢ a
cantare: non abbiamo imparato a fare altro. in fondo

forse a quelle promesse ci crediamo ancora.

E da li che viene il dolore.

Le opere di Traumfabrik

AVANGUARDIE Ia
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Viva la poesia, abbasso i poeti

Ventimila persone intorno al palco di Castelporziano per gettare sabbia su coloro
che leggono i propri versi. E una generazione che recita se stessa e non accetta mediazioni

di Renzo Paris

Si aspettano

un concerto e parte
un’altra musica.

Vola la rabbia,

ma in molti ascoltano
con attenzione

| protagonisti

della Beat generation.
Gli articoli dei giornali,
'indifferenza indispettita
della critica che dura

ancora oggi

chiudere il decennio che ha raccolto

il pit gran numero di misteri, venne

il Festival dei poeti internazionali. A

Castelporziano, sul litorale romano,
fu innalzato un palco sulla spiaggia e gia la se-
ra prima, sotto quelle tavole, dormiva una
piccola folla di giovani abituati ai concerti di
musica pil1 che a quelli dei poeti.

Inutile dire che girava molta erba e che
quella diventd una spiaggia di nudisti. Credo
di aver visto su quella sabbia 1 piu bei nudi
della mia vita. In un bar di Ostia, la sera prima
del Festival, organizzato da Carella e Cordelli
e gestito da Nicolini, incontrammo Burrou-
ghs e Corso, il primo stretto nel suo completo
da impiegato della City, che discettava sull’a-
nima dei tavolini, delle sedie di quel bar e il
secondo, accompagnato da una stupenda gio-
vane donna prerafaelita, che contrastava con 1
suoi capelli bianchi e la bocca sdentata.

Quando comincio il reading si contavano,
stretti sulla sabbia, pit di ventimila urlanti ele
macchine parcheggiate arrivavano fino ad
Ostia.

Io avevo trascinato sul palco tre manichini,
uno dei quali rappresentava La femme en guer-
re di Magritte. La mia performance si intitola-
va “La poesia non & sciocca”. Quei manichini
vennero fotografati dai settimanali di destra
con la scritta “arabi a Ostia” e con la dicitura
poco lusinghiera di “porcile comunista” Le let-
ture durarono tre giorni. Il primo giorno les-
sero gli italiani. Il pubblico era formato da
moltissimi “poeti di strada”, piuttosto risentiti
nei confronti di quelli cosiddetti “ufficiali” Io e
Dario Bellezza, ricorrendo i nostri cognomi
spesso insieme sui giornali, eravamo due ber-
sagli per quella truppa di alternativi che, in-
terpretando male il detto di Leautreamont,
credevano che la poesia poteva essere fatta im-
punemente da tutti. Si parld molto dei giovani
di quel Festival, innanzitutto come delusi per il
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La magistratura di Parigi concede all'Italia 1'estradizione di Franco
Piperno, gid negata in precedenza, sempre in base al teorema Calogero. - ..’
28 ottobre B e L s '
£110 stadio Olimpico sta per iniziare il derby Roma-Lazio. Dalla curva -
romanista parte un razzo che colrisce e uccide il laziale Vincenzo
Paparesta, meccanico di 33 anni. B il primo morto ‘del calcio italiano.

Una delle opere

i racconto i poeti, compreso il sottoscrit-

non arri-
vo di Patti Smith e poi come drogati che non
avevano nessun interesse per la poesia. Molti
dei poeti di strada io li conoscevo bene. Aveva-
no animato le serate del Politecnico, pubbli-
cando due volumetti intitolati Poesia nel movi-
mento. Non erano a loro agio nella parte di
spettatori. Cosi la prima sera inizio il lancio
della sabbia sui poeti, le grida, dovute anche
alla posizione non comoda di quelli che erano
rimasti seduti rispetto a quelli che volevano
assistere in piedi alle letture. Il pubblico voleva
assolutamente essere protagonista. “Minestro-
nes” furono appellati quelli che erano stati co-
stretti a cucinare sulla spiaggia in attesa del-
Favvenimento. Il settimanale satirico “Tl Male”

to, come pezzi di carne lessa che quel
pubblico assaggiava con dovizia.

A me piaceva quell’allegria chiasso-
sa, finché non interruppero la lettura
di Bellezza che li defini «fascisti». Tut-
to precipito. I miei manichini furono
alzati, ma in quella gazzarra non si
capi niente. Tuttavia riuscii a gridare i
miei versi che avrei pronunciato vo-
lentieri piano e mi presi anch’io parte
della sabbia. Ci pensd Ginsberg a re-
citare il suo “om”, per addomesticare

la belva. Gli stranieri lessero quando
ormai tutti avevano capito che la
musica non c’era. Assistemmo per-
plessi agli omaggi fuori tempo mas-
simo dei nostri poeti di strada nei
confronti della Beat generation, che
sembravano i loro nonni. Persino
un poeta russo famosissimo, trom-

per tre giorni alla furia dei “minestrones” che
volevano a tutti i costi essere ripresi dal regista
Andrea Andermann, all’idiozia di una ragaz-
zina strafatta con manie di protagonismo che
afferrato il microfono non voleva piit mollar-
lo, crollo. E tutto si inabisso nella sabbia. Gli
anni Settanta crollavano miseramente in quel
modo poco eroico, dopo che il movimento
del °77 aveva dato una energica spallata all’i-
deologia, puntando tutto sul divertimento.
Quella folla anticipava quella del precariato di
0ggi, ma aveva ancora il mito di una vita di-
Versa, in comune, non parcellizzata e solitaria
come quella di oggi.

Quel Festival era stato anticipato dalle sera-
te, altrettanto famose, del teatro romano Beat

boneggiando versi tradizionali, si =70
prese gli applausi. La terza serata <
avvenne quello che la stampa lesse &
come un fatto simbolico. g
Quel palco, che aveva resistito %
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A Greensboro, nella Carolina del nord, alcuni membri del Communist workers _
party decidono di protestare apertamente contro un raduno dell'organizzazione
razzista XKu XKluX klan. Quattro membri del Cwp vengono uccisi e altri sette
sono feriti. :
13 novembre

£11'Aja il Gruppo di pianificazione nucleare della Nato annuncia il numero
di "euromissili® che gli Usa vogliono installare nei vaesi aderenti.

ACCEDDR QUlL 73

{Copertina della rivista
“# Male™, 1979
Aschivio csoa Forte Prenestino
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26, 7 luglio 1980, sped. In abb. post. Gr. T1/70, L. 600

Settimanale di satira pelitica, anno I, n.




20 novembre

In Arabia Saudita alcune centinaia @i integralisti musulmani, contraii
allo stile di vita reale s alla dipendenza con gli Usa, occupano

il santuario della Mecca. A Medina un altro gruppo tenta di occupare
1a tomba di Maometto. Le truppe saudite rispondono aprendo. il fuoco,

ma riescono a prendere la Mecca solo i1 5

dicembre. Sono centinaia

gli uomini che muoiono durante gli scontri. I superstiti sono

giustiziati pubblicamente.

Copertina della rivista
“II Male”, 1979 : :
Archivio csoa Forte Prenestino ~ atO a spettacolarizzare la loro poesia.

da camera, si disse, che gettata in pasto

pesci di Castelporziano, ebbe una scossa
dalla quale si riebbe a fatica. Di li inizia-
rono le letture di poesia dovunque, nei
paesini piu sperduti d’Italia, come nelle
citta. Non c’era assessore alla cultura che
non copio, in piccolo, I'assessore Nicoli-
ni. Ma non fu il trionfo delle vendite
delle poesie. La gente accorreva ad

ascoltare i poeti, ma si guardava bene di
acquistare i loro volumetti. Era il corpo
misterioso della poesia che aveva fatto
il miracolo. Fu un avvenimento che re-
sto a lungo nella memoria degli artisti
che vi parteciparono, se persino But-

Il ghigno della banda del “Male”

“ll Male™ ¢ stata una delle esperienze piu straordinarie e for-
tunate nella storia dell'editoria italiana. I primi numeri usci-
rono alla fine del 1977 e nel giro di pochi mesi il settimana-
le andava a ruba ogni settimana. La rivista era nata in un
ambiente fortemente influenzato dalle sperimentazioni lin-

'72, dove i giovani poeti italiani avevano pro-

roughs in un suo ultimo libro lo rievocava,
I grandi assenti da quel reading furono i
critici. Molti di loro preferirono disertarlo,

Poesia
ai

0SS! DI SEPPIA la

quistiche cui il movimento aveva dato vita in quegli anni. Ma
il registro era, almeno apparentemente, pit facile, pit imme-

diato. Era il registro della satira, della aggressione linguistico-politica contro il potere. “Quelli del Male™ apparvero
come una brigata di guastatori nell'edificio, gia piuttosto traballante della buona educazione politica. Misero in scena
operazioni di falsificazione talmente incredibili che tutti i credettero per un minuto o per un'ora.

Se ripensiamo a quell’esperimento che duro per pochi anni e si estinse prima che i lettori si fossero abituati alla sua fol-
lia; oggi siamo perd in grado di comprendere che non di satira i trattava. Solo la superficialita mondano-politica pote-
va scambiare quei disegni e quelle parole e quei titoli per caricatura. “ll Male” fu una raffinata operazione di decostru-

zione dei dispositivi linguistici sui quali si fonda il potere.

Il potere, in quegli anni, stava perdendo credibilit ai suoi stessi occhi, la realta stava diventando inverosimile. Si anda-
va lacerando la tela delle finzioni ipocrite dietro le quali il potere nasconde il cinismo. E “Il Male” esibiva il cinismo del

potere con un ghigno malefico.
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La Camera dei deputati approva a larga maggioranza 1'1’115';&1‘1&-210::9
‘dei 112 missili Cruise richiesta dalla Nato.
11 dicembre

A Torino, un commando di Prima Linea irrompe nella Scuola

di Formazione Aziendale, raduna gli studenti nell'auditorium e tiene
un breve discorso. In un'altra aula, alcuni dirigenti Fiat e Olivetti
e 5 studenti vengono gambizzati.

non condividevano I'idea della lettura di
poesia in pubblico, la preferivano nei loro
salotti mefitici, tra un dolce e un liquore.
E impressionante come a tutt’'oggi, il Fe-
stival internazionale dei poeti di Castel-
porziano, sia assente da ogni sia pure
blanda ricostruzione critica. Eppure fu
un momento in cui dopo le serate futu-
riste, la poesia tornava a confrontarsi
con il pubblico, non con gli addetti ai
lavori, come nelle letture di Marinetti e
dei suoi compagni. Né un sociologo,
né un critico letterario, né uno studio-
s0 di fenomeni mediatici si & mai ac-
costato al crollo di quel palco. E dire
che non ci fu giornale, settimanale, te-
levisione che non registrd I’evento.
Perché?

Provo a dare qualche spiegazione.
Montale, che era ancora vivo, storse
il naso su quelle letture e i tanti poe-
ti che non furono invitati volevano
dimenticare presto che c’era una
nuova generazione di poeti che ave-
va osato tanto. I critici, per lo piu legati all'u-
niversita, non sapevano che pesci pigliare, abi-
tuati a raccontare, quando andava bene, le re-
censioni ai volumi di poesia. Quella poesia
orale proprio non la digerirono.

Cosi archiviarono il caso come un fatto pe-
noso, dove la poesia italiana non aveva fatto
bella figura. Uorganizzatore stesso disse in
una intervista che voleva affossare la sua gene-
razione di poeti. E dunque?

Non mi risulta che ci siano state tesi su
quell’avvenimento, eppure di poeti ce n’erano
tanti e tutti di prim’ordine, che avevano fatto
lo sforzo di rendere piti comunicativi i loro
versi proprio per quell’occasione. Il film di
Anderman @ stato trasmesso piii volte in tele-
visione, in orari notturni, ma Andrea partiva
con una tesi precostituita, della Caporetto

della poesia. Non amavano i poeti quei ragaz-
zi? Non credo, volevano essere loro stessi pro-
tagonisti delle serate, ne scrivevano eccome ds
versi e credevano che finalmente era giunta la
loro ora. Dove sara finita tutta quella folla?
Scrissi un atto unico su Castelporziano che la
radio ha trasmesso pii1 volte, ambientandolo
vent'anni dopo, tra quelle stesse dune. Qual-
cuno diloro mi telefono per ricordare tutta la
sabbia che aveva dovuto mangiare. Secondo
loro la sabbia veniva buttata a quelli che assi-
stevano in piedi allo spettacolo e cosi parte di
essa era finita sul legno del palco, sui vestiti
dei poeti italiani. 1l crollo del palco chiuse
dunque un decennio angoscioso. I poeti si
centuplicarono, ma la poesia ne fu sbigottita.
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ON THE ROAD
DELLA NUOVA COSCIENZA

Dinvasione dell’Afghanistan segna il black out di una cultura
raccontata nel libro di Richard Neville. E la fine del viaggio...

di Matteo Guarnaccia

Tra i tanti effetti collaterali dell'invasione sovietica del-
|'Afghanistan (dicembre 1979) va annoverata anche la
fine della gloriosa “hippie trail” che collegava via terra
Londra a Kathmandu. Una strada che, dal 1965 in poi,
era stata battuta da migliaia di giovani pellegrini, a pie-
di, in autostop, su sgangherati mezzi locali — o sui leg-
gendari Magic Bus, I'ansimante flotta arcobaleno guida-
ta da capelloni spericolati — sulle orme dei Beatles e di
Siddharta, alla ricerca di emozioni, di natura incontami-
nata, di droghe a buon mercato, esotismo e innocenza
preindustriale. Il viaggio in quell'altrove geografico e
psichico era, a tutti gli effetti, una moderna edizione di
quel Grand tour formativo in Italia a cui si erano sotto-
posti gli spiriti liberi del nord Europa, da Goethe a Tur-
ner, da Stendhal ai Nazareni. Si attraversava la bella Ju-
goslavia ruspante e fieramente titina, presentata nelle
guide turistiche come esempio di felice coesistenza tra
etnie diverse; la plumbea Bulgaria, poliziesca e para-
noica; la Grecia dei mulini a vento e dei pellicani; la Tur-
chia eccitata, machista e truffaldina; I'lran dello scia in-
deciso tra improbabili sprazzi di Beverly Hills e la iattu-
ra di vecchie zie barbute in nero; I'Afghanistan stabil-
mente sintonizzato sulle frequenze delle Mille e una
notte; il Pakistan affollato, sospettoso e sciovinista; I'ln-
dia dei ritmi bradipeschi, dei guru prefabbricati e dei
colori ammalianti; il pacifico e fiabesco Nepal.

Era una delle ultime chance offerte ai viaggiatori prima
che il mondo venisse consumato e rimpicciolito dal pro-

gresso tecnologico e dai mezzi di comunicazione. Prima
che fantasia e curiosita fossero sostiu calle carte di
credito, dai voli low cost e dai felefors cefiulari; prima
che il clima di coesistenza tra culture diwerse si avvele-
nasse. Un viaggio aperto ad ogni soriz & serendipity,
che costituisce uno stravagante capiolo nella storia
dell'incontro/scontro tra oriente e ocodenis, € che &
uno dei temi principali di Playpower, une dsi rari pro-
dotti letterari usciti dal mondo degli hippy

La vulgata i riteneva troppo stonafi per esser in grado
di scrivere una frase completa anche soffo detiatura, in
realta la loro subcultura — come analizzato da McLuhan
—fu la prima a privilegiare I'aspetto visive, a differenza
dei suoi predecessori della Beat generation. Non € un
caso che questo libro oggi venga citato, p che per il
contenuto, per la splendida grafica dell‘artista psiche-
delico Martin Sharp. Uscito in Gran Bretagna nel 1970,
si inserisce in quel particolare filone della manualistica
cosi caro ai giovani alternativi. Era un allettante Bae-
deker, dedicato alle selvagge terre della Nuova coscien-
za, ancora ignorate dai media che rivelava I"esistenza
di una cospirazione planetaria attuata da sowversivi, in
piena esplosione ormonale e tricologica, che «pill face-
vano la rivoluzione pill avevano voglia di fare I'amore,
pill facevano I'amore € piti avevano voglia di fare la ri-
voluzione». La loro strategia, caotica e anarchica, si
ispirava, inconsapevolmente all’Homo ludens dello sto-
rico Huizinga. Playpower & un cinegiornale animato del



e Amsterdam, Goa e Berli-
no, Londra e Marrakesh.
L'autore, Richard Neville, &
un giornalista australiano
giunto nel 1966 in Inghil-
terra dopo un viaggio av-
: .| venturoso, via terra, attra-
] '."""] _ ; N\ | verso I'Asia. In patriaave-
‘a S8 il = Y il va appena‘ ewta.to uné
condanna ai lavori forzati
per corruzione di minori,
per aver pubblicato il
giornale satirico studen-
tesco “0z". A Londra di-
venta uno dei personag-
gi di punta dell’'efferve-
scente diaspora austra-
liana che comprende
Germaine Greer (futura
autrice de L'eunuco
femmina), la designer
lenny Kee, [lartista
Martin Sharp e il foto-
grafo Robert Whitaker
(ritrattista dei Bea-
tles). Con loro ripropo-
Ne on Successo una
versione di “0z" piu
pop e psichedelica.
Nel '71 da carta bian-
ca, per la realizzazio-
MEE nc del suo giornale,
f==="1 ad un gruppo di ra-
gazzini dai 14 ai 18 anni, talmente
terremoto giovanile, il diario di un radicalismo creativo e Sfilusiash del Conceno GBI I EPEESSIONE, da da-
spregiudicato — anche per i canoni della sinistra extra- '€ 2ll€ stampe un numero allegramente osceno. Un
parlamentare coeva — che racconta tutto quello che di si evento che favorira la promozione del libro e offrira il
poteva aspettare da chi aveva come parole d'ordine pre’t'est.c- all'establishment britannico di far pagare a
sesso, droga e rock'n'roll (anche se sarebbe pit corret- Neville il conto per la sua sfrontatezza. Sequira una du-
to sostituire sesso con “intima comunicazione tra esse- "1551Ma battaglia legale, uno dei processi per oscenita
ri umani”, droga con “esperienze di stati allargati di co- DRI déi ). 2B Lad?" R L
scienza” e rock con “libera espressione delle energie O e IRt [ashada ver
creative”). Le sue pagine squadernano le visioni semi- *° Bustal,
nate, sbocciate, fiorite e marcite dalla meta degli anni Copesi c Playpowes, diseqrio § Marth Sharp radantaio
Sessanta in poi, tra San Francisco e Parigi, Kathmandii  per redizione itaiana, Miano fibri, 1971
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Bjorn Borg, proletario del tennis

La piu grande stella di uno sport che dopo lui smette di avere successo popolare.
Un personaggio unico, travolto dalla ricchezza e da un mondo di cui era abitante alieno

MITI D'0G6I Iﬂ

di Aldo Nove

n un’intervista rilasciata da Gilles Deleu-

ze poco prima della sua morte e distri-

buita in dvd poco dopo la sua scomparsa,

secondo il volere del filosofo, si parla di
tutto un po’ e... di Borg. Quel Bjorn Borg che,
secondo il pensatore d’oltralpe, & stato 'em-
blema della proletarizzazione di uno sport re-
legato, fino alla sua comparsa, a un piccolo
mondo d’¢lite.
Gli anni Settanta sono stati il periodo della
massima diffusione e allo stesso tempo della
scomparsa del tennis dagli sport piti popolari.
Se ne seguiamo il fenomeno, vediamo che la
sua popolarita ha il baricentro storico a cavallo
tra gli anni Settanta e la meta del decennio suc-
cessivo, quando diventa nuova realta popolare.
Borg ¢ stato il primo a rappresentare un tennis
in cui tutti potevano riconoscersi. Il suo gioco,
schematizzando molto, era semplice. Sémp]_ice-
mente, rimandava la palla di la. Sempre. Certo,

solo lui sapeva farlo. Ma chiunque poteva imi-
tarne lo stile. Prima di lui, il piti grande giocato-
re al mondo, era Jimmy Connors, erede dei Rod
Laver e dei grandi aristocratici giocatori degli
anni Cinquanta e Sessanta. Americano antipati-
co e dal gioco impossibile, era una sorta di inge-
gnere primitivo della racchetta, che usava come
una clava, in grado di piazzare qualunque col-
po a pochi millimetri dalla rete, facendo corre-
re 'avversario da tutte le parti, fino a sfiancarlo.
Connors detto “Jimbo 'antipatico”, scorretto e
inimitabile. Di lui ricordiamo I'urlo che accom-
pagnava il suo non splendido servizio («soffrivo
di aerofagia», ha recentemente dichiarato) e un
rovescio a due mani in grado di stendere chiun-
que. Connors serviva, rispondeva, intrecciava
geometrie paradossali e vinceva. Sembrava un
ufo. Un ufo americano.

A meta degli anni Settanta brillo per poco
anche I'astro di Arthur Ashe, nero americano

Lucania, cameriere giovane



15 dicem‘bre

I1 Consiglio dei Ministri vara un decreto antiterrorismo, che nel 1980
diventa la legge n.15, © iegge Cossiga. Le novyitd principali sono Ve
‘1'estensione del fermo di polizia a 48 ore, 1'autorizzazione a compiere -
perquisizioni d'urgenza anche senza mandato, 1'aumento ulteriore dei

termini di carcerazione preventiva, anche per procedimenti ancora

in-corso e 1'introduzione di consistenti attenuanti per chi si dissocia -

e collabora con 1l forze dell'ordine.

Carpi, lavoro a domicilio

dalla grazia infinita. In campo, una gazzella.
Tutto lopposto del rude Connors. Ma il suo
dominio durd lo spazio di una stagione, e Ashe,
'uomo, vittima di una trasfusione di sangue in-
fetto, fu tra i primi casi di un morbo di cui si sa-
peva poco e niente, I'aids, che lo uccise il decen-
nio SUCCessivo.

Ma intanto quel ragazzo svedese taciturno e
apparentemente privo di grandi doti iniziava a
farsi strada. In modo inesorabile. Borg vinse
Wimbledon, il pitt importante del mondo, per
cinque anni di seguito, dal Settantasei all'Ottan-
ta. Nessuno come lui. Erano anche gli anni in
cui I'Italia faceva capolino nelle classifiche

‘mondiali (vincendo pure la Coppa Davis, an-

che se in un anno in cui quasi tutte le squadre
piti forti del mondo boicottarono il torneo),
con un grandissimo Adriano Panatta (quante
ragazzine nella seconda meta degli anni Settan-
ta avevano il suo poster in camera?), bello e in-

disciplinato (una volta, in Coppa Davis, fu rim-
proverato dall’allenatore Nicola Pietrangeli per-
ché aveva fumato subito prima di entrare in
campo) e un regolare, inossidabile guerriero:
quel Corrado Barazzuti attuale direttore tecni-
co di una nazionale ormai quasi inesistente.
Ma torniamo a Borg, “I'orso” dai capelli lun-
ghi, la barba, lo sguardo impenetrabile, le mo-
venze scilamaniche. Suo avversario costante fu,
oltre a Connors, quel John Patrick McEnroe
che interpretava il tennis come un’arte: nulla in
lui di “regolare”. McEnroe era, come Connors,
un altro ufo, ma se Connors era un talento in-
gegneristico, McEnroe era piuttosto un anar-
chico situazionista in grado di sovvertire ogni
regola e inventare colpi impossibili e da nessu-
no mai pit ripetuti. Questo McEnroe, tennista
e chitarrista rock di buon livello. Ma lo spetta-
colo globale era piuttosto nella tenacia dello
svedese dagli occhi di ghiaccio che non mollava
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Nuoyo mandato del sostltuto procuratore P1etro Calogero che porta
211! arresto di decine di militanti di Autonomia operaia, alcuni

dei quali non attivi politicamente da tempo. Tra guesti ci sono Oreste
Strano, Franco Tommei e Romano Madera. Gli arrestati del 7 aprile sono
colpiti da nuoye comunicazioni giudiziarie. Nel 1982 gli imputati

del processo sono ben 140.

un colpo. Un alone misterioso lo circondava. E
in quell’alone si compi la proletarizzazione del
tennis. Giocavamo, noi ragazzi degli anni Set-
tanta, per le strade a Borg e Connors, Borg e Pa-
natta, Borg e McEnroe. Ma Borg soprattutto di-
mostrava che quello sport era per tutti e non
solo per ricchi eccentrici. Ogni anno, per tutta
la meta degli anni Settanta, Wimbledon era un
evento mondiale, ed era un rito collettivo quel-
lo che si consumava quando I'orso, alla fine del-
le sue interminabili finali, diventava umano e si
inginocchiava a terra, e piangeva come un bam-
bino. Strano crogiolo di alterita e affabilita,
Borg sembrava che non c’entrasse con quel
mondo. Giocava il tennis potenziale di tutti.
Semplice e caparbio. Vinceva tutto, Borg. Su
qualunque superficie. Certo, giravano meno

soldi e la debolezza tecnica, le racchette in legno
0 i primi “padelloni” in acciaio o grafite garan-
tivano un tennis piti artigianale, piu lento, me-
no robotico dell’attuale algido e cronometrico
susseguirsi di campioni tutti tarati allo stesso,
altissimo e sciapo livello. Mai il tennis fu celebre
come ai tempi di Borg, prodotto d’esportazio-
ne della Svezia immaginaria dalle donne eman-
cipate e dalle liberta ideali sfrenate, simboleg-
giate anche dagli Abba e dai loro classici del pop
pitt geometrico e inossidabile.

Nel 1980, con McEnroe, 'ultima, grandiosa
vittoria a Wimbledon. Sei ore di gioco, forse la
pit bella partita della storia del tennis. Dopo
quel momento I’astro inizid a vacillare. Ma po-
co eppure troppo per un ragazzo che a venticin-
que anni aveva vinto tutto.

Sorano, comune agricola



24 dicembre | ,

L'Armata rossa dell'Urss riceve 1'ordine di invadere 1'Afghanistan.

Tre giorni dopo € a Kabul dove attacca il palazzo presidenziale, uccide
il Primo ministro Zmin e fa insediare Babrak Karmal. Gran parte del +
mondo occidentale protesta contro 1'occupazione russa e gli Usa tagliano
tutte le forniture di grano e di tecnologia. Carter, sin da luglio,
fornisce armi ai mujahedin definendoli "combattenti per la liberta-".

L'invasione termina solo nel 1989.

Calabria, manifestazione
di braccianti agricoli

E a ventisette anni Borg si ritiro. Era il 1983
e I'era d’oro del tennis finiva con lui. Con la
storia di un ragazzo che fin da quando aveva
cinque anni non aveva fatto altro che giocare a
tennis. Come un bambino disperso in un
mondo piu grande di lui, ricchissimo e total-
mente sprovveduto, la sua parabola umana fu
impietosa. Qualcuno calcolo che per spendere
quanto aveva guadagnato nella sua carriera ci
sarebbero volute tre vite. Ci mise meno di die-
ci anni. Appesa al chiodo la racchetta diede il
suo nome a una fallimentare linea di vestiti,
compro un’isola e si sposd con Loredana
Bert. Il seguito & memoria del pit efferato
gossip degli ani Ottanta. Droga, alcool, orge.
Viaggi in taxi di diversi giorni pagati con la
carta di credito della moglie. Dalle stelle alle

stalle. Come tanti miti collettivi, Borg era fini-
to troppo presto e anche per questo & diventa-
to immortale. Ma quell’altro Borg, quello che
mito non era, I'uomo Borg, ha continuato per
anni a annaspare in un mondo sconosciuto,
fuori dal campo da tennis che lo aveva reso
immortale e nel quale torno, ormai inutilmen-
te, dieci anni dopo, dando prova di quanto re-
moto fosse diventato il suo sogno, e lontano
nel tempo. Borg non conosceva le regole di
una ricchezza che lo aveva travolto invece di
affermarlo. Non si & saputo gestire, Borg, Ab-
bagliato dal decennio che lo prese in consegna,
lui mito dello sport vissuto, nel regno della
finzione assoluta. E Bjorn Borg, re del tennis di
tutti i tempi, con quel nuovo impero non c’en-
trava proprio nulla.
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di Marco Philopat

i chiamo Marghie, sono nata nella zona Sempione
~ diMilano nel 1964. Ero una ragazzina curiosa e la
" musica mi piaceva fin dai primissimi anni di vita.
Una cosa strana perché a casa nessun altro aveva la mia
stessa passione, anzi non c’era nemmeno un disco e si
ascoltava poco anche la radio. Prendevo dei bicchieri di cri-
stallo riempiendoli con diverse quantita d'acqua e i suona-
vo come un xilofono, oppure mi facevo strumenti con qual-
siasi altra cosa sfruttando il clima
di anarchia che c'era in casa. No-
nostante la mia famiglia tradizio-
nale, nell'infanzia fui lasciata mol-
to libera di sperimentare e forse
per questa ragione mi piacque da
subito esplorare nuovi mondi, av-
venturarmi in terre sconosciute.
Imparai da piccola a suonare la
chitarra tramite un'amica che
prendeva lezioni con un maestro.
Lei era cosi carina che spesso ve-
niva a casa mia insegnandomi le
tecniche imparate. La cosa buffa fu che in poco tempo riuscii
a diventare piu brava di lei. Non vedevo I'ora che tornasse
dalle lezioni per imparare cose nuove. Tutto cié quando ero
ancora alle elementari. Non ricordo neanche la musica con la
quale mi cimentavo, so solo che andavo molto bene. Piu
‘avanti | miei mi regalarono un mangiadischi e le prime can-
zoni furono quelle dei Beatles e Rolling Stones. Cosi mi awvi-

cinai al mondo hippy... Ma avevo un‘altra passione: I'ingle-
se. Mimavo le canzoni cantando un inglese finto, con lingua
e labbra tentavo di produrre un suono simile ai testi delle
canzoni che ascoltavo. Questa storia mi rimase appiccicata
addosso. Nel 1978 miiscrissi al liceo artistico in piazza Men-
tana, dietro a via Torino. La mia compagna di banco si chia-
mava Chiara, era una patita della musica rock e conosceva
un casino di band perché aveva un fratello piii grande che
comprava i dischi d'importazione.
Il nostro liceo era proprio davanti
a un centro sociale, il Santa Marta.
Per tutto un anno io e Chiara ci
passavamo davanti intimidite dal
grande murale nero e rosso con
Charlot, disegnato proprio sul por-
tone dell’entrata. Quando c'erano
le lezioni pomeridiane, per tornare
a casa prendevamo il viottolo sul
retro del Santa Marta, la Stretta
Bagnera. Li sentivamo gli assoli
allucinanti di chitarre distorte e al-
tri suoni di gruppi musicali che salivano dalle cantine. lo di-
cevo sempre a Chiara: «Senti, senti. .. Stanno suonando del
rock, sono le sale prove del centro sociale, un giorno dob-
biamo andare a sentiren. Chiara era un pozzo di conoscen-
za per me, mi aveva nel frattempo fatto ascoltare Patti Smith

Copertina del singolo Sono cattiva e Orrore delle Kandeggina Gang



e gli Stooges di Iggy Pop, ma non era altrettanto coraggio-  sono i Kaos Rockh. Andai in cantina a fare un giro con Iui e
sa. L'anno dopo, il 1979, decisa a migliorare la mia capacita

alla chitarra, varcai, da sola con una marea di paranoie, la
soglia del portone con Charlot. Entrai in questa palazzina
meravigliosa. Il cortiletto era formato da antichi sassi tondi

vidi la batteria, gli amplificatori e le chitarre. .. Il ragazzo si
chiamava Umberto e mi disse che avrei potuto tornare I'in-
domani per conoscere una ragazza che voleva fare una

band. Ci tornai supervolentieri e incontrai una tipa di tre o
circondati dal muschio verde, un colonnato settecentesco quattro anni pit di me. Capelli lunghi e ribelli, il giubbotto di

girava intorno a un palazzo di quattro piani, sembrava un pelle calato sulle spalle. Giovanna, Joe Squillo. Fu molto cari-
chiostro un po' sbrecciato. Non c'era nessuno, bussai a un

na. «Dai ti faccio vedere quello che vogliamo fare. .. Un
po’ di porte e finalmente una si apri.

gruppo rock di sole donne! Siamo gia in tre, adesso telefo-
niamo e prendiamo un appuntamento. . ., Le altre avevano

«Sto cercando di capire se fate dei corsi di musican, chiesi a pill 0 meno la mia

un ragazzo. eta e ahime, nes-
«Purtroppo suno voleva suo-
non i faccia- nare il basso.
mo pil. Vedi Manco sapevo
in questo po- cosa fosse un
sto siamo tut- basso, ma tocco
tiin lutto... | a me il compito
corsi una vol- di impararlo ab-
ta c'erano... bastanza velo-
Ma adesso il

cemente. Ci riu-
maestro che |i

scii, ero tal-
teneva & mor- mente motivata
to,.. Si chia- che avrei fatto
mava Demetrio qualsiasi cosa
Stratos...n. lo

piuttosto  di
non perdere
quell’occasio-

lo conoscevo
per il suo grup-
po degli anni

ne. Le prove
Sessanta, i Ri- le facevamo
belli, con quella in  cantina,
canzone bellissi- nella saletta
ma Pugni chiusie dei  Kaos
perché me ne Rock e sicco-
aveva  parlato me la Joe
Chiara... Non sa- era fidanza-
pevo fosse morto, ta con |l
era molto giovane bassista,
e mai pil pensa- Gianni Mu-

vo... Demetrio ciaccia, usavamo pure i loro strumenti. | Kaos ce li davano ti-

tubanti, in effetti dal loro punto di vista era pericoloso la-
sciarli in mano a delle ragazzine imbranate quali eravamo, |l

di tono fino a vette irraggiungibili. Un personaggio dawero  nome fu deciso da Giovanna che voleva dare I'idea di una
storico. (i rimasi male, ma continuai, «Ogni volta che passo

qui vicino sento della musica, avete delle sale prove?s. «Si

€ra un grande musicista, con la voce riusciva a emettere
due, tre e quattro suoni contemporaneamente, e poi saliva

Marghie con in mano una bottiglia di candeggina
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cosa scioccante e “shiancante”. Kandeggina Gang. Ricor-
der0 per sempre quei miei primi giorni.... Daniela era la bat-
terista, mi legai immediatamente a lei grazie alla sua incre-
dibile simpatia. Veniva dal quartiere Ticinese e sapeva un
sacco di cose pit di me, anche se aveva la mia stessa eta.
Era un'appassionata dei Sex Pistols e dei Ramones e cono-
sceva i punk milanesi che proprio in quelle settimane comin-
ciarono a frequen-
tare il Santa Marta
per adibire una lo-
ro sala prove.

Al centro Sociale
Santa Marta en-
trai in un mondo
nuovo, era la pri-
ma volta che po-
tevo stare insie-
me a ragazzi e
ragazze di ven-
ti-venticinque
anni, e poi
quel palazzo
era dawvero
stupendo. lo
e Daniela, in-
sieme ai no-

sorella

stri  amici
punk, d ag-
giravamo

tra i piani T—
con i balla- l =
toi di pie- AN

tra, av-
venturan-
doci nelle
stanze dei collettivi
e delle diverse attivita. Stanze bellissime in legno con le tra-
vi a vista, una pit bella dell'altra, purtroppo tutte abbando-
nate di recente. Quella pulitissima con il tappeto per la dan-
za e i corsi di yoga, i laboratori fotografici con la puzza d'a-
cido, le grandi sale piene di maschere in cartapesta, quella
dei pittori. .. Le finestre erano chiuse e sharrate, entravamo
nel buio con gli accendini e ci appariva una situazione da fia-
ba... Aprivamo le persiane, soffiavamo via la polvere, alza-

rock & metropoli

maldestra

vamo i lenzuoli sporchi... La creativita del passato risplen-
deva subito in un'esplosione di colori. Sembravano abitate
dai fantasmi... Era evidente che solo pochi mesi prima i
dentro c'era stata un'attivita febbrile. Erano cimeli di un'epo-
ca appena passata che doveva essere stata straordinaria,
eppure tutto era abbandonato. .. Non d chiedevamo nean-
che il perché. .. Ci divertivamo su e gill per i piani, c'infilava-
mo le maschere in cartapesta pill spaventose rincorrendoci
per le scale del
centro sociale.
Poco piu di

bambine non ci
rendevamo
conto che molti
di coloro che
avevano reso
attive  quelle

primo  concerto
delle Kandeggina

Gang awenne po-

co prima del natale
1979, al teatro Cri-
stallo, in solidarieta
con dei compagni
imprigionati.

«Sono cattiva — se la
sera mi gira — prendo
il coltello —ti stravolgo
il cervello... Perché io
s0 — che tutti voi — bel-
li o brutti — ce I'avete
con noin. | testi i scrive-
va solo la Giovanna e
questo di Sono cattiva fu
'unica canzone che suonammo la sera al teatro Cristallo. Ba-
st quella per attirare |'attenzione di un casino di gente. Era-
vamo un gruppo di ragazzine incazzate, prima di salire sul
palco di truccavamo di nero e Giovanna era una forza della
natura... Sfruttavamo la piccola celebrita del rock demen-

Locandina del concerto al Palalido, novembre 1979



Ziale che veniva da Bologna con Skiantos e Gaz Nevada. In
pill eravamo una creazione dei Kaos Rock e Gianni Mucdiac-
cia conosceva molti giornalisti e organizzatori musicali. Ma
soprattutto cavalcavamo I'ondata punk che finalmente ave-
va invaso anche le nostre strade. Tra di noi cominciarono su-
bito i primi casini. Decideva tutto Giovanna, non c'era uno
spirito di gruppo da parte sua, era una personalitd molto
forte, aveva un progetto in testa, ma non lo condivideva per
niente con noialtre, Si, eravamo talmente giovani
che capivamo po-
co, peréd. .. (i senti-
vamo un po’
schiacciate da quel

suo modo di fare. lo,

Daniela e Chiara fre-

quentavamo i punk,

con loro navigavamo
su un altro pianeta. ..
Non so come dire. ..
Piti moderno, piti lon-

Wy

tano possibile da un

mondo che stava cam-

biando in peggio. Gio-
vanna, i Kaos Rock e
molti altri al centro so-
ciale parlavano una lin-
gua che non capiva-
mo. .. Di politica non ne
sapevamo niente, .. Cle-
rano in ballo le elezioni e
questa Lista
Rock. | nostri amici punk
ci dicevano che il rock era
una roba da vecchi e pure
la politica fatta in quel mo-
do... Giovanna portava i capelli lunghi boccolosi e quando
si tinse di rosso una piccola ciocca divenne immediatamente
lo zimbello dei punk milanesi. ..

famosa

Prima dell'otto marzo entrammo in sala di registrazione per
fare un singolo con due pezzi: Sono cattivae Orrore. Orrore
orrore — mi fai vomitare — vicino a te — mi sento male.., Tu
non pensi che al tuo uccello — tu non pensi che a scopare —
sei un duro — ma sta’ sicuro — io m'incazzo — e ti spacco il cu-
lon. In poco pitl di quattro minuti le Kandeggina Gang se la

vl colorsts. s
. wnrpct“ 5 . =

prendevano, da perfette femministe ribelli, contro i genitori e
i fidanzati. Negli studi della Cramps records ricordo Gianni
Sassi, il boss... Era un tipo adulto e serioso con sempre un
grande cappello nero in testa, tento di metterci a nostro agio,
provava a comunicare con noi che potevamo essere sue fi-
glie. .. Eravamo in balia degli eventi che gestivano la Giovan-
na e Muccacda. .. Per la giornata delle donne era previsto
un nostro concerto sul sagrato del Duomo. .. Avevamo rea-
lizzato un terzo pezzo:
Nella
grande piazza, senza
palco eravamo attor-
niate da tantissime
femministe e curiosi
vari, saranno stati pid
di un migliaio. | primi
due pezzi furono ac-
colti da grande entu-
siasmo, ma quando
parti la nuova can-
zone tutto comincio
a incasinarsi. . . Gio-
vanna senza dirci

Violentami. . .

niente, aveva pre-
parato una specie
di performance.
«Violentami, vio-
lentami sul me-
tro...n. Mentre
cantava tird fuori
da una scatola
dei tampax spor-
cati di vernice
rossa lanciando-

L

li tra il pubblico... Fu una provocazione
vera e propria. Le femministe s'infuriarono. ... | giornalisti e i
fotografi s'infiammarono. ... Venne fuori uno scazzo enorme,
Noi non eravamo preparate e forse non condividevamo nem-
meno queste sue uscite, avrebbe dovuto almeno awvertirdi, . .
Sicuramente noi vivevamo un po’ alla giornata, pero quella
storia fu troppo. Le femministe ci aggredirono, le piti dialo-
ganti andarono da Giovanna, ma quelle piti incazzate venne-
ro da me e Daniela. Alcune di loro ci misero le mani addosso,

Manifesto della campagna “Rock Ottanta”
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tentando di strapparci gli strumenti, per fortuna ci furono i
nostri amici punk a difenderci. Nelle giornate successive gior-
nalisti, fotografi e televisioni ci aggredirono. Articoli con noi
protagoniste su Repubblica, il Corriere della sera, “Espresso”,
“Panorama’” e “Gente”. Una troupe della Rai venne persino al
mio liceo per intervistarmi con stupore del preside. Non tro-
vammo nemmeno il tempo per aprire le polemiche, e anche
se covavano sotto, la giostra era ormai partita come un raz-
zo sulla luna. Rai tre, che era ancora sperimentale, ci fece un
video bellissimo dove noi entra-
vamo a New Kary, il negozio di
dischi e strumenti musicali, ve-
stite da punk riot-girl, rubava-
mo basso, chitarra e batteria, e
¢i mettevamo a suonare Orrore
nelle vetrine sulla via Torino.
Un video bellissimo che mi pia-
cerebbe rivedere adesso...

La nostra vita cambio im-
prowisamente, a scuola ero
diventata una specie di star
e anche per le strade qual-
cuno mi riconosceva e mi
chiedeva I'autografo. Come
al solito i punk mi facevano
una sorta di servizio d'or-
dine mandando a cagare
tutti quanti. Ma a casa
mia e soprattutto nel li-
ceo nacquero delle di-
spute che divennero ben presto insopportabili. Ero vista co-
me una dura, una bulla, una ragazza di strada, cosa per al-
tro non vera. .. Venni male interpretata e alcuni insegnanti
me la giurarono... Con le Kandeggina si continuava a suo-
nare, ma ormai con tutta quell'esposizione anche noi erava-
mo caricate di responsabilita, non solo Giovanna. Lei non lo
capiva e perseguiva nella sua direzione egocentrica senza
mai consultarci... Non era pit un gioco, non c'era pitl affi-
nita... Daniela se ne ando a Londra con i punk milanesi,
quando dopo due settimane torno, non ne voleva pit senti-
re parlare della Joe e di Mucciaccia. . . Litigammo molto e in-
fine decidemmo di lasciarla. Si arrabbio tantissimo e io subii
la sua incazzatura, noi eravamo in tre e ci saremmo tenute
il nome, lei che aveva scritto i testi si sarebbe tenuta i nuovi

pezzi tra cui Violentami... Fu molto spiacevole, d'altronde
era troppo individualista per restare dentro alle dinamiche di
un gruppo. Provammo a sobbarcarci i rapporti con la casa
discografica, ma Giovanna aveva gia formato un nuovo grup-
po, Joe Squillo Eletrix... Fummo scaricate. Andammo a Ber-
lino per un festival di gruppi di donne e fu un'esperienza
molto bella. Il primo festival della nostra vita, le case occupa-
te dalle donne, il clima comunitario, perd a quel punto era-
vamo un po’ scariche, io tentavo di cantare mentre suonavo
il basso, avevamo creato due o fre nuovi pezzi,
ma d voleva ben altra
energia... Una volta
rientrata a Milano, al li-
ceo mi bocciarono e
venni pure diffamata da
alcuni professori. Cam-
biai scuolz, mollai la mu-
sica e mi appassionai di
teatro. A ventidue anni
mi trasferii a Londra e
tornai a suonare in un
gruppo punk... Peccato
che nel 1986-87 quel tipo
di musica non era moito ri-
chiesta, quindi non duro
molto. Il punk mi aveva co-
munque svezzato ed ero
ormai preparata per affron-
tare nuovi campi e vocazioni
artistiche. Restai a Londra
per quasi vent'anni a fare la
grafica sul computer ad alti li-
velli... Oggi se penso all'esperienza delle Kandeggina Gang
mi sembra un sogno o forse un incubo, mi successero un
mucchio di cose in pochi mesi, solo per una manciata di con-
certi e un piccolo disco. .. Una cosa da fantascienza. ... Cre-
do di essere stata una protagonista involontaria di un mon-
do che stava cambiando alfa velocita della luce. Quelle stan-
ze abbandonate del Santa Marta, il concerto dell'otto mar-
7o con le femministe incazzate, i miei amici punk con il moi-
cano rosso... | miei quindici anni. ..

Testimonianza raccolta ed elaborata nell'aprile 2007.

Copertina della rivista "Controinformazione”, 1979
Archivio csoa Forte Prenestino



