L'ultimo capitolo de “Gli invisibili”: la storia di alcuni per raccontare la storia di molti
che negli anni 70 tentano di fare la rivoluzione e pagano in prima persona

di Nanni Balestrini

Mirafiori, comizio alla porta 5

7 alettera di Malva finiva dicendo che doveva-

é. mo renderci conto di come le cose erano
L cambiate fuori adesso e che non ci immagi-
navamo come le cose erano diventate diverse
fuori come tutto fuori era cambiato I'aria I'at-
mosfera il clima i discorsi la gente non doveva-
mo pensare che le cose erano rimaste come
prima adesso la grande paura era passata i pa-
droni erano di nuovo sicuri di sé erano tornati
a sfoggiare loro i soldi le loro Rolls Royce per le
strade le loro pellicce i loro gioielli alla Scala e
adesso tutta la gente e anche tanti di quei com-
pagni pensavano solo a lavorare a fare i soldi a
dimenticare tutto quello che era successo pri-
ma quando si credeva che tutto forse stava per
cambiare

c’é un silenzio strano la sera dopo cena
adesso non ci si chiama pii da una cella all’al-
tra si vedono i rettangoli azzurrini degli
spioncini allineati tutti illuminati dal riflesso
dei televisori si spande un unico impasto di
musica e di voci monotono e ondulato il sof-
fitto & spaccato a intervalli dai riflettori gialli
che proiettano la grata della finestra enorme
che ti schiaccia sul letto sei dentro una gigan-
tesca scatola di sardine schiacciate compresse
sei dentro una scatola chiusa ermeticamente
saldata cosa c’¢ fuori da questa scatola chi c’e
fuori di qui cosa fanno cosa stanno facendo
adesso perché continuano a fare delle cose a
fare tutte le cose che fanno senza di me dove
sono io quale sono io qual ¢ la mia faccia
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8 gennaio

come esecutori dell'omicidio.

Viene ucciso il presidente della regione 51c111a Piersanti Mattarella,
uomo della Dc. Sono incriminati Valerio Fioraventi e Gilberto Cavallini
I1 mandante sarebbe Pippo Cald con
1'intermedjazione delle Banda della Magliana. Le indagini successive e
le dichiarazioni dei pentiti indicano la pista dell'omicidio di mafia,
i1 coinyolgimento della P2 e di Giulio tndreotti che da quel momento
inizia la sua "syolta antimafia®.

adesso che mi & rimasta solo la mia faccia qui
compressa piatta schiacciata
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ho rotto lo specchio con il piede dello sgabel-
lo ho buttato tutte le schegge nel cesso ho tirato
Pacqua ’ho tirata cinque sei sette volte ho conti-
nuato a tirarla fissando il buco nero del cesso
quel cerchio nero in cui I'acqua scendeva c’ho
infilato la mano dentro poi pitr in fondo per
sentire dov’era il fondo c’ho infilato la testa 'ho
schiacciata gitt ma la testa non entrava non riu-
sciva a passare da quel buco a uscire fuori da
un’altra parte a vedere fuori a vedere dove sono
dove siete quando eravamo mille diecimila cen-
tomila non & possibile che fuori non c’e piti nes-
suno non & possibile che non sento piu niente
che non sento pill una voce un rumore un respi-
ro non & possibile che fuori ¢’¢ solo un immen-
so cimitero dove siete mi sentite non sento non
vi sento non sento pit niente i riflettori di colpo
spaccano il buio illuminano a giorno la cella

quando la luce opaca del mattino scivolava
dentro le sbarre e le grate le cose nella cella tor-
navano a avere l'aspetto insignificante e banale
di sempre e riprendevamo a pensare e a imma-
ginare come potevamo vedere come potevamo
farci vedere fuori da quel carcere che stava di-
ventando un cimitero il luogo del massimo si-
lenzio dove non entra e non esce piti un mes-
saggio una voce un rumore ci siamo posti il
problema di come riconquistarci una comuni-
cazione con esterno e abbiamo deciso di co-
minciare nuove forme di lotta per spezzare
quel silenzio di morte abbiamo cominciato con
le battiture notturne delle sbarre ci si metteva
d’accordo sull’ora durante I'aria non avevamo
orologi non avevamo sveglie ma potevamo ve-
dere ’ora sulla televisione accesa tutta la notte

e cosi nel mezzo della notte tutti insieme al-
la stessa ora cominciavamo a battere sulle sbar-
re coi mestoli di legno coi manici di scopa con

Picchetto a Mirafiori



7 genn&1o | s

In India, le elezioni assegnano la maggioranza dei voti al p&rtlto ai
Indira Gandhi che, dopo essersi dimessa nel 1977, dzventa per la terza

volta Prima ministra.
8 gennaio

& Milano sono ucecisi gli agenti di polizia Antonio Cestam Rocco Santoro
e Michele Tatulli. L'agguato & rivendicato dalle Brigate rosse, un
"benvenuto® per il generale Dalla Chiesa appena arrivato in citta.

135 giorni gli sgabelli soprattutto con le pentole e i pento-
lini e scoppiava il finimondo perché tutti batte-
vano sempre piti forte anche quelli degli altri
piani che sentivano battere e si mettevano a
battere anche loro con noi e in quel luogo chiu-
so tutte le celle tutti i corridoi rimbombavano
nella notte il carcere sembrava scoppiare sem-
brava che veniva giti tutto perd alla fine quan-
do piano piano i colpi finivano veniva una
grande tristezza perché tutti ci rendevamo con-
to che battevamo soltanto per noi stessi e per le

guardie perché il carcere era in mezzo alla cam-
pagna isolato sperduto in una grande distesa
vuota sconfinata dove intorno non c’era nessu-
no che ci poteva sentire

allora abbiamo pensato che forse potevamo
attirare di piti I'attenzione facendo le fiaccolate
perd per fare le fiaccolate era pitt complicato
¢’erano pit problemi perché c’erano le grate al-
le finestre c’erano le grate di ferro che avevano
messo oltre le sbarre per impedire di passare
qualcosa da un piano all’altro e allora abbiamo
dovuto bucare le grate abbiamo spaccato gli
sgabelli e abbiamo fatto dei pezzi di legno a
punta e con questi pezzi di legno lentamente e
faticosamente riuscivamo a allargare le maglie
¢ a bucare la rete e poi a ingrandire il buco fin-
ché ci potevamo far passare le fiaccole attraver-
so il buco

abbiamo fatto i buchi in tutte le reti e poi
abbiamo fatto le fiaccole le fiaccole si facevano
con pezzi di lenzuoli legati stretti e poi imbe-
vuti d’olio e allora anche li all’ora stabilita nel
mezzo della notte tutti accendevano "olio del-
le fiaccole e infilavano questi fuochi nel buchi
delle grate ma anche li non c’era nessuno che
li vedeva le fiaccole bruciavano a lungo dove-
va essere un bello spettacolo da fuori tutti
quei fuochi tremolanti sul muro nero del car-
cere in mezzo a quella distesa sconfinata ma
gli unici che potevano vedere la fiaccolata era-
no i pochi automobilisti che sfrecciavano pic-
coli lontanissimi sul nastro nero dell’autostra-
da a qualche chilometro dal carcere o forse un
aeroplano che passa su in alto ma quelli vola-
no altissimi lasst nel cielo nero silenzioso e
non vedono niente

“Gli invisibili” di Nanni Balestrini,

prima edizione Bompiani (1987),
ristampato da DeriveApprodi (2004)
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Fuori dalla porta 3 di Mirafiori

di Stefano Bocconetti

E I'alba del 17 ottobre,
in una atmosfera
postatomica, un gruppo
di operai porta avanti
I'ultima protesta contro
'accordo con la Fiat

dei tre sindacati
confederali

per licenziare di fatto
24mila dipendenti.
Comincia Ii, tra quei volti
e quelle storie, la lunga
stagione della sconfitta

Marx all'Autobianchi

ambientazione potrebbe essere
quella di un film post-atomico. Chi
c’era lo descrive cosi. Scenari di de-
solazione, di solitudine, con lo
zoom su un gruppo di sopravvissuti. Scene che
del resto erano gia nell'immaginario di tutti,
visto che I'anno successivo John Carpenter fir-
mera Fuga da New York, col suo straordinario
Jena Plissken. Ma qui siamo in Italia, a Torino.
Siamo alla porta “3” di Mirafiori, fuori dalla
porta “3” E I’alba del 17 ottobre. Qui si & dato
appuntamento un gruppetto di operai. Non
sono i soli a contestare I'accordo che poche ore
prima hanno firmato i vertici delle tre orga-
nizzazioni sindacali con la Fiat. Quell’intesa
prevede la cassa integrazione a zero ore per
ventiquattromila dipendenti. Cassa integra-
zione quasi sicuramente senza rientro. Licen-
ziamenti mascherati, insomma. Come sapeva-
no tutti e come puntualmente accadra. Quei
lavoratori non erano i soli ad essere indignati
per 1'accordo. Ma erano i soli decisi a fare
qualcosa per contrastarlo. Tutto attorno a loro,
agli altri cancelli della fabbrica, 1 “presidi”, i
blocchi che avevano paralizzato il piti grande
stabilimento italiano — per 35 giorni, forse la
piu dura vertenza operaia nel nostro paese —
erano gia stati smantellati. A terra c’erano so-
lo migliaia di volantini, c’erano solo i bidoni,
quegli enormi bidoni di ferro, dove la notte —
per un lungo mese — si bruciavano pezzi di le-
gno per riscaldarsi. Ora non c’¢ pit1 nulla. For-
se le tracce delle tende dove i lavoratori passa-
vano le notti, qualche scritta sui muri. Tutto
qui. Lo scenario post-atomico, appunto. Al
cancello “3” invece, hanno deciso di continua-
re. Ma si ritrovano in dieci, qualcuno dice ven-
ti, non fa differenza. Anche meno sono alla
Lancia di Chivasso. E allora non resta che ar-
rotolare lo striscione, le poche bandiere che si
sono portati. Quel gruppetto se ne va, si
smonta ['ultimo presidio. Di li a qualche ora i

)
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12 gennaio

di reclusione.

In Italia viene annrOvato il piano decenn&le dell'Ene&&ehe da il via

‘ai lavori per la costruzione di 5 nuove centrali nuclaarl.

A Chieti, si svolge il processo contro Pifano, Nieri, d&umgartner.,
sorpresi mentre trasportano lancia missili terra-aria destinati all'Flp.
11 primo afferma che il governo & a conoscenza dell'operazione, versione
confermata dai palestinesi.

Tutti e tre sono poi condannati a 7 anni

cancelli della Fiat riapriranno. Si tornera al la-
voro. E potranno cominciare gli anni 80. Quel-
li del reaganismo italiano, quelli degli yuppies,
quelli dell’emarginazione del lavoro. Quelli
della fine della democrazia sindacale, cosi co-
me la si era conosciuta da dodici anni, dal ’68.
Comincia la lunga stagione della sconfitta.
Che per qualcuno ancora non si & conclusa.
Comincia esattamente all’alba del 17 otto-
bre? Se non ¢ cosi, ci si sbaglia di poco. Forse la
vera sconfitta comincia dodici ore prima, nei
piazzali della Fiat stracolmi di lavoratori accor-
si per discutere l'ipotesi di intesa. Tanta gente
quanta non se n'era mai vista. Del resto, dove-
vano valutare quei 35 giorni di vertenza. Dove-

vano esprimere un giudizio — con un si-e con  Operai ai canceli di Mirafiori
un no — sullo scontro sociale piit aspro mai vis-

suto nella storia repubblicana. Con mille im-

plicazioni politiche. Dovevano, avrebbero do-

vuto dire la loro, su quel mese che ha segnato

un punto di svolta nella storia del paese.

Mese cominciato il 10 settembre con I'an-
nuncio di Annibaldi, all’epoca amministratore
delegato della Fiat, di voler avviare subito le
procedure per quindici/ventimila licenziamen-
ti. Come era normale in quegli anni, un’ora do-
po 'annuncio, la Fim — la Federazione un itaria
dei metalmeccanici — aveva gia organizzato lo
sciopero di quattro ore. Il clima pero non era
buono. La sera prima Pierre Carniti, segretario



20 genn&ie

© I1 Presidente Garter annuncia ufficialmente che gli {Jsa non pa.rtec eranno
~ ai Giochi Olimpici di Mosca se 1'Urss non si ritira entro 30 glorni et

o

a1l Afghanistan.

22 gennaio

A Roma la polizia, d:.etro mandato del giudice Priore, chlude Radio Onda Rossa
e arresta alcuni dei suoi redattori con l'accus& di reati di opinione

e associazione SOVVE',I'SiV&

In quei giorni, tv e giornali
raccontano un’altra vertenza,
quella degli operai polacchi guidati
da Solidarnosc. Il loro simbolo

¢ la Madonna nera polacca.

Davanti a Mirafiori si esibisce Marx.
Ma non sono in contrapposizione

della Cisl, aveva concesso una lunga intervista-
confessione. Dove si lamentava di un apparato
sindacale ancora troppo legato alla logica della
contrapposizione frontale.

Lo sciopero di quattro ore diventera di otto.
L'assemblea diventera un corteo. Dagli altri sta-
bilimenti del grup-
po, e dalle altre fab-
briche metalmec-
caniche di Torino,
arriveranno  altri
lavoratori. Il gior-
no dopo la replica.
11 12 settembre da-
vanti a Mirafiori

arrivano quelli del Lingotto. Chiedono a tuttii
metalmeccanici di sostenere la loro vertenza
con una fermata generale. Sempre quel giorno
ma alle presse: si lavora mezz’ora, poi tutti in
sciopero. E di nuovo in corteo. Ed & qui che per
la prima volta appare (riappare) il manifesto
col faccione di Karl Marx. Quell’icona aveva un
senso. | telegiornali, all’epoca, “raccontavano”
della vertenza alla Fiat in pochi secondi. I noti-
ziari erano pieni di altro. Di altre lotte sindaca-
li. Quelle polacche. | tg erano pieni delle imma-
gini di Stettino, Danzica, delle acciaierie di Cra-
covia e Nova Huta, tutti nomi che impareremo
a conoscere in quell’occasione. Erano pieni di
Lech Walesa, del suo sindacato: Solidarnosc.

RACCONTO DELL'ANNO I‘~D
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Tuttobens e intonio Casu.

R Genova un commando aelle Br uccide il tenenta aeu. carelb&mlen Emanuele

In Iran viene eletto il primo capo di Stato non monarchico della storia
de]l Paese, B Abolhassen Bani Sadr che, pur ayendo condiviso gli ideali
della rivoluzione iraniana del '79, entra subito in disaccordo con Khomeini
dimostrandosi contrario all'ondata di esecuzioni sommarie dei vecchi
gerarchi. Nel 1981 & costretto a dimettersi e a fuggire in esilio in Francia,

Che nell’autunno dell’80, esattamente il 1 set-
tembre, sembrava ad un passo dal piegare il re-
gime totalitario di Wojciech Jaruzelski. Co-
stringendolo ad accettare, per la prima volta
nel blocco sovietico, 'esistenza di un sindacato
autonomo. Libero. Sembrava sul punto di co-
stringere alla resa il generale Jaruzelski. Che in-
vece 'anno successivo tentera un colpo di coda,
instaurando quella legge marziale che avrebbe
lacerato la Polonia fino al crollo del regime filo-
sovietico. Ma in quei giorni sembrava tutto
possibile: e gli operai che uscivano dai cantieri
di Danzica “invadendo” la citta portavano in
testa ai loro cortei I'effige della Madonna nera
polacca, Jasna Gora. Gli operai italiani rispose-
ro rispolverando 'immagine di Marx. A molti

commentatori — che pitt 0 meno sono gli stessi
di oggi — non sembrd vero. Per settimane gli
editorialisti si sbizzarrirono a riflettere sul re-
cupero a fine secolo — per loro I'80 era gia fine
secolo — di due icone del passato. Le contrap-
ponevano. Ma in quei giorni, davanti alla Fiat,
quei due simboli non erano vissuti come alter-
nativi. Anche in questo caso, chi c'era racconta
che gli “operai di Marx” raccolsero quasi due
milioni di lire da destinare agli “operai della
Madonna nera”.

Questo era il clima davanti ai cancelli. Ogni
giorno un’iniziativa in pit. Fino a quando il
segretario del Pci, Enrico Berlinguer, ando a
parlare agli operai di Mirafiori, di Rivalta, del
Lingotto e della Lancia. Una sorta di comizio-

Torino, operai in citta
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A Islamavad, in Pakistan, il vertice islamlco condanna sia 1'invasfhnes

~ sovistica dell'éfghanlstan, sia la politica Usa contro 1'Iran._
& Gafsa, in Tunisia, alcuni rivoltosi attaccano il centro minerario

~con 1'obiettive @i rovesciare il regime, ma 1l'esercito liﬁébstringe----

in pochi giorni alla resa.
L Mestre, le Er uccidono Silvio Gori, vlcedirettore del Petrolch1m1ca
di Porto Marghera

Operai Fiat in lotta

ke
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Durante la notte un gruppo dei Nuclei proletari combattenti appicca
un incendioc alla porta dell'abitazione della 82 enne Iolanda Rozzi,

iscritta alla Dc. La donna riporta gravissime ustioni e il 25 febbraio

muore mentre si trova in ospedale.

assemblea. Un delegato della Fiom — che pas-
sera alla storia solo come “il delegato Norcia’,
cosl senza nome — ¢ che aveva in tasca la tesse-
ra del suo stesso partito, gli chiese secco: «Che
cosa fara il Pci, se la fabbrica sara occupata?».
La risposta non lascio adito a dubbi: «II Pci
dara il totale appoggio alle decisioni degli ope-
rai». E un passaggio decisivo. Berlinguer, lo di-
ranno tutti i resoconti, parld esplicitamente di
decisioni degli operai. Non del sindacato. For-
se perché appariva gia diviso. Non, pero, fra le
tre confederazioni, come accadra per tutto il
decennio successivo. No, qui la divisione sem-
brava piuttosto fra il sindacato dei metalmec-
canici, le sue strutture di fabbrica da una par-

te e le segreterie nazionali di Cgil, Cisl e Uil
dall’altra. Uno strappo, quello di Berlinguer
sul quale ancora adesso si continua a discute-
re. Uno “strappo” che non piacque ad alcuni
“pezzi” del Pci. Alla destra del Pci. E non piac-
que affatto all’allora segretario della Cgil, Lu-
ciano Lama. Che di i a quattro anni, quando
Berlinguer non ci sara pil, scegliera la strada
del disimpegno nel referendum per difendere
la scala mobile. Ma questa & un‘altra storia.

La storia di quei 35 giorni, racconta invece
che ogni giorno si bloccava la produzione n
un altro stabilimento. Si fermo, con tanto di
presidi ai cancelli, anche Cassino, la fabbrica
della Ciociaria, il regno degli uomini di An-

Durante i 35 giorni




2 febbraio

A Monrza viene ucciso Paolo Paoletti,

8 Febbraio

£ Roma Cristiano Fioravanti dei Nar uccide il carab1n1ere Mauruw
frnesano di 19 anni, per impadronirsi del suo mitra..

responsabile della produzione
dell'Icmesa di Seveso. L'omicidio € rivendicato da Prima Linea.

-
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lavoro nelle fabbriche presidiate. E nel frat-
tempo era caduto — per un solo voto — 'enne-
simo governo Cossiga. Era caduto in un voto
segreto sulla fiducia — all’epoca era previsto
questo strumento — portandosi appresso un
decreto economico che non piaceva molto ai

dreotti. Si fermavano tutti. Continuavano a
fermarsi tutti. Ma nel frattempo, in quel mese,
C’era stata la “marcia dei quarantamila” — in
realta erano molti meno, ma tutti la conosco-
no cosi — esattamente il 13 ottobre. Quel gior-
no i dirigenti, i quadri, e una parte degli im-

Per 35 giorni i lavoratori di molte
fabbriche tentano di contrastare

il disegno dei padroni,

ma non ci riescono. |l 13 ottobre

i cosiddetti quarantamila — dirigenti,
quadri, impiegati Fiat — marciano

a sostegno dell’azienda

piegati della
Fiat decisero
di scendere in
piazza contro
gli  operai.
Contro il sin-
dacato. Chie-
dendo di po-
ter tornare al

vertici Fiat. Il sindacato, le segreterie nazionali
dei tre sindacati, decisero allora che era arriva-
to il momento di frenare. Annibaldi — davanti
alla crisi politica, rispondendo all’appello del-
le istituzioni — annuncid che i licenziamenti si
sarebbero potuti trasformare in cassa integra-
zione. Ma appunto a zero ore, senza rotazione.
Senza rientri. I licenziamenti si sarebbero po-
tuti trasformare semplicemente in un loro si-
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7 febbraio

di finanza.

I1 Partito radicale si riunisce per la definizione di 10lraferendum
e procede alla raccolta firme su leggi antiterrorismo, reati

di opinione, riunione e associazione, ergastolo, caccia, porto
d'armi, tribunali militari, liberalizzazione della cannabis

e dei suoi derivati, centrali nucleari, riforma della Guardia

nonimo. Lama, Carniti ¢ Benvenuto, i tre se-
gretari di Cgil, Cisl e Uil decisero comunque
che andava bene cosi. E firmarono I'intesa.

Ed eccole le assemblee di ratifica. I tre se-
gretari confederali sono a Mirafiori. Piove, fa
freddo, come puo far freddo a Torino in un
mese, ottobre, che & gia pieno inverno. Molti
fischi, tanta tensione. Ci sara pure chi tira sas-
si contro la macchina di Carniti. C’e rabbia e
delusione. Non ancora rassegnazione, pero. Si
vota per alzata di mano. La grande maggio-
ranza di chi & qui, nel piazzale di Mirafiori,
vota no. La stessa scena si ripete nelle altre
fabbriche. L'accordo sembra essere rifiutato.
Ma i sindacati lo firmarono lo stesso.

A molti togliera la voglia di parlare, di di-
scutere. A molti fara passare la voglia di sinda-
cato. Aprendo la strada agli anni 80, agli anni
della restaurazione. Anche perché tutto attor-
no le cose non & che andassero meglio. E vero,
a luglio c’erano state le regionali. Il primo ap-
puntamento dopo il crollo elettorale del Pci
alle politiche dell’anno precedente. Stavolta il
Pci riesce a fermare 'emorragia, tornando so-
pra il 30 per cento. Ma la Dc & sempre li, for-
te, fortissima. Al massimo oscilla. E quando
perde in tutto cala di due punti. Chi cresce, in-
vece, ¢ il Psi, ora al 12 e passa per cento. Ma
forse quel che pil conta & che, per la prima
volta in queste regionali, si manifesta un feno-

Pasto serale al picchetto



17 febbraio

A Roma si svolge una manifestazione indetta dal Pci per la pace

e il disarmo & cui partecipano 150mila persone.

& Tripoli, Gheddafi annuncia che gli esuli libici che non faranno

ritorno entro 1'1Y giugno saranno uccisi.

18 febbraio

“A Torino sono arrestati i brigatisti Rocco Mlcaletto e Patrizio Pec1

che diventa il primo "pentito”

Picchetto notturno

meno quasi sconosciuto in Italia: 'aumento
delle astensioni.

E ancora. Li fuori, fuori da Mirafiori le co-
se non andavano meglio perché il clima cupo
degli anni di piombo sembrava essere sul
punto di soffocare il paese. Tanto che a feb-
braio venne approvato il famoso — o famige-
rato — decreto Cossiga. Un pacchetto di misu-
re antiterrorismo per introdurre la figura del
“pentito”, per permettere le perquisizioni an-
che senza l'autorizzazione del magistrato. Ma
forse quel “clima” non era disegnato solo dai
provvedimenti. In pilt ¢’era anche il modo
con cui si arrivo ad approvarli. Si, perché il
Pci decise di votare a favore della fiducia sul

pacchetto antiterrorismo. A marzo di quel-
I'anno, insomma, pareva non esserci pit op-
posizione. Ai dissidenti interni, ai pochi dissi-
denti che ebbero il coraggio di protestare per
quel voto, i dirigenti di Botteghe oscure rispo-
sero spiegando che I'«attacco del terrorismo
era ormai la prima emergenza» del paese.
Un’emergenza che forse comprendeva an-
che T'assassinio — il 6 gennaio — di Piersanti
Mattarella, presidente della Regione Sicilia.
Omicidio voluto dalla mafia ma sembra ese-
guito dalle bande neofasciste legate alla gran-
de criminalitd romana. In quest’emergenza
c’era la drammatica sequenza che segno anche
tutto il 1980: 'uccisione a Genova, ad opera
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23 febbraio

2 Sl

A Roma si syolgono i funerali di Valerio Verbano. I carabinieri

intervengono caricando, nel cimitero dsl Verano, gli autonomi presenti.
- Uno &"i_“loro, intonio Musarella, si scaglia contro un carabiniere

in borghese, ayvendolo scambiato per un fascista, che gli spara

da un metro e mezzo di distanza riducendolo in fin di vita.

delle Br, di un colonnello dei carabinieri e di
un appuntato. O 'omicidio, firmato Prima li-
nea, diun dirigente dell’lcmesa. Fino all’assas-
sinio, sempre ad opera dei brigatisti, a Roma,
del vice presidente del Consiglio superiore
della magistratura, Vittorio Bachelet. Uno de-
gli intellettuali cattolici pitr schierati sul fron-
te dell’antifascismo. Assassinato davanti agli
occhi della sua assistente: Rosi Bindi.

E in questo clima, & nel clima di quelle leg-
gi speciali — anche se poco dopo la sua appro-
vazione, la sinistra provera a correggersi e in
Parlamento chiedera la fine del “fermo di po-
lizia”, la misura pit liberticida introdotta in
questi anni — in questo clima, si diceva, che
avvenne forse I'episodio piu tragico. Piti oscu-
ro. E che gettera un’ombra, una brutta ombra
sugli strumenti adottati per la lotta al terrori-
smo. E il 28 marzo, a Genova. In via Fracchia,
27. Qui,all’alba, arrivano i carabinieri del Nu-
cleo speciale. Dicono di essere sulle tracce di
un brigatista. Fanno irruzione nell’apparta-
mento e fanno una strage. Riccardo Dura, Lo-
renzo Betassa, Pietro Panciarelli e Anna Maria
Ludmann restano a terra, crivellati di colpi.
Qualcuno, pochi in verita, parlera di esecuzio-
ne. Ma tutto finisce li.

Di piu. “Fuori”, lontano da Mirafiori, ¢’¢ un
paese segnato dalla tragedia di Ustica. La sera
del 27 giugno. Esattamente alle 20,58. Quando
un aereo, partito da Bologna e diretto a Paler-
mo, precipita in mare. Uccidendo 1 77 passegge-
rie gli uomini dell'equipaggio. Laereo, un Dc9,
apparteneva alla compagnia Itavia. Si parlo al-
I'epoca — meglio, ora si sa: si fece in modo che si

La sera del 27 giugno alle 20,58
viene abbattuto il Dc9
che da Bologna sta andando
verso Ustica. Muoiono 81 persone.
Giustizia non ¢ ancora fatta

parlasse — di cedimento strutturale. Cosi la
compagnia proprietaria fu indicata come unica
responsabile. Fu I'unica a pagare. Ma dopo 27
anni della tragedia si sa ancora ben poco. Si sa
pero che il Dc9 fu abbattuto dai missili ameri-
cani. Che volevano colpire un aereo dove, forse,
viaggiava il leader libico Gheddafi. Si devono
usare comunque ancora i condizionali e le for-
mule dubitative perché — questo almeno ¢ ac-
certato — gli apparati militari preposti al con-



3 marzo ,
In Italia esplode la scandalo delle scommesse nel mondo del calcle
Numerosi calciatori di serie A e B sono accusati di aver "venduto" P

le partite. Sono coinvolti anche dirigenti delle societa di La21o -

Milan, Napoli, Perugia e Avellino.

6 marzo .
Margherite Yourcenar € la prima donna ad essere ammessa all’Pccadem1a
di Francia.

-/

Continua la protesta

trollo dei voli hanno nascosto, buttato via tutto
cio che riguarda quella tragedia. Tracciati, do-
cumenti, carte, non ¢’¢ pilt nulla. Si sa solo che
1generali della nostra aeronautica hanno coper-
to le responsabilita americane. E ventisette anni
dopo ancora non ci sono colpevoli.

Colpevoli che, invece, — almeno formalmen-
te —ci sono per 'altra grande tragedia che scon-
volse il paese, nell’estate di quell’anno: la strage
di Bologna. Quella del 2 agosto. Quando “qual-
cuno” piazzd una carica di tritolo nella sala d’a-
spetto di seconda classe della stazione. Lesplo-
sione fece ottantacinque morti. Duecento feriti.

In carcere per quella strage, e a scontare i
tanti ergastoli a cui & stato condannato, c’¢ an-
che Giusva Fioravanti. Uno dei killer neri pitt

spietati all'epoca (coinvolto, per altro, anche
nell’inchiesta su Mattarella). Quasi trent’anni
dopo, Fioravanti ha “rivendicato” tutti i suoi
omicidi, le sue stragi. Questa no, pero, di que-
sta continua a dichiararsi innocente. E su
quella bomba continua a pesare 'ombra dei
servizi segreti deviati. Di fatto, nessuna inda-
gine ha mai chiarito chi davvero abbia deciso
e ordinato I'attentato. Cosi ci si & accontenta-
ti delle parole di Cossiga che due giorni dopo,
davanti alle Camere, disse che la strage «aveva
una chiara matrice di destra». Tanto basto
perché il presidente del Consiglio strappasse
P'applauso anche dalle file del Pci.

Ecco cosa cera fuori dalla Fiat, attorno alla
Fiat. Poi arriva il 16 novembre, quando la terra
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'16 marzo o | e
& Salerno le Brigate rosse ucc:l.dapo il procuratore della Repubblica
~ Nicola Giacumbl Qualche giorno dopo, il 18 marzo, & 1a yolta del capo
della segreter:.a della Direzione generale degli istituti di prevenzmne
‘e pena, Girolamo Minervini, ucciso a Roma. -
19 marzo
Si dimette il goyerno pres:eduto da Francesco Cossiga che riceve
nuovamente 1'incarico di formare 1'esecutivo il 23 marzo.

—
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trema. In Irpinia, in Basilicata, in tutto il Sud. E
un terremoto con scosse terribili, che sembra-
no non finire mai, dureranno giorni e giorni.
Settimo, ottavo grado della scala Richter. Interi
paesi sono ridotti ad un ammasso di macerie.
Si conteranno seimila morti, quasi cinquecen-
tomila persone perderanno la casa o il lavoro.
O tutte e due. Ma il conto delle vittime e dei
danni si fara solo molto, moltissimo tempo do-

Pertini. Del presidente socialista che non piace-
va ai socialisti. Pertini, con la sua inseparabile
pipa, si presentd davanti alle telecamere gri-
dando la vergogna, il senso di vergogna che
provava davanti ad un paese che non riusciva
ad aiutare chi in quel momento era privo di
tutto. Fu una scossa. Migliaia, decine di mi-
gliaia di persone si
misero in marcia

La terra trema in Irpinia, in Basilicata,
in tutto il Sud. Seimila morti,
500mila persone perdono lavoro

e casa. L'indignazione di Pertini

per I'assenza delle istituzioni,

la solidarieta della gente

verso Avellino, Po-
tenza, le zone disa-
strate. Per conto
proprio, autono-
mamente. Arriva-
rono carovane di

po. Perché nonostante la situazione apparisse
chiara gia dopo qualche ora, i soccorsi tardaro-
no a partire. E forse per molti altri giorni sareb-
bero andati avanti cosi, senza coordinamento,
lenti, impacciati se non fosse arrivato "“urlo” la
denuncia del presidente partigiano, Sandro



23 marzo

A San Salvador, il vescoyo Oscar Romero, oppositore del reg1me nronuncia

18 sua ultima omelia. Viene ucciso tre giorni dopo mentre officia la messa. -
£1 suo funerale, il 30 marzo, i paramilitari sparano sulla. folla e lanciano
una bomba -causando 40 morti e quasi 300 feriti.

In Ttalia la Guardia 4i finanza irrompe negli spogliatoi deg11 stadi
Pescara e Ayellino e arresta, per 1o

scandalo delle partite vendute, 11 giocatori e il presidente del Milan.

di-Milano,

Roma, Genova, Palermo,

Ricompare il faccione di Marx.
La sconfitta € vicina

aiuti, autorganizzati, distribuiti al di fuori dei
canali ufficiali. Un enorme, gigantesco moto di
solidarieta. Che in qualche modo ricordava
quello che accompagno lalluvione di Firenze,
quattordici anni prima, e che fece da anticame-
ra all’arrivo del ’68. Ma stavolta era diverso. [
ragazzi non ascoltavano piii le canzoni di pro-
testa: a settembre, e per molte settimane, nella
hit parade rimase Renato Zero. E prima di lui,
c’era stata Heather Parisi che cantava Disco
bambina. Cera aria di disimpegno. Creato da
qualcuno, subito da altri. Da molti, Eppure il
terremoto porto al Sud una parte importante
di quei ragazzi e di quelle ragazze. Altri, nelle
loro scuole, si diedero da fare in mille modi. In

mille modi diversi. E in massa si precipitarono
in Irpinia e in Basilicata anche centinaia di
operai della Fiat, senza pit lavoro. I pil giova-
ni di loro. Fu, insomma, una generazione di vo-
lontari. Di volontari impegnati nel sociale. Nel-
I'aiuto concreto. Una generazione che pero
sembro non incontrare mai piti la politica. Da
una parte le loro iniziative, dall’altra i partiti.
Sinistra compresa. E fu il via libero definitivo al
reaganismo in versione italiana. Ora davvero
poteva cominciare. Li, negli States, il presiden-
te attore aveva vinto, alle elezioni del 4 novem-
bre. Qui aveva cominciato a vincere prima.
Forse un mese prima. In quella fredda mattina,
in un’assemblea davanti ai cancelli della Fiat.
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Reagan-Thatcher, la coppia di guerra

Per un decennio, e anche pii, la loro azione e le loro politiche mettono a ferro e a fuoco
diritti, vite umane, destini singoli e interi paesi. E la morsa del neoliberismo

di Anubi D’Avossa Lussurgiu

(on il laro aove rno ~w~ | 4 novembre. del 1980 Ronald Wilson
b e o " Reagan, candidato del partito repubbli-

| cano, ¢ eletto quarantesimo presidente
A degli Stati Uniti d’America, sconfiggen-
do I'inquilino uscente della Casa Bianca, il de-
mocratico Jimmy Carter. Nella stessa tornata
elettorale 1 repubblicani conquistano, per la
prima volta in 26 anni, la maggioranza in Se-
711 nato e riducono quella democratica nella Ca-
ST mera dei rappresentanti.

SEVENTIES IB




28 marzo LSSy

A Genova, nella stessa via in cui & ucciso 1'operaio Guido Rossa nel 179,
durante un blitz degli uomini del generale dalla Chiesa, sono uccisi

i brigatisti Riccardo Dura, Lorenzo Betassa, Pietro Panciarelli e Anna
Maria Ludmann. Passa alla cronaca come "strage di via Fracchia® e da gui
prende il nome il gruppo armato milanese "Brigata XXVIII marzo”. e

A Padova, il procuratore della Repubblica Calogero spicca nuovi mandati -
di cattura contro 8 autonomi gi& in carcere dal 7 aprile 1979.

Torino 1980, la fine
dei 35 giorni a Mirafiori

Non ¢ una semplice manifestazione dell’al-
ternanza politica, & I'inizio di una nuova era:
nella configurazione dell’establishment statu-
nitense e delle sue scelte strategiche, come
nelle relazioni globali. Reagan vince negli Usa,
iniziando cosi solo il primo di due consecuti-
vi mandati presidenziali, con parole d’ordine
precise, riassunte nella battuta del discorso
d’insediamento: «I1 governo non & la soluzio-
ne del nostro problema, il governo & il proble-

ma». Parole che si riferiscono al rapporto tra
Stato e cittadini, attraverso il mercato.

Sono le stesse parole che ripete dal 1960, da
quando ¢ passato definitivamente dal campo
democratico a quello repubblicano. Fino ad
allora, ¢ stato soprattutto un noto attore hol-
lywoodiano, dal fisico prestante di ex bagnino,
figlio di padre cattolico d’origini irlandesi. Star
della filmografia di propaganda durante la Se-
conda guerra mondiale, assegnato alla First
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s 29 marzo

30 marzo

A Roma sfilamno H‘!lgll&la da. donne rlsnandendo all: appeiio lanciata dalle
¥ -’p:_:amotra.c.l della proposta di legge contro la violenza sessuale che
_ consegnano la richiesta con 300mila firme.

A Padova, Gilberto Cayallini, Valerio Fioravanti e altri membri dei Nar
assaltano il distretto militare. Feriscono un sergente e rubano 4
mitragliatori, 5 fucili & ripetizione, pistole e proiettili.

motion picture unit della Us Army, perché
esonerato dall'ingaggio in combattimento per
astigmatismo, la sua fortuna sociale e politica
I’ha incontrata con il maccartismo: negli anni
del dopoguerra, per le sue precedenti convin-
zioni rooseveltiane e trumaniane, ¢ stato elet-
to infatti per due volte presidente della Sag, il
sindacato degli attori. E pur schierandosi pub-
blicamente contro le “liste nere” dei sospetti
comunisti nello spettacolo, ha testimoniato
davanti alla Commissione sulle attivita antia-
mericane dicendosi convinto che la Sag fosse
“infiltrata”. Ha fatto di pit: con la prima mo-
glie Jane Wyman (fino al 1952: da allora la se-
conda e ultima & Nancy Davis) ha passato
informazioni su decine di colleghi alla Fbi, che
lo ha classificato come “agente T-10”.

A quei tempi & iscritto alle liste elettorali
come democratico, ma si ¢ schierato per le
candidature presidenziali repubblicane prima
di Eisenhower e poi di Nixon, sconfitto nel
1960 da John Fitzgerald Kennedy. Dopo la cui
uccisione & definitivamente passato ai repub-
blicani, registrando a sostegno di Goldwater,
perdente contro Johnson nelle elezioni del
1964, uno storico discorso trasmesso come
messaggio televisivo: «I padri fondatori sape-
vano che lo Stato non pud controllare I'eco-
nomia senza controllare la gente. E sapevano
che quando lo Stato decide di farlo, & costret-
to ad usare la forza per ottenere quanto si pro-
pone. Per questo siamo giunti all’ora delle
scelter. E la pitt netta traduzione politica del-
le teorie liberiste di Hayek e Friedman, diven-

Criminalisation of struggle
The poster collective,
Londra, 1980

Museum of free Derry

Apocalypse now, il popolo che venne sulla terra per eliminare I'umano

2007: la querra dilaga, 'Occidente & sconfitto. Ma I'Occidente non vuole vincere, gli basta distruggere, uccidere devasta- |
re, perché questa ¢ la sua missione. E gia accaduto, quando i vietcong cacciarono gli invasori dalla loro terra. Questa vol-
ta sara diverso: quando gli americani saranno costretti a ripiegare la loro bandiera e a correre verso I'ultimo elicottero che
fugge dalla green zone di Baghdad, non sara finita per niente. Perché nella mente degli americani, questo popolo di bam-
bini armati con ordigni devastanti, gli esseri umani sono un nemico inconciliabile. Il neoumano, la razza sintetica portatri-
ce di valori religiosi prodotti nel laboratorio mediatico, il popolo che non conosce la storia perché non ha storia non tro-
vera pace fin quando soprawvive I'ultimo rappresentante di quell'umanita che a Babele, guarda caso, inizio la sua diversi-
ficazione. La guerra del presidente psicopatico € infinita per questo, perché non terminera fin quando il neoumano non avra
ripulito il pianeta dal male, cioé dalla storia, cioe dall'umano.

Non sono forse le trombe dell'Apocalisse quelle che suonano nelle nostre orecchie? Non ¢ forse questa la continuazione
di un incubo che Francis Ford Coppola racconta alla fine del decennio in cui il futuro comincio? Non viviamo noi forse an-
cora in quell'incubo?

Un anziano ufficiale americano, incaricato dell'addestramento dei giovani marines inviati in Iraq nel 2004 ha detto a un gior-
nalista: «Facevo questo lavoro negli anni 70, durante la guerra nel Vietnam. In quegli anni ci volevano sei mesi per mette-
re un giovane nelle condizioni psicologiche necessarie per uccidere se necessario. Oggi faccio lo stesso lavoro in Irag, ma
le cose sono cambiate. Quando arrivano qui, i ragazzi sono gia preparati.



4 aprile

Nasce il nuoyo goyerno presieduto da Francesco Cossiga con 1l'alleanza
tra Dc, Pri e Psi. L'esecutivo ottiene la fiducia al Senato il 17 aprile.

15 aprile

£ Parigi, nel quartiere latino, muore il filosofo, intellettuale
e scrittore Jean Paul Sartre. A1 suo funerale partecipano oltre

&0mila persone.

tate il credo di
Reagan nel suo
ingresso in politi-
ca, Nel 1966 vie-
ne eletto gover-
natore della Ca-
lifornia poi ri-
confermato nel
1970, dopo aver
tentato la strada
delle primarie
repubblicane
per la presiden-
za. Ci provera
due volte, ma
Senza successo.
Quasi settan-

Criminalisation of s
normalisation of

g LITICAL STATUS
THE STRUGGLE FOR PO
S’””ﬂ?&' THE FIGHT FOR SELF-DETERMINATION
OF THE IRISH PEOPLE

tenne corona finalmente il suo sogno. E il
1980, e le elezioni sono un successo.

Reagan cambia il volto del partito repubbli-
cano: catalizza nella campagna elettorale, do-
minata dal tema della crisi economica, il “co-
mitatismo” sorto specie nell'Ovest contro la
pressione fiscale; e aggrega — sino all’adesione
al repubblicani — le correnti liberali indipen-
denti, compreso il Libertarian party. Inaugura
le “reaganomics’, una miscela di tagli alle tasse,
riduzione dei tassi, spostamento del budget
verso il comparto militare-industriale, disin-
voltura rispetto al deficit e al debito pubblico.
Attraversato un biennio di recessione, il pac-
chetto sortira i sui effetti con I'inizio del boom
nel 1983, base della rielezione del presidente
I'anno successivo con la vittoria in ben 49 stati.

Il popolo che venne sulla terra per eliminare I'umano: di questo
parla Apocalypse now. Dopo aver visto le immagini di Marlon
Brando che si accarezza il cranio rapato e di Martin Sheen che
esce dall'acqua limacciosa del fiume, all'inizio del 1980, scrissi un articolo

per un giornale che si chiamava “Musica 80”. «l capitano Willard & incaricate di una missione: con lui € tutta la potenza fol-
le dell'apparato militare americano. Una immensa potenza di distruzione di massacro. Il suo esercito esprime il livello pit
avanzato di perfezione tecnologica e il piti inconcepibile livello di disgregazione e di impazzimento. Un viaggio allucinante lun-
go il fiume conduce il capitano Willard a compiere una missione oltre il confine che separa il Vietnam dalla Cambogia. Elicot-
teri scatenano fiumi di fuoco e di bombe su un villaggio vietcong accompagnati dalla musica di Wagner amplificata. Il capita-
no Willard risale la corrente, I'equipaggio ascolta i Rolling Stones fuma marijuana stermina un gruppo di pescatori su un bar-
cone. Un membro dell'equipaggio fa il surf sulle onde poi si fa un acido proprio mentre si fanno piu violenti gli scontri con i
guerriglieri. Arrivera a destinazione solo il capitano Willard, e uno dei componenti con la faccia dipinta. La destinazione & un
villaggio in cui il colonnello Kurtz, eroe nazionale della sporca querra, impazzito, ha costruito una sorta di esercito perso-
nale con gli uomini del suo battaglione nudi e dipinti a bordo di cance. Il delirio di Kurtz, che conduce ormai una guerra per-
sonale, & indistinguibile dal delirio stesso della civilta occidentale. La tentazione di essere Dio, Aquirre di Herzog avanza sul-
la nave che porta morte. Ma la razza dei dominatori non si pud salvare, nulla puo giustificare le sue azioni neppure ai suoi
stessi occhi. E la realta metropolitana che sfugge alla ragione politica. Il Potere non & piii la norma che governa e riduce la
follia, ma gioco allucinatorio, dominio folle senza centralita senza morale senza futuro. Apocalisse adesson.

Franco Berardi Bifo
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18 aprile ‘ _

Nasce la Repubblica dello Zimbabwe, 1'eX Rhodesia che finalmente ottiene
1'indipendenza dalla Gran Bretagna. I1 leader della resistenza,

che guida per tutti ¢li anni Settanta la guerriglia contro il governo
coloniale e il dominio bianco, Mugabe, diventa Primo ministro. Resta

al potere per anni anche se considerato dal resto del mondo come

un feroce dittatore che si fa spazio eliminando ogni oppositore.

Al liberismo I'era reaganiana somma il della leadership di Mosca che con Gorbaciov 'T‘h“a';g;g:actoi’;iﬁzs
e '

neoconservatorismo in materia di diritti, so- si ritirera dopo dieci anni da Kabul, ma so- ;4 1980
prattutto con la massiccia nomina di giudici prattutto si traformera firmando storici ac-  Museum of free Derry
di destra nella Corte suprema. La politica cordi di disarmo e addirittura favorira, dopo
estera & quella pit aggressiva e decisiva dell’e- la glasnost e la pe-
poca e del- restrojka in Urss, la
Iintero pia- democratizzazione
neta. Reagan nell’Europa orien-
inaugura una tale e la caduta del
stagione do- Muro di Berlino.
minata dalla La stessa minaccia
soppressione iraniana sara af-
violenta  di frontata con me-
tutti i tentativi todi disinvolti, fi-
rivoluzionari nanziando da
“non allineati” una parte e dal-
specialmente Ialtra la guerra
in America La- decennale con
tina; da un’of- I'Iraq di Saddam
fensiva onnila- Hussein,  poi
terale e perma- preso di mira
& nente sul blocco da un altro pre-
sovietico: lo sfi- sidente a stelle
da sul piano e strisce, Geor-
ideologico con la ge Bush padre.
contrapposizio- Liberismo e
ne dell’Occiden- atlantismo
te, equivalente al “hard” sono
“bene”, al comu- insomma un
nismo  (reale) binomio che
quale “impero del si salda con
male”, sul terreno successo sot-
dell’escalation nu- to Reagan, e
cleare e missilisti- caratterizza
ca, sul varo del I’asse col Regno Unito governato dalla “lady di
progetto delle “guerre stellari”, sul fronte mu- ferro” Margaret Hilda Thatcher, che ha prece-
sulmano col sostegno alle milizie di mujahed- duto in profilo politico e in vittoria elettorale
din — tra cui il giovane sceicco saudita Osama il collega americano. Viene eletta Prima mini-
Bin Laden — che affrontano vittoriosamente stra per i conservatori britannici con il voto
I’Armata rossa nell’Afghanistan sotto occupa-  del 4 maggio 1979 e rimane tale sino al 1990,
zione russa dal 24 dicembre 1979. Il presiden- due anni dopo la fine dell’'ultimo mandato
te Usa accompagna cosi attivamente la crisi dell’inquilino della Casa bianca.

SEVENTIES



19 aprile

La Camera concede la fiducia all'esecutivo guidato da Francesco Cossiga.
81 svolge 1la Marcia della pace da Perugia a Assisi che vede la '

partecipazione di olire 20mila persone.

23 aprile

I1 Tar del Lazio respinge il ricorso dell'Enel yolto.alla ripresa
dei lavori di costruzione della centrale nucleare di Montalto di Castro.:

Burntollet Commemoration
March

People’s democracy, 1979
Museum of free Derry

Piu giovane di quasi tre lustri, eletta tren-
taquattrenne coi “tories” alla Camera dei co-
muni sin dal 1959, per Maggy Thatcher la
variante british del liberismo si chiama deci-
sionismo: i labour, responsabili del compro-
messo sociale al ribasso portato avanti negli
anni 70, vengono travolti dalla premier con
un programma spietato di privatizzazioni
delle industrie pubbliche e di sfide alle prote-
zioni sindacali. Insieme all’ovvio abbatti-
mento del carico fiscale, le battaglie cruciali

gnera, insieme all’onda lunga delle politiche
di privatizzazione e delle “liberalizzazioni”,
I'inizio di un declino durevole dell’intero
“modello europeo”

Anche in politica estera Thatcher appare
come una partner sostanzialmente comple-
mentare del reaganismo: la “linea dura” belli-
cista & applicata contro I'Ira in Irlanda del
Nord e con la guerra delle Falkland-Malvinas
contro I’Argentina nel 1982. Sara il dispendio-
so ritorno di fiamma del militarismo britan-
nico sperimentato in quelle sperdute e brulle

isole del-

I'Atlanti-

co .del

Sud (si-

gnificati-

vamente,
due anni
dopo l'o-
micidio
di John
Lennon a
New York
nel 1980)
da cui di-
pende in
buona par-
te la vitto-
ria dell’an-
no succes-
sivo per il
secondo
mandato.

combattute e vinte sono
il drastico ridimensionamento del “welfare
state” a partire dalle garanzie d’assistenza e il
“taglio dei rami secchi” della produzione: il
duello storico con le Unions sara per la chiu-
sura delle miniere di carbone, concentrate
nel Galles, e cambiera il volto dei rapporti
sociali in Gran Bretagna. Ma non solo: se-

Alla  fine
viene riconfermata tre volte. Un record nella
storia di Downing street: sempre che Tony
Blair — il vero erede della “iron lady” sotto le
opposte insegne del (new) labour e nell’al-
leanza con Bush figlio nella guerra globale
“preventiva” — non smentisca coi fatti anche la
promessa d’andarsene per 'estate del 2007.

™
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IL TENEBROSO DARK

Scompaiono John Lennon e Ian Curtis dei Joy Division.
Iniziano gli Ottanta con il loro carico di cinismo, paura,
eroina e musica gothic, incarnazioni di un decennio
pieno di rumore

Il Duka

nanze del Dakota building, residence nella zona di

Central Park (NY), un giovane di 25 anni Mark Da-
vid Chapman armato di una calibro 38 attende John
Lennon al varco. Come I'ex Beatles si awvicina all'in-
gresso dell’edificio, il ragazzo gli si fa incontro e chiede
un autografo, ottenendolo. Poi spara. Della morte di
John Lennon non me ne frego un

|ntorno alle ore 23 dell'8 dicembre 1980, nelle vici-

della musica degli anni 80. Contenente brani irripetibili
come Isolation e Decades. | Joy Division, i Bauhaus,
Siouxsie & The Banshees, i Cure del triennio 1980-
1982, i Christian Death (americani) di Only theater of
pain, sono i gruppi che definiscono stilisticamente il
dark. Musica tenebrosa e melanconica, debitrice per
suggestioni al Romanticismo e per temi al romanzo Neo
gotico. La musica gotica di

cazzo. Nonostante mi sa-
rei imbarcato volentieri sul
sommergibile giallo in
compagnia dei 4 scarafag-
gi, avevo ben altro da pian-
gere: il 18 maggio era gia
morto suicida lan Curtis,
non aveva ancora 24 anni.
Il cantante e leader dei Joy
Division si uccide un mese
dopo l'uscita dello struggen-
te singolo Love will tear us
apart, anche da solo garan-

-CLOSER:

queste band interpreto lo
spirito e i sentimenti dell'ini-
zio di un decennio, che per la
musica e il cinema fu ecce-
zionale, ma per il resto furo-
no anni del disincanto, domi-
nati da sentimenti come la
paura, I'opportunismo, il ci-
nismo. Dove le alternative
che il sistema imponeva
erano di due tipi: acquie-
scenza e cocaina per chi
sta dentro, galera ed eroi-

zia di immortalita per la
band. A luglio esce postumo
il loro secondo ed ultimo album Closer (Factory). Men-
tre il primo disco della band di Manchester Unknown
pleasures suona grezzo, ruvido e ossessivo nelle sue
strutture quasi punk, il secondo & un disco awolto da
un malinconico lirismo, album cruciale per I'evoluzione

na per chi sta fuori. La se-
conda ondata dark, quella dei gruppi orbitanti intorno
al club londinese Batcave, superd il confine che separa
li gotico dal melodrammatico e cadde sovente nell'imi-
tazione e spesso nel ridicolo. Alla morte di Curtis
gruppo rimane unito nella formazione originale, com-
prendente Bernard Albrecht alla chitarra e alle tastiere,



Peter Hook al basso e Steve Morris alla batteria, ma del 1980, escludendo i dischi hip hop e i Joy Division.

cambia il nome in New Order, proseguendo inizialmen-
te la strada dei Joy Division ma
approfondendo poi i propri lega-
mi con l'elettronica e la dance.
Per capire questo decennio im-
portante per il nostro presente,
non come i cadaverici 70 buoni
solo per il museo delle cere,
non basta ascoltare il suo ru-
more, ma bisogna amare la
sua piu grande visione: il film
Escape from New York di John
Carpenter del 1981. Come di-
ce Andrea Colombo (nel libro
Sentimenti dell'aldiqua, Theo-
ria, 1990): «Per le strade di Manhattan, anarchia sel-
vaggia, lotta per la soprawvivenza, predominio del pit
forte: ma si tratta di una anarchia sorvegliata, di uno
“stato selvaggio” costruito ad arte, coscientemente in-
dotto da chi sta al riparo dietro il muro insormontabile
che circonda la citta-galera. E dunque competizione
sfrenata, deregolamentazione, incenti-
vazione dell'inventiva perso-
nale, sostituzione del consu-
matore passivo con una nuo-
va specie di consumatore atti-
vo e produttivo, ma tutto, ap-
punto, ben controllato, reso
funzionale e come “messo a
profitto”. Non si € dato quadro
migliore e pit esauriente delle
condizioni del lavoro postindu-
striale. E raramente il crollo di
ogni sistema ordinatore certo, il
disgregarsi dei punti di riferimen-
to consueti sono stati esemplifica-

ti piu radicalmente che nello scontro fra il Duca di New
York, efferato galeotto, e il presidente degli Stati Uniti,
a sua volta messo a nudo, come notava gia al momen-
to dell'uscita del film I'editoriale di “Metropoli” n. 7, nel-
le sue vesti di capobrigante, boss di una gang pit for-
te, organizzata e potente di quella capeggiata dal bru-
tale forzaton. Come al solito il vostro amato “idiota” si
perso, quindi iniziamo a parlare di uscite discografiche

‘LOVE Wil L TEAR

Febbraio, per la Italian record esce Nevadagaz, singo-
lo di esordio dei bolognesi Gaznevada. Su
Warner bross esce |'omo-
nimo esordio degli Urban
Verbs di Washington D. C.,
eccellente band art-rock.
Marzo: esordio per i londi-
nesi Monochrome Set con il
33 giri Strange boutigue cui
seguira sempre nello stesso
anno Ip Love zombie; i due
dischi usciranno per la Dindi-
sc. Ottobre: Philip Oakey e
Adrian Wright proseguono il
cammino con la denominazio-
ne Human League, con nuovi
compagni e svoltando verso il pop da classifica, lan
Marsh e Martyn Ware se ne vanno, daranno vita a due
band dedite all'eletronica e al pop “colto”: B.E.F. e Hea-
ven 17. Primo Ip omonimo per i Killing Joke. Esce per la
4AD In the flat field dei Bauhaus. Esce I'album Kilimanja-
ro, per la Mercury, dei Tear-
drop Explodes. Novembre: i
Polyrock danno alla luce I'o-
monimo lavoro per la Rea. Di-
cembre: Alan Vega dei Suici-
de pubblica un esordio soli-
sta omonimo per la Pcv. |
Circus Mort, danno alle
stampe il loro unico vinile
Swallow You per la Labor.
Dalle loro ceneri sorgeran-
no gli Swans. Termina qui
il mio unico articolo diviso
in 12 puntate (scusandomi con
gli amanti degli Who e dei Crass per non averne parla-
to), nella speranza che si seppelliscano definitivamen-
te gli anni 70 e che questo anno possa ricordarsi come:
2007 Fuga dagli anniversari”,

US APART.

Copertina del disco Suiride di Alan Vega e Martin Revey, Mute, 1980
Sopra:

Copertina del singolo Love will tear us apart dei loy Division, Factary, 1980
Pagina a fianco:

Copertina del disco Closer dei Joy Division, Factory, 1980

HATE MUSIC Iﬁ



L'ultima stagione del terrorismo nero

La nascita e la fine dei Nuclei armati rivoluzionari, una storia di morte e sangue,
dagli assassini di Valerio Verbano e Mario Amato alla strage di Bologna

OMissIS

di Saverio Ferrari

| Nar nascono
come gruppo

spontaneista, sganciato

o nractn ci ratfAr=-
Ma Presio Si rafforza

il rapporto con i

L
vVeCcn!

e i servizi segreti.

ore

lle 13.00 del 22 febbraio 1980, tre

persone si presentarono a casa della

famiglia Verbano, a Roma in zona

Montesacro-Val Melaina. «Siamo
amici di suo figlio, vorremmo parlargli», disse-
ro. La madre apri. I tre, armati di pistole muni-
te di silenziatore, immobilizzarono entrambi i
genitori, legandoli e imbavagliandoli.

Quando Valerio, il figlio diciannovenne,
rientrd da scuola alle 13.30, lo assalirono e do-
po una breve colluttazione lo uccisero con un
colpo alla nuca.

Valerio Verbano, militante dell’ Autonomia,
nell’aprile dell’anno precedente, era stato ar-
restato per fabbricazione di materiale incen-
diario e la sua abitazione perquisita. Gli venne
sequestrata una voluminosa documentazione
d’inchiesta sui gruppi neofascisti romani, una
decina di quaderni e agende, con fotografie e
schede informative in particolare sui Nuclei
armati rivoluzionari e Terza posizione.

Questa documentazione spari misteriosa-
mente dall’Ufficio corpi di reato, ancor prima
di quel febbraio, per ricomparire, sembrereb-
be, sul tavolo del giudice Mario Amato che in-
vestigava sull’eversione nera. I1 23 giugno del-
lo stesso anno, un commando dei Nar, lo as-
sassind a Roma.

I giudici che successivamente indagarono
sulla strage di Bologna del 2 agosto, sempre in
quel 1980, pil volte affermarono che i due
omicidi erano tra loro collegati.

UNA NUOVA GENERAZIONE

I Nar presero corpo nel magmatico mondo
dell’eversione neofascista di fine anni Settan-
ta, quando la destra extraparlamentare subi
un processo di profonda trasformazione a se-
guito dello scioglimento di Ordine nuovo, al-
la fine del 1973, e di Avanguardia nazionale,
nel giugno del 1976. Anche il Movimento di
azione rivoluzionaria, il Mar, era stato scom-



24 aprile

A Teheran le forze spec1a11 Usa, dletro ordine del Pr851dente, tentano
un blitz nell'ambasciata americana cercando di liberare gli ostagei
americani nelle man1 di un gruppo di studenti musulmani- dal novemore s
1979. L'assalto fallisce e muoiono 8 soldati.

11 pessimo risultato
del blitz & tra le cause della mancata rielezione di Carter.

Gli amici di Valerio Verbano

J

paginato con Iarresto del suo leader Carlo
Fumagalli. I piani golpisti ed eversivi erano
stati definitivamente battuti e sventati. La ma-
gistratura, pur con grave ritardo, aveva co-
minciato a muoversi. Una grandinata di man-
dati di cattura aveva colpito dirigenti nazio-
nali e periferici del neofascismo italiano. Una
parte venne effettivamente arrestata, mentre
molti altri riuscirono a sottrarsi alla cattura
fuggendo all’estero.

In questo contesto, giunse sulla scena una
nuova generazione di militanti, nati fra gli ul-
timi anni Cinquanta ed i primissimi Sessanta,
che non aveva fatto in tempo a conoscere la
militanza in quelle organizzazioni. Alcuni di

loro, al massimo, vi avevano partecipat
nella fase immediatamente preceden
scioglimento, non avendo conosciuto sc
tutto i tempi in cui i leader della destra
ma avevano intensamente coltivato pri
rapporti con le gerarchie militari, polizi
e dei servizi di sicurezza. Gli apparten
questa generazione inevitabilmente pe:
vano lo Stato come nemico e se stessi cot
riducibili oppositori antisistema.

La stessa esperienza istituzionale dell’]
persino della sua opposizione interna, g
ta da Romualdi o Rauti, appariva loro
uno strumento di asservimento della d
senza altro sbocco politico che quello del
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28 aprlle

£ Milano 18 detenuti tentano 1'evasione da San Vlttore 10 di loro sono |
subito catturati durante un conflitto a fuoco.

29 aprile

£ Torino & arrestato uno dei fondatori di Prima Linea, Roberto Sandalo.
I1 suo "pentimento® porta alla cattura di decine di militanti
dell'organizzazione.

L Los ingeles muore Alfred Hitchcock.

Il pianto per Valerio




4

.30 aprile : - =308 :
In Gran Bretagna un g:mppo ai terronsti occupa l'ambasciat& 1r& mna
—‘iprendenﬂo 20 ostaggi. BT
11 sequestro va ayanti fino al 5 maggio quando, dopo 1" ucclsiane e ¥
persone, le forze speciali britanniche penetrano nell'ambasciata. Sono-
utilizzate granate stordenti mentre gli uomini del Special air service
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irrompono uccidendo gran parte dei terroristi

tale subalternita. Ne derivo una collocazione
in contrapposizione al sistema che fece sorge-
re anche la tentazione di un’intesa con chi, al-
I’estremo opposto dello schieramento politi-
co, conduceva la stessa battaglia.

Cio si fuse con una cultura politica portata
a privilegiare I’azione rispetto all’ideazione
strategica e alla costruzione organizzativa. Si
giunse cosi a teorizzare e praticare una sorta di
“spontaneismo armato”: piccoli gruppi non
coordinati fra loro e spesso costituti in funzio-
ne di una determinata azione, che si dissolve-
vano per ricostituirsi con componenti in par-
te diverse per una nuova azione, e cosi via. Un
fenomeno inedito, quello di un’estrema destra
“spontaneista” poco incline a darsi organizza-
zioni strutturate gerarchicamente. Un magma
di gruppi informali non sempre distinguibili
fra loro e dai confini indefiniti. Questo trava-
glio non tocco solo I'area extraparlamentare,
ma attraversd anche le file delle organizzazio-
ni giovanili e delle sezioni del Msi.

IN VIA SIENA

I Nar trassero origine proprio da un gruppo
di giovani militanti della sezione dell’'Msi di
Monteverde, in via Siena 8 a Roma (Valerio
Fioravanti, Francesca Mambro, Alessandro
Alibrandi, Franco Anselmi, Massimo Carmi-
nati). Per la precisione sino a tutto il 1977, il
gruppo agi internamente all’Msi, pure se in
posizione di fronda, e non firmo le sue azioni
come Nar. Anzi nella maggior parte dei casi
non firmo affatto le sue azioni, al punto chela
polizia, disorientata, diresse le proprie indagi-
ni verso i residui dei gruppi storici della destra
radicale.

La sigla Nar, inventata da Francesca Mam-
bro, comparve per la prima volta in occasione
del ferimento di un militante di sinistra, Mas-
simo Di Pilla, avvenuto a Roma il 23 dicembre
del 1977.

Si pud dire che i Nar, come sodalizio politi-
camente identificato, nacquero fra il dicem-
bre 1977 ed il marzo 1978, attraverso una ra-
pida successione che dal ferimento di Di Pilla
portd all’assassinio di Roberto Scialabba,
quindi alla rapina nell’armeria Centofanti,
nella quale mori Franco Anselmi. Si tratto di
un salto di qualita. Al primo aggregato di via
Siena si sostitul una ben pii1 pericolosa orga-
nizzazione che, ad un certo punto, all’inizio
del 1980, attrasse anche il cosiddetto “Nucleo
operativo” di Terza posizione, guidato da
Giorgio Vale, da tempo impegnato a organiz-
zare rapine e acquisire armi.

SERVIZI DEVIATI E CRIMINALITA COMUNE

Al giovani si affiancarono, a vario titolo € in
occasioni diverse, alcuni esponenti ancora a
piede libero di Avanguardia nazionale (come
Antonio Fiore), di Ordine nuovo (come Pao-
lo Signorelli, Mario Tedeschi, Aldo Semerari)
o di Europa civilta (come Valtenio Tacchi e
Loris Facchinetti).

Questi personaggi concorsero non poco a
orientarne I’azione. La sensazione che ancor
oggi si prova scorrendo 'elenco delle azioni
dei Nar, & quella della coesistenza di due di-
versi livelli dell’area: un primo livello sponta-
neista, giovanile e poco efficiente, ed un se-
condo, piu occulto e compartimentato, asso-
lutamente, se cosi si puo dire, professionale.

Dopo la prima fase a cavallo fra il 1977 ed il
1978, segui la definitiva trasformazione del
vecchio gruppo spontaneista in un’efficiente
organizzazione terroristica. E in questa tra-
sformazione forte si avverte I'influenza dei ve-
terani di On, An, Ec. Un livello di interazione
fra “vecchi” e “giovani” gia abbastanza ap-
profondito sul finire del 1979, anche se il con-
trollo dei primi sui secondi non fu mai totale.
Dunque un rapporto non di tipo gerarchico,
ma comunque abbastanza stretto da progetta-
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8 maggio

ver '?Bm-ilgi layoratori.
O maggio

La Fiat annuncia la cassa integrazione, un giorno a settimana,

& Torino viene emesso un mandato di cattura contro Marco Donat Cattin,
accusato di essere uno dei componenti di Prima linea e di ayer

partecipato all'agguato contro il giudice Alessandrini. I1 14 maggio
la polizia arresta 21 componenti di P1.

re insieme azioni illegali di notevole portata
(rapine, omicidi ecc.). Per altro il rapporto fra
la vecchia struttura di On ed i nuovi militanti
della destra radicale non riguardo solo i Nar,
ma anche altri gruppi come Costruiamo I'a-
zione e Terza posizione.

I Nar non furono, quindi, solo un’espres-
sione dello “spontaneismo armato” di una
nuova generazione di militanti, ma la

DAGLI OMICIDI ALLA STRAGE

I Nar firmarono un numero impressionante

di azioni. Quasi impossibile elencarle tutte.

Da dati ufficiali, forniti dal ministero degli In-

terni, a loro volta parziali: 29 nel 1978, 43 nel

1979, 32 nei primi sei mesi del 1980.
Spiccano, oltre agli omicidi di Valerio

MPESSE IL SILENZIO

: i : ¢ O RO vio
risultante dell’incontro fra questi ¢ la §ﬂ:mcss|og?c£w=‘5“ NELE

E i e omV
precedente generazione abituata a mili- g%&: PIOGGIA DI SOLI

tare in formazioni strutturate e articola-

NON POSSONO ESISTERE.
te in pin livelli, pitt © meno occulti, e, so- 0STRO BISOGNO D! COMUEEFE? ARIO
1 iohel: d : Ioe ILN RNRZ‘ONAUSHO P ESEN."
prattutto, molto piu incline ad interlo |L NOSTRO mTETTE 'SONO SEMPRE PR STRAGI O
quire con gli apparati di polizia e di sicu- 9 ol

rezza.

La storia di quest’area subi una sorta di
ribaltamento durante lo svolgersi della sua
parabola politica, riportando il fenomeno
in quella fascia “grigia” fra eversione e fian-
cheggiamento dei servizi pilt o meno de-
viati. Si pensi solo ai rapporti intercorsi con
il professor Aldo Semerari, il criminologo,
perito di fiducia di diverse bande criminali
(tra le altre la Nuova camorra organizzata
di Raffaele Cutolo), iscritto alla P2 ed in
strette relazioni con i servizi segreti. Per la
cronaca, Aldo Semerari, poco dopo la strage
di Bologna del 2 agosto 1980, fu assassinato e
la sua testa mozzata fatta ritrovare a Ottavia-
no, il paese di Cutolo.

Anche i rapporti con la criminalita comune
furono piuttosto intensi fin dall’inizio. Con la
banda della Magliana, in primo luogo, al pun-
to che figure come Alessandro Alibrandi,
Massimo Carminati e Claudio Bracci ebbero
“la funzione” — come sostenne Cristiano Fio-

ravanti — «di recuperare i crediti ed eliminare
le persone poco gradite». La banda della Ma-
gliana riciclo anche il denaro rapinato dai ter-
roristi neri, fornendo, in cambio, armi ed
equipaggiamento.

LEGGERESTI CHE 1L SILENZI

o EIL BUIO

Verbano e Mario
Amato, I'assassinio di militanti di sinistra (di
Roberto Scialabba e di Ivo Zini a Roma); di
numerosi agenti di polizia e carabinieri (Mau-
rizio Arnesano € Franco Evangelista a Roma,
del brigadiere dei carabinieri Ezio Lucarelli a
Milano, dei carabinieri Luigi Maronese e Enea
Codotto a Padova, degli agenti di polizia Car-

LAGER'I‘

Manifesto realizzato in ricordo
di Valerio Verbano

(entro documentazione
anarchica

Fondo Valerio Verbano



lo Buonantuono e Vincenzo Tuminello a Mi-
lano, ancora a Roma del capitano di polizia
Francesco Straullu e del suo autista Ciriaco Di
Roma, dell’agente della Polstrada Ciro Capo-
bianco, del carabiniere Romano Radici, del-
Pagente di polizia ferroviaria Antonio Rape-
sta, degli agenti Giuseppe Carretta e Franco
Sammarco, dell’agente Antonio Galluzzo); di
“camerati” da “punire” a vario titolo (da Fran-
cesco Mangiameli a Luca Perucci, da Pino De
Luca a Marco Pizzari e Mauro Mennucci); di
Antonio Leandri e del tipografo Maurizio Di
Leo per errore di persona a Roma; del pregiu-
dicato Cosimo Todaro e della ballerina greca
Maria Paxou a Milano; del sedicenne Alessan-
dro Caravillani, nel corso della rapina in cui
verra arrestata a Roma Francesca Mambro il 5
marzo 1982,

Diversi anche gli assalti sanguinosi con ar-
mi e bombe alla sezione del Pci di via Cairoli
a Roma il 16 giugno 1979, col ferimento di 24
persone, ma soprattutto I'irruzione nella sede
di Radio Citta Futura il 9 gennaio 1979 con
ferimento a colpi di mitra di cinque donne
presenti.

Difficile negare che la strage non fosse nel-
le loro intenzioni. Arrivd il 2 agosto del 1980.
Era un sabato. Alle 10.10 del mattino, secondo
la ricostruzione della polizia giudiziaria, ven-
ne depositata alla stazione di Bologna, nella
sala d’aspetto di seconda classe, una borsa-va-
ligia con piedini metallici, con ben 18 chili di
tritolo e 5 di Compound B, una miscela com-
prendente il T4, un esplosivo con elevato po-
tere frantumante, utilizzato dall’esercito ame-
ricano durante il secondo conflitto mondiale.
La sistemazione vicino al muro portante del-
I'edificio non era casuale. Si voleva avere la
certezza della distruzione dell’intero stabile.

Linnesco era probabilmente a tempo, di
natura chimica.

Alle 10.25 la terribile esplosione. Crollo

un’intera ala della stazione, affollatissima per
le grandi partenze estive, che, a seguito della
potenza micidiale dell’ordigno, prima si sol-
levo e poi ricadde su se stessa. La pensilina
esterna saltd in aria. Due vetture del treno
straordinario Ancona-Basilea, in sosta sul pri-
mo binario, furono investite in pieno dall’on-
da d’urto. Quasi un bombardamento.

Tra le lamiere fuse e contorte vennero
estratti i corpi di decine e decine di persone.
Settantacinque le vittime subito recuperate.
Altre 10 persone morirono nei giorni succes-
sivi. Alla fine si contarono 85 morti, 74 italia-
ni e 11 stranieri, 200 feriti. La pii1 grave delle
stragi mai compiute nel nostro Paese.

Dopo un iter giudiziario tormentato, il 23
novembre del 1995, la Corte suprema di cas-
sazione, a Sezioni unite penali, condanno Va-
lerio Fioravanti e Francesca Mambro all’erga-
stolo. Solo pochi giorni fa, invece, la notizia
della conferma a 30 anni di carcere per Luigi
Ciavardini, il terzo imputato, all’epoca dei fat-
ti ancora minorenne.

LA FINE

I Nar conclusero la loro corsa di i a poco. Va-
lerio Fioravanti, il 5 febbraio 1981, venne ar-
restato ferito a Padova, dopo uno scontro con
le forze dell’ordine in cui morirono i carabi-
nieri Codotto e Maronese. Nell’aprile fu la
volta del fratello Cristiano. Alessandro Ali-
brandi mori invece il 5 dicembre dello stesso
anno in un scontro in cui cadra I'agente Ca-
pobianco. Francesca Mambro fu invece arre-
stata il 5 marzo 1982 nel corso di un fallito
tentativo di rapina in banca.

Giorgio Vale il 5 aprile, barricato e circon-
dato in un appartamento, si suicido.

Nel settembre del 1982, Walter Sordi, e nel
settembre del 1983, Gilberto Cavallini e Stefa-
no Soderini, furono a loro volta assicurati al-
la giustizia.

OMISSIS Ia



AUTONOMIA ROMANA

AUTONOMIA ROMANA I':;f

Parresto del movimento

Molti compagni vengono messi in galera. C’¢ chi si dissocia e chi si ritira nel privato.
Il bagno di sangue delle Br. Radio Onda Rossa continua la sua azione politica e sociale

di Vincenzo Miliucci

| 1980 & 'anno chiarificatore che chiude

il ciclo insorgente — il “decennio rosso” —

con I'atto finale della sconfitta alla Fiat,

che segna la caduta del movimento ope-
raio, la crisi delle Br e lo smarrimento del mo-
vimento di fronte alla dissociazione.

Migliaia di compagni/e sono in carcere (ga-
lere speciali, cayenne nelle isole e lager tipo
Voghera); le leggi premiali su dissociazione e
pentimento determinano un clima di sospet-
to e di desolidarieta, di allontanamento e
chiusura dalla militanza. Una lacerazione
profonda nel corpo fre-
mente della generazio-
ne degli anni 70. Una
ferita incolmabile, che
solo la nuova genera-
zione, “quella spaven-
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mico” — con 1 missili ola

ostruisce per
a Comiso — riuscira a e
sanare tornando a
vincere con il Coor-
dinamento naziona-
le antinucleare an-
timperialista  sul
terreno piu difficile,
quello delle armi e
del nucleare: pri-
ma, dall”83 all’85,
impedendo larri-
vo dei Cruise a
Comiso, poi dopo
Cernobyl chiu- e
dendo in un anno di bloc-
chi e di referendum — primi nel mondo — la
partita con le centrali nucleari; infine tra I'88
e il 91, bloccando la nascita della base Nato di
Caporizzuto.

111980 si apre con la chiusura di Radio On-
da Rossa e i mandati di cattura per 9 suoi me-
diattivisti. E il 18 gennaio e Onda Rossa viene

1oHyaie) “esng) 8lojenoads o) ‘s

la citts.

tacitata, con le stesse modalita di Radio Alice:
Iirruzione e lo spegnimento in diretta, a mi-
crofoni aperti, da via dei Volsci 56. Rotondi,
Storri, Miniero, Trentin, Sgro e io siamo arre-
stati per reati di opinione e associazione sov-
versiva, idem per Pifano, gia in galera, e per
Tavani e Ferrari latitanti (ben 5 del Comitato
politico Enel: verranno licenziati e tramite
causa-lavoro poi riassunti).

E una mazzata tremenda, ma la comunita
autonoma di via dei Volsci & coesa e resiste. Im-
pegnata nelle trasferte a Chieti, dove & in corso

il processo per “i missili di Pifano” (il
gesto di solidarieta
verso la causa pale-
stinese che vede I'ar-
resto di Pifano, Nieri,
Baumgartner e del

palestinese Abu Sa-
leh); nella campagna
di mobilitazione per il
“7 Aprile” (la difesa
dell’Autonomia  dal
teorema  Calogero);
nella sfida di ridare voce
e progetto a Radio On-

da Rossa.

La vendetta dello Sta-

to contro il movimento
¢ completa. Il governo
Andreotti-Kossiga, so-
pravissuto  “all’affaire
Moro”, infierisce con altre
leggi speciali e facendo
piazza pulita degli oppo-
sitori autonomi (memori
di giudici zelanti alla Priore, Di Nicola, Spata-
r0). A febbraio il braccio speciale G8 di Rebib-
bia assomiglia a un convivio antagonista, cio
che non era stata in grado di fare la soggetti-
vita politica era riuscito al potere: “riunificare
gli autonomi’.

ie
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Copertina della rivista
“La citta”, 1979
Archivio csoa Forte Prenestino
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A Varese Petra Krause € condannata a 7 anni per aver introdotto ésﬁinéivi

in Italia.

In Cisgiordania, il sindaco palestinese di Nablus e guello di Ramallah
perdono le gambe nell'esplosione delle loro auto. Il sindaco di el-Bireh
si salyea solo perché, informato dei fatti, scopre la carica di esplosivo. -
I responsabili degli attentati sono coloni israeliani. :

! .

1

Copertina della rivista
“Metropoli”, 1980
Archivio csoa Forte Prenestino
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E il 22 febbraio avviene a Roma il piu effe-
rato dei delitti fascisti, quello del compagno
Valerio Verbano, a 19 anni trucidato davanti
ai genitori: gli assassini di Valerio rimangono
anonimi, soprattutto per non passare alla sto-
ria come i pilt infami carnefici.

In primavera, il 28 maggio, Onda Rossa ri-
prende a trasmettere sostenuta da centinaia di
associati in cooperativa: ¢ il segnale dello smot-
tamento giudiziario che a fine luglio restituira
liberi i suoi redattori dopo che si sono sobbar-
cati un mese di galera in pil per rifiutare il
confino.

Neanche il tempo di rifiatare e il 2 agosto
alla stazione di Bologna una bomba stragista
uccide e ferisce centinaia di persone: la mobi-

litazione in tutta Italia invoca «verita e giusti-
zia», ma come per le altre stragi i mandanti ri-
mangono “oscuri” ed impuniti come gli ese-
cutori; il segreto di Stato viene tuttora oppo-
sto al tentativo di fare luce e pulizia delle con-
nivenze e delle “ragioni di Stato”.

11 23 novembre un forte terremoto devasta
gran parte dell’Irpinia, del Sannio, della
Campania, con migliaia di morti e feriti, con
crolli e devastazioni davanti all'inverno. Alle
ore 17, a quell’annuncio gli ascoltatori di
Onda Rossa sollecitano la radio a trasfor-
marsi immediatamente nella “voce della soli-
darietd”, temendo i soliti ritardi delle istitu-
zioni. Nasce il Centro di solidarieta proleta-
ria con le zone terremotate, con sede in via
dei Volsci, che il terzo giorno invia 2 grandi
camion pieni di ogni occorrenza e 50 milio-
ni con alcuni redattori di Ror e i lavoratori
del Policlinico e dell’Enel: a S. Andrea di
Conza attrezzeranno un deposito e costrui-
ranno una mensa-ritrovo per 700 persone,
P’esercito giungera dopo 10 giorni e si sfa-
mera alla mensa proletaria. Dopo 55 giorni
di attivita solidale, i compagni verranno cac-
ciati dal territorio dai “fogli di via” del prefet-
to di Avellino, preoccupato della presa che gli
autonomi romani avevano sulla popolazio-
ne: un'esperienza formidabile che mosse
centinaia di compagni/e a Conza di Campa-
nia, Calitri, Cassano [rpino, Santomenna,
S.Vito dei Lombardi, ma che non fu in grado
di far precipitare la situazione contro un go-
verno inadempiente e colluso con la malavi-
ta (tutta la classe politica, soprattutto la Dc,
si fece potente con i soldi del terremoto).

Lanno pil terremotato per il movimento
non poteva che chiudersi con i 35 giorni di
occupazione e la sconfitta dei lavoratori Fiat,
simbolo e premessa del totale ridimensiona-
mento del movimento operaio che tuttora pe-
sa nel presente fatto di precarieta del lavoro e

AUTONOMLA ROMANA Ia
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13 glugno -
A New York viene arrestato Mmhels Sindona per 11 fall:imento ﬁella
©  Franklin national bank. Un mese dopo, il 12 luglio, viene indiziato

anche per 1'omicidio Ambrosoli ayyenuto nel 1979 :

21 giugno

& Venezia prende il via il vertice G7. Contemporaneamente,

a Ca' Giustiani, la sinistra organizza un "contro vertice"

che contesta a pochi potenti di decidere gli assetti mondiali.

dell’esistenza. Chi ha potuto, ancora in li-
berta, & accorso ai cancelli di Mirafiori par-
tecipe dell’occupazione e della mobilitazio-
ne fino alla marcia dei quadri, che segno la
fine di memorabili anni di egemonia ope-
raia: “compromesso storico e politica del-
Eur” — del duo Berlinguer-Lama — aveva-
no lasciato il segno, contribuendo non po-
co a quella disfatta.

Lultimo colpo di coda dell’80 avviene il
12 dicembre a Roma con il sequestro del
giudice D’Urso ad opera delle Br. E il loro
canto del cigno. La sconfitta Fiat & il segna-
le della crisi Br — la propaganda e il riformi-
smo armato sono inadeguati allo scontro —
ma il gruppo storico continuera ad avalla-
re il bagno di sangue e tardera fino all’87 a
dichiarare “conclusa I'esperienza Br’, solle-
citando la soluzione politica.

11 “fronte delle carceri” tampona la
crisi Br. La prevista rivolta dei
“kampi/galere” a Trani — dove sono re-
clusi anche gli autonomi Negri, Vesce,
Nieri, Baumgartner, Lapponi, Spano,
che non vi parteciperanno — dura solo

' & oo

" lll

un giorno: il pomeriggio del 29 dicem- [ :

bre, i Gis mettono fine alla rivolta e pu-
niscono duramente tutti i detenuti, fino alla
liberazione di D’Urso che avverra il 15 gen-
naio, scambiato con la chiusura del “braccio
politici” dell’Asinara (rimarra aperta per i co-
muni fino al 2000). Le Br spacceranno quel
disastro come una vittoria (Moretti la definira
«un capolavoro politico»), poi si macchieran-
no di alcuni infami delitti fatti eseguire da kil-
ler comuni (Di Rocco). Nel clima da “gulag
staliniano” instaurato nei kampi, a Palmi le Br
del gruppo storico emisero la direttiva strate-
gica dal titolo Il ceto politico é nudo e pazzo in
cui veniva indicato chiaramente di annientare
gli autonomi. Questa infamia insieme alla
tempra debole e opportunista dell’intellettua-

le, accelerarono le scelte di Ne-

gri e di altri del “7 aprile” sulla dissociazione.
Il documento sottoscritto da 51 dissociati, dal
titolo Do you remember revolution?, pubblica-
to nell’aprile ’81 su il manifesto, fu lo stru-
mento per creare una divisione artificiosa nel
corpo antagonista degli anni 70, con tanto di
rituale abiurante e premiale per quanti face-
vano atti di lealismo nei confronti dello Stato
a fronte del pericolo della lotta armata.

Fu una catastrofe. Il “si salvi chi pud”. Rup-
pe sodalizi e vissuti affettivi mai pitt recupera-
ti. Si creo il vuoto e lo sparpagliamento, la fi-
ne ingloriosa delle aspirazioni e dei valori di
una generazione.

Copertina di una rivista
spagnola
Centro documentazione
anarchica



PRE-VISIONI QUEER I%

DROUTSTAONT CITRRT
PRE-VISIONI QUERR

Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio, alba profetica
di uno stile e di una cultura che politicamente porta
a Zapatero, culturalmente continua la sperimentazione
di generi narrativi e sessuali

di Francesco Warbear Macarone Palmieri

Imodovar & amore per il soggetto-donna, per le
sue declinazioni possibili, per la sue politiche
¢ del corpo, per la sua produzione di alterita ri-
spetto ai sistemi dati. Il cinema di Almodovar ne intrec-
cia le identita e contemporaneamente ne sfuma i confi-
ni, facendo del femminile espanso, uno strumento di
lettura critica del contemporaneo. La donna nel cinema
almodovariano & un corpo in rivolta e uno strumento di

Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio, prodot-
to spurio di una nuova alba di sintesi: gli anni Ottanta.
Il film segna un punto di svolta per il suo personaggio,
troppo off e con troppe cose da dire per intombarsi in
una vita piccolo borghese da impiegato di concetto del-
la compagnia telefonica spagnola. Almodovar rielabora
estetiche e linguaggi della Factory wharoliana europeiz-
zandoli con un taglio caliente e frio allo stesso tempo.
Scarno, fluorescente e urlato, Pepi,

rilancio per un divenire sociale che [y
oggi fa della Spagna una delle so-
cieta piu d'avanguardia sul tema
dei diritti e nella qualita della vita.
Almodovar ne & precursore, Visio-
nario, esegeta di un futuro possibi-
le che mette in scena in una forma
politicamente scorretta, per sban-
dare in una compresenza di sorriso
e dramma, confezionato con una
sapiente carta melo a tinte rosa.
Almodovar é rigetto radicale di ogni
autoritarismo, aborto di una Spa-
gna garrotata dall'inferno franchi-
sta. Almodovar ¢, infine, la nuova | @
onda, pregno di linguaggi wave che

TART

Pedro Almodovar's

Pepi, Luci, Bom

AN YIDED

Luci, Bom € un testo aperto, non li-
neare che, oltre ad intessere conti-
nuamente microstorie fino alla pa-
rola fine, diventa la fotografia gene-
razionale di una cultura esplosiva
in movimento di una penisola iberi-
ca sveglia € in erezione: la movida.
Le ragazze del mucchio vivono in
un universo fatto di bambole in pla-
stica che parlano, si muovono, su-
dano e hanno le mestruazioni; un
universo fatto di mutande che ser-
vono a masturbarsi o a trasforma-
re i peti in profumo. Il gruppo sel-
vaggio orbita intorno a una punk

wheoapin

spostano il punk su prospettive futuriste dove generi,
orientamenti e modelli relazionali vengono de/costruiti
e performati in un laboratorio aperto.

Manifesto programmatico della sua sfida personale &

band omosex capitanata da Bom; sedicenne lesbica che
vomita con sentimento liriche quali «ti amo perché sei
una maiala». Nel mucchio si distingue Pepi — alias Car-
men Maura la donna per eccellenza di Aimodovar — che



coltiva marijuana nei vasi sul balcone. Un poliziotto,
espressione del passato franchista che odia la demo-
crazia, gli omosessuali, le donne, la scopre e mette in
atto un piano per usarla. Inizia un fetido gioco al ricat-
to che porta il primo a violentare la seconda, costrin-
gendola al suo
primo rapporto
sessuale. Tale
abominio  pulsa
vendetta nel cuore
di pietra di Pepi
che decide di fare
fuori a bastonate il
balordo, e la sua
morale cariata. |l
mucchio  ordisce
I'aggressione, affila
le armi, si veste a
strisce, si cotona i ca-
pelli e parte all"assal-
to. Peccato che il poli-
ziotto abbia un fratello
gemello il quale paga
per entrambi. La ven-
detta non si € compiuta
e la sua sete diventa al-
colica.
Pepi e i suoi amici deci-
dono di compiere I'atto
peggiore: attaccare la fa-
miglia del poliziotto. Per
questo, traviano senza

sione estetizzata del punk e quella concreta del franchi-
smo, opta immediatamente per la seconda ipotesi, ab-
bandonandosi alle seducenti spire del suo sadico aguz-
zino. Ma Pepi e Bom se ne fottono poiché capiscono di
amarsi e vivranno per
sempre insieme adot-
tando il “bolero” come
stile di vita.
Nel teatro degli spo-
stati non puo mancare
una platea fatta di
mostri come una cop-
pia composta da una
moglie con la barba,
ricchissima, verbal-
mente compulsiva, e
da un marito dispe-
rato perché ["amico
I'ha abbandonato.
La narrazione si
sviluppa in un cut-
up continuo di in-
terventi  grafici,
falsi spot pubbli-
citari, poster di
Farah Diba, rife-
rimenti televisivi
in un insieme
sgangherato e
reietto, dove la
comunicazione
di massa entra vio-

difficolta la moglie, Luci.

La povera casalinga sottomessa, con tanto di ferri da
maglia e retino per i capelli, si rivela immediatamente
una lesbica viziosa, e tanto masochista da adorare la
cantante Bom che le mette un collare, le piscia in faccia
e la gonfia di botte, sfogando il suo rancore per I'op-
pressione sociale e per I'infamia dei suoi dettati di ge-
nere. Nasce I'amore, ma questo e troppo per il poliziot-
to: manganello alla mano egli decide di rimettere ordi-
ne e disciplina nel suo universo, iniziando da una sana
ricostituzione della vita domestica tramite la sua natu-
rale violenza. Nello specifico, prende a mattonate e le-
gna pesantemente la povera massaia che, tra I'aggres-

lentemente nell'immaginario controculturale dei perso-
naggi, rendendoli delle identita ibride, soggetti infor-
mativi in cortocircuito culturale, carne al botulino di un
occidente impazzito. Pepi, Luci, Bom & un film semina-
le per la cultura queer e per tutto cio che sara la cine-
matografia almodovariana in termini di contenuti e rap-
presentazioni. Immancabile conclusione di questo mio
percorso, che dedico a tutte le persone che lo hanno
sostenuto e, soprattutto, alle menti grigie che articola-
no http://www.caina.splinder.com/.

Cover del dvd spagnolo di Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton
Pagina a fianco!
Cover del dvd Pepi, Luci, Bom
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