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Il cuore della globalizzazione

Inizia negli anni 70 quel fenomeno, economico e politico, che investe in maniera decisiva
i decenni successivi. E la dimostrazione della capacita del capitalismo di mutare pelle

di Alfonso Gianni
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E per questa ragione
che il movimento del '68
e quello del '77 sono
cosl diversi.

Il primo chiude
un'epoca,

il secondo avanza nuove
intuizioni che segnano
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sempre difficile e in ogni caso opina-
bile, anche a distanza di molto tem-
po, stabilire in che momento o breve
periodo si addensino quegli avveni-
menti, che hanno la forza di chiudere un’epo-
ca e di aprirne un’altra. Ma se questa traspa-
renza & in qualche modo possibile, certamen-
te la possiamo cercare nel cuore degli anni
Settanta, per segnare una linea di demarcazio-
ne, oltre la quale comincia 'attuale fase della
globalizzazione capitalistica nella quale siamo
tuttora immersi.

Se si accetta la periodizzazione di uno stu-
dioso meticoloso come Angus Maddison, la
storia del capitalismo puo essere suddivisa in
almeno cinque fasi, tutte con caratteristiche
ben diverse 'una dall’altra. La prima (1820-
1870) fu quella a crescita piti lenta. La seconda
(1870-1913), quella del vecchio ordine libera-
le, si sviluppd con grande impulso, superiore
comungque a quella successiva (1913-1950),
caratterizzata da due guerre mondiali, da
grandi sconvolgimenti economici e politici, in
primo luogo dalla rottura dell’unicita del mer-
cato capitalista, rappresentato dalla Rivoluzio-
ne d’Ottobre. La quarta ¢ stata indubbiamen-
te quella migliore per il sistema capitalistico
(1950-1973), al punto da meritarsi il titolo di
“eta dell’oro” La quinta & quella nella quale
stiamo, caratterizzata dalla globalizzazione e
dal tentativo di imposizione di un ordine neo-
liberale —la cui crisi & evidente particolarmen-
te a partire dal nuovo secolo — in cui la cresci-
ta, almeno quella misurabile con gli indicatori
tradizionali, appare in declino.

Come si vede gli anni Settanta sono stati
cruciali per distinguere I'epoca nella quale sia-
mo collocati. Gli avvenimenti che hanno se-
gnato il passaggio, dal punto di vista econo-
mico, che & quello che qui maggiormente ci
interessa, percorrono I'intero decennio.

Il 15 agosto del 1971, mentre I'Italia tutta
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Sulle montagne lucane
le tende del terremoto

era immersa nelle vacanze ferragostane, il pre-
sidente americano Nixon dichiarava la so-
spensione — ovvero la fine — della convertibi-
lita del dollaro in oro. E stato osservato che
non si tratto di un colpo di stato monetario,
perché il dollaro era gia al potere. In effetti I'o-
perazione consistette non tanto nella conqui-
sta del potere, quanto nella sua accanita con-
servazione rimuovendo ogni fondamento
della sua legittimita. Si trattava di un fonda-
mento antico, se Karl Marx poteva a ben ra-
gione scrivere nella sua celebre Critica dell’e-
conomia politica (1859) che «I’oro & sempre
presupposto come merce-denaroy. Da allora
la finanziarizzazione del sistema non conosce
limiti. Pit che monete, nel mondo abbiamo
crediti e debiti e su questi si reggono gli in-
trecci fra gli Stati e le potenze economiche da
allora ai giorni nostri. Il sistema monetario
capitalistico diventa un groviglio di debiti

perlopiti inesigibili. Non aveva dunque torto
Marc Bloch quando lo definiva un sistema in
cui non esiste un tempo per pagare i debiti. Il
Fondo monetario internazionale ha poi indi-
cato nel proprio statuto quali devono essere le
caratteristiche di una moneta per essere con-
siderata moneta internazionale, cioe per esse-
re usata per transazioni internazionali. Si trat-
ta perd di una definizione tautologica, poiché
le monete internazionali (dollaro, yen, euro e
sterlina) lo sono gia di fatto prima ancora che
di diritto.

Per quanto pit direttamente ci riguarda,
anche 'euro conosce 1 suoi prodromi negli
stessi anni Settanta. Il rapporto Werner della
Cee che sostiene la necessita di raggiungere
’unita monetaria europea & del 1970, anche se
il fallimento del cosiddetto “serpentone mo-
netario” avvenuto nel 1976 e quindi la crea-
zione dello Sme, nel 1979, per istituire un’area
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: .Lanfranco Pace e Franco Piperno sono assolti dalle a 5 11
- - sequestro Moro. Entrambi, come Toni Negri, nracedent&mente ‘p]’.“OSGlOl‘tD,
restano in carcere per "banda armata'

Nel carcere di Cuneo viene uccisc dai Nap il pregiudicato Ugo Benazzi,
accusato di essere un informatore.

di stabilita di cambi, posticiperanno di parec-
chio il raggiungimento dell’obbiettivo dell’u-
nitd monetaria, riproposta solo nel rapporto
Delors del 1989.

Laltro grande avvenimento & collocato nel
1973 ed ¢ precisamente quello che pone ter-
mine all’eta dell’oro”. Mi riferisco allo shock
provocato dalla decisione dei paesi dell’Opec
di aumentare i prezzi del petrolio. interru-
zione della spinta alla crescita fu immediata, e
fu I'Europa ad avere la peggio. Ma cio, ed ¢ la
cosa pill importante, non avvenne solo in ter-
mini oggettivi, ma si riflette abbastanza rapi-
damente a livello soggettivo. Comincid a
diffondersi la convinzione che la crescita non
poteva essere infinita, si comincio a parlare
della necessita di una “cultura del limite”, il
pensiero ambientalista comincid ad imporsi
come una delle nuove vie alla critica dello
sviluppo capitalistico. Il Rapporto sui limiti

dello sviluppo del Club di Roma, pubblicato
nell’anno precedente, si impone all’attenzio-
ne mondiale. In effetti la crescita subisce un
dimezzamento. Se guardiamo alla nostra Eu-
ropa, riscontriamo che il Pil tra il 1973 e il
1998 (ma la tendenza non é stata invertita in
questi ultimi anni) & aumentato del 2,1% al-
’anno, contro un aumento del 4,8% dell’eta
aurea. La disoccupazione europea cresce
enormemente. Giungera negli anni Novanta
ad un livello medio oscillante attorno
all’'11%, ovvero un tasso superiore a quello
degli anni Trenta e quattro volte superiore a
quello dell’eta aurea. Il concetto stesso di pie-
na occupazione, cosi consustanziale, da Lord
Beveridge in poi, al modello europeo di wel-
fare state, quasi sparisce dalla letteratura eco-
nomica, e non solo da quella di destra. Di
fronte all'inflazione a due cifre i governi eu-
ropei, con scarse differenze tra 1 diversi colo-

Irpinia, la prima alba dopo
il terremoto
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L'inchiesta sulla strage di Ustica & assunta dalla maglstratura ‘Tomana
e affidata al sostituto procuratore Giorgio Santacroce che la guiﬁa L

fino al 1984.

A Teheran; dove prosegue ancora 1'occupazione dell'ambasciata americana,
gli studenti islamici rilaseciano uno dei 53 ostaggi gravemente malato,

ri politici, reagiranno con pesanti politiche
deflattive, che ottengono il risultato sperato,
ma al prezzo di una riduzione della spesa
pubblica, di una fanatizzazione del pareggio
di bilancio, di una violenta contrazione dei
salari e delle retribuzioni. La politica econo-
mica passa di mano, dai governi ai banchieri

centrali e agli organismi finanziari soprana-
zionali. Su queste basi ¢ nato il Trattato di
Maastricht e tuttora ne scontiamo gli effetti.

1l terzo elemento della trasformazione &
pit diluito nel tempo. Apparira pii chiaro nei
primissimi anni 80, ma anch’esso ¢ incubato
dagli anni Settanta, Mi riferisco al cambia-
mento del paradigma produttivo, alla fine
della grande fabbrica fordista, ai processi di
automazione e di superamento delle catene
di montaggio, all'imporsi di un modello or-
ganizzativo e produttivo che prendera il no-
me di “toyotismo’.

Sara questo il cambiamento che avra effet-
ti pitt immediati e potenti sui soggetti sociali e
politici, determinando inesorabilmente la fine
del lungo Sessantotto italiano. Quel movi-
mento, grazie all’incontro tra operai e studen-
ti “di massa’”, fara dell’Italia un caso in Europa
e godra di una durata (almeno fino alla meta
degli anni Settanta) sconosciuta in altri paesi.
E difficile in questo caso richiamare delle da-
te precise. Ma ci puo aiutare la storia della tra-
sformazione della pit1 grande fabbrica d’Italia,
la Fiat. Nel 1979 Ia Fiat auto in Piemonte con-
tava ancora 102.508 dipendenti, tra operai e
impiegati, che si sarebbero dimezzati nel giro
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dei cinque anni seguenti. Eppure il cambia-

mento era gia cominciato anni addietro. Co-
me ci ha ricordato Marco Revelli «per tutta la
seconda meta degli anni 70, silenziosamente,
la Fiat era andata trasformando la fabbrica nei
suoi segmenti cruciali, nei reparti chiave,
frantumando le linee, automatizzando spez-
zoni di ciclo lavorativo, marginalizzando il la-
voro umano, aumentando la produttivita po-
tenziale». Contemporaneamente la dimensio-
ne territoriale della produzione industriale
acquista sempre pitl peso. E Pesperienza dei
distretti industriali che alcuni studiosi, Sabel e
Piore, presentarono addirittura come possibi-
le alternativa al modello americano. La conse-
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guenza sui sindacati e il movimento operaio &
pesante. Prima ancora della grande sconfitta
alla Fiat del 1980 sono chiari i segni di una
perdita secca di potere sindacale, di una fram-
mentazione crescente tra la classe operaia e 1
ceti lavorativi, di una latente contrapposizio-
ne fra occupati e inoccupaty, fra insiders e out-
siders si sarebbe detto poi.

Naturalmente questi grandi tratti di una
trasformazione della struttura economica dei
paesi a capitalismo avanzato, testimoniano
della grande capacita di quest’ultimo di rin-
novarsi. Questo rinnovamento é stato anche
stimolato da quel grande movimento rivolu-
zionario mondiale che & rappresentato dal
’68, contro cui i poteri del capitalismo mon-
diale reagirono in termini di pura controrivo-
luzione, come & testimoniato dal progetto del-
la Trilateral. Il cambiamento contiene quindi
anche i caratteri di una vendetta antioperaia e
antipopolare.

In ogni caso sotto i nostri occhi si & svolta,
partendo proprio i, dal cuore degli anni Set-
tanta, una vera e propria rivoluzione conserva-
trice che dura ai giorni nostri. L'ossimoro ¢
d’obbligo per cogliere appieno la forza del
cambiamento e, nello stesso tempo, 'esito ne-
gativo del medesimo in termini di aumento a
dismisura delle disuguaglianze su scala mon-
diale e del varo di una politica di guerra pre-
ventiva. Ma quello che non dobbiamo fare &
sottovalutare la capacita di cambiamento del
sistema capitalistico, cosa che negli anni Set-
tanta, salvo rare eccezioni, non si seppe vedere.

Questo aiuta a spiegare perché il lungo mo-
vimento del ’68 e il breve movimento del 77  vimento del 77, era il primo di un’epoca nuo-  Napol
siano stati cosi diversi tra loro, al di 1a delle va, avanzava intuizioni che avrebbero poi se-
non poche biografie personali che hanno at- gnato il dibattito politico e sociologico negli
traversato entrambi. Il primo in sostanza anni a venire, ma nasceva nella sconfitta ed i
chiudeva un’epoca, assumendone I'inquietu- tratti di un disincanto, a volte persino cinico o
ding della percezione della fine e tentando co-  disperato, furono evidenti anche nelle sue
si il proprio assalto al cielo. 1l secondo, il mo- azioni e nelle sue modalita espressive.
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La societa dello spettacolo

Dopo I’80 si impone la realta della simulazione contro quella materiale. I confini
si allentano e il potere si proietta nell’immaginario. E qui che ri-nasce 'antagonismo

di Franco Berardi Bifo

bigniew Brzezinski, che fu consi-
gliere del presidente Jimmy Car-
ter, alla fine degli anni Settanta
preconizza un progressivo sposta-
mento della battaglia politica dalla sfera
della materialita a quella dell’immaginario.
«L’avvenimento cristallizza lo stato d’ani-
mo, meglio ancora esso agisce su di lui alla
maniera di un catalizzatore; trasforma una
velleita in una prospettiva concreta che
s'impone» (Between two ages. America’s role
in the technetronic era, New York, Viking
Press, 1979).
Nel passaggio dagli anni 70 al decennio
successivo la politica tende a divenire sem-
pre pilt manipolazione di immagini, crea-

zione di simulacri, simulazione di eventi ca-
paci di suscitare immaginario, di costruire
una percezione del campo sociale.

Cosa & un simulacro? «Il simulacro &
un’immagine priva di prototipo, I'immagine
di qualcosa che non esiste», scrive Perniola
in un libro dal titolo La societa dei
simulacri, uscito nel 1980,

Nella storia politica dell’estrema moder-
nita, durante i decenni che concludono il
secolo Ventesimo, abbiamo visto dispiegarsi
in tutta la sua potenza il simulacro. All'ini-
zio degli anni 80 il presidente Reagan, che
aveva la cultura per capire il senso e la po-
tenza della simulazione, dal momento che
proveniva dall’industria hollywoodiana,

Napoli dopo i terremoto
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| In Bolivia, prima che si insedi al goy
democratica y popular di Suazo, il generale Luis Garcia Meza, aiutato da
Klaus Barbie che dirige un gruppo paramilitare 4i neofaSpiati" -
e neonazisti chiamato "I fidanzati della morte", instaura una dittatura
militare. I1 sanguinoso colpo di stato & noto come "golpe della
cocaina®, in quanto sono proprio i narcotrafficanti ad assumere

il potere.

erno 1'alleanza di sinistra Unidad

Napoli, la vita riprende
dopo il terremoto.

Foto di gruppo con fiori
di pesco sul frigorifero

lancid un piano militare denominato Star
shield: il progetto era quello di costruire
uno scudo capace di proteggere I'intero ter-
ritorio americano da ogni minaccia nuclea-
re proveniente dall’Urss, una copertura mis-
silistica dell’intero cielo stellato. Un’idea as-
solutamente balzana, inverosimile, irrealiz-
zabile (come rivelarono molti anni pit tardi
alti funzionari dell’amministrazione). Un
simulacro.

Tutti sanno cosa accadde in seguito. Spa-
ventati dall’idea di vedersi scavalcati nella
corsa agli armamenti, 1 sovietici si lanciaro-
no in una rincorsa suicida, investirono capi-
tali di cui non disponevano per riuscire a
realizzare una cosa analoga a quella che ave-

vano annunciato gli americani. Il risultato
fu il crack economico dell’Unione Sovietica
che, unito alla catastrofe militare dell’Af-
ghanistan (altro scenario accuratamente si-
mulato dagli strateghi americani dell'imma-
ginario), porto al crollo definitivo il nemico
mortale dell’Occidente.

La politica militare di Ronald Reagan si
fondd su una gigantesca simulazione, che
spinse il nemico ad uno sforzo economico
parallelo, e quindi al collasso definitivo. La
simulazione ottenne il risultato di spingere
verso il baratro I'impero sovietico.

Sul piano sociale i simulacri sono rappre-
sentazioni che vengono proiettate con di-
spiego di enormi mezzi sullo schermo del-
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Sui monti della Sila vengono trovati i resti di un Mig 23 libico
apparentemente appena abbattuto. In realtd,le testimonianze oculari
e 1'avanzato stato di decomposizione del cadayere del pilota indicano
che il veliyolo & probabilmente caduto 1o stesso giorno della strage
di Ustica. I1 maresciallo Alberto Dettori, radarista in servizio

il 27 giugno, racconta alla moglie che guella notte si & sfiorata

la guerra., Viene trovato impiccato nel 1987.

Pimmaginario collettivo. Essi creano una
dimensione narrativa nella quale lo spetta-
tore si riconosce. Un esempio e I'effetto che
i serial televisivi hanno svolto nell’immagi-
nario planetario a partire dai primi anni
Ottanta. La prima diffusione dei serial ame-
ricani (Dallas, Dinasty tra 1 primi) ¢ un
esempio di come la simulazione di caratteri
sociali puo influenzare il comportamento
reale.

Marx afferma che la coscienza trova il
suo fondamento nell’essere sociale. Con
questa intuizione che fonda il materialismo
storico & stato possibile interpretare molto
bene la storia della lotta di classe nel Vente-

simo secolo, la formazione di una classe
operaia industriale che rende possibile una
forma del tutto nuova di coscienza sociale.
Ma alla fine del Ventesimo secolo alle classi
sociali sembrano sostituirsi le classi vetto-
riali, 0 immaginarie. Nel Ventesimo secolo i
lavoratori formavano la loro coscienza in
base alla realta che vivevano e che erano de-
stinati a vivere per tutta la loro esistenza: la
realta del lavoro di fabbrica. Ma quando T'e-
conomia del simulacro ha preso il soprav-
vento, operai e impiegati, disoccupati e ca-
salinghe, e a maggior ragione, lavoratori
precari e cognitivi formano la loro coscien-
za non sulla base di quello che stanno vi-

Napoli, protesta di terremotati
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% Rapolanco Terme, in provincia di Rieti, sede di una base Nato e uno
dei possibili luoghi in cui possono essere installati i missili Gruise, = - -
si svolge una manifestazione antimilitarista a cui partecipano -+

in migliaia,

In Urss si aprono i Giochi olimpici in un clima di forte tensione
a causa dell'invasione sovietica dell'Afghanistan. Gli Usa e altri

paesi non partecipano.

Napoli nei giorni del terremoto

vendo effettivamente, ma sulla base delle
aspettative che si formano e si modificano
continuamente.,

I simulacri possono trasformarsi in meme
narrativi, e modellare la percezione del tem-
po storico. Essi talvolta provengono dalla
vita quotidiana, talvolta sono prodotti di al-
ta sofisticazione industriale, ma il loro
diffondersi ha le caratteristiche del virus di
cui parla Burroughs. Questi virus diffondo-
no mitologie che modificano la percezione
del panorama sociale, il comportamento, il
linguaggio. Mitologie che inducono a muo-
versi pit lenti o pin veloci, che inducono al-
I'euforia o alla depressione.

Cosa ¢ reale, cosa & simulato? Dove sta il
confine tra queste due sfere? Esiste ancora
un limite, ¢ mai esistito? Il processo di in-
dustrializzazione ha prodotto una sorta di
mondo secondo, una seconda natura, un
mondo artificiale che Alvin Toffler (in un li-
bro dal titolo The third wave uscito proprio
nell’anno 1980) chiama I"“indust-reality™:
realta prodotta artificialmente.

La simulazione & diventata centrale per
I'intero sistema economico. La digitalizza-
zione porta a termine il processo di rifor-
mattazione del reale. Il reale diviene punto
di intersezione di infinite simulazioni per-
cettive, concettuali, multimediali.
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Nonostante gli anni di riflusso e di divisione del movimento
sono tante e diverse le riviste che non smettono di indagare
il rapporto uomo-donna

di Maria Paola Fiorensoli ed Elisa Salvati

! avasta produzione di riviste, bollettini, ciclostila-
% ti e altri tipi di produzioni femministe alternative
S8 ritenute “riviste” dalle proponenti, riflette il muta-
mento degli anni Ottanta, matrici di un nuovo contesto
politico che registro I'avanzata delle destre, la trasfor-
mazione delle politiche operaiste, non riequilibro la rap-
presentanza e porto, con il riflusso,
alla presa di distanza dal movimen-
to femminista (ancora detto al sin-
golare), le_cui pratiche e teorie
pervadevano la societa, ma erano
misconosciute nelle origini.
Risaltava l'irriducibile atipicita del-
le riviste femministe, diverse dalle
riviste “per le donne” e “sulle
donne”, veicoli di tradizionale
consenso € di un'emancipazione
che non alterava il patto vigente
tra i sessi. Le riviste femministe
continuavano ad avere al centro
il corpo, le sue necessita e desi-
deri, a denunciare disagi e violenze dei
vissuti, mentre spazi sempre pili ampi prendevano
'ampio dibattito sulla “differenza sessuale” e una nuo-
va metodologia della storia che valorizzasse la produ-
Zione, teorica e pratica, delle generazioni femminili pre-
cedenti, censurata dal fascismo e ignorata dalla Repub-
blica, tranne eccezioni.

PSICOANALISI CONTRO

Le riviste anni 80 mantennero due caratteristiche della
produzione precedente:
a. Redazioni formate da donne quasi mai giornaliste
ma che andavano acguisendo professionalita e coin-
volgevano gruppi e colletivi in via di trasformarsi in as-
sociazioni. Un fenomeno tipico del periodo e che cred
stabili gruppi editoriali.
b. Finanziamento autonomo,
senza sussidi o agevolazioni.
Tranne “Effe”, in edicola, gran
parte delle testate non program-
mavano il numero successivo se
non dopo aver reperito i fondi
con collette, sovente durante le
manifestazioni.
La costante incertezza, non infi-
ciava la qualita.
Dal numero unico di “Donna € bel-
lo" (1972) del collettivo milanese
Anabasi, che guardava all’Europa,
e dai 4 numeri napoletani di “Mani-
festa” del gruppo di Lina Mangiaca-
pre, usciti in “cicli lunari” e in “cicli solari”, il percorso
delle riviste femministe, costellato di eccellenze, giunto
ai primi anni Ottanta perse di slancio, con andamento
opposto alla produzione libraria femminile che il femmi-
nismo aveva scoperto e lanciato sul mercato. Contem-
poraneamente, data |'attrattivita della parola “donna”,



prolificarono speciali e supplementi di varie testate, an-
che conservatrici, specie per I'8 marzo, e si moltiplica-
rono le riviste “d’ispirazione femminista” ma interne o
contigue a enti e istituzioni che ne garantivano, in tut-
to, o in parte la soprawivenza,

Col dichiarato intento di rompere “il tetto di cristallo” e
modificare il reale, nacquero a Torino il “Bollettino delle
donne” (1982) e “Le Masche” (1982), e il numero uni-
co del “Sindacato Donna”- Associazione di donne nella
Cgil (1988), esperienza politica unica nel suo genere.
A Milano nel 1982 usci “Bollettino”
del Centro milanese

di studi storici sul
Movimento di libera-
zione della donna in
Italia, mentre la Libre-
ria delle donne edito
“Via Dogana” che de-
dico un numero a “Il
terreno dell'inconscio
e il suolo della politica”
(1983), e uno a “Inizio
di discorso sulla querra
e le donne” (1984) di-
ventati due classici. La
Libreria edito anche
“Aspirina”(1988). Sem-
pre a Milano uscirono, nel
1987, “Lapis”, percorsi
della riflessione femminile
che, diretto da Lea Melan-
dri, porto avanti il lavoro

sull'autocoscienza e sull'immaginario, e “Fluttuaria: se-
gni di autonomia nell'esperienza delle donne”, di Cicip &
Ciciap edizioni.

Roma conto chiusure dolorose: nel 1983, la celeberri-
ma “Effe”, con sede presso il femminista teatro della
Maddalena; I'anno precedente aveva chiuso “Differen-
ze” (1976-1982), edito con formula che fece scuola:
numeri monografici curati a turno dai collettivi di Gover-
no Vecchio, sede storica del femminismo romano, culla
di altre testate: “Bollettina del Cli: collegamento fra le
lesbiche italiane” (1981); “Quotidiano Donna”, chiuso
nel 1983, quando il Governo Vecchio fu lasciato per I'ex
Buon Pastore, oggi Casa internazionale delle donne,

riusci una sola ma epica volta a uscire in edicola a dif-
fusione nazionale.
Tra i temi che arroventavano le politiche delle donne
c’era, in quel periodo, il lunghissimo dibattito sulle man-
cate leggi contro la violenza alle donne, e anche il Co-
mitato promotore della legge di iniziativa popolare con-
tro la violenza sessuale, di Roma, uscdi con lo speciale,
“Riprendiamoci la notte e anche il giorno” (1982-
1983), grazie alla cooperativa Libera stampa, editrice
di “Noi Donne”, mensile
nato nella Resistenza.
Tra le piti note e referenti
riviste femministe romane
del periodo, “DWFDon-
nawomanfemme”, centro
di produzione e diffusio-
ne teorica, storica, delle
donne, che attraverso
vari cambiamenti ge-
stionali mantenne altis-
sime qualita e autore-
volezza. Nei locali oc-
cupati dell’'ex Buon
Pastore, esordi, nel
dicembre 1987, “il
Foglio de il Paese
delle donne”, su car-
ta rosa, unico gior-
nale settimanale
PR  femminista, in Euro-
pa (quindicinale nel 2000 e so-
speso nel giugno 2006). Una testata che proseguiva,
misurandosi sul mercato, I'esperienza di due pagine au-
togestite da un'omonima redazione femminista nel quo-
tidiano Paese sera (aprile 1985-settembre 1986), di-
ventata associazione finalizzata alla promozione delle
politiche delle donne e alla sperimentazione “di genere”
in ambito giornalistico.
Negli stessi locali, a fine decennio, usci il numero unico
di “Onda”, edito dall'Organizzazione nazionale donne
autonome (1989).
Copertina della rivista “Dandelion”, 1980
Centro documentazione anarchica
Pagina a fianco;

Copertina della rivista “Psicoanalisi cantro™, 1979
Archivio csoa Forte Prenestino
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Il personale é politico, ancora oggi

Che cosa resta dopo gli anni 70 dei cambiamenti pensati e agiti dalle donne? Si continua
a fare politica, anche se in modi diversi. E oggi? E evidente soprattutto la crisi del maschile

di Letizia Paolozzi

ice il ministro della Salute, Livia
Turco, parlando della possibilita
per le donne inglesi di vendere i
loro ovuli: «Uintegrita della perso-
na va difesa. E un tema sul quale la cultura
femminile deve essere fermamente contraria.
La padronanza del corpo va riaffermata». Su-
bito dopo spiega all’intervistatrice che il suo
non & un appello femminista: «Sarebbe anti-
storico». Dunque, il femminismo roba del
passato?
Dice un grande sociologo,
Alain Touraine, autore re-
centemente di Le monde des
Femmes, che «coscienza
femminile e mutamento so-
ciale non sono pili separa-
bili... Nel ribaltamento che
porta da una societa di
conquistatori del mondo a
una societa della costru-
zione del sé, la societa de-
gli uomini & sostituita da
quella delle donne. Non
c’e alcun motivo di pen-
sare che I'inferiorita del-
le donne lasci ora il po-
sto all’'uguaglianza: oggi
le donne piti che gli uo-
mini hanno la capacita
di comportarsi come
soggetti in quanto por-
tatrici dell’ideale stori-
co della ricomposizio-
ne del mondo e del
superamento di anti-
chi dualismi, perché
si fanno direttamen-
te carico del proprio
ruolo di creatrici di
vita, della propria
sessualita». Negli anni Settanta, le donne non

avevano in testa il progetto di una ricomposi-
zione del mondo?

Vediamo di capirci qualcosa di piti. A quel
tempo, rispetto alla coppia, agli uomini e
dunque al mutamento sociale, le donne si
mossero collettivamente. Grandi manifesta-
zioni, cortei, zoccoli e gonne a fiori. Quello su
cui discutiamo, anzi, spesso ci azzuffiamo, € se
le parole pronunciate allora abbiano disegna-
to la nostra agenda, lasciato delle tracce, op-
pure se dobbiamo chiudere il tutto nell’al-

bum di fami-

AUCUT oy

Copertina della rivista
“Fifth estate”, 1977
Centro documentazione
anarchica
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I1 governo 1srae11ano emana la 'legge su Gerusalemme” dlchiaIandola

capitale dello Stato ebraico.

£ Roma le due Camere unite, dopo un lungo dibattito, respingono 1la :
richiesta di mettere sotto accusa il ministro degli Interni Francesco.
Cossiga, reo di aver informato Carlo Donat Cattin che suo figlio Marco

€ indagato e ricercato nell'ambito dell'inchiesta su Prima linea.

llustrazione tratta dalla rivista
“Frigidaire”, 1980
Archivio csoa Forte Prenestino

glia, insieme agli Indiani metropolitani, agli
spezzoni buoni e creativi di un movimento
passato nelle cronache come integralmente e
radicalmente cattivo.

Secondo me il femminismo continua a vi-
vere alla fine dei Settanta. Tesi non tanto pere-
grina se si confrontano parole che circolano
nel nostro difficile presente con quelle di tren-
ta anni fa.

«Oggi nei confronti delle mie figlie femmi-
ne, ormai adulte, I'esempio di donna capace
di tutelare Ila
propria dignita
nei rapporti con
gli uomini assu-
me un’impor-
tanza particolar-
mente pregnante,

almeno  tanto
quanto I'esempio
di madre capace
di amore materno
che mi dicono
rappresento  per
loro; la difesa della
mia dignitd di
donna ritengo pos-
sa aiutare mio fi-
glio maschio a non
dimenticare mai di
porre tra i suoi va-
lori fondamentali il
rispetto per le don-
ne, cosi che egli pos-
sa instaurare con loro rapporti sempre sani
ed equilibrati», La lettera & quella di Veronica
Lario all’allegro marito, Silvio Berlusconi.
Sento gia le proteste, Tuttavia “la tutela della
dignita” non va rubricata tra i capricci di una
ricca signora. Non & soltanto la morale del
film Thelma e Louise. Che le donne intendano
stare al mondo senza rendere irrilevante il

fatto di essere nate di sesso femminile anziché
maschile, & affermazione antica. La ritrovia-
mo a quel tempo nei racconti di vita quoti-
diana pubblicati su diverse riviste (tra cui
Sottosopra che esce a Milano, nel ’73, per ini-
ziativa di alcune donne del collettivo di via
Cherubini dove si riunivano numerosi grup-
pi femministi).

Se poi avete la pazienza di rivolgervi a tem-
pi piu recenti, ricordate il Sexgate. E non sal-
tate sulla sedia se ac-
costo la lettera di scu-
se dell’ex presidente
Berlusconi al settimo
Messaggio scandito
da Bill Clinton sullo
stato  dell’'Unione
(nel 1999): «Chiedo
un minuto per un
omaggio alla first
lady». E quelle tre

parole: «I honor
her», rendo onore a
Hillary Rodham
Clinton.
Ovviamente, ve-
do anche io le dif-
ferenze tra Veroni-
lontana dalla
politica, e Hillary,
direttamente im-
pegnata per la
presidenza degli
Stati Uniti, cosa
che sarebbe stata impensabile quando si scan-
diva “Tl corpo & mio e lo gestisco i0™. Tuttavia,
nel 2007, ¢’ un senso comune sempre pit re-
stio ad assolvere le intemperanze linguistiche
o sessuali dell’'uomo di potere.

Eravamo moraliste e seriose? Perd abbiamo
preteso rispetto. E in parte 'abbiamo ottenu-
to. Il pasticcio & che nel Settantasette le donne
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di tensione.

A Milano, vicino palazzo Marini doyve & terminata da poe
oodel Consiglio comunale, esplode un'autobomba, ma la _sltr:aéﬁ-
& fortunatamente evitata. Si scopre in seguito che 1'azione & ideata
da Gilberto Cayallini, appartenente ai Nar, e da un altro individuo
.S'Oprambm;i'nata "il caprec” con 1'obiettivo di innalzare un forte clima

s

. una seduta

Lk ;h.ll.... il

si misero un po’ di sbieco rispetto a un movi-
mento che teneva insieme ragazzi e ragazze.
La partecipazione politica fu intensa per i due
sessi anche quando le sorelle decisero di sepa-
rarsi dai fratelli; le compagne dai compagni.

Si annunciava una pratica politica differen-
te: con il piccolo gruppo, 'autocoscienza, il
partire da sé, la narrazione dell’esperienza
personale, i progetti duali. Era la scoperta del-
la politicita del
privato. E 'addio
alla forma-parti-
to, scimmiottata
dai gruppi extra-
parlamentari.

Per raccontare
un pezzetto, ap-
punto, di privato,
nel Settantuno an-
dai a fare lavoro
politico a Gela. Era-
vamo femmine e
maschi, militanti di
Potere operaio. Af-
fittammo una casa:
volevamo far emer-
gere la coscienza col-
lettiva dei lavoratori
in un polo di svilup-
po. Non successe
granché. Il nostro slo-
gan prediletto: “Pit sa-
lario meno orario’) ri-
mase sulla carta. Nes-
suna reazione degli operai del Petrolchimico.

Cominciava a circolare la parola “insurre-
zione”. In seguito, il “mestiere delle armi” si
sarebbe mangiato la vita. Anche di alcune
donne. Molte, invece, andarono da un’altra
parte. Non credo fosse in campo un esplicito
rifiuto femminile della violenza. Al momento
del sequestro Moro, ci assestammo sul “né

con lo Stato né con le Br” affermato da alcune
femministe milanesi (oltre che da Lotta conti-
nua).

D’altronde, la nostra testa era piena di
“compagni che sbagliano” Con quei compa-
gni avevamo condiviso tratti di esistenza. Pero
il “personale” stava diventando “politico” (lo
cantera pure Eugenio Finardi). Piaccia o no, i
reality piu corrivi, la
trasmissione Porta a
Porta, le puntate di
Un posto al sole, le
modalita della let-
tera di Veronica
Lario, insistono sul
concetto.

Il Pci fu prati-
camente costretto
(nel 1981) a tene-
re a Milano un
convegno  sui
sentimenti. Una
politica del “sen-
tire” e dall’altro,
il virile disprez-
zo del cuore de-
finito “intimi-
smo’?

Per un po’
ando avanti la
“doppia mili-
tanza”. I piedi
in due scarpe:

in un partito e nel movimento delle don-

ne. Alla cultura (e alla politica) del “tra uomi-
ni” (cito Luce Irigaray), questa storia di entra-
re nel merito della vita personale, dei senti-
menti, non andava (e non va) a genio.

Le donne si accorgevano che, per la loro
politica, non avevano bisogno di essere “rap-
presentate”. La rappresentanza scricchiolava.
Benché da allora non sia cambiato molto. I

Copertina della rivista
“Il Male™, 1980
Archivio csoa Forte Prenestino
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Gaetano Costa, sostituto Procuratore capo della Repubbllc& d1 Palermc
~ viene assassinato. L'omicidio avviene dopo che il magistrato firma :
. sessanta ordini di cattura contro altrettanti mafiosi. Helle indagml "

viene individuato solo il "palo".

51 syolgono i funerali per le vittime della strage ai 5010:511&
circa 60 famiglie rifiutano la cerimonia di Stato.

del 2 agosto,
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Copertina della rivista
“Fifth estate”, 1980
Centro documentazione
anarchica

partiti, a forte maggioranza maschile, sono in
affanno. Nel tempo gli uomini hanno tentato
di correre ai ripari con incerte invenzioni isti-
tuzionali e elettorali e la produzione di nuovi
sigle. Poco attraenti, evidentemente, se si deve
immaginare un nuovo Partito democratico,
uno della Sinistra europea, e un pit ampio
partito capace di unire le diverse anime del
centrodestra. La politica istituzionale conti-
nua a essere esperienza
poco comunicabile,
lontana dalla realta.
Torniamo a quel
decennio. Per nomi-
nare la sessualita (e la
procreazione, la ma-
ternita, I aborto co-
me prometteva un
altro numero di
“Sottosopra”), il se-
paratismo era neces-
sario. Cio che acca-
deva in famiglia non
poteva restare chiu-
so tra le mura do-
mestiche. Le criti-
che furono durissi-
me. Non sono fini-
te. Per esempio, la
vicenda dell’asso-
ciazione Emily che
ha presentato nel
2004 una lista “ro-
sa” per le elezioni
provinciali di Napoli, ¢ stata accompagnata da
una scia di polemiche sulla volonta di quelle
donne chiudersi in un “ghetto”.

Nei gruppi separati si fece la scoperta che,
fino a un certo punto, I'uomo aveva dettato le
regole dell'incontro e della gerarchia tra i ses-
si. Adesso quella gerarchia, quell’ordine pa-
triarcale & finito. Di qui — penso io — il cresce-

re delle paure maschili di fronte al sempre pitt
incerto ruolo paterno. E i dubbi, espliciti, di
alcuni protagonisti del dibattito sulla legge 40
come Gianfranco Fini (che quella legge voleva
cambiare). -

Anche sulla violenza a carattere sessuale ri-
flettemmo molto. Nella discussione suscitata
dal caso di Hina, la ragazza pakistana uccisa
dal padre con I'aiuto di alcuni parenti, si & ri-

conosciuta una matrice di quella
violenza, for-

ma estrema di

disprezzo della

mente e del

corpo femmi-

nile. 11 docu-
mento: “La vio-
lenza sulle don-
ne ci riguarda:
prendiamo la
parola come uo-
mini”, firmato
da tanti, ripren-
de l'analisi di
quegli anni lon-
tani.

In questo an-
dirivieni, ci sa-
rebbe ancora
molto da dire.
Sulla politica che
non si limita all’e-
conomia e al so-
ciale, sulla diffi-
denza nei confronti del prometeismo della
scienza, sulla difesa dell’ambiente. Sull’'impoz-
tanza delle relazioni. Temi che sono I'eredita
degli anni Settanta. Non proprio da buttare
via dal momento che li ritroviamo nel presen-
te. E nel comportamento di tante, che do-
vremmo considerare femministe pure in as-
senza di un movimento.

FEMMINISM| lg
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“ACTUEL”

LO SPIRITO DEI TEMPI

Dalla cultura hippy a quella punk,
la parabola disegnata dalla rivista
fino a preannunciare la desolazione

di Franco Berardi Bifo

i
oo

RIVISTE

‘ ‘ ctuel” inizio a uscire nel 1968 come rivi-
A sta dedicata al jazz, diretta da Claude
Delcloo. Ma € solo nel 1970, quando la
direzione della rivista fu assunta da Jean Francois Bizot,
che “Actuel” divenne il riferimento della cultura hippy
nella sua versione francese e movimentista. Lo sguar-
do dei redattori (tra i quali
vale la pena di ricordare alcu-
ni personaggi il cui nome ri-
corre negli anni e nei decenni
successivi come Michel-Antoi-
ne Burgner, Bernard Kouch-
ner, Leon Mercadet) era rivolto
in due direzioni: verso I'ondata
di ribellione studentesca che
iniziata nel 1968 era ben lungi
dall'essere esaurita, in Francia
come in tutta Europa. E verso le
culture alternative americane.
In tutti i paesi europei nella se-
conda parte del decennio 60 era-
no uscite riviste e rivistine dedica-
te ai temi che provenivano dall’un-
derground americano: le droghe
psichedeliche, il sesso libero, la critica dell'istituto faml-
liare, le comuni, il viaggio come piacere e come cono-
scenza. Temi che non apparivano nelle pubblicazioni
della sinistra rivoluzionaria di ispirazione marxista leni-

nista. Il movimento hippy non aveva quasi nessun rap-
porto organizzativo con i movimenti politici dell'epoca,
ma la sua potenza immaginativa era molto piu legata
allo spirito dei tempi di quanto non lo fosse il rigido im-
maginario dei giornali di ispirazione politica. La pubbli-
cistica hippy toccava corde as-
sai profonde destinate a pro-
durre risonanze di lungo perio-
: \ do nella storia della cuftura oc-
| ddentale: il rifiuto della guer-
| ra, il pacifismo radicale, I'esal-
| tazione del piacere e dell'ero-
tismo libero come nuova
frontiera della liberazione.
“Actuel” ¢ la rivista che tra-
dusse in Francia queste te-
matiche: giunse a vendere
* un considerevole numero di
copie tra il 1974 e il 75,
ma a quel punto Bizot e la
sua banda decisero di in-
terrompere le pubblicazio-
ni. «C'est fini» annunciava
la copertina dell'ultimo numero. L'awentura
hippy, in effetti, volgeva al suo epilogo, aleggiava lo spi-
rito punk di un'epoca nuova. Per qualche anno la mac-
china psichedelica di “Actuel” rimase in silenzio. Poi nel
1979 uscirono due almanacchi “Actuel” che produsse-



-

ro un effetto fortissimo negli ambiti del giornalismo al-
ternativo e della cultura underground. Alle immagini
danzanti dell'epoca hippy, alle allucinazioni fiorite e al-
legre del primo “Actuel” si erano sostituite immagini di
devastazione urbana, di violenza insensata, di desola-
zione. Allucinazioni di un altro genere. Servizi sulle con-
sequenze delle esplosioni nucleari nel Nevada, sulla
proliferazione degli scarafaggi nelle citta del futuro, sul-
I'orrore della citta di Houston che in quegli anni esplo-
deva come nuova mecca del petrolio.

Il passaggio dall'aura hippy alla vibrazione punk non
avrebbe potuto essere meglio disegnato, e la parabola

, LU

Ie guide de
NDERGROUN »
EN FRANCE

di “Actuel” accompagna la svolta, il rovesciamento di
prospettiva. Con la nuova serie la rivista continua la sua
esplorazione delle frontiere del divenire culturale allar-
gando molto i suoi orizzonti. ll giornale diviene negli an-
ni 80 un occhio aperto sugli scenari piu inquietanti del
pianeta, sulle forme di vita in vorticosa trasformazione,
fino all'inizio degli anni Novanta, quando, dopo aver in-
contrato la cybercultura, Bizot si lancia nella nuova av-
ventura di “Nova magazine”.

Copertina della rivista “Actuel”, 1972
Pagina a fianco:
Copertina della rivista “Actuel”, 1972
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Il silenzio degli scrittori

A parte pochi nomi, tra cui Balestrini, Palandri e Tondelli, gli autori dimenticano

la generazione del ’77 che, da parte sua, sceglie altri mezzi di comunicazione

di Elisabetta Mondello

Come mai un'intera
storia, di rivolta,
di cambiamenti,
di creativita e stata
subito dimenticata?

a scelta

rw_

Il riflusso? La

di arti diverse?-

La difficolta

di confrontarsi

con quell’esperienza?
Genova é durata solo
“pochi-giorni e sono stati

scritti molti piu romanzi

un dato che puo meravigliare i lettori
piu giovani: proprio il ‘77, che vedela
nascita di quel movimento che molti
considerano, dal punto di vista della
creativita, il pit immaginifico e innovativo del
secolo, costituisce un’eccezione vistosa alla re-
gola non scritta che vede legati da un saldo rap-
porto di causa-effetto gli eventi socio-politici
rilevanti e la produzione di scritture narrative.
Basta percorre il nostro 900 (ma anche I'800),
per verificare che la Storia si & sempre fatta for-
ma-romanzo, si tratti del Risorgimento o del
conflitto 15 -’18, dell’avventura coloniale o
dell’industrializzazione anni 50 e 60, del ’68 o
del femminismo. Per non parlare della Seconda
guerra mondiale e della Resistenza che terre-
motarono le forme espressive, originando
quella tendenza diffusa e policentrica verso una
scrittura della realta che va sotto il nome di
neorealismo. Non ¢ questione legata alla dura-
ta di un accadimento: i fatti di Genova del G8,
svoltisi nell’arco di pochi giorni, hanno ispira-
to una ventina di testi narrativi.

11 °77 produce invece pochi romanzi, che si
contano sulle dita di una mano. Si va dal pilt
noto Boccalone. Storia vera piena di bugie del-
Pallora ventunenne Enrico Palandri (1979),
riedito da Feltrinelli, che a ridosso del marzo
*77 descrive i frammenti di un sogno, fra uto-
pia, autodistruzione e violenza, agli introvabi-
li (uscirono nel 1978) Limoni neri: due anmni
con Peroing, il drammatico testo di Claudio
Ambrosi, e Non sparate sul pianista di Mario
Marino che consegnd alla storia e alla leggen-
da Pimmagine di un ragazzo che suona un
pianoforte fra le cariche della polizia a Bolo-
gna. «Pil volavano i proiettili, pitt la musica
cresceva, ritmica, imponente, meravigliosa.
Era Antonio che suonava sul pianoforte a co-
da in mezzo alle barricate la musica che era in
noi, e sulla schiena aveva un cartello con su
scritto: “Non sparate sul pianista’».



8 agosto

I1 colonnello dell'éeronautxca militare Pierangelo Tedoldl. comandante '

dell'aeroporto di Grosseto e del centro radar

seguito la rotta dell'aereo precipitato a Ustica, muore: “in un incidente

stradale. E la Drma di una serie di morti sos
alle indagini sulla strage.

29 agosto

& Venezia muore il padre della legge 180, Franco Basaglia.

di Poggio Ballone, che ha °

nette probabilmente 1egate -

Copertina della rivista
“El viejo topo”, 1977
Centro documentazione
anarchica

Sono tutti romanzi che privilegiano alcuni
aspetti del *77: c’e chi ricorda nel gruppo an-
che il Diario di un provocatore di Dario Pacci-
no (1977), ex-partigiano, giornalista e scritto-
re antesignano del movimento ambientalista,
recentemente scomparso, che rifletteva il di-
battito del tempo sulla guerra ato-

in cui si consuma l'esperienza di una genera-
zione, dalla conquista della soggettivita e del-
la politica al baratro dell’annullamento.

Non si va molto oltre questi titoli e il moti-
vo sembra ovvio: proprio il tratto immaginifi-
<o e inventivo del movimento del *77 che fece
emergere in modo prepotente il

ELVIEJO
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AGD. 1977/75 PTAS.

REVISTA MENSUAL

mica. E Gli invisibili di Nanni Ba-
lestrini, uscito nel 1987, a proporne un’imma-
gine pill complessiva del *77 e a raccontare,
con devastante efficacia, la spirale parossistica

rimosso, I'underground, lo sber-
leffo, il nonsense giungendo, da
un lato a reinventare forme
espressive tipiche dell’avanguar-
dia e, dall’altro, a sperimentare
nuove modalita comunicazio-
nali, incanalo la creativita per
altre vie della scrittura e dell’o-
ralita. Il volantino, la poesia, il
giornale. Il documento politi-

08 FILOSOFO0S co. La pittura murale. L'uso

L‘l’: glogl‘lg‘;:l EUROC OMUNISMO delle radio libere sotto il segno
T“rb“'i‘llllsl)l("li““ﬂm DEL PROLE TARIADO non di una controinformazio-
“i‘!]%i,““'ls ENUNA SITUACION DE CAMBIO ne ma di una forma di comu-

nicazione ironica, leggera, vi-
sionaria come testimonia l'e-
sperienza piu emblematica,
quella della celeberrima Ra-
dio Alice. «Alice era il diavo-
lo, I'assalto totale allo stato
dell’oppressione, il nostro
sorriso, il nostro corpo sem-
pre piu libero, capace di
amare» come recita la quar-
ta di copertina di Alice é il
diavolo. Storia di una radio
sovversiva, storico testo con
documenti e shobinature
di trasmissioni del 1976
del Collettivo A/traverso,
ripubblicato dalle Edizioni Shake nel

2002 a cura di Bifo e Gomma, con nuovi ma-

teriali fra cui un cd.

Nuove identita, nuovi linguaggi e paradig-
mi giovanili che rifiutarono di incanalarsi in
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2 settembre . | _ _
In Libano scompaiono i giornalisti italiani Italo Toni e Graziella
De Palo. Non famnno pill ritorno.

0 settembre
I fratelli Fioravanti, Francesca Mambro e altri Nar uccidono il leader

nazionale di Terza posizione Francesco Mangiameli. Nella sentenza
della Corte di Cassazione del 1995, si ipotizza che sia stato ucciso
perché in procinto di fare rivelazioni sulla strage di Bologna.

una struttura “classica” come il romanzo, in mentazione del post-’68 (letteratura selvag- Egrfi’geir;g:?e€9':;;g‘“a

quanto non corrispondente al loro posiziona-  gia, esoeditoria, nuove scritture femminili), &  chivio csoa Forte Prenestino
mento? E una risposta plausibile all'interroga-  gli anni 90 in cui entra prepotentemente in
tivo sulla scarsita di testi romanzeschi: in altri campo una diversa generazione di narratori
termini, la narrativita si sperimento che impone nuovi temi e linguaggi, con
in altre forme testuali.
Eppure non pochi elementi sem-
brano proporre risposte diverse,
che si intrecciano alla precedente.
Ci si puo interrogare, ad esempio,
sul perché le scritture degli anni 80
sembrino aver rimosso il '77, con
le due vistose e forti eccezioni, Ba-
lestrini e Tondelli. Se coloro che
stavano nel movimento esprime-
vano altrove la creativita, perché
altre generazione di scrittori
sembrano cancellare dalla storia i
ragazzi del "77, il clima di quei
mesi, un’esperienza che ha coin-
volto I'Italia intera, si trovasse in
piazza e nelle universita o nelle
case? Partecipasse, guardasse o
dissentisse? Ha ragione Bale-
strini ad usare quella fulminan-
te metafora che da il titolo al
romanzo: come € potuto acca-
dere che un’intera esperienza
diventasse invisibile?

La risposta pii immediata &
che, mentre sul terreno della
saggistica il ’77 ha prodotto
una quantita di titoli impressio-
nante, nell’ambito della narrativa si & scontra- provocazioni linguistiche,
to con una rimozione, volontaria o involonta-  incursioni nei territori dei media e dei nuovi
ria. E che il peso degli anni di piombo da un media, scritture e narrazioni trasgressive fino
lato, alterita dei soggetti che si erano andati ai limiti della sgradevolezza in cui si muovono
esprimendo nel ’77 dall’altro abbiano fatto come marionette impazzite i fighi del sistema
scegliere alla scrittura strade meno problema-  delle merci.
tiche. Gli anni 80 sono un periodo di transi- Non mostrano alcun interesse verso i nuovi
zione fra il decennio precedente, fino al *76 soggetti giovanili, come si diceva allora inten-
caratterizzato dalle forme pit varie di speri- dendo i ragazzi del ’77, né i cosiddetti “nuovi
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12 sett embre | .

In Turchia, un colpo di stato militar
Demirel. Prende il suo posto il generale Kenan Evren che giura fedeltd
alla Nato. Dopo ire anni di dittatura il regime si lascia alle spalle
centinaia -di morti, migliaia di lavoratori licenziati e decine di

migliaia di esuli.

13 settembre

£ Roma viene ucciso "er Negro" della banda della Magliana.

e destituisce il premier Suleyman

Copertina di Punk, 1980
Archivio Salaris Echaurren

romanzieri” degli anni 80 (Tabucchi, Busi, De 77 tutt’altro che rimosso di Viaggio; 'ansia di

Carlo, Del Giudice, Lodoli, Veronesi, Benni) né
le generazioni precedenti di autori. I loro sono

altri giovani. Con
’eccezione di Bale-
strini lo si & detto, la
cui scrittura si inter-
seca sempre con una
interrogazione sulle
forme del conflitto e
sulla realta: si pensi al-
le lotte operaie di Vo-
gliamo tutto, al caso di
Feltrinelli de Leditore,
alla violenza degli ul-
tras de [ furiosi.
E Tondelli I'unico
scrittore under 30, ol-
tre agli autori gia citati
che esordiscono nel
post-"77 con un dichia-
rato autobiografismo, a
non subire alcuna inter-
dizione verso i soggetti
“non normalizzati”, che
fossero ex-settantasettini con rimpianti estre-
mistici o rocchettari e fricchettoni allo sban-
do. Con Altri libertini (1980) da cittadinanza
narrativa ai diciottenni e ventenni, liceali, uni-
versitari o frequentatori non ben definiti di
territori urbani, antagonisti ai modelli bor-
ghesi del vivere, sentiti come inquietanti,
emarginati e asociali dal ceto adulto con cui si
pongono in conflitto. Alle loro gergalita, lin-
guaggi, stili di vita.

Ecco la marginalita dolorosa degli sbanda-
ti e delle prostitute del primo racconto, Posto-
ristoro; la gioiosa e anarchica trasgressione fra
autocoscienza femminista e conquista del sé
di Mimi e istrioni; 'approdo ad una soggetti-
vita pilt matura fra Inter-rail, droga, amori,
collettivi e occupazione dell'universita di un

vivere e 'angoscia tipicamente generazionale
di Senso contrario; alle-
gra e sfrenata avventura
del racconto eponimo,
Altri libertini; il sogno
di liberta e di speri-
mentarsi uscendo dal-
'odiata provincia, vi-
vendo i propri miti e
fuggendo on the road
dell'ultimo, Autobhan.
Tondelli rivendica
di aver voluto raccon-
tare dei percorsi gene-
razionali: lo fa anche
con le opere successi-
ve, in cui segue le
tracce di quei giovani
che dalla contestazio-
ne passano al mito

prodano ad un ripie-
gamento nel privato.

Mentre gli altri, quelli bruciati,
scompaiono salvo riemergere, i pill fortunati,
nel tempo. Alcuni scrivendo oggi le loro storie
e narrando, dopo un trentennio, il loro ’77.

Ambrosi Claudio, Limoni neri, Squi/libri,
Milano, 1978

Balestrini Nanni, Gli invisibili, Bompiani,
Milano, 1987

Palandri Enrico, Boccalone. Storia vera piena
di bugie, U'erba voglio, Milano, 1988
Marino Mario, Non sparate sul pianista,
Libro libero, Pavia, 1978

Paccino Dario, Diario di un provocatore,

I Libri del No, Roma, 1977

Tondelli Pier Vittorio, Altri libertini,
Feltrinelli, Milano 1980
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Lesplosione della letteratura selvaggia

L’autobiografia, la scrittura in prima persona diventa il modo migliore per raccontarsi.
Si mette in discussione I'autore, il suo potere, mentre si costruisce consapelovezza

di Sebastiano Ortu

onostante le difficolta di rapporto
tra letteratura “ufficiale” e movi-
mento degli anni 70, quel decen-
nio fu caratterizzato dalla straor-
dinaria diffusione di un genere particolare:
PPautobiografia e la letteratura “del vissuto’,
definita da alcuni “letteratura selvaggia”

1l genere aveva antecedenti notevoli, essen-
do maturato sulla scorta del dibattito cultura-
le che da piti di 20 anni accompagnava la dif-
fusione del metodo dell’inchiesta e della rac-
colta di testimo-
nianze autobiogra-
fiche in ambito so-
ciologico e politico.
Il dibattito ebbe di-
verse componenti:
le riviste “Il Poli-
tecnico” di Vittori-
ni e “Movimento
operaio” di Bosio,
la sociologia-lette-
ratura di Scotella-
ro, la “con ricerca”
e le inchieste ope-
raie del marxismo
critico e dei
“Quaderni rossi”
di Panzieri, gli
autobiografi del-
la leggera di
Montaldi; fino
ad arrivare, lun-
go i 60, all™“in-
tellettuale rovesciato” di Gianni Bosio e al-
le decostruzioni linguistiche messe in atto da
schegge della Neoavanguardia. Esperienze di-
verse fra loro, ma che, in maniera piti 0 meno
diretta, finirono per mettere in profonda di-
scussione il significato globale dell’atto dello
scrivere, la concezione stessa di “intellettuale”,
di “Autore”, di “opera’, e l'idea stessa di lettera-

tura impostata e tramandata con I'avvento del
capitalismo, puntando a riguadagnare alla
pratica letteraria un ruolo attivo nella conte-
stazione in atto. L'approdo, lungo gli anni 70,
fu un vero e proprio arcipelago di scritti in
prima persona, ancora oggi per lo pii ine-
splorato.

L’autobiografia rivoluzionava lo stile e il lin-
guaggio, nel momento in cui attuava un abbas-
samento del ruolo dell™Autore™ — e del conse-
guente principio di autorita — in seguito alla ri-

composizione della sepa-

razione fittizia tra
autore, narratore e
protagonista. In-
sieme all’“Autore”
si ridimensionava
- il suo ruolo di tuto-
f re dell’ordine crea-
| tivo del romanzo
I borghese, scalzato
| da un soggetto col-
lettivo che si ripren-
deva il diritto alla
parola: operai, atti-
visti, carcerati, su-
balterni e “senza sto-
ria’, come si ricon-
quistavano pezzi di
potere nel movimen-
to di massa, allo stes-
so modo si riprende-
vano il diritto di
esprimersi in prima
persona, senza media-
zioni autoriali/autoritarie. All'“Autore”, com-
preso quello neorealista, figura esterna autoriz-
zata a parlare “in nome di’} si opponeva la scrit-
tura, immediata, non-mediata, spesso sgram-
maticata, di individui-soggettivita emblemati-
che di uno status sociale; e all'intellettuale or-
ganico, sottoposto alla logica degli schieramen-

Copertina della rivista
“Il Male”, 1980
Archivio csoa Forte Prenestino



, ':r:egione mem&lonale e quslla settentrmn&le dell'Ir&n B 1'inizio -
della lunga e sanguinosa guerra per il controllo del Golfo Persico e, = =
ovviamente, dei corsi d'acqua e dei giacimenti petroliferi, che term‘ma
soltanto nel 1988 con un vero e pioprio massacro da entrambe le parti.
5'1 stima che abbiano perso la yita lmilione e mezzo di persone.
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Tavola di Red vynile
di.Stefano Tamburini

Tratta dalla rivista

“Frigidaire", 1980

Archivio csoa Forte Prenestino

ti partitici, subentrava la figura dell™osservato-
re partecipante”, dell“operatore culturale”,
tutt’al pii1 organizzatore e curatore di scritti al-
trui e, almeno negli intenti, non sovrapposto.

Nel 1970 esce il primo volume della collana
“Franchi narratori’, 36 titoli (fra cui
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Padre padrone di Gavino
Ledda e L'evasione impossibile di Sante Notar-
nicola) raccontano storie autobiografiche
estreme di psicopatici, ergastolani, drogati, sa-
cerdoti inquieti, omosessuali, malavitosi, e spe-
rimentano una letteratura extraletteraria, a
meta strada con il documento politico e socio-

logico-antropologico. Curatore della collana,
per Feltrinelli, &€ Nanni Balestrini. Nel 1971 lo
stesso Balestrini da alle stampe Vogliamo tutto,
costruito sulla manipolazione narrativa del
racconto autobiografico (raccolto al magne-
tofono e rimontato letterariamente, incrocian-
do i mezzi della sociologia di base con la prati-
ca del cut-up) di Alfonso Natella, “operaio mas-
sa” alla Fiat Mirafiori di Torino durante le oc-
cupazioni del 1969.
Verso la seconda meta degli anni 70 i “sel-
vaggi’, pur in un ambito movimentista, pun-
tano a un approccio piu disteso alla narrazio-
ne schiettamente letteraria. E il caso dell’ope-
raio Vincenzo Guerrazzi e della tensione irri-
solta, in Nord e sud uniti nella lotta e Le ferie di
un operaio (1974), tra consapevolezza di clas-
se e irrefrenabile spinta alla soddisfazione dei
bisogni sessuali.
Sempre nel 1974 Luciano Della Mea pub-
blica I fossile ignoto e I senzastoria, autobio-
grafie private e sociali in forma di narrazio-
ne continua. Punto d’incontro tra esperien-
za umana (fino all'intimita piti stretta, sen-
za falsi pudori né esibizionismo narcisista)
e politica, la scrittura autobiografica di Del-
la Mea fa collidere le tensioni, alla ricerca di
un equilibrio impossibile tra inquietudine
personale e conflittualita storica.

Con il femminismo, accanto agli scritti
piu intimistici delle autobiografie come
pratica di autocoscienza, un’attenzione
particolare venne data alle raccolte di te-
stimonianze orali di donne impegnate in
situazioni di lotta, come Loccupazione fu

bellissima (a cura di G. Re e G. De Rossi, Mila-
no, Edizioni delle donne, 1977), trascritto di-
rettamente dalle registrazioni delle voci di pro-
tagoniste dell’occupazione di fabbriche, o
Compagne. Testimonianze di vita politica fem-
minile (a cura di Bianca Guidetti Serra, Torino,
Einaudi, 1977), raccolta di memorie collettive.

AUTONARRAZIONI Ig:
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28 settembre

27 settembre

& Monaco esplode una bomba all'Oktober

persone e ferendone 200. Muore anche il neonazista Gundoi-f Koehler
che ha piazzato 1'ordigno.

.

fest proyocando la morte di 13

Cade per 12 seconda volta 1'esecutiyo guidato da Francesco Cossiga.
I1 Presidente della Repubblica incarica Arnaldo Forlani. Il suo gOyerno
ottiene la fiducia il 28 ottobre.

L

Lautobiografia legata a forme di inchiesta,
di indagine come esigenza di conoscenza, di
divulgazione, spesso di sintesi politica a parti-
re dalle testimonianze orali dei soggetti in lot-
ta, continua a costituire un genere ancora as-
sai coltivato, e presenta un variegato panora-
ma di storie raccolte nei diversi fronti del mo-
vimento: fra tutte, La Magliana, vita e lotte di
un quartiere proletario (a cura
del Comitato
di quartiere,
Milano, Fel-
trinelli, 1977).

Un filone
abbastanza
nutrito e di un
certo interesse
¢ quello delle

autobiografie
raccontate al
termine di

esperienze tur-

binose ed estre-

me vissute al-

Iinterno o ai
margini del mo-
vimento: Mi-
chael “Bommi”
Baumann, Come
é cominciata (La
Pietra, 1977), e
Horst Fantazzini,
Ormai & fatta
(Bertani, 1976).

Un’operazione

editoriale ibrida, sull’onda modaiola del “per-
sonale-politico”, fu proposta dal gruppo reda-
zionale della rivista “Il pane e le rose”. Nella
collana dallo stesso nome I'autobiografia in
realta diventava fiction autobiografica nell’e-
vidente ricerca di immedesimazione, di facile
identificazione, di comodo consenso. Lesem-

pio piut conosciuto & Porci con le ali (Savelli,
1976).

Le edizioni Squilibri negli stessi anni pro-
muovevano giovani scrittori: I'autobiografia
si presentava come il genere adatto a restitui-
re un’identita. E il caso di Limoni neri (Squili-
bri, 1978) di Claudio Ambrosi, diario della di-
pendenza dall’eroina e del percorso di disin-
tossicazione. Con Di-
samori  (Squilibri,
1978) di Bruno Bran-
cher la dimensione
letteraria della narra-
zione autobiografica
diventa pili consape-
vole, e il mondo dei
personaggi reali del
passato sfuma in
un’atmosfera semi
fantastica.

Enrico Palandri
in Boccalone (L'erba
voglio, 1979) rac-

conta la Bologna
del 1977, la repres-
sione del movi-
mento, 1 carri ar-
mati mandati a
presidiare la citta-
della universitaria,
come sfondo alle
amicizie e all’a-

more per Anna. Il

vissuto, personale
e politico, viene diluito in una narrazione che
diventa proiezione letteraria del sé, dove I'ele-
mento del “politico” viene assimilato nella di-
mensione del “personale”, fino a scomparire
del tutto, inglobato da un ego smisurato ed
eccessivo, o frantumato nella percezione post-
moderna. Ma a questo punto siamo gia negli
anni QOttanta, ed & un’altra storia.

Controcopertina della rivista
“Il Male”, 1980

Archivia csoa Forte Prenestino
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Lo stile di chi si sente parte di qualcosa
e lo attraversa con intelligenza.
La sua Bologna, i viaggi in treno...

di Checchino Antonini

y ono anni di cambiamenti epocali. Cade, ad
~ esempio, il divieto per quelli dello scientifico di
- iscriversi alle facolta umanistiche. Claudio Lolli
S lascia Medicina dopo soli tre mesi e passa a
Lettere. l'anno appresso lo
troviamo all'osteria della
Dame, una di quelle fuori
porta che canta Guccini. Lo
troviamo con Piero, il fratel-
lo del piti celebre Francesco.
Spilungone, stessa erre mo-
scia, eskimo mal ridotto. Fu
lui a convincere Lolli a esibir-
si un sabato, dopo lo spetta-
colo “ufficiale”, Ne venne fuo-
ri Aspettando Godot, il disco
delle cinquemila lire, quello
con “Borghesia” e “Michel”,
che anticipava le idee guida
della produzione successiva:
un impasto di cronaca, satira,
poesia, autobiografia, che non
si accomoda nei canoni della
canzone militante, né in quelli
della “nuova canzone d'autore” ma i cita, i attraversa,
come Lolli attraversera |'ltalia in treno per anni chiama-
to da chi organizzava concerti per mandare armi al Mir,
i resistenti cileni, o cose del genere. Concerti in tutte le

situazioni, spesso gratis, «per senso di appartenenza —
dice — si produceva comunicazione, allora sembrava
impor tante, credo lo sia stato. lo lo immaginavo come
“lavoro politico” di agitazione e testimonianza. Vai e
vedi che fanno, ti diverti, torni
a casa contenton,
Era la «centralita della politicas
che per Lolli voleva dire wnon
voler stare da soli, non voler
far carriera, nulla che fosse in-
dividuale. Non mi sentivo solo
ma parte di una collettivitan.
Provera a spiegarlo in molte
canzoni, cantera il movimento
e se stesso dentro quel movi-
mento, «che vuol dire non do-
versi mai porre il problema di
scrivere per, semmai di scri-
vere da dentro. “Per” vuol
dire dall’esterno. lo ero lis,
dice il cantautore e scrittore,
sebbene avesse gia intuito
la “crisi” della sua genera-
zione, «nelle facce dei miei amici annoiati e stanchi di stu-

diare che non vedevano un futuro... nonostante

Copertina della rivista “Il Male", 1980
Archivio csoa Forte Prenestino
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aleggiasse su di noi la grande
utopiar, scrive trent'anni dopo nella presentazione alla
riedizione del suo secondo disco, del Settantatré.
Quel desiderio di non stare soli sembrava awerarsi con
gli zingari felici ispirati a una visione del diciassettenne
Lolli arrampicato sui gradini di S. Petronio: centomila ra-
gazzi e cinquantamila bandiere rosse. Nel 76 ne viene
fuori una suite eseguita dal collettivo autonomo musicisti.
Lolli la immagina come wn lavoro collettivo in una polis
musicalen. Piccolo assaggio di utopia. «Vogliamo scomo-
dare I'epica classica?», si domanda. «Questa storia € una
piccola storia epica, collettiva, popolare, generazionale —
si risponde — la generazione era I'unico collettivo che ave-

vamo. Insomma, non erano
solo cazzi miei, era un movi-
mento politico-culturale-ero-
tico...n.
Il punto di inversione di
quella tendenza ¢ altret-
tanto preciso nel ricordo
di Lolli, seduto in un bar
quasi vuoto sotto i porti-
ci di piazza Maggiore,
una domenica pomerig-
gio, il giorno dopo il
grande corteo di Vicen-
za contro la base Usa.
Roba da anni 70, ver-
rebbe da dire. Ma da
fuori arriva il casino
del carnevale dei
bambini a mescolare
le carte. «Ti rendi
conto che la parabola
sta prendendo una
direzione discenden-
te, verso la soglia
della morte. Me ne
sono reso conto
1 guando € stato tro-
vato il cadavere di
Moro nella Renault
4 rossa. Mi sem-
bro che una mo-
dalita gioiosa di movimento fosse
ormai terminata. E cita Guccini, quello pit famoso, per
dire che dopo furono solo «le luci nel buio di case intra-
viste da un treno». Le utopie si «scioglievano verso il
basson. L'ultimo disco del decennio, per fortuna ne fara
ancora molti, si chiamera Extranei, con quell™ex” che
sembrava quasi un gioco linguistico del "77 e, invece,
«chi incontravi, i chiedeva: di che gruppo sei?». E tu di
che gruppo eri? Abbocca il cronista reduce dal corteo
di spezzoni definiti, e non tutti felici, di 24 ore prima. Lui
risponde di essersi sentito molto vicino a Lotta continua
ma non ne ricorda organigrammi dell’epoca, né ritual.

Copertina della rivista “Musica 80", 1980



Certo, ricorda Radio Alice o I'egemonia di Potere ope-
raio all'universita, era da i che viene Franco Piro, poi
deputato del Psi craxiano. «Sembrano passati anni luce.
Anzi, sono passati anni lucen. Mica & rincoglionito, Lolli,
e neppure reticente. E che la memoria non seleziona
aneddoti ma un filo rosso: «Mi sentivo parte di un mo-
vimento. ... terribile, invece, la partenogenesi delle sini-
stre. La mia linea politica non riguardava queste distin-
zioni. Certi gruppi, poi, sembravano molto cupiv.
Definizione di movimento partorita nel bar mentre fuori
gli addetti (il famoso modello emiliano)
gia portano via i coriandoli: «Un intel-
lettuale emotivo collettivo. Ho provato
a esplorare la vita in gruppo per mol-
ti anni, la mia casa era aperta a tutti,
senza serratura, conviventi piti o me-
no paganti, situazioni aperte, senza
conflitti. Bologna ha una grande uni-
versita con 100-150mila studenti ve-
nuti da ogni dove: il gusto era me-
scolarsiv. Poi «quella casa aperta, af-
fettuosa, semplice (per la comples-
sita risolta) e felice... dopo la vio-
lenza ho sentito una cosa diversa,
un bisogno di tornare a casa, di ar-
rendersi, di trovare un demagogo.
Si ricomincia a vivere da soli, era
venuta meno la tensione di colletti-
vizzare la propria emotivitan.

La rivoluzione. Domanda d’obbli-
go. «In quella politico-giuridica
penso di non averci mai creduto.
Ma in quella della mentalita, del-
I'immaginario, del modo di vivere

e diallevare i figli si. Non ho mai avuto un Palazzo d'In-
verno, C'erano assemblee all'universita, si sentiva dire
il “cuore dello Stato”, ma lo Stato non ha un cuore.
Eravamo gia in una situazione molto eccentrica». Bolo-
gna, il rapporto col Pci: «Abbastanza drammatico. E
stata la classica uccisione del padre, un padre che ti ha
fornito idee positive ma vecchio e rincoglionito, incapa-
ce di capire quello che succedeva. Tutto sommato un
padre migliore di uno fascista. Con la stessa idea di
fondo che questo mondo si regge su un'ingiustizia. Lui
me I'ha insegnata e adesso devo tirare un sasso con-

tro un autobus del comune di Bologna. E stato dram-
matico ma anche liberatorion, ammette il cantore delle
giornate del marzo '77, un pezzo che mette in fila i ti-
toli dei giornali dopo I'omicidio di Francesco Lorusso. E
i bolognesi che si scandalizzavano dei loro figli, li chia-
mavano teppisti. «La confusione € una specie di febbre
— continua Lolli — a volte fa crescere. Noi non capiva-
mo la mancanza di felicita, non ci bastava pitn. Perd
Bologna si riempi di carrarmati. Lui dice, da professo-
re di italiano e latino, qual &, che fu uno «sregolamento
rimbaudianon. «Chiunque crei un disagio dovrebbe
essere ab-
bracciato —
spiega —
per capi-
re... e, in-
vece, forse
tutti i poteri
si sentono
buoni, non
hanno dub-
bi», Nemme-
no la social-
democrazia
ne nutriva.
«Certo che ha
avuto un ruo-
lo, col suo
doppio viso,
un ruolo di ac-
compagna-
mento  alla
morte. Da quel
momento per-
demmo il senso di appartenenza alla polis. Non ¢i sono
stati pili sogni, se non nei rivoli del privaton.
Quando si esce dal bar, carnevale & passato e anche gli
spazzini e anche la domenica. Sotto i portici, passeg-
giando, I'ultima domanda su un'annata che si preannun-
cia ricca di celebrazioni. «Sono riti, e come tutti i riti ter-
ribili e necessari. Sono palle della memoria, nel doppio
senso di “due-coglioni” e di cosa che Fimbalza e puo fi-
nire nelle mani di un bambinon.

Copertina della rivista “ll Male", 1980
Archivio csoa Forte Prenestino
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Mario Martone, il terremoto teatrale

Nel 1980, ¢ giovanissimo, 21 anni, eppure & gia un grande artista. Napoli, la sua Napoli,
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distrutta dal sisma, & una scossa anche personale per una nuova arte

di Katia Ippaso

Prima il gruppo

Falso movimento,

poi in pieno decennio
la nascita dei Teatri Uniti,
un percorso che

dai corpi e dalle visioni
arriva al cinema.

Con la voglia,

ancora oggi,

di Spefimentare.
«Accanto avevo

non padri,

ma umili fratelli». . .

LA TERRA TREMA
23 novembre 1980. Le viscere di Napoli si
aprono. La terra trema. La citta, gia terremota-
ta nei suoi vari livelli d’esistenza, subisce un al-
tro inabissamento. Ma quando si va nell’Ade
trovi sempre qualcosa, specialmente se dalla
tua parte hai la giovinezza, una mente affeb-
brata, una cultura cinematografica e pittorica,
e un forte desiderio i rivolta. Mario Martone
allora aveva 21 anmi, e a Napoli c’era nato, a
Napoli aveva cominciato a trafficare con I'im-
maginario, in forme radicali, e anche aspre, a
Napoli aveva trovato i suoi primi compagni di
strada (tra cui un poco piu che adolescente
Andrea Renzi). Le immagini del terremoto in-
cideranno nel suo percorso di artista, una sot-
tile linea rossa di percezioni dilatate, spinte, ir-
riducibili. Come una specie di auovo inizio.
«Napoli, che ancora era per noi una citta di
sfondo in via di estinzione, s m'era andata
sotto i nostri piedi, come tappeto volante che
ti lascia in aria» ci racconta Mario Martone.
«Il terremoto ha segnato un vero e proprio
spartiacque. La catastrofe non fu soltanto tel-
lurica, quanto politica e si misuro nell’'ondata
incredibile di danaro inquinato che si riverso
sulla citta: ancora una volta Napoli si trova a
fare i conti con il complesso intreccio di ca-
morra, appalti, clientele».

IL TUNNEL DELLA RESISTENZA NAPOLETANA

I 1980 @ per il regista napoletano I'anno di
Rosso Texaco, il primo spettacolo che colloca il
suo gruppo, Falso movimento, nato solo pochi
anni prima, nel '77, in una dimensione inter-
nazionale: «I1 24 novembre dovevamo partire
per Rotterdam, ma a causa del terremoto i vo-
li vengono cancellati. Alle fine siamo arrivati il
27 novembre e ricordo perfettamente la sensa-
zione. Eravamo giovanissimi, ospitati da un
grande festival internazionale: non ci sembra-
va vero... Ma loro si preoccuparono soprat-



12 a1 cembre

fLe Brigate rosse sequestrano il magistrato Giovanni D' Urso
‘dell'Ufficio III della Direzmne generale degli Istituti di prevenzione e
pena. In cambio della sua liberazione chiedono la chiusura del ‘carcere =+ '
speciale dell' isinara e la visibilitd dei loro comunicati sui media.

Quasi tutta la stampa decreta il black out. Il seguestro si conclude.

i1-15 gennajo '81 con la chiusura dell'Asinara e la liberazione di D'Urso.

dl*ettore

Lucania dopo il terremoto

tutto di noi, se stavamo bene, volevano sapere
cosa era successo: era quel tipo di accoglienza
che si riserva ai profughi. Poi siamo tornati a
Napoli, e la vista della citta terremotata ha se-
gnato la mia arte e anche la mia vita. Da li co-
mincid un curioso fenomeno che continuo fi-
no a tutti gli anni Ottanta: alcune forze che ve-
nivano dagli anni Settanta, pittori, musicisti,
teatranti, scrittori, si infilarono in un tunnel di
spinte alternative, ¢ da quel tunnel hanno fat-
to la loro resistenza, cercando di non farsi tra-
volgere dal vero terremoto degli anni Ottanta.
E grazie a queste forze, al lavoro di tante asso-
ciazioni, di tanti centri sociali, che & stato pos-
sibile a un certo punto I'elezione di Bassolino
a Napoli. Non ¢ vero che Bassolino ha portato
la cultura in citta, & vero il contrario, che il co-
siddetto Rinascimento napoletano & stato pos-
sibile in virtu della luce che queste forze del
sottosuolo hanno sempre emanato».

CAMBIA IL SOUND

Rosso Texaco era uno spettacolo che “figura-
va” (e non “raccontava”: la narrativita non
era ancora entrata in campo) un modo di-
verso di vedere la citta, dove i corpi venivano
allineati assieme alle immagini e ai suoni. Si,
soprattutto i suoni. Sia nel cinema che in
teatro, a due livelli diversi, Martone ha por-
tato questo suo speciale orecchio per la linea
del suono: I'impasto vocale musicale e tellu-
rico di certi suoi mondi visivi e metropolita-
ni; ¢ una firma, un segno marcato di iden-
tita. Un’ossessione poetica che ha origine
proprio in quegli anni: gli anni Settanta
uscivano di scena e lasciavano il posto ad un
altro sound.

«Per me la musica era la spina dorsale su
cui si reggeva tutto il lavoro visivo, e quella
colonna sonora che io contaminavo con altri
tasselli, era collegata alla musica nuova che

SCENA OFF OFF I“‘_‘f
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strutturale e che & stato
il reato di diffusione di

L'ayyocato Aldo Dayanzali, ‘ae.
afferma che, secondo i dati raccolti nella notte della st’;{*age_ di Ustica
e a successivi riscontri, il Dc9 non pud essere caduto per un cedimento

presidente della ibpmpagni.

erea Itavia,

colpito da un missile. Viene indiziato per
notizie atte-a turbare 1'ordine pubblico,

stava nascendo in quegli anni — spiega Marto-
ne — i Talking Heads sono stati i primi a rom-
pere il muro della popolarita, ma avevamo
cosi tanti altri miti...Ricordo che a Napoli
c’era Radio Nuova Napoli, una radio libera
che trasmetteva una musica straordinaria, i
gruppi della sperimentazione
newyorkese. Ad un certo punto io non ho ret-
to e mi sono presentato: a ricevermi, e venuto
un ragazzo molto alto. Conversando, abbia-
mo avuto la sensazione di far parte di una set-
ta segreta che parlava di cose segrete. Quel ra-
gazzo era Daghi Rondanini, che poi & entrato
a far parte della mia famiglia d’arte e ha cura-
to le colonne sonore di tutti i miei spettacoli
anche dei film».

musicali

IL GLAMOUR DIVENTA BUSINESS

Accanto ai suoni, esplodono le immagini. In
una forma elettrica, che travolge tutti: sono i
segni forte della “post-avanguardia”, come il
critico Giuseppe Bartolucci battezzo i lin-
guaggi nascenti di gruppi come Falso movi-
mento, Gaia scienza, e i pilt anziani Magazzi-
ni, che gia nel ’72 operavano sotto il nome di
Carrozzone. Tango glaciale, spettacolo che
Martone firma nel 1982, viene considerato il
manifesto della “nuova spettacolarita” Ma
come sempre accade, ogni accensione si por-
ta dietro la minaccia dell’inglobamento. Di li
a poco, il glamour diventera business, e come
si fa a vendere a cosl poco prezzo 'anima al
diavolo?

«Proviamo ad immaginare gli anni Ot-
tanta quando ancora un videotape era un
oggetto carico di luce misteriosa. Cosi come
si rovesciava il rapporto con 'immagine, si
rovesciava l'idea di cittd ed era entusiasman-
te raccontare il paesaggio metropolitano in
continua metamorfosi. In quegli anni Pino
Daniele cantava: “Quant’e bello lavorare sul-
la tangenziale con le mani rosse che ti fanno

male”. Ma poi quell’euforia si & spenta per-
ché ci siamo accorti che il sistema di potere
dei nuovi media stava divorando tutto. Ci
siamo inventati dei nuovi modi per salvarci
I’anima. Gia dopo Tango glaciale, ho comin-
ciato a guardare ad altro».

Napoli, la roulette del vicalo
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Nel

scopuia una rivoita nella BRC
'sezmne specmle Un gruppo, d]. 70 ﬁetenuti p011t1c1 e non, cattura SR
19 agenti di custodia e si barrica all'interno del reparto. In sintonia .. ;
con le rlchleste delle Br, anche i rivoltosi chiedono la chiusura Ful A
dell'Asinara. I1 giorno dopo intervengono i

Grupopi speciali d_'ass_al't'oi-‘
dei carabnneri i Gis, :

che irrompono nel carcere calandos:. _
dagli ehcotter:m e usando anche bombe al magnesio : i

IL TEATRO PIU EVERSIVO DEL CINEMA

Se il teatro di Martone deve molto a Bob Wil-
son («avevo sedici anni, e a Venezia vidi Ein-
stein on the beach, fu una folgorazione») e al
cinema degli altri (Wenders e Godard), il suo
cinema (il primo film, Morte di un matemati-
co napoletario, ¢ del °92), nasce 12 dove il suo
teatro comingia a ritirare le immagini dal pal-
coscenico.

«Poiché io in quegli anni, tra il '77 e’80, ho
fatto un teatro di comunicazione, in un certo
senso ho fatto il mio cinema in teatro. Rosso
texano era un film in piena regola: era un tea-
tro ragionato per inquadrature, per montag-
gio. Quando questo processo si & concluso
nell’86 con Ritorno ad Alphaville, cioé quando
ho cominciato a fare un teatro essenziale fatto
di attori nello spazio in rapporto ad un testo,
solo allora si é fatta strada la possibilita di fa-
re cinema: dalla necessita di azzerare il vortice
di immagini per scegliere solo immagini re-
sponsabili».

A vent’anni, Martone sosteneva che il tea-
tro & I'arte pili eversiva che esista. E lo dice an-
che oggi: «Continuo a pensarlo perché & I’arte
piit umana. Nel momento in cui vedevo svi-
lupparsi in forme anche mostruose la pura ri-
producibilita dell’opera d’arte, il teatro mi ap-
pariva come il luogo in cui & possibile instau-
rare una relazione. Anche il cinema di per sé
stabilisce una relazione, ma si & ridotto a mer-
ce da consumare»,

MEGLIO | FRATELLI DEI PADRI

Rievocando quegli anni e quelle febbri dei
ventenni di allora, febbri mai del tutto placa-
te, viene in mente Heimat di Edgar Reitz, che
forse piu di altre epopee ha saputo raccontare
gli assalti, le utopie e le prime spaventevoli de-
lusioni della giovinezza quando si invischia
nelle cose dell’arte. Una comunita di fratelli
che il mondo lo vogliono cambiare veramen-

te e in qualche caso sognano I'autogestazione:
per non venire risucchiati dai cattivi padri e
dai cattivi maestri.

«lo non amo il giovanilismo e il mio senti-
mento dominante non ¢ la nostalgia. Quello
che mi sembra vitale della giovinezza ¢ la ca-
pacita di confronto — conlude Martone. Anco-
ra oggi mi trovo a sorprendermi quando il
confronto mi ha dato la possibilita di crescere.
In quel caso sento la giovinezza che permane.
Si, & vero, nel 1980 io ero il piu giovane. Per
questo non ho fatto scuole di teatro. Sono na-
to nel rapporto tra compagni. Pilt che padri
maestri (anche se i padri non mancavano: c’e-
rano Carmelo Bene, Julian Beck, Grotowski,
Barba, e poi Bob Wilson), imparavo a cono-
scere ed amare il lavoro di artisti che erano
poco piu grandi di me: Federico Tiezzi, Gior-
gio Barberio Corsetti, Simone Garella, ma an-
che Meme Perlini. Con Toni Servillo, che in
quegli anni aveva creato il Teatro Studio di
Caserta, Falso Movimento formava una com-
pagnia cugina. C’¢ qualcosa di bello in questo.
Penso a Pasolini, ad un verso delle Ceneri di
Gramsci, che diceva: «Non padre, ma umile
fratello». Questo sentimento del gruppo e del-
le relazioni paritarie I’ho tenuto in vita anche
dopo, con Teatri uniti (nato nell’87)... In-
somma, allora abbiamo attraversato un tun-
nel buio ma sapendo che da qualche parte c’e-
ra la luce. Gli anni Ottanta sono stati anni di
confronto ma anche di conflitti, di cui si riu-
sciva sempre ad immaginare la soluzione. Co-
sa & successo nel frattempo? Oggi si vede solo
il conflitto, ma mai la soluzione. Non c’¢ fidu-
cia in un’azione di governo, in un cambia-
mento dei rapporti sociali e civili. Questo &
per me il riflesso pil1 pesante, il lato negativo
della postmodernita. La forza dell’azione in-
dividuale e dei piccoli gruppi & quella che tie-
ne in vita la possibilita di tornare a vedere una
via d’uscitar.

P
9

AT\1
'S

SCENA OFF OFF I;;n



MILANEIDI IE

1980

di Marco Philopat

on fui fucilato dal riflusso, dall'eroina e nemme-
no inchiodato dall'Hiv. Non so perché soprawvis-

si dopo gli anni Settanta. Forse, fu a causa di
quel mio doppio suicidio mancato durante I'estate del
1980. Non sono morto, ma ancora adesso mi sento un
appestato, ho due profonde ferite che non si sono mai
rimarginate: devo fumare almeno un paio di grammi di
hashish o marijuana al giorno e sono allergico al lavoro.

Sono nato nel 1961 a Rozzano, estrema periferia sud di
Milano, i miei erano entrambi di un paesino vicino a Ce-
sena, Gambettola. Nel 1960 mio padre trovd lavoro al-
I'Alfa Romeo di Arese e mia madre fu assunta in un'im-
presa per le pulizie all'universita. Tutti e due erano del
Pci e iscritti alla Cgil. Sono cresciuto con I'etica del lavo-
ro impressa nel Dna. Da piccolo, mio padre mi insegna-
va a usare il martello, le pinze e i cacciavite, ma non riu-
scivo ad awicinarmi nemmeno lontanamente all'incredi-
bile abilita di mio fratello maggiore di tre anni pit gran-
de. Ero un poco maldestro. La prima canna, un classi-
o, me la fumai nei cessi dell'istituto tecnico dopo un
paio di settimane dall'inizio delle lezioni. Lo shock co-
gnitivo, dopo una crisi di panico, lo svuotamento vomi-
toso dello stomaco e una sonora dormita awvolto alla
tazza del cesso, mi portd a mandare affanculo padre e
fratello in un colpo solo. Iniziava il periodo della lotta ar-
mata, mio fratello, anche lui nel frattempo assunto al-
I'Alfa, era diventato un leader sindacale, si prodigava in

continuazione, pitl inviperito del vecchio, a condannare
il benché minimo dissenso alia linea del partito. Il vino
no, ma le canne erano considerate deviazionismo 0 una
roba del genere, per questo nella mia zona avevo sem-
pre rifiutato di fumarne una, non so come, visto che la
richiesta era plurigiornaiera. Da quella prima canna ini-
ziai a vagare nei meandri sconvolti delle panchine nei
giardinetti. Si ascoltava # reggae e di si faceva cresce-
re i capelli alla Bob Mariey, che ¢ stato l'unico grande
amore della mia vita. In realta, una volta mi piacevano
anche la poesie. Libri, in casa mia erano rari, ma uno di
Vladimir Majakovskij & un altro di Sergej Esenin me i
sfogliavo spesso. Esenin mi piaceva di piu, quella sua
vita perduta e poi le sue firiche, le pili idonee da spara-
re in faccia ai miei durante ke cene in cui si discuteva so-
lo di politica seriosa. | miei capelli intrecciati in dread-
lock erano fuori norma e oggetto di continui litigi. slo
porto a bella posta la testa spettinata. Lume a petrolio
sopra le mie spalle. Mi piace illuminare nelle tenebre.
L'autunno spoglio delle vostre animes.

A scuola fino al 1978 c'era il sei politico e si stava esat-
tamente come sulle panchine in zona. Solo canne e mu-
sica reggae. Dopo il rapimento Moro le classi iniziaro-
no a svuotarsi e 'eroina prese il posto di cilotti roventi
e pippotti d'anfe. Avevo capito subito che farsi era un
bello sbattimento, come andare al lavoro per mio fratel-
lo. Quindi, rifiutavo dicendo che preferivo non andare in



~l'autunno

fabbrica e che se proprio dovevo scegliere una via bre-

Ve alla morte, preferivo appendermi a un tubo del ri-
'séa}damento, come aveva fatto Esenin. A casa erano
tuttl nerv05| erano sicuri che a scuola anda55| bene so-

 lo grazie al sei politico, invece me la cavavo  ugualmen-

 te. Pero li trovavo msopportablll quando sospettavano

che fossi diventato un tossico o in alternativa ancora
peggiore per loro, un autonomo. Con tutte quelle loro
discussioni non avrei mai potuto essere né uno né nel—
I'altro. Per due Iungh1 anni la ten-

-~ vevo una con- |
dizione dispe-
rata che mipor-
tava a stare in-

giro dalla matti-
 naalle sette fino
~ anotte inoltrata.,

Ancora oggi € la

- mia giornata tipi-
<a, giro come gi-
ravo allora tra i

“bar delle uniche
due zone decenti
di Milano. 'lsola e
il Ticinese. Nel-

1979

trai in totale pa-

ranoia. Non solo le

- sisi stavano SVUO-
"tando, ma pure i
. miei amatl bar. A
scuola andavci ra-
ramente e fui co- :
stretto a |scr|verm|'

al collocamento Andavo ogni gzoved: mattina con Ia se-

o greta speranza che non mi trovassero nessun impiego.

Il proposito di 5u1cidarm| per dawvero fu causato anche
da tutte le poesie di Esenin che mi ostinavo a leggere in
Tigoroso senso temporale, dalla sua mfanma contadina
all'ultima poesna scritta con il sangue della morte: «/

"'presto, amico mro, a presto. MIO caro, sef nel mio cuo-

re. Questa partenza predestinata. Promette che ci in-
contreremo ancora. A presto, amico mio, senza mano,
senza parola. Nessun dolore e nessuna tristezza dei
sopraccigli. In questa vita, morire non & una novita, ma,
di certo, non lo & nemmeno viveres. Allinizio di quellin-
verno mi arrivd la notizia del concerto di Bob Marley
che si stava organizzando allo stadio di San Siro. Fu per
‘me un raggio di sole, le settimane passavano con l'uni-
€0 pens:ero rivolto a quella data, il 27 giugno 1980. In-
- ~ tanto davanti agli oc-
chi di mia mac_!_r_e, al-
T'universita Statale, fu

il gludlce Gurdo Galli.

'S't'ranam'ente. a casa
“mia non scoppio il
solito delirio. Mia
madre era furibon-
~da, ma mio padre e
mio fratello non la
sostenevano. Cosa
era successo non lo
capivo proprio € in
‘ogni caso non mi
interessava. Pote-
vo  addirittura
ascoltare la mia
musica ad alto vo-
lume senza rompi-
‘menti di coglioni.
Marley era stato
concepito in una
notte di sesso
tropicale tra un
ufficiale dell’eser-
: cito inglese e una
ragazzina giamaicana. «Mio padre era. .. come quelle

storie che si leggono, storie di schiavi, I uomo bianco
che prende la donna nera e la mette"ihcinta Vissidaor-

fano tra le periferie di Kingston. . .». Legggvo la sua vi-
1a, le cose che diceva su se stesso emic |m\e esima-

Copertina di Brindisi affa safwe dej lavoratori. nm’uzaonan
Raoul Vaneagem Alamblcu, 1972
Immagine tratta dalla mostra “Beat, hippy, autonomi, punk” -

ucciso da Prima Imea -
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vo. Certo mulatto non ero, perd mi sentivo come orfa-
no... Orfano di un milione di vecchi amici che stavano
crepando con I'eroina, uno dietro I'altro. Orfano di tut-
te quelle situazioni collettive che mi ero vissute fino a
quel momento e che sembravano svanite nel nulla. Or-
fano di una scuola dove ormai non ¢i andavo nemmeno
pil. Marley aveva detto: «Non ho cultura... Soltanto
ispirazione. Se mi avessero educato sarei anche io uno
scioccon. Seguivo la sua vita come se fosse un faro che
illuminava anche la mia. Marcus Garvey, Babilonia, I'in-
ferno del mondo occidentale bianco, I'Etiopia, la terra
madre. Anch’io sognavo di lottare contro la «filosofia
che considera una razza superiore e un'altra inferiores.
Ero un negro bianco anch’io, d'altronde se Marley ave-
va voltato

miei bar preferiti 'aria era comunque tesa, quell’omici-
dio, I'avevano capito in molti, era la fine di tutto. Un fra-
tricidio, il fratello minore del '77 che aveva ucciso quel-
lo maggiore del '68. Tuttavia tra i due litiganti aveva
vinto il vecchio regime sostenuto anche dal Pci, che in-
tanto avallava i licenziamenti. Un disastro! Niente sa-
rebbe stato come prima,

('era un'aspettativa vibrante per la citta, Bob Marley
stava per arrivare e il resto poco importava. Piuttosto
di affrontare le paranoie della politica e del suicidio per-
sonale o collettivo, la gente ascoltava i suoi pezzi. | te-
sti quasi nessuno se li leggeva. Cominciavo a stare ma-
le perché risalta-
va sempre piu la

le spalle al- parte melensa
la sua mez- = di Marley, sul
za genetica interna2|9na|e “l genere: «Non
bianca, io = - _ abbiamo biso-
potevo farlo S|tuaZIOn|Sta VO'. gno di proble-
con la mia mi, abbiamo bi-
intera  ge- sogno di amo-
nealogia. |l re...» € meno
28 maggio, quella combat-
meno di un tiva di / Shot
mese prima the sheriff o
del concerto | Get up stand
di Bob Marley, | up. «Potrete
fu ucciso il | prendere in
giornalista del giro le perso-
Corriere della ne per un po’
sera, Walter R — di tempo, ma
Tobagi. Era non  per
stato uno degi sempren.

storici “conte-
statori” del Sessantotto milanese, in quanto caporedat-
tore della celebre rivista del liceo Parini, “La zanzara”.
Le sue posizioni erano assai moderate, ma una volta
bastavano per giustificare le forti dosi di condanna da
parte dei miei. Invece, mio padre e mio fratello non dis-
sero niente. .. Venni a sapere qualche giorno dopo co-
sa era accaduto. Mollati pure dal sindacato iniziarono
entrambi a bighellonare per casa, erano finiti in cassa
integrazione. .. Me la ridevo al pensiero di ritrovarme-
litra i piedi durante le file all'ufficio di collocamento. Nei

Pero la copertina dell'album Burning era una
sfida grafica alle politiche antiganja € in questo erano
d'accordo tutti. Anch'io quella mattina presto, al posto
dei miei soliti giri, andai davanti ai cancelli gia affollati di
San Siro. Dentro si vedevano solo teste, tantissima gen-
te che occupava ogni spazio disponibile, non era piu
possibile scorgere nemmeno una zolla di prato verde,
un pilastro, uno spalto, un pezzo di cemento della strut-
tura dello stadio. Solo folla, spinelli e cilotti. .. Ottanta-

Copertina de Internazionale situazionista, vol Il
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mila persone per una tonnellata di spinelli. Fumavo, fu- trefatta. Mi sembrarono allora gli unici che ancora ave-
mavo e ne fumavo uno dietro I'altro. Girovagavo tra un  vano un po’ di vita nei muscoli. Ma erano in pochissi-
gruppetto e I'altro dapprima im- mi. ..

merso nelle buone vibrazioni,
poi git, git, nel panico psichico
piti totale. L'evento tanto atteso
si stava trasformando per me
in un inferno. Quando Bob Mar-
ley sali sul palco I'emozione mi
fece riprendere un poco... A
No woman no cry tutta quella
gente in estasi con gli accen-
dini accesi mi fece annebbia-
re la vista. Faceva caldissimo,
eppure sudavo freddo, ave-
vo i brividi. Accasciato per
terra, percepivo i suoni co-
me se venissero da un altro
posto molto piu lontano,
anche la musica svaniva
nella nebbia sensoriale. Mi
iniziarono le allucinazioni.
Pensavo di essere al con-
certo di qualche mese
prima dello stesso Marley
per la celebrazione del-
I'indipendenza dello Zim-
babwe dalla corona in-
glese. Quando inneg-
giava all'unita dei neri
contro Babilonia. Ma
qui era Babilonia, lo
stadio di San Siro era
Babilonia! Erano tutti
dei mostri, mi appari-
va uno stadio pieno di
scheletri, anche sul
palco erano mostri che si awiavano ver-
so la morte. Mi passarono davanti le facce dei miei co- Il mese dopo i miei genito-
me zombie, degli amici, dei compagni e infine la faccia i decisero di aprire una pizzeria a settembre e prima
di Esenin impiccato. «/n questa vita, morire non é una sarebbero andati a trascorrere I'estate a Gambettola.
novita, ma, di certo, non lo é nemmeno viveres, Collas-  Mio fratello I'avrebbe raggiunti presto, io ad agosto. In
sai, ero convinto fossi morto anch’io.... Mi risvegliai al-

la fine del concerto e vidi dei punk che sprezzanti spu- gf;;;g”;tif g N

tavano addosso a tutta quella freakkettonaggine pu-  Immagine tratta dalla mostra “Beat, hippy, autonom, punk”
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quel luglio in citta non c'era nessuno, si quardava la tv,
le nuove reti private.. . Il treno sarebbe partito il 2 ago-
sto alle 7.45, me lo ricordo come se fosse ieri, la coin-
cidenza per Gambettola era prevista per le 10.30. Uscii
di casa per comprare il biglietto, una volta tornato, nel-
la buca delle lettere trovai la lettera di assunzione per
tre mesi alle poste...
Dovevo presen-

cancro. Ero convinto che avrei lavorato tutta la mia san-
ta vita come un asino, invece non ando cosi. Anzi. .. Fi-
nita la cera del lumicino alle poste non lavorai pid, per
tutta la vita. Mio fratello, con la titubanza di mio padre,
fu assunto a contratto nella nuova rete televisiva appe-
na nata, Canale 5. Nel giro di poche settimane se ne
ando da casa e si

tarmi proprio il 2
di agosto. Smi-
stavo le buste se-
condo i diversi
codici di avvia-
mento. In mensa,
amezzogiorno ar-
rivo la notizia della
bomba che era
scoppiata alla sta-
zione di Bologna
alle 10.25... «n
questa vita, morire
non é una novita,
ma, di certo, non lo
€ nemmeno viveren.
Un altro suicidio
mancato... Conti-
nuai a lavorare come
uno zombie per i re-
stanti 90 giorni, il bi-
glietto di quel treno
lo appesi sopra allo
specchio del cesso, di
fianco al titolo strap-
pato dalla prima pagi-
na di un quotidiano: «Strage di Bologna: Dieci chili di tri-
tolo. Abbandonati in una valigia da due giovani». Tra i
due fogli appesi, ogni mattina saltava fuori dallo spec-
chio un mezzo occhio, un pezzetto del naso o della mia
bocca. Dove mi trovavo? Chi erol Un non-vivente.. . I
lavoro mi aveva salvato, i miei genitori, mio fratello, i
suoi amici che non avevamo mai letto un libro avevano,
in conclusione, ragione. Davanti a me si spianavano le
tristi risaie della monotonia, ognuno al suo posto, come
piantine affogate nel fangoso conformismo padano. Nel
frattempo a Bob Marley gli avevano diagnosticato un
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mise insieme a una
cretina totale che
faceva la soubrette
per un program-
ma. Si disinteresso
alla politica con
grande disappro-
vazione dei miei
genitori. Venne
fuori un posto an-
che per me a Ca-
nale 5. Fui per un
bel po’ di mesi,
forse anche an-
ni, oggetto del
contendere tra
una parte e I'al-
tra della mia fa-
miglia. lo uscivo
di casa presto,
andavo nei miei
bar preferiti, al-
I'lsola o in Tici-
nese. Anni do-
po mi ficcai
nelle attivita
dei centri sociali e furono anni de-
centi... Adesso sembra tutto finito un'altra volta e ho
ricominciato con i bar. Quei due suicidi mancati mi han-
no cambiato la vita, non so in quale modo... O forse
sono dawvero crepato a 19 anni, e come in un roman-
zo dickiano vivo in una realta parallefa. ..
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