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Ci sono ricorrenze che col tempo sbiadiscono e perdono spessore, ac-
quisendo il sapore frusto delle celebrazioni consuete. Non così l’anniver-
sario della morte di Sacco e Vanzetti: col passare degli anni il ricordo del
loro processo-farsa e del loro assassinio è andato acquisendo colori viepiù
marcati, fino ad assumere le tinte di un’ingiustizia tragica. E tragica in
senso stretto, perché più si rilegge con attenzione la ricostruzione della vi-
cenda, più ci si accorge che i suoi protagonisti sono andati irrimediabil-
mente incontro al proprio destino, come in un’antica tragedia, senza che
nessuno potesse salvarli, nemmeno le evidenze più lampanti. 
Non sono bastate le mobilitazioni di massa nelle metropoli di mezzo

mondo, né le petizioni dei nomi più riveriti dell’intelligencija internazio-
nale – da Albert Einstein a Bertrand Russell – e nemmeno l’intervento
delle toghe più influenti del foro americano: nel corso del processo la loro
identità, l’intera vicenda e persino i fatti puntuali di cui erano accusati
hanno perso progressivamente i loro contorni, e Nicola e Bartolomeo
hanno assunto via via i tratti delle maschere loro assegnate, secondo i più
consolidati canoni della tragedia greca, impersonando di volta in volta
l’immigrato, l’italiano, l’anarchico, il sovversivo, nelle cui veci hanno su-
bito il pubblico stigma.
Sono passati 90 anni dal 23 agosto 1927, quando furono assassinati

sulla sedia elettrica, e ne sono trascorsi 40 dalla riabilitazione pronunciata
dal governatore Dukakis in occasione della proclamazione del “Sacco and
Vanzetti memorial day”. In tutti questi anni è cresciuta la consapevolezza
di quanto sia stata aberrante la condotta dei giudici americani, sordi a
qualsiasi ripensamento, e di quanto forte sia stato il ruolo dei pregiudizi
nella distorsione della verità, in un’America che stava cambiando radical-

EDITORIALE

«Non vogliamo morire inutilmente»

Gigi Garelli
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mente il proprio atteggiamento nei confronti dell’immigrazione. In questi
decenni anche il significato dell’intervento di Dukakis è stato rivisto e di-
versamente interpretato, grazie alla possibilità di accedere alla gran quan-
tità di documenti raccolti da tutti coloro che si sono occupati del caso. Tra
questi il nostro Istituto occupa un posto speciale, perché dal 1987 accoglie
nel proprio archivio – per volontà di Vincenzina Vanzetti – non solo le
carte originali legate alla vicenda personale di suo fratello Bartolomeo, ma
anche quelle che a partire dalle lettere di suo padre temporaneamente emi-
grato in America a fine Ottocento arrivano fin quasi ai nostri giorni: quat-
tordici faldoni di lettere autografe – tutte, anche quelle scritte dal carcere
alla vigilia dell’esecuzione – ritagli di giornali d’epoca, telegrammi di per-
sonalità della politica e della cultura, articoli e recensioni.
È un legame forte, quello dell’Istituto con Sacco e Vanzetti, che passa

attraverso il progressivo avvicinamento al Comitato costituito per la loro
riabilitazione. Nato nel gennaio 1958 a Villafalletto per iniziativa di Vin-
cenzina come «Comitato Pro Riabilitazione di Bartolomeo Vanzetti», il so-
dalizio si definiva nello statuto «assolutamente apolitico» e si proponeva,
a fianco del comitato gemello d’America, «di ridare giustizia e serenità a
due famiglie italiane così provate dal dolore, e far cancellare una grande
infamia che dura da ben trent’anni». Il suo raggio di azione inizialmente
doveva essere locale: «Si invitano pubblicamente la maggioranza e mino-
ranza comunale di Villafalletto, unitamente a tutte le persone, sia uomini
che donne, amanti della giustizia e del bene, ad aderire a questa nobile ini-
ziativa dando la loro adesione di solidarietà». Ma fin dalla prima riunione
il suo orizzonte si allarga, diventando «Comitato per la Riabilitazione di
Sacco e Vanzetti» sotto la presidenza del deputato socialista Domenico
Chiaramello, che già nel 1921 aveva tentato di tenere un comizio a Villa-
falletto, e subito promuove una raccolta di firme da inoltrare negli Stati
Uniti con la richiesta di revisione del processo. 
Nell’iniziativa vengono coinvolte anche le redazioni dei giornali, presso

le quali è possibile firmare, e le adesioni non mancano. Grande assente
sarà purtroppo l’Amministrazione comunale, che aspetterà ben diciot-
t’anni prima di discutere la proposta aderendo al Comitato con delibera
consiliare nel marzo 1976. 
L’apice della propria attività il Comitato lo raggiunge nel ’77, con la già

citata dichiarazione Dukakis. Sono anni di grande zelo, che vedono impe-
gnato in prima linea tra gli altri il socialista Marcello Garino, che collabora
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alla organizzazione di un evento pubblico a Villafalletto con la partecipa-
zione dell’on. Terracini, seguito da un Consiglio comunale aperto cui par-
tecipano alcuni rappresentanti del nostro Istituto, in particolare Nuto Re-
velli. È proprio in quell’occasione che Antonio Lombardo, anarchico ales-
sandrino e obiettore di coscienza in quel momento impiegato presso l’uf-
ficio postale a Elva, mette in contatto Vincenzina con l’Istituto, avviando
un rapporto di fiducia e di stima reciproca che sfocerà nella consegna delle
carte di famiglia al suo archivio: tre cassetti di documenti che la sorella
Luigina aveva custodito per metterli al riparo dalle razzie fasciste o dagli
atti di sciacallaggio di chi, benpensante di provincia, magari pensava di do-
verli far sparire come una vergogna o una possibile fonte di fastidi.
Sì, perché il caso Vanzetti è sempre risultato scomodo, e schierarsi dalla

sua parte è stato tutt’altro che scontato, sia prima che dopo l’esecuzione.
Tolte le macroscopiche ostilità di chi ha optato senza tentennamenti per la
sua colpevolezza, c’è stata la vicinanza di facciata, quella interessata, fino
alla solidarietà ipocrita di Mussolini, pronto a schierarsi pubblicamente a
fianco di Vanzetti per chiederne la liberazione, ma impegnato nel segreto
delle diplomazie a caldeggiare la sua condanna. Tutto questo lentamente
emerge dalle ricerche d’archivio nel “Fondo Vanzetti”, salvato grazie al-
l’intuizione di Vincenzina, non solo con il suo affetto di sorella, ma con
l’impegno civile della persona semplice, impiegata del Comune, ma con-
vinta della necessità di far luce su una vicenda in cui era in gioco la credi-
bilità di alcuni dei valori fondanti della democrazia. Non a caso aveva vo-
luto interpellare politici come Nenni e Terracini, riuscendo a coinvolgerli
entrambi nel Comitato per la riabilitazione, superando per un momento
la litigiosità di una sinistra socialista e comunista, disunita in quegli anni
su molti altri fronti; aveva contattato e accolto registi, uomini di cultura,
giornalisti di mezzo mondo, scrittori americani, ricercatori universitari e
avvocati, pur di far sapere a tutti che il «Caso Sacco e Vanzetti» non era
chiuso e non poteva chiudersi così. Voleva la riabilitazione della memoria
e quindi la revisione del processo, ottenne la Dichiarazione Dukakis del
1977, in cui si riconosceva formalmente che quel processo era stato frutto
di caccia alle streghe, che la giuria era pregiudicante e che quindi «ogni
stigma e onta dovesse essere allontanata dalle figure di Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti» e dalla loro progenie. Era la prima volta che uno Stato,
nella sua istituzione più alta, dichiarava formalmente e solennemente di
essersi sbagliato e che due lavoratori erano stati uccisi ingiustamente.
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Come sottolinea Antonio Lombardo «non era ancora quello che Vincen-
zina avrebbe voluto: la Dichiarazione non la soddisfaceva, ma la mobilita-
zione aveva sortito un frutto e le conseguenze istituzionali si fecero sentire.
Si riaprì il caso, e le memorie di sindaci locali ricordarono Sacco e Vanzetti
con qualche via e una lapide sulla casa natale. Non passava giorno che la
RAI, un Comitato, la Regione, un Comune, un Istituto, un partito o una
associazione non indicessero una conferenza, un dibattito, un filmato, un
incontro, una manifestazione sul caso dei due “democratici lavoratori” as-
sassinati ingiustamente. Vincenzina partecipava, aderiva, ma non le ba-
stava. Quando nel settembre 1977 la manifestazione ufficiale del Comitato
Sacco e Vanzetti si svolse a Villafalletto, davanti alla casa dei Vanzetti, si
presentarono gli anarchici di Torino a rivendicare le responsabilità di Ni-
cola e Tumlìn, colpevoli di essere anarchici, colpevoli di partecipare alle
lotte per l’emancipazione dei lavoratori, corresponsabili della conflittualità
tra lavoratori e sfruttatori nell’America di quel tempo, e per questo erano
stati assassinati, Vincenzina quel giorno era sul palco con le autorità, in si-
lenzio». 
Vide murare la lapide scritta dagli anarchici, con quel graffiante «as-

sassinati dallo Stato perché anarchici», e sapeva che quella lapide il giorno
dopo sarebbe stata tolta e distrutta. Rimase sul palco, sapendo che la ria-
bilitazione di suo fratello passava anche attraverso quella cerimonia uffi-
ciale, ma il giorno dopo convocò il Comitato locale e qualche partigiano,
e scrisse una lettera al sindaco affinché quella lapide non fosse tolta. «Il
mio Tumlìn era anarchico»: Vincenzina lo ripeté con orgoglio, come aveva
sempre fatto, perché era la dignità di suo fratello e così doveva essere ri-
cordato ai suoi compagni. La lapide è ancora lì a Villafalletto, su quella
che fu la sede del Comitato locale, a ricordare appunto che Sacco e Van-
zetti furono «uccisi perché anarchici». 
Dalle carte raccolte e versate da Vincenzina nell’archivio del nostro

Istituto emerge chiaro che Sacco e Vanzetti non hanno voluto essere né
eroi né martiri. Come già aveva avuto modo di rilevare Anna Maria Pe-
dretti durante il Convegno tenutosi a Villafalletto nel 1987, a sessant’anni
dalla morte – i cui atti sono stati pubblicati integralmente nel numero 33
di questa Rivista – emerge chiaro in tutti coloro che ne parlano, che non
si debba cedere alla tentazione della celebrazione e della retorica, perché
questo svuoterebbe di significato l’intera vicenda: «Vanzetti denunciò fino
alla fine il meccanismo che portava ad eroicizzare la sua sconfitta; non po-
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teva assolutamente accettare l’idea della sua morte con l’umiltà e con la
rassegnazione di un santo o di un martire; infatti non nascose mai il suo
odio verso l’ingiustizia di cui era vittima, né il suo desiderio di essere ven-
dicato». 
Ma se la tentazione agiografica va allontanata, nemmeno si deve cedere

al rischio opposto, quello di strumentalizzare l’affaire Sacco e Vanzetti per
parlar d’altro, facendone un semplice vettore per astratti argomenti sra-
dicati dal loro contesto. Non c’è bisogno di sovrapporre alla loro storia
temi surrettizi o artificiosi: è una vicenda che ha già in sé sufficiente pro-
fondità e riverberi tali da non richiederne altri posticci. Richiama la lotta
del movimento anarchico a veder riconosciuta la propria legittimità, evoca
la fatica dell’emigrazione provocata dalla disoccupazione e dalla fame, ri-
corda il fardello di un’immigrazione che vessa chi arriva da lontano ap-
profittando della sua situazione di bisogno. E ancora, le pieghe di questa
vicenda fanno emergere l’ottusità e la malafede di un sistema che mette in
campo ogni strategia – lecita o illecita che sia – per difendere la propria
sopravvivenza, e accendono una riflessione circa i limiti dell’azione legit-
tima dello Stato e il fondamento della sua autorità.
È stata proprio questa ricchezza di riflessioni ad ispirare nel tempo

cantautori, scrittori e registi che hanno voluto raccontarla, come Giuliano
Montaldo che nel suo film del 1971 ha dato il volto di un indimenticabile
Gian Maria Volonté a Bartolomeo Vanzetti, contribuendo in modo deci-
sivo a riportare alla luce la sua vicenda. Ed è questo stesso motivo ad aver
spinto il nostro Istituto a dedicare ancora una volta – la terza – a Sacco e
Vanzetti un numero della propria Rivista, constatando come i tanti con-
tributi arrivati per l’occasione siano lontani dal tono inopportuno della ce-
rimonia e arricchiscano l’analisi della loro vicenda di nuovi contenuti e di
spunti originali. Ed è così, con questo nuovo strumento orientato più alla
comprensione che al racconto, costruito più sull’analisi che sul ricordo,
che l’Istituto storico della Resistenza di Cuneo vuole contribuire con gra-
titudine ad esaudire nel novantesimo anniversario della morte l’ultimo de-
siderio di Bartolomeo, affidato alla lettera scritta dal braccio della morte
ai compagni anarchici: «Noi non vogliamo morire inutilmente. Fate che
la nostra morte annunzi un mondo senza classi dominanti che soffocano
le aspirazioni di libertà».   
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Bartolomeo Vanzetti
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Nicola Sacco
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L’occasione del novantennale dell’esecuzione di Nicola Sacco e Barto-
lomeo Vanzetti1 si presta ad alcune considerazioni molto importanti che
riguardano il caso e, soprattutto, è l’occasione per fare il punto sulla storia
dei due anarchici italiani, sul movimento cui appartenevano, sulle vicende
dell’emigrazione nazionale dell’epoca e sull’atteggiamento che gli Stati
Uniti ebbero verso le loro persone e nei confronti di tutto il movimento
sovversivo internazionale.
Ad oggi la vicenda è stata concretamente approfondita attraverso una

pubblicistica che nel corso dei decenni ha elaborato centinaia e centinaia
di monografie e prodotti editoriali. Dapprima – durante le lunghissime fasi
dibattimentali durate sette anni – imponendosi per l’affannoso, concitato
e rabbioso desiderio di avere giustizia e di divulgare la storia dei due ita-
liani, così come vissuta nel rapporto conflittuale con i governi statunitensi,
sovente proposta attraverso le stesse parole dei protagonisti del caso2.
Quindi, a vicenda tragicamente conclusa, indagando in maniera colta e
consapevolmente esperta le diverse fasi del processo e le debolezze di una

15

Guardando ad aspetti ancora inesplorati

Luigi Botta 

1 I due italiani, insieme al portoricano Celestino Madeiros, finirono sulla sedia elettrica nel
carcere di Charlestown, condannati a morte per il duplice omicidio e la rapina del 15 aprile 1920
al calzaturificio Slater & Morril di South Braintree (Massachusetts), nelle ore della notte tra il
22 e il 23 agosto 1927, pochi minuti dopo la mezzanotte.

2 Si tratta di editoria costruita con opuscoli di larghissima diffusione, ma anche con fascicoli
e libri ai quali contribuiscono autorità del giornalismo, della professione forense e della narrativa
sociale quali John Dos Passos, Eugene Debs, Felice Guadagni, Frank Lopez, Eugene Lyons,
Alice Stone Blackwell, Elizabeth Glendower Evans, Fernand Corcos, Felix Frankfurter, Frank
Andrew Goodwin, Henri Alfred Guernut, William Floyd e gli stessi Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti (le cui firme compaiono sovente in calce ai periodici «L’Agitazione», «Protesta umana»,
«Liberación» e «The Official Bulletin of the Sacco-Vanzetti Defense Committee of Boston»,
che sono le propaggini propagandistiche del Comitato di Difesa).
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giustizia a senso unico, capace di interpretare soltanto le istanze più con-
servatrici e reazionarie di un’America in affanno, per far ciò anche utiliz-
zando gli strumenti più elementari (come le lettere dei due condannati o
i verbali e le testimonianze del processo) presentati senza alcuna guida o
interpretazione3. Poi esponendo nel dettaglio le forme contraddittorie
della vicenda, interpretate questa volta, direttamente, dalle persone che le
hanno vissute individualmente4. Infine rilanciando l’incertezza del dubbio
circa l’innocenza o la colpevolezza dei due italiani, quasi a voler sostenere
l’impossibilità storica di dare una pace definitiva all’anima dei giustiziati
e nello stesso tempo imporre un’attenuante post mortem ai giudici che, nel
dubbio, hanno forse anche agito – secondo alcune versioni – con coerenza
e consapevolezza, o, comunque, senza pregiudiziali politiche e sociali5. 
Solo più tardi, a cinquant’anni dall’esecuzione, il senso di una nuova

chiave di lettura del caso cerca di fare capolino e di imporsi all’attenzione:
non sono più la colpevolezza o l’innocenza di Sacco e Vanzetti a rappre-
sentare il fulcro della vicenda e della ricerca, ma è il tentativo di mostrare
il caso nella sua portata storica, attraverso un’indagine a tutto campo che
non si ferma alle evidenze giudiziarie ma indaga a trecentosessanta gradi
il fenomeno dell’emigrazione, delle lotte sociali, della lotta contro lo sfrut-
tamento americano, dell’anarchismo e del sindacalismo, e contestualizza
la vicenda dei due italiani nel più vasto movimento (che non è solo politico
e sociale ma anche artistico, musicale, teatrale, letterario, cinematografico
e non soltanto) che segna una drammatica pagina di storia americana. È
la storia che entra nel dettaglio e, muovendosi da un’indagine «a tappeto»,
capillare e talvolta anche millimetrica, cerca di ricostruire passo a passo le

3 Rivestono la massima importanza i cinque volumi più il supplemento di The Sacco-Vanzetti
case. Transcript of the record of the trial of Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti in the Courts of
Massachusetts and subsequent proceedings. 1920-7 (Henry Holt & Company, New York, 1928),
oltre seimila pagine di atti processuali; la testimonianza di M. DENMAN FRANKFURTER, G. JACK-
SON, The Letters of Sacco and Vanzetti, The Viking Press, New York, 1928; il corposo U. SIN-
CLAIR, Boston: A Novel, due volumi per Albert & Charles Boni, New York, 1928.

4 Per mezzo degli avvocati del processo o le persone che molto da vicino hanno condiviso la
battaglia per la salvezza di Sacco e Vanzetti, e cioé Eugene Lyons, Herbert Brutus Ehrmann, Ho-
ward Fast, Felix Frankfurter e Michael Angelo Musmanno.

5 È F. RUSSELL, con Tragedy in Dedham. The Story of the Sacco-Vanzetti Case (McGraw-Hill,
New York, 1962), e con il successivo Sacco and Vanzetti. The Case Resolved (Harper and Row,
New York, 1986) a determinare il ritorno di una coscienza che si dibatte tra innocentismo e col-
pevolismo.
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cause che hanno portato i due italiani a finire i loro giorni sulla sedia elet-
trica e le reazioni che il mondo ha avuto a tale drammatica decisione6. Il
novantennale dell’esecuzione di Bartolomeo e Nicola diventa dunque l’oc-
casione per proseguire su questa strada. Con l’impegno di affrontare
nuove tematiche e lavorare su ipotesi sempre più ampie nella consapevo-
lezza della necessità di coinvolgere in modo diretto tutti quegli studiosi
che negli ultimi tempi hanno non solo accettato la sfida di una rilettura del
caso ma hanno concretamente proposto approfondimenti ed indagini
prima d’ora mai affrontati.
Questo numero de «Il presente e la storia» vuole fornire il suo modesto

contributo (anche in omaggio all’Archivio Vanzetti che l’Istituto della Re-
sistenza di Cuneo conserva tra le cose più preziose per volontà di Vincen-
zina Vanzetti) a continuare nuovi studi sulla vicenda dei due anarchici.
Mettendo insieme ricercatori specializzati in discipline diverse e raccon-
tando – senza la pretesa di essere esaustivo – aspetti talvolta inesplorati o
poco conosciuti di un episodio della storia del mondo destinato ad essere
ancora a lungo – come già Vanzetti aveva intuito all’epoca della sua lunga
sofferenza in carcere – motivo di profonda riflessione per l’umanità.

17

6 È con il convegno di Boston del 1978 (i cui atti sono raccolti in Sacco-Vanzetti: Develop-
ments and Reconsiderations - 1979, Trustees of the Public Library of the City of Boston, Boston,
1982) che si gettano le basi per questa nuova chiave di lettura. Saranno poi gli studi di Paul
Avrich, di Philip Cannistraro, di Ronald Creagh e di altri autori a proiettarsi nel futuro della sto-
riografia del caso, tentando di approfondire l’argomento seguendo strade diverse e lasciandosi
trascinare in più attente e molteplici attività di ricerca destinate a mostrare le sfaccettature an-
cora nascoste o inesplorate della vicenda.
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Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis
I primi anni del settimanale «Cronaca Sovversiva»

Antonio Senta 

La storia

Questo studio si basa sullo spoglio di circa trecento numeri di «Cro-
naca Sovversiva», stampati in un arco di tempo che va dal giugno 1903 al
dicembre 1909, oggi consultabili online1. Suo scopo principale è di illu-
strare i caratteri essenziali del periodico, a partire dalla fondazione nel
1903 fino al 1908/1909, anni in cui Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti
approdano negli Stati Uniti. Proverò qui a rispondere ad alcune domande:
qual è la storia dei primi anni del giornale? In mezzo a quali battaglie
ideali e materiali si forgia? Quali, ancora, le sue caratteristiche ideologi-
che? E quale ruolo vi gioca Luigi Galleani, suo principale redattore2?La
ricerca intende così arricchire la conoscenza dell’anarchismo italiano negli
Stati Uniti e fornire qualche ulteriore elemento sulla “dimensione anar-
chica” di Sacco e Vanzetti. Nicola Sacco arriva negli Stati Uniti nell’aprile
del 1909: sbarca a Boston, insieme al fratello Sabino, e si stabilisce a Mil-
ford3. Il suo nome appare per la prima volta su «Cronaca Sovversiva»
nell’agosto del 1913 tra i firmatari di un appello in solidarietà ad alcuni ar-

1 <http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/2012271201/issues/>
2 Per notizie bio-bibliografiche di e su Luigi Galleani cfr. U. FEDELI, Luigi Galleani. Qua-

rant’anni di lotte rivoluzionarie (1891-1931), Cesena, L’Antistato, 1956; M. ANTONIOLI, G.
BERTI, S. FEDELE, P. IUSO (a cura), Dizionario biografico degli anarchici italiani (Dbai), 2 voll.,
Pisa, BFS, 2003, vol. 1, pp. 654-657. N. DELL’ERBA, Luigi Galleani, in Dizionario biografico degli
italiani, Treccani, vol. 51, 1998; L. BOTTA, “Figli, non tornate” (1915-1918), Torino, Aragno,
2016, pp. 4-6; cfr. anche i miei Luigi Galleani e l’anarchismo antiorganizzatore – Luigi Galleani
and antiorganizationist anarchism, Imola, Bruno Alpini, 2012 e Sugli anarchici antiorganizzatori,
in «A Rivista Anarchica», estate 2012, pp. 144-150.

3 L. BOTTA, Do you Remember Nicola Sacco?, in «A Rivista Anarchica», n. 376, dicembre
2012-gennaio 2013, pp. 125-127.
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restati nel corso di uno sciopero a Hopedale4. Bartolomeo Vanzetti giunge
a Ellis Island nel giugno del 1908. Versa i suoi primi 25 cents al giornale
nel novembre del 1912, pochi mesi dopo avere fatto conoscenza con dei
militanti anarchici di Worcester5. Impossibile dire con esattezza quando
ai due capitano per la prima volta tra le mani quelle quattro pagine setti-
manali che diventeranno centrali nella loro militanza. 
Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis, ovvero: «La buona sorte ab-

bandoni i potenti per tornare agli oppressi». Questa citazione di Orazio,
già presente ne L’Amis du Peuple di Marat, compare dal primo numero
sotto la testata, a segnalare i rimandi classici nella formazione di Luigi Gal-
leani, ma soprattutto la centralità della Rivoluzione francese, evento che
fonda la modernità e dà il via a un moto di emancipazione che gli anarchici
– nella sua visione – hanno il compito di completare.
La Francia, con i suoi ripetuti exploits rivoluzionari dal 1789 alla Co-

mune parigina del 1871 e con i suoi influenti pensatori, è la stella polare
del rivoluzionarismo di «Cronaca»: da qui il risalto dato alla Comune e alla
sua repressione sanguinosa, anche per mezzo di numeri speciali e inserti
in occasione degli anniversari6, e il ricorrere di citazioni, oltre che di
Marat, di Proudhon, Dejacques, Considérant, Mably, Rousseau e Blanqui,
definito da Galleani «il più splendido esempio di abnegazione, di fermezza
e di eroismo»7.
Il primo numero del nuovo «ebdomadario anarchico di propaganda ri-

voluzionaria», come recita il sottotitolo, compare il 6 giugno 1903. L’edi-
toriale si ripromette di evitare polemiche personali, in un ambito – quello
libertario – lacerato al suo interno da precedenti dissidi che avevano visto
contrapposti gruppi di militanti vicini al pensiero di Errico Malatesta ad
altri seguaci dell’ex socialista Luigi Ciancabilla. Il dibattito aveva avuto
come sede il giornale «La Questione Sociale» e il gruppo Diritto all’Esi-

4 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a XI, n. 31, 2 agosto 1913; R. D’ATTILIO, La salute è in voi: The
Anarchist Dimension, in AA.VV., Sacco-Vanzetti: Developments and Reconsiderations – 1979.
Conference Proceedings, Boston, Boston Public Library, 1982, pp. 78 e seguenti; P. AVRICH, Ri-
belli in paradiso. Sacco, Vanzetti e il movimento anarchico negli Stati Uniti, Roma, Nova Delphi,
2015, pp. 64-66. 

5 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. X, n. 48, 30 novembre 1912; R. D’ATTILIO, La salute è in voi,
cit.; P. AVRICH, Ribelli in paradiso, cit., p. 79.

6 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 22, 6 giugno 1905 (8 pp.).
7 PIMPINO [LUIGI GALLEANI], Un uomo, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 22, 3 giugno

1905.
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stenza di Paterson che lo editava. Al suo interno si confrontavano due vi-
sioni differenti concernenti le modalità organizzative e l’indirizzo del gior-
nale che l’arrivo di Malatesta a Paterson nel 1899 non fece che esacerbare.
Ciancabilla e i suoi vennero di fatto estromessi dalla pubblicazione, la cui
redazione passò a Malatesta, e decisero di dare vita a un altro giornale,
«L’Aurora»8.
Nell’ottobre del 1901, poche settimane dopo il suo arrivo negli Stati

Uniti, la redazione de «La Questione Sociale» è affidata a Galleani, il cui
compito è anche quello di ricreare affiatamento e fiducia reciproca tra i
militanti. Tuttavia pochi mesi dopo, in seguito a un’aperta rivolta scop-
piata a Paterson nel giugno 1902 a opera dei tintori e dei tessitori, ferito e
ricercato dalla polizia per il suo ruolo di primo piano nella sollevazione,
si deve allontanare dalla città9. Si rifugia quindi a Montreal, fino a quando,
rientrato clandestinamente in territorio americano, nel maggio del 1903
si stabilisce a Barre, nel Vermont, dove dà vita alla nuova pubblicazione
«Cronaca Sovversiva». A coadiuvare Galleani e a sostituirlo in occasione
dei frequenti giri di propaganda10 è principalmente Antonio Cavallazzi
(Ursus, AC, Lo zio Virgilio), che nella fase iniziale si occupa anche degli
aspetti amministrativi11. Barre è un centro popolato da emigranti italiani,
provenienti per lo più dal Carrarino, dal Piemontese e dal Veronese, in
gran parte impiegati nelle varie fasi della lavorazione del granito, tra i
quali sono radicate le idee anarchiche e socialiste. I due raggruppamenti
politici collaborano sovente tra loro, ma non mancano i motivi di rivalità,
spesso esacerbati dall’eccessivo consumo di alcol che sfociano in collutta-

8 Su queste polemiche e le rispettive ragioni cfr. G. BERTI, Errico Malatesta e il movimento
anarchico italiano e internazionale 1872-1932, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 286-288; N.
PERNICONE, “Verso l’anarchia”. Malatesta in America 1899-1900, in E. MALATESTA, Opere Com-
plete, a cura di D. Turcato, Milano, Zero in Condotta, 2012, pp. XV-XXXI; U. FEDELI, Biografie
di anarchici, Pescara, Samizdat, 2002, pp. 9-60; G. CIANCABILLA, Un colpo di lima, Prato, Gratis,
2011, pp. 5-26.  

9 Su questi avvenimenti e il processo che ne segue cfr. «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 20, 18
maggio 1907 (8 pp.).

10 I tours di propaganda sono un fattore fondamentali dell’organizzazione del movimento
italiano negli Stati Uniti. Galleani lascia enorme impressione dovunque parli. A colpire gli udi-
tori ancor più che il timbro della voce, definita da alcuni «magnetica» sono la capacità dialettica,
specialmente nei frequenti contraddittori, il ragionamento fluido, la chiarezza logica. Per alcune
considerazioni su questo aspetto mi permetto di rimandare al mio Luigi Galleani e l’anarchismo
antiorganizzatore, cit.

11 Su Antonio Cavallazzi, cfr. Dbai, cit., vol. 1, pp. 352-353.
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zioni, e persino in un omicidio. Sabato 3 ottobre 1903 l’anarchico Elia
Corti viene ucciso presso il Socialist Block di Barre, nel corso di una con-
ferenza sul tema «metodi della lotta socialista». A sparare è un militante
socialista, Alessandro Garretti. Come si arriva a ciò? Gli anarchici non
perdonano ai socialisti il fatto di averli pubblicamente definiti «falsari»,
«ladri» e «assassini» e decidono di presentarsi presso la sede socialista in
occasione della conferenza del 3 ottobre, sera in cui è atteso il leader Gia-
cinto Menotti Serrati. Questi, sorpreso nel pomeriggio in strada da ignoti
e schiaffeggiato, giunge in ritardo, quando la situazione è già degenerata,
dalle mani si è passati alle seggiolate, quindi ai coltelli e infine alle armi da
fuoco: Corti rimane sul selciato. Con questo fatto il dissidio tra i due rag-
gruppamenti si fa accesissimo. Galleani accusa Serrati di essere il man-
dante morale dell’omicidio e di essersi comportato in almeno due occa-
sioni da delatore: prima per averlo indicato in pubblici comizi come re-
sponsabile della rivolta di Paterson e poi per avere rivelato, dalle pagine
del quotidiano «Il Proletario», la sua presenza a Barre12. Serrati diventa
così su «Cronaca Sovversiva» un «maramaldo», «pusillanime», «provoca-
tore», «rettile» e «Pagnacca» (dal nome di una nota spia) e la polemica si
estende ad altre località degli Stati Uniti: da una parte i socialisti bollano
gli anarchici come ladri, falsari e assassini, dall’altra per gli anarchici i so-
cialisti sono delatori, venduti e camorristi13. 

Programma?

Il giornale indica il proprio compito prioritario nell’editoriale del
primo numero: spronare i militanti affinché abbandonino «la passiva con-
templazione buddistica» e si diano da fare in prima persona tanto nella
compilazione e nel supporto del periodico quanto in una quotidiana atti-
vità di propaganda e azione che in quel momento sembra languire14.
Negli anni a venire troviamo vari bilanci e ragionamenti sui risultati

raggiunti in tal senso, che sono indubbiamente confortanti: il giornale di-

12 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 23, 7 novembre 1911; «Il Proletario», n. 34, 23 agosto
1903.

13 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 19, 10 ottobre 1903 e numeri seguenti.
14 Il Circolo di Studi Sociali di Barre, Ai compagni, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 1, 6 giu-

gno 1903.
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venta uno strumento via via più importante per tutto il movimento di lin-
gua italiana residente negli Stati Uniti e guadagna lettori dentro e fuori il
territorio statunitense.
Per quanto riguarda il programma, nella cui stesura risulta evidente la

mano di Galleani, esso denota un’analisi di chiara marca positivista ma che
lascia poco spazio al facile ottimismo: la prima questione da risolvere è «la
disuguaglianza stridente delle condizioni economiche» per cui «noi, l’in-
finita maggioranza laboriosa siamo alla mercé d’un pugno di parassiti», col
risultato che «pensare», «studiare» e «agire» è «un privilegio» per pochi,
mentre «i paria» rimangono nell’incoscienza. Le «idee di libertà» appar-
tengono a «pochi animi liberi» in quanto «il rispetto della proprietà, la fi-
ducia dello Stato, l’ossequio alle leggi e alla morale borghese hanno radici
gagliarde in quasi tutta la massa proletaria». D’altra parte «tutte le men-
zogne, tutte le tirannidi ci ebbero ad un tempo vittime e complici: dio […
], la patria […], la democrazia. Il progresso, l’evoluzione hanno contestato
la Chiesa, lo Stato, la famiglia morale, statuti e leggi di classe, ma i lavora-
tori hanno accolto i progressi delle idee di emancipazione con indiffe-
renza»15.
L’uomo nella sua storia si è dapprima emancipato da Dio, poi dal re (e

qui sta la centralità della Rivoluzione francese); ora è tempo che abbatta il
privilegio statale e di classe e costruisca il comunismo anarchico: «anarchia
perché non vogliamo alcun giogo di autorità, sentendoci uomini capaci di
governarci da noi stessi […] comunismo perché come tutti devono con-
tribuire alla produzione sociale ognuno deve usufruire a seconda dei pro-
pri bisogni»16.
Mezzo e fine dell’attività sovversiva è un’associazione, paritaria e anti-

gerarchica, che garantisca l’autonomia individuale, intesa in maniera di-
versa dall’individualismo stirneriano o nicciano17. Galleani ritiene infatti
che sia Stirner sia Nietzsche abbiano avuto il torto di “spiritualizzare” l’in-
dividuo creando una vera e propria metafisica dell’Io, mentre secondo lui
l’uomo è un animale sociale, la cui libertà si realizza nel rapporto con gli
altri come libertà collettiva, secondo l’insegnamento bakuniniano. «Noi –

15 ID., Programma?, ivi.
16 Tropie, Sintesi anarchica, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 18, 6 maggio 1905.
17 Cfr. RED. [LUIGI GALLEANI], L’anarchia sarà!, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 4, 27 giu-

gno 1903.
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si legge sul periodico – intendiamo per individualismo la tendenza del-
l’uomo moderno ad affrancarsi dalla tutela soverchiamente oppressiva
dello Stato, o piuttosto dell’ordine sociale che esso rappresenta»18. 
Tale associazione si basa sul libero accordo e non sull’ordine gerarchico

e rifiuta coscientemente ogni struttura formalmente definita: cariche, sigle,
congressi. Questi ultimi sono visti con vero e proprio astio quando preve-
dono delegati e deliberati. Sono invece considerati positivamente se man-
tengono la natura di incontri consultivi, a cui i militanti partecipano a ti-
tolo personale e non in rappresentanza di altri e in cui non sono quindi
previste né «bolle», né la «coercizione della maggioranza», cioè deliberati
vincolanti per tutti19. 
Galleani, che crede sia impossibile «anarchicamente delegare ad un

altro il proprio pensiero, la propria energia, la propria volontà»20, vede nel
tentativo di dare vita a congressi con delegazioni il primo passo per appro-
dare a Federazioni strutturate e quindi al partito. La storia recente delle
organizzazioni del movimento operaio italiano, che, attraverso la forma-
lizzazione di strutture progressivamente sempre più ingessate e burocra-
tiche, sono infine approdate, con la scissione di Genova del 1892 e la fon-
dazione del Partito dei lavoratori italiani, all’affermazione del parlamen-
tarismo quale tattica preminente della propria azione, mostra a suo modo
di vedere che «la delegazione e l’accentramento [sono] quanto dire: par-
lamentarismo e governo»21.
Gli pare così paradigmatico il percorso seguito da Francesco Saverio

Merlino, già internazionalista con Malatesta e quindi approdato alla
sponda legalitaria e con il quale Galleani apre una nota e importante bat-

18 D.M., L’idea del progresso e l’anarchismo, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 12, 25 marzo
1905.

19 Cfr. EL VECC. [LUIGI GALLEANI], Una Conferenza Anarchica, in «Cronaca Sovversiva», a.
I, n. 10, 8 agosto 1903; G. PIMPINO [LUIGI GALLEANI], Convegno di St. Louis, in «Cronaca Sov-
versiva», a. II, 12, 19 marzo 1904. Su questo tema, ritenuto centrale dalla redazione e sulla dif-
ferenza di vedute con «La Questione Sociale» ora redatto da Pedro Esteve, cfr. anche in «Cro-
naca Sovversiva», a. II, n. 26, 25 giugno 1904 e a. II, n. 28, 9 luglio 1904 (dove, in polemica con
«La Questione Sociale», si dà inizio alla rubrica L’onorevole anarchico); A. CAVALLAZZI, Per un
congresso internazionale, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 39, 30 settembre 1905; Id., Congres-
somania, a. IV, n. 42, 20 ottobre 1906; SANTUZZA [LUIGI GALLEANI], Congressi, congressi, in
«Cronaca Sovversiva», a. V, n. 27, 6 luglio 1907. 

20 L’onorevole anarchico, in «Cronaca Sovversiva», a. II, n. 37, 10 settembre 1904.
21 La Cronaca Sovversiva, No!, in «Cronaca Sovversiva», a. VI, n. 3, 18 gennaio 1908.
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taglia d’idee in occasione del congresso anarchico di Roma del 1907
sul futuro del movimento anarchico, confutando con energia le sue idee
definite «un sogno ibrido e ambiguo di socialismo-anarchico parlamen-
tare» 22.
Le confutazioni della tattica parlamentare occupano parte delle energie

redazionali, in quanto i redattori considerano veri e propri nemici della
massa degli sfruttati quei socialisti “legalitari” che a ogni livello e a ogni la-
titudine accettano incarichi di governo, facendo «esattamente quel che
han fatto sempre tutti i governi passati e faranno… quelli futuri», come
precisa il «corrispondente speciale dalla Svizzera», Jacques Gross23.
Contro l’“arrivismo” dei socialisti parlamentaristi – in Italia (poco im-

porta se riformisti o massimalisti) e all’estero – considerato come «l’ultima
e larvata forma della tirannide borghese» 24, la critica è aspra e continua ed
è oggetto di due taglienti rubriche intitolate con sarcasmo Mandateli lassù!
(cioè in parlamento) e Facce di bronzo25. Entrambe mostrano la corruzione
e il tradimento di quegli esponenti del movimento operaio internazionale
che hanno deciso di abbracciare la tattica legalitaria, tra i quali non pochi
ex anarchici. Contro costoro il giornale fa più volte riferimento alla sola
unione necessaria, quella “dal basso” che unisca tutti gli sfruttati per tra-
sformare radicalmente lo stato di cose senza affidarsi a capi, rappresentanti
politici o sindacali che siano.
Per attuare il comunismo anarchico è necessario che la massa degli

sfruttati abbatta lo Stato ed espropri tutta la ricchezza per mezzo di un’in-

22 L’anarchismo muore, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 29, 20 luglio 1907; G. PIMPINO
[LUIGI GALLEANI], La fine dell’anarchismo?, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 33, 17 agosto 1907
e numeri seguenti.

23 Dal nostro corrispondente speciale in Svizzera, Legalitari ed anarchici nelle agitazioni ope-
raie, in “Cronaca Sovversiva”, a. I, n. 1, 6 giugno 1903. Su Jacques Gross cfr. MARIANNE EN-
CKELL, GUILLAUME DAVRANCHE, ROLF DUPUY, HUGUES LENOIR, ANTHONY LORRY, CLAUDE
PENNETIER, ANNE STEINER (a cura), Les anarchistes. Dictionnaire biographique du mouvement
libertaire francophone, Les Editions de l’Atelier/Les Editions Ouvrières, Ivry-sur-Seine, pp. 228-
229; Cantiere biografico degli anarchici in Svizzera <www.anarca-bolo.ch/cbach/
biografie.php?id=407>. Per approfondire i termini del rapporto tra Galleani a Gross cfr. le circa
settanta lettere (1890-1910) conservate all’International Institute of Social History di Amster-
dam (Jacques Gross Papers). 

24 DIOGENE [LUIGI GALLEANI], Sulla via di Damasco. Dall’anarchia al socialismo, in «Cro-
naca Sovversiva», a. I, n. 7, 25 luglio 1903.

25 Gli articoli dell’omonima rubrica sono raccolti in L. GALLEANI,Mandateli lassù!, Cesena,
L’Antistato, 1954.
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surrezione quanto più generalizzata possibile, un «immane, spietato pe-
riodo di distruzione e demolizione», considerato quale «condizione ine-
luttabile a ricostruire» il vivere sociale su nuove basi26. Così si legge nella
pubblicazione: «Demoliamo tutte le cause del nostro malessere: leggi,
eserciti, sgherri, tribunali, prigioni, chiese, lupanari, parlamenti: i privilegi
della proprietà privata, i confini e le patrie […], la famiglia basata sul-
l’egoismo»27.
La dimensione negativa e distruttrice ha ampio spazio nel periodico e

la tattica d’azione è oggetto di specifico dibattito, nella consapevolezza che
«non si può affrontare la truppa con le sassate» e che la rivoluzione ha bi-
sogno di preparazione materiale28: «il trionfo dell’emancipazione proleta-
ria non si celebrerà che sulle rovine di tutte le bastiglie borghesi: bisogna
distruggere!»29. A tal proposito il primo avviso editoriale del noto opu-
scolo La salute è in voi!30 è del febbraio 1906: questo “gioiello tipografico”
dal costo di 25 cents e con in copertina il ritratto di Ravachol contiene
«formole [sic] semplici, pratiche, impeccabilmente scientifiche e speri-
mentali» per la fabbricazione d’ordigni esplosivi. Senza dubbio il più pub-
blicizzato tra le innumerevoli pubblicazioni edite dal Circolo di Studi So-
ciali, è ampiamente raccomandato dalla redazione: «A noi pare che questa
degli anonimi compagni editori sia opera preziosa d’opportunità, di tattica
e di logica. A che cosa gridammo noi costante al proletariato: ribellati! In-
sorgi! Distruggi! Se i mezzi di rivolta, di insurrezione e di distruzione poi
non sappiamo dargli?»31.

L’anarchia sarà!

Sin dal primo numero è presente la direttrice ideale che seguirà il gior-
nale e con esso buona parte del movimento di lingua italiana attivo negli
Stati Uniti: la piena fiducia nello sviluppo evolutivo del genere umano, che

26 RED. [LUIGI GALLEANI], L’anarchia sarà!, in «Cronaca Sovversiva», a. I n. 4, 27 giugno
1903.

27 Demoliamo, in «Cronaca Sovversiva», a. II, n. 30, 23 luglio 1904.
28 Tattica d’azione, in «Cronaca Sovversiva», a. I n. 4, 27 giugno 1903.
29 BALILLA [LUIGI GALLEANI], La forca alla riscossa, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 1, 7

gennaio 1905. 
30 Cfr. R. D’ATTILIO, La salute è in voi, cit.
31 Cfr. Tra libri e giornali, in «Cronaca Sovversiva», a. IV, n. 6, 10 febbraio 1906. 
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tuttavia per giungere a una completa emancipazione necessita dell’inter-
vento attivo dei sovversivi, non come avanguardie o guide, ma come fattori
di stimolo dell’azione di massa. Sono gli sfruttati, e non i militanti politici,
a potere fare la rivoluzione: «noi possiamo preparare alla rivoluzione armi
e combattenti ma non possiamo fare la Rivoluzione Sociale»32, si legge.
«L’anarchia sarà», ma per affrettarla sono fondamentali due fattori. Il
primo passo da compiere è quello di risvegliare le coscienze per mezzo del-
l’autoformazione culturale e della propaganda. Se la trasformazione radi-
cale dei rapporti di proprietà e l’abolizione dello Stato sono fattori indi-
spensabili per l’emancipazione umana, è infatti altrettanto importante che
ogni sfruttato compia, da subito, una «rivoluzione in se stesso» attraverso
l’autoeducazione, condizione indispensabile affinché la volontà riesca a
modificare l’ambiente circostante33. In tal senso viene promossa la lettura
di testi disponibili al prestito presso la biblioteca del locale Circolo di
Studi Sociali, aperta tre giorni a settimana, e in particolare scritti di Mala-
testa, Kropotkin, Zavattero, Most, Grave, Gori, Faure, Esteve, Delesalle,
Reclus, Cafiero34. 
Contemporaneamente è necessario che gli sfruttati sperimentino e af-

finino le pratiche di azione diretta senza intermediari né rappresentanti
nelle battaglie quotidiane nei diversi luoghi di lavoro, di cui il giornale
cerca di dare preciso riscontro. Per quanto riguarda il sabotaggio, esso è
approvato come «necessità sociale», essendo le macchine nelle mani dei
capitalisti, ma viene distinto dal luddismo che la redazione dimostra di
non condividere in quanto – precisa – più che distruggere le macchine sa-
rebbe bene che gli operai le espropriassero35.
Tali interventi parziali, che hanno la funzione di preparare il terreno

per lo sciopero generale insurrezionale (così descritto: «Non braccia in-
crociate, ma espropriazione, battaglia, distruzione di istituti del privile-

32 Le conferenze del compagno L. Galleani a Philadelphia, Pa., in «Cronaca Sovversiva», a.
III, n. 44, 4 novembre 1905.

33 G. M., La Rivoluzione in sé stesso, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 38, 17 settembre
1904. 

34 Per un elenco completo dei testi disponibili nel corso del 1905 cfr. «Cronaca Sovversiva»,
a. III, n. 10, 11 marzo 1905.

35 Cfr. Per la vita e per l’idea. Stati Uniti. Barre e dintorni, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n.
6, 11 luglio 1903; URSUS, A proposito del sabotaggio, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 34, 26
agosto 1905. 
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gio»36), si devono compiere insieme agli sfruttati ma fuori dalle Unions
aderenti all’American Federation of Labor viste come fonte di corruzione,
assopimento e disciplinamento dei lavoratori e i cui leader sono sarcasti-
camente definiti come «fachiri», per la loro capacità di addormentare le
lotte37. In tal senso il ruolo del sindacato è giudicato negativamente, così
come le forme di mediazione tra operai e padroni che esso mette in
campo, quali l’arbitrato, bollato come una «frode»38.
Il quadro cambia, almeno parzialmente, con la fondazione degli Indu-

strial Workers of the World nel 1905. In generale il giornale mostra una
certa diffidenza verso il nuovo sindacato, tanto che Galleani definisce i lea-
der degli Iww De Leon e Debs come «avventurieri della politica [ai quali]
non abbiamo mai accordato un minuto di fiducia»39. Allo stesso tempo
egli non può negare «l’entusiasmo con cui l’accolsero e la secondano
molti, e non tutti ingenui, di parte libertaria»40. Diversi gruppi anarchici
infatti, come ad esempio quelli di Paterson, aderiscono alla nuova forma-
zione sin dall’inizio, a differenza di altri, che mantengono la propria auto-
nomia, come a Barre. Anche in questo caso tuttavia si instaura un’intesa
con la locale sezione del sindacato fondata da operai spagnoli e portoghesi
nello stesso 1905, tanto che il simbolo dell’Iww comincia a comparire
sull’ultima pagina del giornale accanto alla dicitura «tipografia della Cro-
naca Sovversiva», segno inequivocabile di una collaborazione in atto.
Va da sé che l’azione diretta si debba estendere alle varie tipologie di

lavoratori manuali: ecco quindi che da subito compaiono corrispondenze
da diverse parti degli Stati Uniti, a segnalare come «Cronaca Sovversiva»,
certamente nei primi anni «Barre-centred», miri da subito a cercare lettori
in tutto il continente41. Oggetto di corrispondenze e campagne ad hoc,
oltre ai locali cavatori e scalpellini, sono i tessili, i falegnami, i carpentieri,

36 C. PIMPINO [LUIGI GALLEANI], Lo sciopero generale, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 45,
9 novembre 1907.

37 I fachiri dell’Unione, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 28, 12 dicembre 1903.
38 Contro la frode dell’arbitrato è titolo ricorrente nei numeri di «Cronaca Sovversiva».
39 Cfr. BALILLA [LUIGI GALLEANI], Neanche una, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 25, 22

giugno 1907. 
40 Ibid.
41 Ai corrispondenti locali Galleani raccomanda di precisare fatti e dati, fattori fondamentali

per la credibilità del giornale. Cfr. Piccola Posta, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 7, 18 luglio
1903.
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i portuali, i ferrovieri, gli operai dell’industria siderurgica e soprattutto i
minatori, che in Arizona, nel corso del 1903, scendono in sciopero in di-
fesa del salario e per il rispetto delle otto ore e in Colorado e nello Utah
l’anno successivo affrontano una lotta durissima con la controparte42. 
Nato in un decennio di straordinaria conflittualità di classe, di aspri

scontri e di immani tragedie – come le migliaia di minatori morti per il
mancato rispetto di elementari norme di sicurezza43 – il periodico è asso-
lutamente interno alle lotte operaie. Nell’attività di supporto alle rivendi-
cazioni di base dei lavoratori, il gruppo redazionale ha modo di conoscere
e apprezzare l’opera di Carlo Tresca, redattore di fogli vicini alla Federa-
zione socialista italiana del Nord-America («Il Proletario» 1904-1906, «La
Voce del Popolo» 1906-1907, «La Plebe» 1907-1909), ma soprattutto “ri-
voluzionario freelance” che riscuote la fiducia di molti militanti operai al
di là delle tendenze44.
La repressione con la quale i padroni affrontano le richieste operaie,

con l’avallo del governo, l’utilizzo della guardia nazionale e delle polizie
private, è oggetto specifico dell’attenzione del giornale, che profonde il
proprio impegno a svelare le ipocrisie del cosiddetto Free country, che si
autodefinisce libero ma nei fatti si distingue per la propria politica antio-
peraia. La stessa libertà di pensiero e di espressione trova ben poca con-
cretezza sul piano pratico, come mette in evidenza il nuovo dispositivo di
legge, varato nel 1903, che subordina la domanda di naturalizzazione a un
giuramento in cui il candidato assicura di non essere anarchico45. Il presi-
dente Roosevelt viene etichettato come «un violento» e «un idiota» perché

42 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 2, 20 giugno 1903 e a. II, n. 17, 2 luglio 1904. 
43 In merito cfr. la statistica a cura di Nevesk [Luigi Galleani] dei minatori morti sul luogo

di lavoro negli Stati Uniti dal 1883 al 1907: 3381, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 52, 28 di-
cembre 1907.

44 Con Tresca vi sono inizialmente rapporti di collaborazione e di solidarietà quando questi
rimane invischiato in vicende repressive, che evolveranno però in aperta rivalità nel secondo de-
cennio del secolo. Sulle relazioni tra i cosiddetti galleanisti e Carlo Tresca cfr. N. PERNICONE,
War among the Italian Anarchists: The Galleanisti’s Campaign against Carlo Tresca, in P.V. CAN-
NISTRARO e G. MEYER (a cura), The Lost World of Italian American Radicalism. Politics, Labor
and Culture, Praeger, Westport, CT, pp. 77-97; O. VERONESI, Un movimento delle differenze:
Galleani e Tresca nella storia degli anarchici, in «Bollettino Archivio G. Pinelli», n. 48, 2016, pp.
22-26. Su Tresca cfr. N. PERNICONE, Portrait of a Rebel, Oakland, CA-Edinburgh, AK Press,
2010; Dbai, cit., vol. 2, pp. 623-626. 

45 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 3, 20 giugno 1903.
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afferma che l’anarchia è cieca violenza e che «l’anarchico [è] un nemico
dell’umanità»46. Roosevelt è «un manutengolo dei Trusts», proprio come
la gran parte dei giornali borghesi, veri e propri strumenti di propaganda
antiproletaria, come nel caso del «Washington Herald» e del «Post» di
New York47. Come se non bastasse anche il servizio postale cerca ripetu-
tamente di porre ostacoli legali alla spedizione del giornale, nel vano ten-
tativo di impedirne la diffusione. 

Thousand Wood 

Già dal primo numero viene data notizia di una “riffa”, evento secon-
dario si direbbe, ma che, nella consuetudine con la quale regolarmente si
ripete, rivela due aspetti fondamentali. Quello dell’autofinanziamento
quale garanzia dell’autonomia e quello non meno importante della socia-
lità. 
La riffa, con in palio premi come orologi d’oro o d’argento, fucili, pi-

stole, quadri, biciclette, ecc. è infatti uno dei tanti strumenti che i militanti
utilizzano per supportare il giornale, per organizzarsi nelle faccende pra-
tiche e per stare insieme, cioè per dare vita a un “mondo proprio” – con
un proprio immaginario e propri codici culturali – all’interno del mondo
capitalista statunitense48. La frase «Gli anarchici non aspettano l’Anarchia
per vivere; agiscono fin d’oggi» che leggiamo sul giornale delinea una pre-
figurazione nell’immediato della società futura, la quale a sua volta sarà
perfettibile, in quanto «in anarchia la vita non sarà più facile, ma più
piena»49. Per permettere di vivere sin d’ora l’anarchia il movimento pro-
muove anche attraverso le riffe e le sottoscrizioni, l’assistenza dei compa-
gni ammalati, bisognosi, o colpiti da un lutto e muove una costante cam-
pagna contro «i pirati», i bottegai cittadini.
A Barre, durante la buona stagione, è abitudine di ogni fine settimana

andare «al bosco», ovvero al Thousand Wood, nelle campagne circostanti
la città: lì vi è a disposizione un palco, approntato dagli stessi militanti,

46 G. PIMPINO [LUIGI GALLEANI], Viva l’anarchia!, in «Cronaca Sovversiva», a. VI, n. 16, 18
aprile 1908.

47 Nevesk [Luigi Galleani], Verre, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 15, 14 aprile 1907.
48 Cfr. M. BENCIVENNI, Italian Immigrant Radical culture. The Idealism of the Sovversivi in

the United States 1890-1940, New York, New York University Press, 2011.
49 Il nostro avvenire, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 21, 24 ottobre 1903.
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dove si tengono comizi, rappresentazioni teatrali, spettacoli musicali50
(anche per mezzo di proprie filodrammatiche e bande come la Transatlan-
tic Band e la Stone Cutters Band), balli, giochi quali il tirassegno, gare di
corsa per i bambini, tiro alla fune, le bocce, ecc. È questo uno dei luoghi
preferiti dei ricorrenti pic-nic in cui abbondano pesce fritto, ice-creams e
birra autoprodotta e ai quali partecipano i militanti con le proprie famiglie,
gli amici e i simpatizzanti. Non è raro che la polizia provi a intimidire i par-
tecipanti o a intervenire direttamente per sequestrare armi e alcolici51. 
Le feste all’aperto o in sale cittadine quali la Pavillion Hall di Barre co-

stellano l’attività di questa comunità sovversiva: la festa della frutta, la festa
dei fiori, le feste in maschera (in cui vengono create maschere di questo
tipo: vittime del lavoro, rivoluzione russa vittoriosa, l’incubo del capitalista
ecc.).
Tra riunioni (spesso due volte a settimana), comizi e altre attività mili-

tanti, feste, concerti, escursioni in campagna, il tempo libero dal lavoro si
svolge in gran parte all’interno di una comunità che parla lo stesso linguag-
gio e condivide i medesimi ideali. Ciò vale per gli uomini, ma anche, seb-
bene in misura minore, per le donne. All’interno di un contesto, quello
dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti, culturalmente ostico alle istanze
di genere, troviamo sin dai primi numeri diversi segnali della partecipa-
zione attiva di militanti donne alla vita del movimento e nel corso degli
anni compaiono numerosi articoli sulla questione femminile, a volte fir-
mate proprio da donne (tra le quali Ersilia Cavedagni). Dal momento che
la presunta superiorità dell’uomo non ha fondamento razionale ed è solo
risultante del «desiderio di dominio»52, obiettivo prioritario per la donna
è di emanciparsi dal rapporto di dipendenza economica e morale che la
tiene succube all’uomo e liberarsi da una scarsa educazione, dai lavori ser-
vili, dai bassi salari53. 
Anche la pedagogia è un ambito che la comunità anarchica di lingua

italiana residente a Barre intende gestire in autonomia. Fin dal 1903 è at-
tiva una scuola serale di disegno diretta da un comitato organizzativo in

50 Nell’agosto 1903 la tipografia della «Cronaca Sovversiva» stampa diecimila copie del Can-
zoniere dei ribelli Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 10, 8 agosto 1903.

51 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 30, 29 luglio 1905.
52 Cfr. La donna schiava, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 15, 12 settembre 1903.
53 La donna e la famiglia, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 20, 17 ottobre 1903.

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 31



32

cui troviamo, tra gli altri, Carlo Abate54. In generale l’attenzione per i ra-
gazzi è una costante della comunità dei sovversivi: alcune delle feste in ma-
schera, che prevedono spesso l’estrazione di premi per i travestimenti più
riusciti, sono dedicate esclusivamente ai bambini e non è un caso che il
nome di un giovane ribelle, proprio il risorgimentale «Balilla», che diede
il via all’insurrezione genovese contro gli occupanti austriaci, sia usato da
Galleani come pseudonimo, per chiamare uno dei suoi figli e come testata
di un giornaletto rivolto alla gioventù da lui redatto che apparirà per tre
numeri nel 1912. La redazione segue con interesse il lavoro svolto in Eu-
ropa da Francisco Ferrer y Guardia in favore dell’insegnamento raziona-
lista e nel 1906 viene annunciata sul giornale la costituzione della prima
«Scuola moderna», a Filadelfia. Essa ha come primo scopo liberare le
menti dei giovani dalle idee impartite dalle scuole cattoliche ed evangeli-
che, che vogliono sovradeterminare le libere scelte in ogni ambito della
vita a partire dall’amore e dal tempo libero. A ciò viene opposto l’insegna-
mento della storia, della geografia e delle scienze, nonché della ginnastica
e del tirassegno «che renda [i ragazzi] forti e addestrati alla vita e alla Ri-
voluzione Sociale»55.
«Il fanciullo appartiene a se stesso», non alla famiglia né allo Stato56.

Egli deve essere liberato oltre che dalle credenze religiose dalla dannosa
influenza del ruolo salvifico della patria, attraverso cui vengono propagan-
dati i disvalori della ferocia, della brutalità e del militarismo57. La lotta con-
tro gli eserciti è fattore presente nel giornale fin dai primi anni e si concre-
tizza anche nella denuncia dei crimini di guerra in occasione del secondo
conflitto anglo-boero nel Transvaal e di quello russo-giapponese del 1904-
1905. 
Gli occhi degli emigranti sono rivolti a quanto avviene in Italia, se-

condo una triplice chiave di lettura che si ripropone costantemente: ap-

54 Autore di numerosi disegni e ritratti sulle pagine del giornale e dal n. 17 suo publisher.
Cfr. A. HOYT, Santi e martiri anarchici. La ritrattistica in “Cronaca Sovversiva”, in «Bollettino Ar-
chivio G. Pinelli», n. 44, 2014, pp. 34-39.

55 Alcuni anarchici, Una diga contro l’oscurantismo, in «Cronaca Sovversiva», a. IV, n. 45, 10
novembre 1906. La notizia della fucilazione di Ferrer nel 1909 è accolta con sgomento e rabbia,
come si desume da un numero speciale a lui dedicato. Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. VII, n. 43,
23 ottobre 1909. 

56 S. FAURE, Per l’insegnamento. Monopolio o libertà?, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 9, 1
agosto 1903.

57 Cfr. La patria, in «Cronaca Sovversiva», a. II, n. 8, 20 febbraio 1904.
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prezzamento delle mobilitazioni spontanee in particolare quando esse si
tramutano in rivolte aperte, critica ai socialisti alleati o succubi del go-
verno; denuncia dell’opera repressiva di quest’ultimo e degli eccidi delle
forze dell’ordine: «piombo e galera», ecco quello che dispensa il governo
di Giovanni Giolitti, definito «un malandrino ed un gesuita recidivo [...],
uno sciacallo»58, a Berra, Putignano, Candela, Giarratana, Galatina, ma
anche a Buggerru, Anguillara Sabazia, Castelluzzo, luoghi di eccidi delle
popolazioni contadine. Gli avanzamenti in materia di legislazione sociale
o di libertà civili (come la libertà di riunione) promossi dal governo nei
primi anni del secolo sono giudicati come inutili e illusori. Non scalfendo
il regime della proprietà privata, né il monopolio dei mezzi di produzione
e di scambio, i diritti che essi sanciscono sono temporanei e destinati a sva-
nire secondo il capriccio dei futuri governi. 
Lo sguardo di continuo rivolto verso gli avvenimenti italiani indica

come siamo di fronte a un movimento fortemente geloso delle proprie ra-
dici, legato a un’etnicità che si preserva attraverso il reiterato ed esclusivo
uso della lingua italiana nella propaganda. «Cronaca Sovversiva» è scritto
in italiano, così come in italiano sono i libri, gli opuscoli, i manifesti che
escono dalla tipografia di Barre e i numerosissimi comizi di Galleani, al
pari delle rappresentazioni teatrali e dei concerti. Molto forte rimane sem-
pre il legame con la terra natale, come segnala il grosso sforzo di solidarietà
che viene fatto per aiutare la popolazione in occasione del terremoto che
colpisce la Calabria e la Sicilia alla fine del 1908. Il denaro raccolto viene
trasmesso alla Croce rossa italiana senza passare per le mani dei rappre-
sentanti del governo americano o italiano59. Destinatarie della propaganda
sono le comunità operaie di lingua italiana, in primis residenti negli Stati
Uniti e in Italia, ma ben presto anche quelle sono insediate un po’ ovun-
que, dal Sud America all’Australia, dal Canada al Nord Africa ai vari paesi
europei, dove sono spedite parte delle circa tremila copie settimanali di ti-
ratura. 
Oltre all’Italia, a essere oggetto frequente di analisi e corrispondenza

sono la Francia, la Svizzera, la Germania, la Spagna e la Russia, i cui avve-
nimenti sociali vengono seguiti con particolare partecipazione, tutta tesa

58 EL VECC. [LUIGI GALLEANI], Gli ultimi avvenimenti d’Italia. Modeste considerazioni, in
«Cronaca Sovversiva», a. II, n. 45, 5 novembre 1904.

59 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. VII, n. 2, 9 gennaio 1909.

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 33



34

a supportare la lotta contro l’autoritarismo zarista: «Nicola II non morirà
nel suo letto». Questa minaccia riassume il coinvolgimento diretto con cui
Galleani e compagni vivono le gesta dei rivoluzionari russi60. Dal 1908 in-
fine acquistano crescente spazio gli avvenimenti messicani, nei quali gio-
cano un importante ruolo i fratelli Magón e il Partito liberale messicano,
la cui azione è seguita con attenzione e appoggiata61.

Sussulti di ribellione

Il “mondo proprio” a cui gli anarchici danno forma nella propria sov-
versione ha certo bisogno di precisi riferimenti storici, ideali, etici. La rie-
vocazione di alcuni avvenimenti del passato è così funzionale a forgiare lo
spirito di giustizia e di rivolta. Ciò vale per alcune pagine del Risorgimento
italiano (in cui spicca la figura di Carlo Pisacane, considerato un precur-
sore del movimento libertario) e della storia americana, su tutti i fatti di
Haymarket del 1888 e dei “martiri di Chicago”, ai quali è immancabil-
mente dedicata la prima pagina della «Cronaca» nel mese dell’anniversario
della loro morte (novembre). 
In generale a svolgere una funzione di esempio sono i numerosi “giu-

stizieri” o “vendicatori”, quei militanti che si sono distinti per la propria
audacia. Articoli di giornale, ma anche ritratti, cartoline, conferenze e ini-
ziative ad hoc ricordano, tra gli altri, Leon Cgolgosz, Gaetano Bresci62, Mi-
chele Angiolillo, Sante Caserio, Ravachol, Sofia Peroskaja, Auguste Vail-
lant, Luigi Luccheni, Ivan Kalaieff, Théodul Meunier, August Reinsdorf.
Difficile nominarli tutti, dal momento che la redazione intende salvare dal-
l’oblio anche quelli dimenticati 63. Tra questi un gran numero di “terroristi”
russi, parola che ha un’accezione del tutto positiva, in quanto il terrorismo
è considerato «un’arma efficace di combattimento»64. Anche gli espropria-
tori sono grandemente apprezzati, tra questi Vittorio Pini65 e Clément
Duval, «tra i primi che, dopo Gallo, si assunse la responsabilità dei suoi

60 Dall’estero. Russia, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 1, 6 giugno 1903.
61 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. VI, n. 8, 22 febbraio 1908.
62 Cfr. il numero unico “Umberto e Bresci” del 1903 e il numero speciale a otto pagine del

luglio 1907.
63 È questo il titolo di un’apposita rubrica.
64 Il terrorismo, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 50, 14 dicembre 1907.
65 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. II, n. 3, 16 gennaio 1904.
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gesti rivendicando il diritto all’espropriazione»66. Alcuni di questi scritti
rientreranno nel volume Faccia a faccia col nemico, edito dal Gruppo Au-
tonomo di Boston nel 1914, la cui pubblicazione è per la prima volta pro-
posta dal Circolo di Studi Sociali di Filadelfia nel 190767.
Il giornale ha stretti contatti e riceve articoli da una serie di noti mili-

tanti internazionali. Emma Goldman dichiara il proprio appoggio alla
pubblicazione sin dal primo numero e i rapporti tra lei e la redazione ri-
marranno stretti e cordiali negli anni. Non è raro trovare appelli per rac-
colte fondi in suo favore, ad esempio per permetterle giri di propaganda68. 
Il già citato Jacques Gross è invece il tramite attraverso cui la redazione

rimane in stretto contatto con Elisée Reclus, con il quale Galleani aveva
stretto fraterna amicizia ai tempi del suo soggiorno a Clarens e del quale
ha stima sopra ogni cosa69. Le concezioni ideali di Reclus pervadono gli ar-
ticoli teorici del giornale: a lui si deve la visione organicista dell’uomo e
della natura70 e la condizione di reciprocità tra evoluzione e rivoluzione
per cui compito di quest’ultima è di accelerare e completare i processi in-
siti nella prima71; «la rivoluzione è fenomeno complesso che si produce
nella società quando la lunga serie di cause predisponenti – che sono il di-
sagio economico, la schiavitù politica, la coscienza elevata ed insofferente
del proletariato, riceve l’urto di violenti cause determinanti»72. La «legge
ineluttabile del progresso»73 può quindi essere accelerata dagli atti di ri-
volta, individuali o collettivi, quei «sussulti di ribellione» che «Cronaca
Sovversiva» ha proprio il compito di “provocare”74.  

66 L. PIMPINO [LUIGI GALLEANI], Clemente Duval, in «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 24, 15
giugno 1907.

67 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. V, n. 24, 15 giugno 1907.
68 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 4, 27 giugno 1903.
69 Cfr. EL VECC. [LUIGI GALLEANI], Eliseo Réclus, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 28, 15

luglio 1905.
70 Come si desume dalla pubblicazione, nel giornale, della prefazione della sua opera L’uomo

e la terra. Cfr. «Cronaca Sovversiva»”, a. III, n. 20, 20 maggio 1905.
71 Cfr. J. G. [JACQUES GROSS], Rivoluzione catastrofica, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 5,

4 luglio 1903.
72 Le conferenze del compagno L. Galleani a Philadelphia, Pa., in «Cronaca Sovversiva», a.

III, n. 44, 4 novembre 1905. 
73 Il contraddittorio Caroti-Pimpino a New London, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 31, 5

agosto 1905.
74 Il Circolo di Studi Sociali di Barre, Ai compagni, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 1, 6 giu-

gno 1903.
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Insieme a Reclus, l’altro “grande”, il cui pensiero ha una forte influenza
sul giornale è certamente Pëtr Kropotkin. Dalle sue teorie, tra le altre cose,
è mutuata la concezione della centralità della solidarietà nell’azione rivo-
luzionaria, considerata quale fattore di completamento e piena realizza-
zione della libertà. I risultati del lavoro di studio di Kropotkin sono con-
siderati dalla redazione una prosecuzione e completamento della ricerca
intellettuale di Herbert Spencer – al quale sono dedicati diversi articoli nel
corso degli anni75 –, di Jean-Baptiste Lamarck e Charles Darwin, colui che
ha avuto per primo l’ardire di dimostrare l’inconsistenza della «tradizione
mosaica della creazione»76. Nel riconoscere l’importante ruolo di Darwin,
la redazione critica la versione strumentale del darwinismo voluta dalla
borghesia che fa della struggle for life l’unica regola dell’esistenza77. In tal
senso è colta l’importanza della carica critica de Il mutuo appoggio, pub-
blicato in lingua inglese nel 1903 e che da lì a poco appare, in alcuni stralci,
su «Cronaca», a cui segue, nel 1904, la traduzione della prefazione di
Campi, fabbriche, officine.78
Un altro importante militante la cui firma appare spesso nei primi anni

della pubblicazione è Amilcare Cipriani, a fianco del quale Galleani aveva
militato nei primissimi anni Novanta dell’Ottocento a Parigi. Certo Gal-
leani dissente con alcune concezioni di Cipriani tese all’unione delle forze
operaie e anticlericali al di là delle differenze di tendenza, ma è più forte
in lui l’ammirazione nei confronti di un’indole genuinamente rivoluziona-
ria e sempre pronta all’azione, secondo una tradizione risorgimentale del
fatto d’armi garibaldino di cui Galleani rimane sempre fautore (non sfugga
che Mentana – luogo della celebre battaglia del 1867 tra i volontari gari-
baldini e le truppe pontificie – è sia un suo pseudonimo, sia il nome scelto
per una delle figlie). Nemici comuni dei due sono preti e soldati: «chiese
e caserme vanno demolite», così come «il regime della violenza da essi
eretto». Questo scrive Cipriani su «Cronaca», considerazioni sulle quali

75 Cfr. tra gli altri In morte di H. Spencer, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 29, 19 dicembre
1903.

76 La lotta per l’esistenza e l’anarchismo, in «Cronaca Sovversiva», a. IV, n. 21, 23 maggio
1908. 

77 Cfr. Il mutuo appoggio nell’evoluzione, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 26, 28 novembre
1903. 

78 Cfr. «Cronaca Sovversiva», a. II, n. 48, 26 novembre 1904.
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concorda appieno la redazione79. Analoga ammirazione la redazione ri-
serva per Louise Michel, la cui figura, dopo la morte, viene ricordata ripe-
tutamente dalle pagine del periodico. Altri militanti noti con i quali «Cro-
naca» mantiene rapporti di stretta collaborazione sono, tra i tanti, Nettlau,
Bertoni, Most, Lorenzo, Domela Nieuwenhuis, Binazzi, Schicchi, Parrini,
Malato, Gavilli, Vezzani, Converti, Pindy e Errico Malatesta al quale Luigi
Galleani rinnova a più riprese la propria profonda stima.  
Nei primi anni di vita «Cronaca Sovversiva» si distingue per essere un

giornale capace di combinare un attento approfondimento teorico delle
tematiche anarchiche e attenzione alle espressioni e ai movimenti, anche
parziali, di rivolta. Lo scrivono gli stessi redattori: «Compito nostro [è]
conformare gli atti alle parole», dare vita a una «nuova coscienza» e a una
«morale nuova»80. Un periodico di battaglia e di riflessione attentamente
curato dal punto di vista stilistico e tipografico, con una certa attenzione
alla grafica che viene rinnovata più volte, a partire proprio dalla testata. La
frequenza settimanale non prevede eccezioni, né periodi di riposo, segno
di come i redattori e il più largo gruppo di militanti che supportano local-
mente il giornale lascino ben poco spazio all’improvvisazione. Risulta evi-
dente altresì, alla base della pubblicazione, un solido impianto organizza-
tivo in grado di elaborare, e rispettare, piani a lungo termine. Ne sono te-
stimonianza gli inserti speciali, ma anche la gestione redazionale nei pro-
lungati periodi di assenza di Galleani, così come la capacità di gestire pro-
pri macchinari tipografici e di acquistarne di nuovi in caso di deteriora-
mento o di incendio, come accade nel gennaio del 190581, o ancora il fatto
che alle intimidazioni delle autorità poliziesche e postali si risponda in-
grandendo il formato, cosa che avviene nel corso del 1908. 
Sono evidenti, per concludere, capacità e abnegazione non comuni, fat-

tori che con tutta probabilità saltano agli occhi anche di Nicola Sacco e di
Bartolomeo Vanzetti quando per la prime volta capita loro di leggere una
copia di «Cronaca Sovversiva».

79 AMILCARE CIPRIANI, I nemici. Soldati e preti, in «Cronaca Sovversiva», a. I, n. 5, 4 luglio
1903.

80 Anniversario, in «Cronaca Sovversiva», a. Iv, n. 22, 2 giugno 1906.
81 Cfr. La Cronaca Sovversiva, Post fata resurgo, in «Cronaca Sovversiva», a. III, n. 3, 21 gen-

naio 1905.
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L’anarchia come agonia e come riscatto

Questo è per voi, Nicola e Bart

Michele Marinelli

Nelle ricostruzioni della vicenda di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti
che ebbe il suo epilogo nella notte del 23 agosto 1927, la natura del potere
che li condanna perché anarchici resta il più delle volte in ombra. O ha le
caratteristiche di sbrigativa cornice di una società ad alta fibrillazione alle
prese con ilmelting pot che dispensa gli incantesimi e le delizie del “sogno
americano”.
Non si vuole, dicendo questo, denunciare una supposta insufficienza

di studi sull’America dei “ruggenti” anni Venti. Si vuole, piuttosto, segna-
lare l’errore, ricorrente, di condensare, non di rado, la riflessione sulla
sorte dei due anarchici italiani in una denuncia generica della piaga delle
migrazioni. O, peggio, in una indignata ma stanca condanna della pena di
morte. Operazione ora e sempre lodevole, se non fosse per i rischi di svia-
mento che veicola e per la sua sostanzialmente limitrofa attinenza con la
natura degli eventi e con il loro drammatico epilogo.
In un caso e nell’altro il contesto è come sfuocato e quasi scompare. E

dei giustiziati di quel terribile 23 agosto si finisce per sottostimare, o per-
dere addirittura di vista, le ragioni autentiche per cui hanno combattuto,
fino al sacrificio della vita.
Quando si parla di contesto si vuole alludere al bisogno di analisi più

attinenti e complete, anche se sintetiche. In grado di delineare un quadro
di riferimento specifico, chiaro e documentato. Di far luce sulle difficoltà
e gli squilibri di una società che cerca faticosamente, e contraddittoria-
mente, i suoi assetti e le sue forme di stabilità.
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Tra progressi e difficoltà. L’America degli anni Venti

Un primo convincente squarcio dell’America degli anni Venti si può
leggere nella Storia del Novecento di Franco Della Peruta, studioso tra l’al-
tro del Risorgimento, autore di numerosi scritti e monografie. In alcune
pagine del suo libro1 egli non omette di ricordare i progressi «particolar-
mente spettacolari nelle industrie nuove (chimica, elettricità, petrolio, ra-
diofonia, aviazione) e soprattutto in quella dell’automobile». Basti pensare
che «nel 1929 circolavano 27 milioni di auto, una ogni cinque abitanti [...].
Gli americani – passati dai 105 milioni del 1920 ai 126 del 1929 – entrano
così nell’era del consumo di massa […]». Un consumo stimolato altresì
«dall’uso sistematico della pubblicità, che invadeva le trasmissioni radio-
foniche e copriva più della metà delle pagine dei giornali […]». Senonché
risaltano subito, nell’analisi della condizione socio-economica di quel
tempo, due contraddizioni fondamentali. La prima è l’esclusione degli
agricoltori dal beneficio di questa prosperità, perché danneggiati dal ri-
basso dei prezzi e dalla concorrenza dei cereali provenienti da altri paesi
del continente americano. Molti di essi dovettero lasciare la campagna per
la città, già sofferente per il «gigantismo dei centri maggiori», tra l’altro ali-
mentato dalla crescente immigrazione dei negri del Sud «spesso confinati
in ghetti tristemente celebri come quello di Harlem a New York». Dai be-
nefici del benessere materiale restano fuori, altresì, fasce consistenti di po-
polazione, tra cui gli immigrati e i lavoratori non specializzati. Nonché i
negri, sempre di più bersaglio privilegiato del famigerato movimento ultra
razzista del ku klux klan, rifondato nel 1915 con lo scopo di proteggere
l’integrità della civiltà americana. I settori della società che beneficiano del
“modo di vita americano” (american way of life), si potrebbe subito ag-
giungere, innescano un generale processo di rincorsa dei beni di consumo
capace di diffondere una febbrile mentalità competitiva e compulsiva-
mente mimetica. 
D’altro canto, ed è questa la seconda contraddizione, la liberalizzazione

di costumi e consumi, con annessa obsolescenza dello spirito religioso,
scuote e debilita le certezze dell’altra America, quella tradizionale, di ori-
gine puritana e anglosassone. Ostile al nuovo, ma soprattutto accecata dal

1 F. DELLA PERUTA, Storia del Novecento. Dalla “grande guerra” ai giorni nostri, Firenze, Le
Monnier, 1998,  p. 129  sgg.
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red scare, ossia dalla paura dei rossi e terrorizzata dai possibili effetti di
contagio della recente rivoluzione dell’ottobre 1917 in Russia. Per la quale
simpatizzavano il movimento socialista e i piccoli partiti comunisti ameri-
cani. Si scatena così un’ondata di repressioni che porta ad arresti e deten-
zioni senza processo. I comunisti sono costretti alla clandestinità. Le leggi
stabiliscono che la militanza nelle organizzazioni sindacali ritenute radicali
sia da considerarsi un reato.
La paura dei rossi, aggiunge Della Peruta, svanì alla fine del 1920,

quando ci si rese conto che sugli Stati Uniti non incombeva nessuna rivo-
luzione. Ma questo non bastò a spegnere la diffidenza e l’odio nei con-
fronti dei radicali, degli stranieri, degli anarchici come Sacco e Vanzetti.
Accanto a quello di Della Peruta va ricordato l’importante libro su Il

secolo-mondo, un molto ampio racconto del Novecento scritto da un altro
studioso di storia, Marcello Flores. Anche qui, nelle poche pagine dedicate
agli Stati Uniti degli anni Venti2, si richiama la prosperità economica del
Paese. Con un prodotto interno lordo che cresce del 2% l’anno. Un’infla-
zione sotto l’1%, una disoccupazione non elevata che si aggira sulla mo-
desta percentuale del 3,5%. Una crescita di salari, beni e servizi e un au-
mento del reddito medio, nel corso del decennio, pari al 30%. Radio, ferro
da stiro, lavatrice, automobile, frigorifero, aumento della produzione, uso
di energia combustibile interessano una parte cospicua della popolazione.
Anche se restano molto lontani dal soddisfare il bisogno della stragrande
maggioranza degli americani.
Ordine, stabilità e terrore dei conflitti di classe portano alla Casa

Bianca prima Warren Harding e, dopo la sua improvvisa scomparsa, Cal-
vin Colidge, confermato nel 1924, allorché a votare si reca soltanto poco
più della metà del corpo elettorale. Colidge, scrive Flores, appoggia il
mondo degli affari, taglia per scopi di bilancio le spese sociali. Con l’obiet-
tivo di controllare i conflitti sindacali e le tensioni etniche e di riprendere
e consolidare i valori tradizionali. Il capitalismo, lasciato a se stesso e alle
sue dinamiche trasformazioni, produce un mutamento sociale così rapido
da stimolare le forme mimetiche più esasperate e febbrili di «un individua-
lismo dominato dall’interesse, dal denaro, dal successo». Il governo fede-
rale fa ricorso al proibizionismo come forma di controllo sociale e di mo-

2 M. FLORES, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 204-206.
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ralizzazione della vita pubblica. Ma «l’inefficienza e la corruzione della po-
lizia e dei giudici, dei sindaci, s’intreccia con la diffusione del contrab-
bando e con l’intervento […] della criminalità organizzata italiana, irlan-
dese ed ebrea». Gli agenti «possono ben poco contro un’industria illegale
dell’alcol che fattura ogni anno oltre due miliardi di dollari». Il crimine or-
ganizzato e il contrabbando dilagano facendo crescere nel Paese «il timore
che gli immigrati inquinino la purezza della nazione e distruggano la sua
forza morale […]. È agli americani “naturalizzati” che si imputa la vio-
lenza dei conflitti sociali e il radicalismo sindacale […]». Si diffonde un
clima di tensione e di paura che vede nel processo a carico di Sacco e Van-
zetti una forma di difesa dal pericolo anarchico e dal crescente disordine.
E, al tempo stesso, l’individuazione di una sorta di obbiettivo sacrificale
su cui far convergere l’insicurezza e la violenza di un’intera comunità.

Il “sacro esperimento” e la guerra

La condanna a morte di Sacco e Vanzetti sembra quasi inscritta nel co-
dice genetico degli Stati Uniti d’America. Basti pensare, infatti, che sin
dalle sue origini, come fa osservare Emilio Gentile3, tra i massimi studiosi
italiani del fascismo, in un istruttivo libro sulla democrazia americana,
questo Paese si sente investito di una missione e come chiamato da un de-
stino. Esso è sorto «con la convinzione di essere una nazione scelta da Dio
per essere un modello nel mondo e redimere il genere umano. I Padri fon-
datori usavano la parola impero per definire l’autorità e la vocazione mis-
sionaria della nuova repubblica». Se questo è l’atto di nascita di quella che
sarebbe poi divenuta la più grande potenza del mondo è facile compren-
dere perché la presenza soltanto, del socialismo, del sindacalismo e del co-
munismo anarchico, seppure nelle modeste dimensioni che assume, ge-
nera un clima di psicosi che induce presto a una persecuzione inflessibile,
in un clima surriscaldato di “caccia alle streghe”. La sicurezza del “sacro
esperimento” della democrazia diventa una necessità improrogabile. Un
imperativo categorico da anteporre a qualsivoglia altra esigenza. Occorre
che esso sia posto al riparo dalla «cupidigia della dispotica e corrotta Eu-
ropa» e di quanti, si può aggiungere, da quel continente portavano in

3 E. GENTILE, La democrazia di Dio. La religione americana nell’era dell’impero e del terrore,
Bari, Laterza, 2006, p. 6.
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America ideologie disgreganti e progetti di trasformazione sovversiva e
violenta dell’“ordine” che si andava faticosamente costruendo. Concor-
rendo in tale maniera ad ostacolare «la missione civilizzatrice affidata da
Dio al popolo americano»4.
Il “sacro esperimento” della democrazia americana sembra così intri-

stirsi sul nascere. La logica del sospetto e la paura di essere sotto assedio
ha modo di manifestarsi con virulenza a fronte di ogni rifiuto della guerra.
Ad essere prese particolarmente di mira sono le ragioni del pacifismo so-
cialista e anarchico. Proprio quelle opposte da Sacco e Vanzetti, costretti,
com’è noto, a riparare in Messico, per sfuggire alla coscrizione obbligato-
ria, allorché gli Stati Uniti nella primavera del 1917 decidono di entrare in
guerra a fianco dell’Intesa. Essi non solo vengono incriminati per la rapina
di South Braintree. A loro non si perdona di essere anarchici e come tali
pacifisti che ripudiano la guerra, smascherandone, come facevano del
resto personalità di spicco del mondo politico americano, ragioni e fina-
lità.
È qui opportuno sottoporre all’attenzione del lettore un altro impor-

tante libro che a un certo punto dedica pagine interessanti al periodo della
guerra e si sofferma sulle difficoltà interne della situazione socio-politica
americana. Mettendo in evidenza, esso pure, il clima di persecuzione e di
negazione della democrazia all’epoca della vicenda di Sacco e Vanzetti. Si
intitola Storia del popolo americano. Tradotto in Italia nel 2005, esso porta
la firma di Howard Zinn, acuto studioso di formazione radicale. L’opera
traccia una linea di sviluppo che ha il suo punto di partenza nel 1492 e
giunge sino alla presidenza Clinton.
Zinn entra nel dettaglio delle vicende che accompagnano la decisione

degli Stati Uniti di partecipare al Primo conflitto mondiale e scrive, senza
perifrasi, che essi «entrarono in questo abisso di morte e inganni nella pri-
mavera del 1917». Riporta, con piglio ironico, l’affermazione dello scrit-
tore radicale Randolph Bourne il quale durante la guerra aveva detto che
essa «è salute per lo Stato»5.
Lo storico americano non solo fa luce sui corposi interessi economici

che impongono l’entrata in guerra, ma ci racconta la dura intransigenza

4 Ibid.
5 H. ZINN, Storia del popolo americano. Dal 1492 a oggi. Trad. It. Milano, Il Saggiatore, 2005,

pp. 250 e 248.
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con cui il potere politico a servizio del capitalismo americano, affamato di
nuovi mercati, fronteggia ogni opposizione al conflitto bellico. Vengono
prese di mira le manifestazioni organizzate dai socialisti nello Stato del
Minnesota durante l’estate del 1917. Manifestazioni che, opponendosi
all’ondata di propaganda e di patriottismo del governo federale, fruttano,
tra l’altro, l’elezione di dieci deputati al parlamento dello stato di New
York. Zinn ci ricorda che nel giugno del ’17 il Congresso approvò e il pre-
sidente Wilson firmò l’Espionage Act, nel quale era compreso un articolo
che prevedeva l’incarcerazione di quanti provocassero insubordinazione,
ammutinamenti o rifiuto del servizio militare, nonché ostacoli al servizio
di reclutamento e di arruolamento. In ragione di tale legge è tratto in ar-
resto e condannato a sei mesi di carcere il socialista Charles Schenk, reo di
aver stampato e diffuso volantini che denunciavano, con parole di ferma
condanna, la coscrizione obbligatoria e la guerra. Molti altri, circa nove-
cento persone, furono imprigionati per violazione dell’Espionage Act.
Mentre a scuola e nelle università l’opposizione alla guerra era rigidamente
tenuta a freno, al Congresso cominciarono a levarsi voci contro di essa. 

Tra gli altri spiccano i casi della socialista Kate Richards O’Hare, con-
danata a cinque anni di prigione da scontare nel penitenziario dello Stato
del Missouri, e della prima donna eletta alla Camera dei rappresentanti,
Jeannette Rankin. La quale, non avendo risposto, quando durante l’ap-
pello nominale sulla dichiarazione di guerra fu pronunciato il suo nome,
all’appello successivo si alzò in piedi e disse: «Voglio restare fedele al mio
paese, ma non posso votare per la guerra. Voto no».
Anche gli anarchici Emma Goldman e Alexander Berkman furono im-

prigionati per essersi opposti alla leva militare. Emma, dal canto suo, apo-
strofò la giuria che esaminava il loro caso con parole molto dure: «In ve-
rità, poveri come siamo di democrazia, come possiamo offrirne al
mondo?»6. Dopo la conclusione della guerra la morsa di intimidazione e
di persecuzione a scapito dei dissidenti non si allenta. Nel gennaio del
1920 «furono compiute retate in tutto il paese». Quattromila persone,
tratte in arresto, «vennero tenute in isolamento per lunghi periodi, giudi-
cate a porte chiuse e colpite da decreto di espulsione. A Boston, agenti del
dipartimento di Giustizia, con l’aiuto della polizia locale, arrestarono sei-

6 Ibid., p. 257.
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cento persone irrompendo all’alba in sedi e case private. I prigionieri fu-
rono ammanettati a coppie e costretti a camminare per strada in catene»7. 
Lo storico americano non manca di ricordare la vicenda del tipografo

anarchico Andrea Salsedo, che nella primavera del 1920 fu arrestato a
New York da agenti dell’FBI, nei cui uffici fu trattenuto per otto settimane
senza poter avere contatti con parenti e amici. E il cui corpo, come tutti
sanno, fu poi trovato schiantato sul marciapiede sottostante l’edificio.
E su Sacco e Vanzetti, amici di Salsedo, Howard Zinn afferma che essi

furono vittime, nel dopoguerra, di una persecuzione in piena recrude-
scenza e che «gli atti processuali e le circostanze inducono a pensare che
essi siano stati condannati a morte perché anarchici e stranieri»8. Uno
sguardo alle ultime parole che Vanzetti pronuncia davanti ai giudici prima
di morire avrebbe consentito allo studioso americano di ricordare che tra
le ragioni della loro condanna spicca il ripudio della guerra. «La giustizia,
dice l’anarchico italiano, ci aveva odiato fin dal primo momento perché
eravamo contro la guerra». Noi, aggiunge, «non crediamo negli scopi per
cui si proclama che la guerra va fatta. Noi crediamo che la guerra sia in-
giusta e ne siamo sempre più convinti dopo dieci anni che scontiamo –
giorno per giorno – le conseguenze e i risultati dell’ultimo conflitto. Noi
siamo più convinti di prima che la guerra sia ingiusta, e siamo contro di
essa ancor più di prima».

Ripartire dal proclama di Dukakis

Se noi teniamo conto della sommaria ricognizione fin qui sviluppata;
se prendiamo in esame tutti gli elementi scaturiti dal dibattimento proces-
suale da cui non risulta traccia veruna della colpevolezza dei due imputati;
se, ancora, consideriamo che parte assai cospicua della cultura e del
mondo politico dell’epoca in cui i tristi eventi ebbero luogo prese posi-
zione contro la condanna, mostrando di capire bene che essa era viziata
non solamente sotto il profilo giuridico e procedurale delle prove e delle
testimonianze; e se, infine, ricordiamo che per tutto ciò quella condanna
era come iscritta in un registro decisionale precostituito e in qualche modo
sanzionato da una tacita ma inflessibile logica sacrificale; se a tutto ciò con-

7 Ibid., p. 259.
8 Ibid., pp. 259-260.
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feriamo, dunque, la dovuta importanza, è lecito, allora, approdare ad al-
cune conclusioni. Che sopravanzano ma anche esplicitano il coraggioso
proclama del 19 luglio 1977, firmato dall’allora governatore del Massachu-
setts Michael Dukakis. Nel quale, come tutti ebbero modo di leggere, il
processo a carico di Sacco e Vanzetti viene dichiarato «viziato da pregiu-
dizi contro gli stranieri e i dissidenti». E nel quale si decreta che «ogni
stigma e onta venga per sempre cancellata dai nomi di Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti». Ma, di più, si invita il popolo del Massachusetts a «so-
stare nei suoi impegni quotidiani e a riflettere su quei tragici eventi [...]»
per «impedire alle forze dell’intolleranza, della paura e dell’odio» di «so-
praffare la razionalità, la saggezza e l’imparzialità cui il nostro sistema le-
gale aspira» e che all’epoca del processo sono state calpestate dall’arbitrio
e dalla prepotenza di una decisione già da sempre voluta.
Quello che ci colpisce sono i due verbi usati nel proclama: sostare e ri-

flettere. Non solo, evidentemente, allo scopo di ammonire affinché, come
ormai si abusa dire, ciò «non accada mai più». Ma per stimolare e sospin-
gere la ricerca su un terreno di sempre maggiore chiarezza e di approfon-
dimento delle ragioni della condanna. Il che, senza dubbio, è ciò che an-
cora non avviene o che avviene, piuttosto, in forme distorte, unilaterali e
superficiali. Per quanto ci riguarda, sostare vuol dire capire. Capire perché
Sacco e Vanzetti sono ancora qui, tra noi. Perché tornano con insistenza
nel nostro cuore e nel nostro cervello. Perché, pensando a loro special-
mente quando il calendario ci ricorda il giorno fatale del loro sacrificio, ci
sentiamo in debito di riflessione e di ricerca del vero nei loro confronti.
Ebbene: la risposta, a distanza di molti anni, non può che essere una

sola, inequivocabile, semplice. Ed è la rabbia, il dolore per una condanna
studiata a tavolino. Per un verdetto precostituito, nel quale le prove a so-
stegno dell’innocenza dei due imputati, ritenuti «bastardi sovversivi», non
vengono prese in considerazione. Non ultima l’ammissione di reo confesso
da parte di Celestino Madeiros, sulla quale la Corte non indaga neppure. 
La parabola della loro vicenda, che indignò e commosse la coscienza

di milioni di uomini, ha un inizio e una fine che portano lo stesso nome.
Quel nome è Anarchia. Di quella parola, che purtroppo ancora oggi soffre
di una cattiva reputazione, degli ideali che essa conteneva e trasmetteva,
Sacco e Vanzetti mai si vergognarono. Come talvolta capita a noi quando
parliamo della loro storia. E mai nella loro testa si affacciò la tentazione di
rinnegarla, allo scopo magari di aver salva la vita. Possiamo permetterci,
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oggi, di ricordarli dimenticando questo? Non sarebbe una inammissibile
e ingiustificata damnatio memoriae?
Davanti ai giudici prima di morire Vanzetti afferma che la sola ragione

della sua sofferenza è stata quella di essere italiano e anarchico. E che per
questo, dice rivolgendosi al giudice Thayer, «lei nel profondo del suo
cuore riconosce di esserci stato contro fin dall’inizio, prima ancora di ve-
derci. Prima ancora di vederci lei sapeva che eravamo dei radicali, dei cani
rognosi».
Nel breve racconto della sua vita Vanzetti ricorda di aver studiato «le

opere di Pietro Kropotkin, di Gori, di Merlino, di Malatesta». Che sono i
nomi di alcuni tra i più importanti teorici dell’anarchismo. Ci racconta di
aver letto anche Il Capitale di Marx e i Doveri dell’uomo di Mazzini, oltre
che la Bibbia e la Vita di Gesù di Renan. Condivide la certezza del filosofo
di Treviri «che la storia umana non è ancora iniziata, che ci troviamo nel-
l’ultimo periodo della preistoria». Nella storia vera, quella che deve ancora
aver inizio, «abolite le classi e i privilegi, gli antagonismi d’interesse tra
uomo e uomo, i progressi e il mutamento saranno determinati solo dall’in-
telligenza e dalla comune generale convenienza». Sicché, riconosciuta la
forza del bene contro il regno del male, «sono e sarò sino al supremo
istante (se non mi accorgerò di essere in errore) comunista anarchico per-
ché credo che il comunismo sia la più umana forma di contratto sociale,
perché so che solo con la libertà l’uomo si eleva, si nobilita e si completa».
Anche Sacco in punto di morte grida quel «Viva l’anarchia» che si tenta

spesso di rimuovere dai nostri ragionamenti con un imbarazzante gesto di
dissimulazione.

La forza nascosta dell’anarchia. Due punti fermi

Purtroppo, a causa di un pregiudizio duro a morire, l’anarchia evoca i
tratti negativi della protesta più aggressiva e violenta. Porta con sé il far-
dello ingombrante di una pessima reputazione che risale al mondo greco
antico. Nel quale era di solito associata alla sciagura più grave per una so-
cietà. E cioè la stasis, la guerra civile, che sconvolgeva l’ordinamento della
città facendola precipitare nel khàos, letteralmente «abisso», che per i
greci era sinonimo di anarchia.
Per di più, le organizzazioni anarchiche ebbero a soffrire gli effetti di

una impari lotta non solo contro l’ideologia del capitalismo imperante, ma
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anche contro l’ortodossia del marxismo ufficiale. Questo secondo conflitto
ha modo di manifestarsi già all’interno della Prima Internazionale (Londra
1864), con lo scontro tra Marx e Bakunin per le ragioni che un qualunque
manuale di storia è in grado di illustrare.
Il movimento anarchico nella storia europea tra Otto e Novecento si

presenta come fenomeno assai complesso e per molti aspetti contraddit-
torio. Quello che al nostro ragionamento serve soprattutto è, in primo
luogo, accennare ai meriti storici che indubitabilmente gli vanno ricono-
sciuti. In secondo luogo, ed è questa la cosa più importante, negare la ri-
corrente identificazione dell’anarchismo con il terrorismo, voluta e messa
in atto, come «propaganda di fatto», da frange tutto sommato minoritarie
e individualistiche e durante un arco di tempo storicamente limitato. 
Sul primo punto ci può essere senz’altro di aiuto l’“approccio essen-

ziale” di un piccolo libro scritto da Colin Ward, giornalista, architetto e
scrittore americano. Nel quale le ragioni dell’anarchia sono esposte in una
forma di rara semplicità e chiarezza. L’autore ha cura di sottolineare il fatto
che «gli anarchici e i loro precursori sono stati gli unici della sinistra poli-
tica ad affermare che operai e contadini, quando colgono le occasioni per
porre fine a secoli di sfruttamento e tirannia, vengono inevitabilmente tra-
diti dai nuovi ceti politici emergenti il cui interesse prioritario è ristabilire
un potere statale centralizzato». Tra le conseguenze di questo fenomeno
vi è quella di constatare che dopo ogni sollevazione rivoluzionaria, di solito
pagata a caro prezzo dalla gente comune, quelli che si insediano al potere
«non hanno mai esitato a ricorrere alla violenza e al terrore, alla polizia se-
greta e alle forze armate pur di mantenere il proprio controllo»9. 
Inoltre, non è affatto inutile ricordare, come lo studioso ci consiglia di

fare, l’affermazione di Bakunin secondo cui «la libertà senza socialismo è
privilegio e ingiustizia, ma il socialismo senza libertà è schiavitù e bruta-
lità». Famosa e molto citata, inoltre, è la lettera che Bakunin scrive a Marx
nel 1872, nella quale, prendendo in esame il concetto di dittatura del pro-
letariato, che è al centro della filosofia politica del suo illustre interlocu-
tore, scrive che essa «darebbe luogo a una specie di ingegneri a capo della
rivoluzione mondiale, che governano e controllano l’attività insurrezionale
delle masse in tutti i Paesi, così come si controlla una macchina» e che
«l’impostazione di una simile dittatura sarebbe in se stessa sufficiente a uc-

9 C. WARD, L’anarchia. Un approccio essenziale, trad. it., Milano,  Elèuthera, 2004,  p. 10.
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cidere la rivoluzione, distorcendo e paralizzando tutti i movimenti popo-
lari»10.
L’autore del libro non manca, tra l’altro, di mettere in evidenza il con-

tributo che, nonostante le numerose sconfitte, gli anarchici hanno dato alla
positiva modificazione della società. La partecipazione costruttiva «a tutta
una serie di piccole liberazioni che hanno dato sollievo alla miseria
umana». E cita le numerose «rivoluzioni silenziose» (cui è dedicato l’ot-
tavo capitolo del libro) tra le quali la più importante è stata quella «del mo-
vimento femminile, che ha rifiutato la convenzione universale del predo-
minio maschile. Tra i suoi pionieri anarchici c’è stata Emma Goldman
[...]»11. Un nome questo che, in un contesto ben diverso, noi abbiamo,
come si ricorderà, già incontrato. La conclusione, che possiamo tranquil-
lamente condividere, è che nel loro complesso tutti i cambiamenti sociali
che hanno interessato larga parte del Novecento «indicano che gli anar-
chici se hanno fatto scarsi progressi verso i cambiamenti di grande portata
che vorrebbero indurre nella società, hanno comunque contribuito ad una
lunga serie di piccole liberazioni che hanno alleggerito di grandi fardelli le
spalle dell’umana miseria»12.
Voci forse più autorevoli di quella di Ward, pur essendo molto critiche

nei confronti del movimento anarchico perché segnato da un supposto ri-
bellismo sterile e utopistico, non esitano ad ammettere che esso oggi è in
lotta «contro la repressione psico-ideologica delle società di massa, nelle
quali l’uomo è alienato da se stesso»13. Uno storico marxista del calibro di
Eric Hobsbawm ha scritto che «tutti quelli che hanno studiato o hanno
avuto a che fare con il vero movimento anarchico sono stati profonda-
mente commossi dall’idealismo, dall’eroismo, dal sacrificio, dalla santità
che esso ha così spesso generato […]»14.
L’anarchia appare più volte, nella storia degli ultimi due secoli, come

insostituibile alleato nella lotta contro lo sfruttamento e l’abbrutimento
dell’uomo da parte dell’uomo. Essa è slancio rigeneratore di una società

10 Ibid., p. 13.
11 Ibid., pp. 15 e 92.
12 Ibid., p. 96.
13 G. M. BRAVO, Anarchismo in BOBBIO-MATTEUCCI, Dizionario di politica, Torino, Utet,

1983, p. 18.
14 E. J. HOBSBAWM, Riflessioni sull’anarchismo in I Rivoluzionari, trad. it. Torino, Einaudi,

1975, p. 101.
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sotto assedio. Dove le ragioni della politica sono sottomesse allo strapotere
impersonale e panottico dell’economia e della finanza. Dove globalizza-
zione non significa solamente ingiustizia e ineguaglianza, ma soppressione
della libertà. Quella libertà che costituisce il centro nevralgico del credo
anarchico. E che è libertà da ogni potere coercitivo imposto dall’alto.
Dalla dittatura senza più freni del denaro, del profitto, del consumismo
esasperato perseguita dal Grande Capitale che sovrasta le nostre vite. Non
si può dar torto a Noam Chomsky, insigne e prestigioso linguista statuni-
tense, ma anche impietoso osservatore dei mali della società tardo capita-
listica, allorché, in una variopinta raccolta di saggi e interventi, scrive che
il problema fondamentale, da tutti riconosciuto, «è che quando lo Stato
perde la capacità di controllare la popolazione con la forza, i settori privi-
legiati devono trovare altri mezzi per tenerla ai margini e distoglierla dal-
l’arena politica»15. Li conosciamo bene questi mezzi. Che oggi stanno sba-
ragliando, con la complicità pervasiva dei media, ogni resistenza. Che ma-
nipolano il consenso. E assopiscono le coscienze nel torpore delle como-
dità che la società iperconsumistica e individualistica dispensa ogni giorno
sul mercato “libero” delle scelte e delle opportunità. 
A tutto ciò, a questo immane, incontenibile soffocamento della libertà

e del pensiero critico, ci fanno pensare il grido finale di Sacco e le ultime
parole di Vanzetti. Parole, sia detto senza retorica alcuna, di straordinaria
potenza. Pronunciate in faccia ai giudici a voce alta, come ben vediamo in
quel capolavoro della cinematografia italiana che è il film di Giuliano
Montaldo. Parole che non esitano. Parole al riparo da ogni umana trepi-
dazione. Dopo sette anni di detenzione e di sofferenza, «Giudice Thayer,
davanti a lei non tremo – lei lo vede – la guardo dritto negli occhi, non ar-
rossisco, non cambio colore, non mi vergogno e non ho paura». Questa
integrità e questa forza si radicano nella convinzione che «ogni individuo
ha due io, quello reale e quello ideale, che il secondo è la molla del pro-
gresso e che voler fare apparire il primo uguale al secondo è malafede». È
quel secondo io che non vacilla, che non arretra. Che mai esita neppure di
fronte al sacrificio della vita.

15 N. CHOMSKY, Anarchismo. Contro i modelli culturali imposti, trad. it. Milano, Tropea,
2008, p. 226.
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16 G. WOODCOCK,  L’anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, trad. it. Milano, Fel-
trinelli, 1966, p. 6.

Vanzetti, che era già stato precedentemente condannato dalla Corte su-
periore di Plymouth ad una pena oscillante tra i 12 e i 15 anni di deten-
zione perché accusato della tentata rapina avvenuta la vigilia di Natale del
1919 a Bridgewater ai danni di un esattore di imposte, in chiusura del suo
discorso, esclama: «Ho già detto che non soltanto non sono colpevole di
questi due delitti, ma non ho mai commesso un delitto in vita mia: non ho
mai rubato, non ho mai ucciso, non ho mai versato una goccia di sangue
[...]».
Queste dichiarazioni non ribadiscono soltanto, in sede di autodifesa,

l’innocenza dell’imputato. Ma gettano luce sull’incompatibilità di fondo
del credo anarchico con qualsivoglia azione di violenza e di terrorismo.
Esse ci consentono di aggiungere, a quanto si è detto, alcune osservazioni
che sono tratte da un libro del 1962, definito, all’epoca della sua pubbli-
cazione, «un’opera penetrante e ricca di dottrina». Si intitola L’anarchia
ed è scritto da George Woodcok, docente prima all’Università di Washin-
gton e poi alla University of British Columbia. Sicuramente lo storico di
maggiore spicco internazionale  dell’anarchismo.
Nella parte iniziale del suo studio l’autore smentisce lo «stereotipo

dell’anarchico che […] a sangue freddo attacca col pugnale e la bomba le
simboliche colonne della società costituita. Anarchia, nel linguaggio po-
polare equivale a caos […]. V’è un’evidente discrepanza fra l’anarchico
dello stereotipo e l’anarchico come il più delle volte lo incontriamo nella
realtà; tale discrepanza è dovuta in parte a confusioni semantiche, in parte
a incomprensioni storiche». A partire dalla Rivoluzione francese anarchia
e anarchico, aggiunge l’autore, «furono largamente usati in senso politico
[…] come termini che esprimevano una critica negativa, e talvolta (come)
termini ingiuriosi, impiegati dai vari partiti per denunciare i loro avversari,
in genere quelli della sinistra»16. Ma nell’anarchia è assente il ripudio del-
l’ordine sociale. Il primo a definirsi anarchico, il francese Proudon,  au-
spica  il riconoscimento di leggi inscritte nella natura, liberamente in grado
di reggere la società oltre ogni autorità imposta con la forza. Neppure
l’identificazione di anarchismo e nichilismo distruttivo merita il visto di le-
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gittimità. Dal momento che, oltre ogni critica dell’ordine costituito, «nella
mente di nessun anarchico l’idea della distruzione ha mai regnato da sola».
Essendo egli convinto della  «capacità degli uomini di ricostruire, e di ri-
costruire meglio, sulle macerie del passato». Se il nichilista ripudia ogni
principio morale e ogni legge naturale, l’anarchico, al contrario, «crede in
un impulso tanto forte da sopravvivere alla distruzione dell’autorità e da
tenere ancora insieme la società con i liberi e naturali vincoli della fratel-
lanza umana»17.
Sul punto poi focale del carattere violento dell’azione politica diretta a

conseguire i propri fini ultimi, gli anarchici, osserva George Woodcok,
hanno avuto opinioni quanto mai discordi. Chi, come Kropotkin, accet-
tava la violenza lo faceva «a malincuore». Ma, in genere, c’era chi come i
tolstojani non ammettevano la violenza in nessuna circostanza e chi come
Godwin «sperava di determinare cambiamenti mediante discussione».
Mentre  Proudon e i suoi seguaci sostenevano, per il raggiungimento dei
fini voluti, «la pacifica proliferazione di organizzazioni cooperative». Per-
fino Bakunin, «benchè combattesse su molte barricate ed esaltasse il ca-
rattere sanguinario delle insurrezioni contadine, ebbe anche momenti di
dubbio», fino a scrivere che «le rivoluzioni cruente sono spesso necessarie
[…]; ma sono sempre un male, un male mostruoso e un grande disastro,
non solo per quanto riguarda le vittime, ma anche per ciò che concerne la
purezza e perfezione dell’idea nel cui nome avvengono».
C’erano, è vero, prosegue lo studioso americano, situazioni particolari,

come Spagna, Russia e Italia, dalla violenza endemica, dove gli anarchici,
come del resto altri gruppi politici, «accettavano il ricorso all’insurrezione
armata quasi come routine; ma fra le celebrità della storia anarchica gli
eroi dell’azione violenta sono in netta minoranza numerica rispetto ai pa-
ladini della parola». Da ciò è possibile concludere che «gli anarchici in ge-
nerale non adottarono mai, in nessun periodo, una politica di terrorismo»
e che, purtroppo, «l’identificazione sussiste ancor oggi, benché ne sia ve-
nuta meno da gran tempo ogni giustificazione»18.

Non si tratta di osservazioni isolate. Altri studiosi, non meno qualificati
di Woodcock,  hanno avuto modo, in tempi più recenti, di sottolineare

17 Ibid., pp. 8-10.
18 Ibid., pp. 11-12.
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questo aspetto cruciale dell’anarchismo. Alex Butterworth, per esempio,
in un’opera ricchissima e di  straordinario interesse, non a torto definita
«un libro sorprendente, zeppo di personaggi incredibili che si rivelano
tutti veri, e di  storie incredibili che si rivelano tutte autentiche», nel capi-
tolo intitolato Guerra  e rivoluzione, che tratta della situazione politica in
Europa  tra 1914 e 1932, si sofferma  sulla figura  dell’anarchico italiano
Errico Malatesta, del quale anche Woodcock parla estesamente nel suo
libro.
Sottolineando, tra l’altro, la necessità  per gli anarchici di  operare al-

l’interno di qualsiasi rivoluzione per opporsi ad ogni autoritarismo, egli,
scrive Butterworth, propugnava la consapevolezza che  «la violenza, come
ebbe a scrivere in un importante articolo, è solo un mezzo e può servire
solo a respingere altra violenza. Diversamente, se viene usata per raggiun-
gere obiettivi concreti, o fallisce completamente oppure  finisce con l’im-
porre l’oppressione e lo sfruttamento di certuni sugli altri». L’articolo qui
ricordato, comparso su «Umanità nova» nell’ottobre del 1922, quando
cioè i fascisti stavano acclamando la marcia su Roma di Mussolini, viene
significativamente definito dall’autore del libro «un modello di misura e
di umile abnegazione»19.
Woodcock, dal canto suo, nella parte iniziale dell’Epilogo con cui si

chiude la sua opera, esprime la certezza che se «come movimento, l’anar-
chismo è fallito», non essendosi neppure avvicinato al conseguimento del
suo grande scopo, quello cioè di edificare un mondo nuovo sulle rovine
del passato, tuttavia, oltre ogni astratta disputa sul problema della vio-
lenza, «è possibile che le dottrine anarchiche fondamentali abbiano ancora
la capacità di assumere una forma nuova, rispondente alle mutate circo-
stanze storiche»20. E conclude la sua opera richiamandosi alla vicenda di
Sacco e Vanzetti, «una tragedia che riempì il mondo d’indignazione e
d’ammirazione […]. La loro condanna a morte  sulla base di accuse incon-
sistenti, scrive Woodcock, e i sette anni di agonia che seguirono prima
dell’esecuzione della condanna nel 1927, sono diventati parte della storia
americana e addirittura internazionale […]. Lo stesso si dica per la dignità

19 A. BUTTERWORTH, Il mondo che non fu mai. Una storia vera di sognatori, cospiratori,
anarchici e agenti segreti. (The World That Never Was. A True Story of Dreamers, schemers, An-
archists and Secret Agents,  2010). Trad. it. Torino,  Einaudi,  2011,  p. 456.

20 G. WOODCOCK, L’anarchia, p. 414.
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con cui essi sopportarono le crudeli lungaggini del processo, e anche per
le parole pronunciate da Vanzetti nell’udire la sentenza di morte, parole
che riecheggiarono nel cuore e nella coscienza di un’intera generazione
americana e che ancor oggi esprimono l’essenza di quella fede che per
tanti uomini ha fatto dell’anarchia tanto più di una dottrina politica»21. 
Quelle parole, con le quali lo studioso americano chiude il suo libro, le

conoscono tutti. Ma qui è bene ricordarle ancora. Perché si possa proce-
dere, come prima si diceva, sulla strada maestra, suggerita dal proclama di
Dukakis, della necessità  di sostare per riflettere e capire. 

Non fosse stato per questo, avrei forse speso la mia vita
a parlare agli angoli delle strade a uomini che mi avrebbero deriso, 
sarei forse morto 
senza essermi distinto in nulla,
ignoto a tutti: un fallito. Ora non siamo dei falliti. Questa è
la nostra carriera e il nostro trionfo. Mai, neppure in una vita
intera, avremmo potuto fare tanto per la tolleranza, per la
giustizia, per la comprensione dell’uomo da parte dell’uomo,
quanto facciamo ora grazie a un caso. Le nostre parole,
le nostre vite, i nostri dolori: nulla! Il sacrificio delle nostre vite
– le vite di un bravo calzolaio e di un povero pescivendolo –
tutto! L’ultimo momento ci appartiene; quest’agonia è il
nostro trionfo.

L’emigrazione e la pena di morte

A questo punto sarà facile capire, se si condivide la sostanza di quanto
si è letto, perché  l’argomento dell’emigrazione come tale, che tante volte
siamo portati a considerare uno dei due principali cavalli di battaglia della
commemorazione di Sacco e Vanzetti, molto verosimilmente con essa ha,
specialmente oggi, ben poco a che vedere. E, comunque, può essere in-
quadrato nel contesto del pensiero anarchico e dei suoi fondamentali
princìpi.
Intanto il problema registra una trasformazione che muta sensibil-

mente  l’ottica in  base alla quale in passato veniva osservato. Il movimento
migratorio ha oramai assunto e va ancor più assumendo connotazioni che

21 Ibid., p. 413.
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qualificano un tratto fondamentale dell’odierna globalizzazione. Da que-
sto angolo visuale esso già da tempo si presenta con il volto di un evento
che, quando assume le forme dell’opportunità e della scelta consapevol-
mente voluta, non ha più solamente i tratti, seppure ancora predominanti,
e preoccupanti, dell’abbandono coatto e doloroso della propria terra.
D’altro canto, se mettiamo in conto la centralità della fede anarchica

nella vicenda di Sacco e Vanzetti, scopriamo che essa è costitutivamente
in grado, per i principi di fratellanza universale che propugna, di affron-
tare, nelle modalità dell’accoglienza umanitaria, la piaga delle odierne mi-
grazioni e di farsi promotrice della solidarietà e dell’amicizia tra gli uomini.
Leggiamo l’ultima  lettera che Sacco scrive al figlio. Gli dice: «Ma ricordati
sempre […], nella felicità non pensare solamente a te stesso [...], aiuta il
perseguitato e la vittima perché sono i tuoi migliori amici [...]. In questa
lotta che è la vita troverai più amore e sarai amato».
Parole di prodigiosa, e religiosa, risonanza. Che sprigionano la forza

magnetica del «sogno di una cosa», che la fede anarchica di Sacco acca-
rezza e trasmette. Non solo al figlio Dante. Parole che esortano a prestare
ascolto e attenzione alle vittime e ai perseguitati di oggi che fuggono dalla
miseria, dalla guerra e dalla fame. E che incontrano sul loro cammino il
muro dell’indifferenza e dell’ostilità, prima ancora dei muri di cemento e
filo spinato che negano l’accesso e calpestano il diritto all’ospitalità.
Trasferito nel contesto odierno di un esodo dalle dimensioni bibliche,

l’obbligo morale di aiutare  “vittime” e “perseguitati” ha ben poco a che
spartire con la vecchia, circostanziata, analisi del fenomeno migratorio e
con le  misure un tempo deputate a contenerlo.
A parte però questa dimensione drammatica che il fenomeno assume,

resta il fatto, cui prima si accennava, che l’emigrazione è divenuta oggi, in
forme silenziose seppure problematiche, parte integrante di un inarresta-
bile sviluppo della globalizzazione. E genera i tratti, sotto molti aspetti po-
sitivi, del meticciato variopinto di saperi, credenze religiose, costumi, cul-
ture e tradizioni. Che, aldilà delle tensioni, costituisce un’opportunità di
confronto, di arricchimento e di apertura in grado di demolire le barriere
immunitarie di un tempo. La forza dirompente di questo fenomeno è tale
che proporsi, come suggeriscono le sirene del populismo europeo, di im-
pedirlo con le misure anacronistiche del vecchio nazionalismo otto-nove-
centesco assomiglia molto al tentativo di arrestare la velocità di un aereo
sulla pista di decollo applicando alle sue ruote i freni di una bicicletta.
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Se l’anarchismo di Sacco e Vanzetti non è un dettaglio marginale, ma il
filo conduttore della loro vicenda, suscita allora forte perplessità la ten-
denza a comprimerne il significato non solo nel ristretto e abusato perime-
tro dei mali dell’emigrazione, bensì anche in quello, non meno ristretto, e
riduttivo, di una rituale e stanca denuncia della pena di morte.
Il pericolo in questo caso è prima di tutto quello, certo non voluto, ma

oggettivamente prospettato, di far pensare che il problema vero non sia
l’innocenza dei due malcapitati. Bensì la disumanità della pena che hanno
barbaramente subito. E che noi tutti, conterranei orgogliosi di Beccaria e
nemici irriducibili della pena capitale, non ci sogniamo minimamente di
negare che è ugualmente barbarica e disumana nel caso di un serial killer
o di un qualsiasi omicida.
In secondo luogo, e qui il pericolo è molto più grave, si dà spazio ad

una sorta di smottamento, della frastagliata e complessa vicenda, dal piano
della ricognizione storica a quello moralmente seducente, ma semplifi-
cante ed astratto, della condanna della pena di morte. Si fatica forse a ca-
pire che, anche in caso di assenza della pena capitale nello Stato che pro-
cessa i due anarchici italiani, essi comunque dovevano morire, facendo ma-
gari la fine del loro amico Andrea Salsedo, e le loro pericolose idee sradi-
cate e distrutte.
Il gesto della messa a morte dei due imputati, prima che consumarsi

sulla sedia elettrica, assume i tratti inconfondibili di una scelta simbolica e
sacrificale. Mira a piantarsi ben saldamente nel cuore degli americani im-
pauriti. Ad un certo punto della scandalosa vicenda giudiziaria «tutto il
popolo americano, esclama Vanzetti, era contro di noi […]. Nessun luogo
del Massachusetts era rimasto immune da ciò che io chiamo il pregiudi-
zio».

L’anarchico come capro espiatorio

Il meccanismo vittimario è nascostamente finalizzato a ripristinare una
coesione sociale in pericolo. Esso è parte significativa e preponderante di
quella ricostruzione del contesto da cui questo scritto è partito. E nella
quale, come si è visto, funge da sfondo ineludibile la certezza di un peri-
colo mortale che, per la missione civilizzatrice affidata da Dio al popolo
americano, rivestono le idee e le pratiche dissonanti del pacifismo e del-
l’estremismo politico di ispirazione  socialista e anarchica.
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La designazione di un capro espiatorio scatta non solo per placare
un’opinione pubblica turbata  «dagli episodi sempre più numerosi di gan-
gsterismo» e dalla  diffusa «convinzione che fossero gli italiani i responsa-
bili della criminalità dilagante»22. Essa si radica profondamente nelle con-
traddizioni di uno sviluppo economico e sociale che, come si è visto, da un
canto esclude ampie fasce di popolazione dai benefici del progresso e
dall’altro imprime sul corpo sociale il marchio dell’individualismo più sfre-
nato. Condizioni, queste, che allentano i vincoli sociali e pongono le basi
di un antagonismo competitivo  sempre più letale e  diffuso.
L’antropologo  francese René Girard, scomparso di recente, ha posto

al centro dei suoi studi, come molti sanno, la dottrina del capro espiatorio.
Nella quale la vittima su cui si scaricano le tensioni del corpo sociale è in-
nocente, anche se deve soccombere come colpevole, assumendo su di sé
l’aggressività di cui è capace un’intera comunità e le sue esasperate ten-
sioni. Tensioni che si generano da quella che egli chiama «la questione del
desiderio e della rivalità mimetica», cioè la «convergenza di impulsi sullo
stesso oggetto di desiderio». Fenomeno, questo, che spiega l’ordine e il di-
sordine della società. La rottura e la ricostruzione di un equilibrio grazie
alla creazione di una vittima sacrificale, di un capro espiatorio, che  «rap-
presenta una via d’uscita ai disordini senza fine provocati dalla rivalità mi-
metica»23 e da «uno stato di crisi radicale» ove si accumula la «reciprocità
della vendetta […] di tutti contro tutti»24.
È vero che parlando espressamente degli Stati Uniti Girard scrive che

«il sogno americano non è del tutto fuorviante», e richiama l’esempio dei
nuovi ricchi della Silicon Valley, in buona parte immigrati principalmente
dall’India e dalla Cina. Osserva che quel Paese non ha «mai avuto pro-
blemi di ricadute […] in contrazioni totalitarie» grazie alla mobilità sociale
e all’uso positivo della rivalità mimetica «attraverso la competizione eco-
nomica»25.  Ma, aggiunge, «gli Stati Uniti hanno rappresentato il meglio e
il peggio della democrazia moderna», perché esiste, certo, in quella so-
cietà, «un aumento continuo della mediazione interna».  Proprio questo,

22 C. PILLON, Prefaz. a B. Vanzetti, Il caso Sacco e Vanzetti, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 8.
23 Le citazioni riportate nel testo sono tratte da due interviste rilasciate dall’antropologo

francese a «l’Unità», 9 maggio 2001  e «Avvenire», 31 dicembre 1994.
24 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia,  trad. it. Milano, Cortina, 2003, p. 36.
25 Ibid., p. 189.
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tuttavia, mette in luce la fragilità e la vulnerabilità di un tessuto sociale
dove «tutti desiderano le stesse cose, tutti sono mimeticamente condizio-
nati da tutti, promuovendo paradossalmente una democratizzazione mer-
ceologica»26.
Essa, che quando, in tempi molto più recenti, è potentemente decol-

lata, ha prodotto la massificazione e l’omologazione del peggiore consu-
mismo, negli anni Venti fatica ad affermarsi.  In una società resa instabile
dall’insicurezza e dalla precarietà una massa enorme di esseri umani ri-
mane esclusa dai benefici della crescita economica e dalla disponibilità dei
beni di prima sussistenza. Perciò ha bisogno di vittime designate su cui
convogliare e nello stesso tempo incanalare la sua aggressività e il suo ri-
sentimento. Paradossalmente il sacrificio di due vite spezzate dall’odio,
dalla paura del diverso e dalla rivalità mimetica è stato di monito e di in-
segnamento prima di tutto per gli americani. Concorrendo così a far pro-
gredire la loro democrazia e a correggere  la loro giustizia.  Risultato que-
sto che ascrive ai due anarchici italiani un merito non secondario, del quale
sono in pochi ad accorgersi.
Il “caso Sacco e Vanzetti” resta tuttora aperto. Non solo per la mancata

loro “riabilitazione” da parte delle autorità  federali statunitensi e del Con-
gresso di Washington, dopo il gesto riparatore e isolato di Dukakis. Ma so-
prattutto perché non possiamo limitarci a ricordare. Dobbiamo, come
prima si diceva, “sostare” e “riflettere” per meglio capire. Irremovibili come
siamo nella convinzione che è la conoscenza che fortifica e consolida la
memoria in quelli che mai l’hanno smarrita. E la accende di fuoco vivo in
quella parte molto estesa di giovani e meno giovani che mai hanno sentito
neppure pronunciare il nome di  quei due uomini. La cui agonia ci ricorda
che la morte, come sapeva l’apostolo Paolo, non può alfine cantare vitto-
ria. E che l’“ultimo momento” appartiene a loro. Ma anche, sempre, a tutti
noi. 

26 Ibid., p. 35.
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«Noi non abbiamo conosciuto te da quel della barba»1
La scelta anarchica di Bartolomeo Vanzetti

Luigi Botta

«Beffeggiano la mia religiosità chiamandomi bacchettone e bigotto»

Il lungo peregrinare che porta Bartolomeo Vanzetti, in gioventù, a cer-
care e trovare occupazione come pasticcere, confettiere, liquorista e cara-
mellista, prima a Cuneo, poi a Cavour, quindi a Torino, a Cuorgnè e nuo-
vamente a Torino, per un lasso di tempo che va dal 1901 al febbraio 1907,
dai 13 ai 19 anni di età, rappresenta di fatto una lunga e sofferta anticipa-
zione dell’esperienza che poi, a partire dal 1908, Bartolomeo dovrà affron-
tare negli Stati Uniti, sulle strade e nei borghi delle contee del Connecti-
cut, del Massachusetts e di New York2. 

1 La frase viene presa in prestito dalla lettera che Giovanni Battista Vanzetti invia in data 30
ottobre 1914 al figlio Bartolomeo, quando già abita a Plymouth ed è ospite da alcuni mesi di
Anselmina e Vincenzo Brini, che abitano coi figli in Suosso’s lane (cfr. Fondo Vanzetti, Istituto
Storico Resistenza, Cuneo [d’ora in poi FVISRC], busta 1, fasc. 2/22, già pubblicata in F. RA-
MELLA, I documenti personali e la storia dell’emigrazione. Le lettere americane di Giovanni Bat-
tista Vanzetti, contadino cuneese, in «Il presente e la storia», n. 57, giugno 2000, pp. 161-162).

2 Delle esperienze sulle strade del Piemonte alla ricerca di un’occupazione stabile in con-
fetterie e pasticcerie, Bartolomeo Vanzetti avrà a scrivere più tardi, dopo il suo arresto e la prima
condanna per la tentata rapina di Bridgewater, sollecitato in ciò dal Comitato appositamente
sorto per la difesa sua e di Nicola Sacco. Il testo troverà pubblicazione un po’ ovunque, ripetu-
tamente, su numerose testate e in svariate edizioni (a partire dal periodico del Comitato, «L’Agi-
tazione», 1921, nn. 1-2, alla riedizione su «Umanità Nova», anno II, n. 154, 9 ottobre 1921, alla
stampa in opuscolo con la traduzione di Eugene Lyons [con la prefazione di Alice Stone Black-
well e un apprezzamento di Upton Sinclair], dal titolo The Story of A Proletarian Life, Sacco-
Vanzetti Defense Committee, Boston, 1924, alle numerose e successive ripubblicazioni, fra tutte
quelle proposte da «Controcorrente», n. 8, 1948, la versione francese Une vie de prolétaire [pre-
fazione di Pa Kin, traduzione di Pierre Rimbert, Nicolas Trifon e Gaetano Manfredonia], Le
cahiers du vent de Ch’Min, Saint-Denis, 1985, o ancora quella italiana Una vita proletaria, Ca-
salvelino Scalo, Galzerano, 1987/2005, o la più recente The Story of A Proletarian Life, London,

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 59



60

L’intero percorso, quello piemontese, è ben documentato, nei suoi
tratti più salienti e nelle espressioni di sofferta e sottomessa dipendenza,
in una corrispondenza che «Tumlin» (come viene comunemente chiamato
in famiglia) tiene periodicamente col padre Giovanni Battista (solo col
padre) in un clima a tratti di confidenza familiare e a tratti di mal celata ri-
verenza verso l’autorità che in qualche modo gli sta imponendo il pesante
fardello dell’apprendistato lontano dal paese d’origine, dagli amici e dagli
affetti più cari3. 
L’atteggiamento di Bartolomeo rispecchia fedelmente l’educazione che

ha avuto in famiglia, nel rispetto di una tradizione consolidata e di un’os-
servanza senza confini – che sfocia quasi in ossessiva soggezione e venera-
zione – verso tutto ciò che gli proviene da Villafalletto. È un ragazzo serio,
ubbidiente, rispettoso, gran lavoratore, già autonomo in alcune sue scelte
ma fortemente vincolato alle indicazioni che riceve dai genitori. La forma-
zione cattolica che gli viene imposta fin dalla giovane età rappresenta per
lui un modello esistenziale che segue con trasporto ed entusiasmo, senza
mai venire meno a quelle regole che sembrano appartenergli per natura e
che sono le medesime che la madre, il padre, i nonni, la sorella Luigina e
poi gli altri fratelli e i suoi compaesani praticano quotidianamente con pro-
fonda devozione. Nessuno, per tradizione e per natura delle cose, pensa a
metterle in discussione.
Giovanissimo è già iscritto – unico in famiglia – alla confraternita della

Misericordia, una storica istituzione religiosa seicentesca il cui oratorio è
dirimpettaio a casa Vanzetti. I «Battuti Neri» – o «Neri», come chiamati
comunemente a Villafalletto – si occupano dei defunti, dei condannati a
morte, degli ammalati, dei pellegrini; spetta loro il compito di celebrare il
«Mortorio» di Cristo con una spettacolare e coinvolgente processione not-
turna che in occasione della Pasqua percorre con le torce e gli incappuc-

Kate Sharpley Library, 2001). Le diverse stesure differiscono nel testo, seppure per particolari
sovente di poco conto, da un’edizione all’altra. L’originale dattiloscritto, donato da Aldino Fe-
licani a Luigina Vanzetti nel 1927, trova collocazione in FVISRC, busta 2, fasc. 12.

3 Le lettere di Bartolomeo sono conservate in FVISRC, busta 1, fasc. 4, in parte pubblicate
(con interpretazioni non sempre fedelissime) in B. VANZETTI (a cura di Cesare Pillon e Vincen-
zina Vanzetti), Non piangete la mia morte. Lettere ai familiari, Roma, Editori Riuniti, 1962 (e suc-
cessive riedizioni), e recentemente ristampate in B. VANZETTI (introduzione di Massimo Ortalli),
Non piangete la mia morte, Roma, Nova Delphi Libri, 2010. Per le lettere di papà Giovanni Bat-
tista cfr. nota 1.
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ciati in nero strade e vicoli di Villafalletto4. Nelle lettere il richiamo alla re-
ligione è spesso presente. Bartolomeo viene anche invitato dal padre,
quand’è occupato come caramellista a Torino, a ritagliarsi una giornata di
libertà per raggiungere nel giorno dei festeggiamenti il santuario della Sa-
nità di Savigliano (che sorge in prossimità del luogo ove il papà Giovanni
Battista è nato) per «stare allegri come l’altra volta»5. I tempi della liturgia
ecclesiastica e delle tradizioni religiose locali, com’è dimostrato dalle mis-
sive, segnano in qualche modo i ritmi dell’esistenza della famiglia Vanzetti
ed anche di «Tumlin».
Sul lavoro, con gli amici e coi ragazzi di bottega come lui, mantiene un

comportamento che rispecchia fedelmente il suo pensiero. Per evitare di-
scussioni e compromessi e per mantenersi sulla retta via deve assumere un
atteggiamento rigorosamente distaccato: essere corretto ma rifiutare ogni
occasione che possa farlo scivolare su un terreno ritenuto accidentato: 

Io ti averto e ti raccomando – gli ricorda il padre in una lettera mettendolo
sul chi va là – di stare atento a torino con qualunque gente che ti ocorra tro-
varti, e stare ritirato coi padroni se sono buoni, e non aver tanta confidenza
con altri insomma sai cosa voglio dire per saperti regolare6. 

Quel «cosa voglio dire» buttato lì innocentemente è un messaggio
chiaro ed univoco che Giovanni Battista manda al figlio prossimo ormai
ai diciott’anni. Non è però il caso di sottoporre Bartolomeo a simili racco-
mandazioni. Lui sa esattamente come deve comportarsi e lo fa anche senza
i consigli paterni. Descrivendo le sue esperienze di lavoro – a tal proposito
– segnala infatti che a Torino si trova a frequentare giovani e compagni di
bottega che si dichiarano socialisti. Lui fa la sua strada, non rinnega la pro-
pria fede e loro beffeggiano – come scrive amareggiato – «la mia religiosità
chiamandomi bacchettone e bigotto». «Un giorno – racconta poi – [nel-
l’affrontare questi temi fa anche] baruffa con uno di loro»7. 

4 Documento in «Registro de’ Confratelli e Consorelle», Archivio Confraternita della Mise-
ricordia, Villafalletto.

5 Lettera di Giovanni Battista Vanzetti al figlio Bartolomeo in data 11 maggio 1906,
FVISRC, busta 1, fasc. 2/08; F. RAMELLA, I documenti personali, cit., p. 149.

6 Ibid.
7 B. VANZETTI, in «L’Agitazione», 1921, cit.
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Quando nel febbraio 1907 è costretto a far ritorno a casa, con urgenza,
a seguito di una grave malattia polmonare, non ha modificato granché
quella mentalità che i suoi amici hanno liquidato come «bigotta». Barto-
lomeo, al più, come egli stesso spiega, ha aperto gli occhi avvicinandosi ai
testi di Edmondo De Amicis. Ha affrontato dopo vent’anni dalla loro
uscita, ritenendoli di grande attualità, libri come Cuore e Gli amici. Rac-
conta anche di aver letto, sempre dello stesso autore, il volume Viaggi,
forse con ciò riferendosi ai testi sul Marocco, su Costantinopoli, su Parigi,
su Londra e sull’Olanda, ma soprattutto a Sull’Oceano, che non è un libro
di viaggi ma la storia della traversata in nave da Genova a Buenos Aires
vissuta affrontando il tema dell’emigrazione in un’accurata analisi sociale8. 
Il suo riferimento rimane però sempre la famiglia. A completa guari-

gione – siamo ormai nell’estate 1907 – va incontro ad un «periodo di
tempo [che] fu uno dei più felici della mia vita». Ha più o meno vent’anni:
«l’età delle speranze e dei sogni – scrive raccontando della sua esistenza –,
anche per chi, come me, sfogliò precocemente il libro della vita». Il suo
paese, Villafalletto, lo ha accolto benevolmente reintegrandolo nell’imme-
diato: gode – fa osservare – «l’amicizia e la stima di tutti» mentre attende
«all’esercizio del caffè, e alla coltivazione del giardino di [suo] padre»9. 
Consuma le sue giornate anche nella meditazione e nel piacere delle

passeggiate. Ma non disdegna giocare a bocce nel cortile dove abita e suo-
nare la chitarra: «Una chitarra, a quei tempi – racconterà Caterina Barbero
Miletti, sua vicina di casa –, era una cosa straordinaria; non si sentiva mai
musica; forse era l’unico del paese a possederla. Da lui ho imparato “Fra-
telli d’Italia, l’Italia s’è desta, dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa…”»10.
Ancora: è solito «andare in chiesa, [cantare] addirittura la messa. [È] ben
visto da tutti, quasi come un figliol prodigo che lascia la casa e successiva-
mente ritorna»11. È un ragazzo «un po’ strano […] ma è buono, tanto
buono. […] i soldi che [ha] per il companatico o per divertirsi quasi sem-
pre li [dà] a qualche poverello, a qualche bisognoso»12. È «un giovane

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Testimonianza orale di Caterina Barbero Miletti in data 8 dicembre 1977, in L. BOTTA

(prefazione di Pietro Nenni), Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità, Cavallermaggiore, Gribaudo,
1978, pp. 223-226. 

11 L. BOTTA, Barbadirame e mio fratello, in «Gazzetta del Popolo», 21 novembre 1978.
12 ACUTIS, Una visita alla famiglia di Bartolomeo Vanzetti, in «Umanità Nova», 1 novembre

1921.
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forte ed altruista desideroso di spazio per far galoppare la sua fantasia»13.
«Tumlin» è tutto questo, ed altro ancora.
Il piacere dell’esistenza si scontra drammaticamente con la malattia

della madre, che tronca improvvisamente la ritrovata serenità di Bartolo-
meo per riportarlo ad una realtà di sofferenza e di rassegnazione. Nei tre
mesi di supplizio che accompagnano la donna ad esalare l’ultimo respiro,
il giovane Vanzetti si dispera, sino a cadere nello sconforto più totale:
«Morì senza udirmi piangere – documenterà più avanti –. Io la composi
nella bara; io l’accompagnai all’ultima dimora; io gettai per primo, sulla
bara, un pugno di terra; sentii che qualcosa di me era sceso con mia madre
nella fossa»14. 
Pochi mesi lo dividono ormai dalla partenza per la «Merica». Sono, per

Bartolomeo, mesi di sofferenza, di angoscia, di disperazione: «Il tempo –
racconterà “Tumlin” –, anziché affievolire, rincrudeliva il mio dolore». Il
mondo, in questo momento, sembra cadergli addosso: «Vidi mio padre in-
canutire in breve tempo. Anch’io divenivo sempre più cupo e silenzioso;
non parlavo per intere giornate e passavo il giorno errando per le foreste
che fiancheggiano la Magra». Ogni cosa è destinata a ricordargli la figura
materna. Il giovane Vanzetti avrebbe voluto poter godere più a lungo della
sua adorata genitrice, ragione della sua esistenza, ma il destino – il lavoro
prima e la malattia poi – non gli consentono che pochi mesi di felice con-
vivenza. Consuma il dramma nel ricordo: «Molte volte – narrerà descri-
vendo le sue drammatiche passeggiate lungo il Maira –, cercandone il
ponte, mi fermavo a guardar le pietre bianche e asciutte del suo letto
secco, con una gran volontà di gettarmi a capofitto e sfragellarmi il cranio
sovr’esse. In breve, vedevo con disperazione la pazzia ed il suicidio dinanzi
a me». Anche e soprattutto a seguito del lutto familiare, Bartolomeo de-
cide di emigrare: «Fu allora – scrive – che decisi di [scegliere
l’]America»15. Il 10 giugno 1908 lascia Villafalletto con destinazione To-
rino, Modane, Le Havre e New York.

13 G. GULLACE JR, Oggi siamo orgogliosi di essere Sacco e Vanzetti, in «Oggi», 26 agosto 1987.
14 Giovanna Nivello muore il 3 novembre 1907 (Archivio Storico Villafalletto, «Atti di morte

1906-1910», n. 76/1907, f. 21v). Bartolomeo racconta la sua sofferenza in BARTOLOMEO VAN-
ZETTI, in «L’Agitazione», 1921, cit.

15 B. VANZETTI, in «L’Agitazione», 1921, cit.
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«È uno di quelli che ammazzano i re»

Da Villafalletto a Fossano ci si arriva attraverso Vottignasco, Levaldigi
e Sant’Antonio Baligio o, ancor più rapidamente ma su una strada meno
agevole, toccando Gerbola e Mellea. Una quindicina di chilometri di piena
campagna cuneese caratterizzata da lunghi filari di gelsi gonfi di more, di
boschi di pioppi e betulle, canali e fossi accompagnati da salici capitozzati,
terre altenate, campi coltivati a grano e granoturco ed una miriade di ca-
scine e chiabotti che a poche centinaia di metri l’uno dall’altro segnano il
livello di antropizzazione del territorio. Una pianura che è circondata per
metà dalla catena alpina. Di qua la Bisalta e la prospettiva del mare di Li-
guria e dei monti che guardano verso gli Appennini, di là il Monviso e le
cime che possenti ed aggressive puntano verso Nord, verso il Gran Para-
diso, il Monte Rosa, il Bianco ed il Cervino. Fossano è sede vescovile e Vil-
lafalletto appartiene al territorio della diocesi. Da Villafalletto a Fossano e
viceversa si va normalmente in bicicletta. Ma anche a piedi. Bisogna solo
guardarsi dai tanti cani che abbaiando sbucano insidiosi da ogni luogo abi-
tato.
Dal 1905, quando ancora Bartolomeo lavora come caramellista a To-

rino, prima di trasferirsi a Cuorgnè, a Fossano – proveniente da Mondovì
– va ad abitare Giovanni Germanetto, un ragazzone ventenne che si im-
piega come garzone presso un barbiere locale. È un giovane che tre anni
prima si è iscritto al circolo giovanile socialista di Mondovì e che da allora
ha iniziato la sua attività politica e sindacale16, incrementandola proprio a
Fossano, tra le pareti delle botteghe da barbiere, prima alle dipendenze di
un padrone e poi nel suo negozio nella centrale via Roma, sotto l’occhio
vigile del campanile del duomo. Germanetto – diversamente soprannomi-
nato «Barbadirame» – promuove iniziative propagandistiche e di tanto in
tanto raggiunge le località vicine con la prerogativa di distribuire tra la
gente di campagna un po’ di stampa di partito.
«Dovevamo organizzare un comizio di propaganda a Villafalletto,

[dove] non avevamo nessuno a cui affidare l’incarico di attaccare gli stri-

16 Notizie biografiche su Giovanni Germanetto sono presenti in G. SIRCANA, Dizionario Bio-
grafico degli italiani, vol. 53, Roma, Edizioni Treccani, 2000, ad vocem; M. MIGLIANO MONTA-
GNANA, L’attività letteraria di Giovanni Germanetto, in «Notiziario dell’Istituto storico della Re-
sistenza in Cuneo e provincia», n. 14, dicembre 1978, pp. 3-30.
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scioni – scrive “Barbadirame” rimembrando la sua gioventù da attivista –.
Come sempre in questi casi, chiesi in bottega a un contadino del luogo se
vi fosse qualche socialista. Il contadino pensò un poco e poi mi disse: – Sì,
c’è uno a Villafalletto, un certo Bartolomeo Vanzetti, ma non è socialista,
è uno di quelli che ammazzano i re – voleva dire anarchico –. Non parla
mai con nessuno e nessuno parla con lui»17. Sin qui l’antefatto, come nar-
rato dal barbiere fossanese. Il seguito: «Mi feci dare l’indirizzo e in bici-
cletta, un lunedì, mi recai a Villafalletto. Piccolo paese: circa 2.000 abi-
tanti». Giunto nel borgo, come racconta Germanetto, «trovai facilmente
Vanzetti. Mi guardò sospettoso».
Il resoconto dell’incontro tra i due:

– Sono il tale dei tali, segretario della sezione socialista di Fossano, e vorrei
pregarti di aiutarmi.

– Ci sono le elezioni in vista? – mi interruppe beffardo Vanzetti.
– Non credo, – risposi. – Vogliamo fare una conferenza di propaganda. 
– Cosa volete mai fare, in questo paese! Qui domina il prete. Sono tutti

ignoranti. Io non mi immischierò mai in questa faccenda, non ho nulla di co-
mune coi socialisti. 

– Credo che vi sia qualcosa di comune in questo caso. Ti propongo, – dissi
trattandolo col “tu”, – una cosa semplice: io faccio la conferenza di propa-
ganda, tu mi farai il contraddittorio. Scuoteremo un po’ l’ambiente, lo appas-
sioneremo, provocheremo il prete ad intervenire, lo combatteremo. In questo
sarai d’accordo. 

Così il racconto del colloquio, stringato, franco e schietto, secondo la
versione di «Barbadirame».
Che praticamente non ha seguito: 

Vanzetti scrollava la testa. Mi accompagnò fin fuori dal paese – si sente in
dovere di precisare poi Germanetto –. Parlammo a lungo, anzi, parlò quasi

17 G. GERMANETTO (prefazione di Palmiro Togliatti), Memorie di un barbiere, Roma, Editori
Riuniti, VIII edizione, 1962, p. 36 sgg. Delle Memorie di «Barbadirame», pubblicate la prima
volta in Russia nel 1930, sono state curate una cinquantina di edizioni in 23 lingue. Ben nove in
lingua russa, altrettante in italiano, tre in tedesco ed inglese, due in ucraino, francese, polacco
e spagnolo, una in cinese, ceco, slovacco, bulgaro, ungherese, rumeno, bielorusso, ebraico, tar-
taro, finlandese, georgiano, olandese, giapponese, lettone ed esperanto. La tiratura totale somma
ad oltre un milione di copie, delle quali ben centomila pubblicate soltanto il primo anno in Rus-
sia (cfr. M. MIGLIANO MONTAGNANA, L’attività letteraria di Giovanni Germanetto, cit., p. 11).
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sempre lui. Parlava lentamente, in dialetto. Si sentiva l’uomo che leggeva
molto. Non potei convincerlo.

– Tutto quanto posso fare è attaccare i manifesti e portare il preavviso al
sindaco, sabato.

Ci salutammo. 

Fine della cronaca dell’incontro tra Vanzetti e Germanetto.
Le conclusioni dell’esponente socialista: «La domenica, con altri com-

pagni, fummo accolti dalla solita musica, da qualche urlo e dallo scampa-
nio furibondo e finimmo in caserma con le nostre biciclette. Il maresciallo
dei carabinieri scrisse nel suo rapporto che ci aveva portati in caserma per
salvarci… dal furore popolare!»18. Questo il resoconto succinto della cir-
costanza in cui il destino dei due prova ad incrociarsi.
Quando si collocherebbe questo incontro, che «Barbadirame» lascia

nello spazio indefinito? Stando ai tempi della storia dell’anarchico di Vil-
lafalletto potrebbe essere inquadrato in un solo breve momento: cioè nel
periodo in cui Bartolomeo, dopo la morte della madre – avvenuta il 3 no-
vembre 1907 – e dopo la crisi esistenziale che ne consegue sta attendendo
alla partenza per gli Stati Uniti. Partenza che si concretizza l’11 giugno del-
l’anno successivo, cioè sette mesi dopo la morte della madre, quando an-
cora soffre in solitudine i postumi del lutto familiare.
È credibile, viene da chiedersi, che i due possano intrecciare i loro di-

scorsi in questa circostanza? No, assolutamente. Il socialista Germanetto
non ha mai incontrato l’anarchico Vanzetti. Né a Villafalletto, né altrove.
Sono i tempi e gli accadimenti che caratterizzano le vicende vissute da Bar-
tolomeo a smentire platealmente l’autobiografia del barbiere socialista – e
poi comunista – di Fossano.
Vanzetti, come ampiamente documentato dalle lettere e dalle sue note

autobiografiche pubblicate negli Stati Uniti19, quando ancora lavora come
pasticcere in Piemonte o torna a vivere a Villafalletto dopo il sopraggiun-
gere della malattia polmonare, non è anarchico. A parte le descrizioni be-
nevole e gentili che fanno di lui i suoi concittadini esaltandone gli aspetti
più genuini ed umani, egli stesso si racconta come persona curiosa, mite,

18 G. GERMANETTO, Memorie di un barbiere, cit., pp. 37-38.
19 B. VANZETTI, in «L’Agitazione», 1921, cit.
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desiderosa di conoscenza, in bilico religioso ma comunque vicino alla
chiesa, rispettoso dell’autorità ecclesiastica e pieno di fiducia nei confronti
dei propri compaesani (che non avrebbe mai e poi mai trattato, come
scrive invece Germanetto, con la definizione di «ignoranti»). La prema-
tura morte della madre, oltre a segnarlo molto profondamente, lo mette in
condizione di porsi molti dubbi esistenziali, escludendo a priori l’origi-
narsi di pensieri politico-sociali. 

Negli ultimi tempi di mia dimora al paese natio – così racconterà narrando
le ultime settimane della sua gioventù villafallettese –, imparai molto dal Dr.
Francia, il chimico Scrimaglio ed il veterinario Bò. Già comprendevo allora
che la piaga che più strazia l’umanità sono l’ignoranza e la degenerazione dei
sentimenti naturali. La mia religione non aveva più bisogno di templi, altari e
preghiere formali. Dio era per me Essere spirituale perfetto, spoglio da ogni
attributo umano. Nonostante che mio padre mi dicesse sovente che la reli-
gione era necessaria per tenere a freno le passioni umane e consolare l’uomo
tribolato, io sentivo il capo tra il si ed il no. 

Sono queste le condizioni che caratterizzano gli ultimi mesi, gli ultimis-
simi tempi di Bartolomeo in Italia: «In questo stato d’animo – precisa ul-
teriormente – varcai l’Oceano»20. 
Siccome «Barbadirame» non ha altre occasioni per incontrare a Villa-

falletto «uno di quelli che ammazzano i re»21, bisogna verosimilmente cre-
dere che il suo racconto, frutto di evidente fantasia, venga in qualche
modo inscenato per documentare alla storia la circostanza della vicinanza

20 Ibid.
21 Il riferimento è all’anarchico Gaetano Bresci, che il 29 luglio 1900, a Monza, uccide il re

d’Italia Umberto I di Savoia esplodendogli contro tre o quattro colpi di rivoltella. La scelta di
compiere l’attentato matura quando Bresci è a Paterson, New Jersey, dove lavora come tessitore
e prende parte attiva alle iniziative della colonia anarchica locale. Il suo rientro in Italia, attra-
verso Parigi, avviene nel maggio del 1900. A inizio giugno è a Prato, sua città d’origine; ai primi
di luglio raggiunge la sorella a Castel San Pietro (Bologna), dove si ferma sino al giorno 20, per
poi trasferirsi a Parma e quindi Monza, dove compie il regicidio. Arrestato, viene condannato
all’ergastolo (la pena di morte era stata cancellata per legge dal codice Zanardelli del 1889). De-
stinato a Ventotene, nel penitenziario di Porto Santo Stefano, viene trovato morto il 22 maggio
1901 (la versione ufficiale lo dice impiccato nella sua cella, ma le testimonianze dei carcerati in-
dicano invece che Bresci sia stato ammazzato da tre secondini). La sua tomba è stata individuata
tra quelle presenti nel piccolo cimitero del penitenziario.
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geografica del luogo ove abita il barbiere socialista e dove ha avuto i natali
l’anarchico del cui caso si è occupato e ancor si occupa l’intero mondo,
immaginando tra i due un ipotetico quanto impossibile incontro. Lo stesso
Germanetto si interroga sul caso e sulla circostanza: «Molte volte ho pen-
sato come mai, da un paese così, sia potuto saltare fuori un anarchico»22. 

22 GIOVANNI GERMANETTO, cit., p. 38. Il racconto dell’incontro tra Vanzetti e Germanetto
viene narrato da quest’ultimo quando già Bartolomeo ha subito la pena capitale e pertanto non
può né essere confermato né smentito dal medesimo. Una precedente circostanza aveva già sol-
lecitato, da parte dell’anarchico rinchiuso nel carcere di Charlestown, una precisa presa di po-
sizione. Era arrivata in occasione di un articolo che «Barba di Rame» aveva pubblicato con il ti-
tolo Bartolomeo Vanzetti su «L’Unità» del 3 giugno 1926. In esso l’estensore rammentava al let-
tore un giro di conferenze da lui fatto in provincia di Cuneo nel 1921 per sostenere la causa di
Sacco e Vanzetti. Anche a Villafalletto. Dove però il comizio non si era tenuto perché impedito
dall’azione del deputato villafallettese Paolo Falletti e dal prefetto, il saviglianese Alessio Frut-
tero di Costigliole. L’articolo aveva trovato pubblicazione anche sul settimanale comunista ne-
wyorkese «Il lavoratore» del 3 luglio 1921 con il titolo Sacco e Vanzetti non devono morire. La
lettura fatta da Vanzetti in carcere aveva sollecitato una sua risposta, pubblicata dal medesimo
periodico e poi da «L’Unità» dell’1 agosto col titolo Una lettera di Bartolomeo Vanzetti dal car-
cere. In essa Bartolomeo sosteneva che «Barba di Rame è indubitalmente in buona fede ma in
errore [perché] non furono né l’on. Falletti né il conte Frutteri a proibire il comizio fu mio
padre. La cosa mi fu narrata iscritto dalle mie stesse sorelle». La lettera, oltreché su «L’Unità»
trova pubblicazione anche nel libro autobiografico Memorie di un barbiere (a pp. 39-41, seppure
con la data errata del 9 luglio 1929), insieme alla notizia che al comizio (che Germanetto indica
erroneamente – cfr. p. 38 – doversi far risalire al 1926, anno in cui in Italia non si tennero comizi
o manifestazioni a favore di Sacco e Vanzetti) avrebbero dovuto intervenire anche il geom. Chia-
ramello ed un sindacalista. In realtà la notizia che il socialista Domenico Chiaramello insieme
ad Anselmo Acutis (non si fa cenno a Giovanni Germanetto) si presentano senza autorizzazione
il 23 ottobre 1921 a Villafalletto per tenere un comizio è riferita dal quotidiano anarchico «Uma-
nità Nova» in una corrispondenza da Torino (Acutis, Una visita alla famiglia di Bartolomeo Van-
zetti, in «Umanità Nova», 1 novembre 1921). In essa si fa presente che il comizio andato a monte
è causa di «mancata organizzazione» e conseguenza del fatto che «il padre del compagno nostro
avesse avversato questa dimostrazione» (a differenza di quanto sostiene Germanetto nessuna
responsabilità viene scaricata dal giornale anarchico sull’onorevole Falletti o sul prefetto Frut-
teri). Acutis e Chiaramello – solo loro due – vanno a colloquio con Luigina e Vincenzina Van-
zetti, riferendo ampiamente dell’incontro sulle pagine del giornale. Non è evidente il motivo per
cui, se presente, Acutis non riferisca pure – al pari del socialista Chiaramello – del comunista
Germanetto. Di «Barbadirame» è documentato il successivo comizio presso il teatro sociale di
Ceva in data 30 ottobre 1921 (Per Sacco e Vanzetti, in «Umanità Nova», 3 novembre 1921). Sul
suo libro il barbiere di Fossano ricorda ancora che «quando le ceneri di Vanzetti giunsero a Vil-
lafalletto, il piccolo paese era in stato d’assedio. I soli familiari furono ammessi al funerale fra
un nugolo di poliziotti, carabinieri e militi fascisti» (cfr. p. 41): le cronache dell’epoca, pur se-
gnalando la presenza delle forze dell’ordine, che non incidono sull’andamento della cerimonia
funebre, documentano un funerale nella norma, cui tutti possono prendervi parte.
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«Viva il re, viva la guerra»?

Il trauma della grande città segna sin da subito l’arrivo di Bartolomeo
a New York. «La città – scrive nel suo secondo giorno americano alla zia
Edvige – m’appare meravigliosa ed imponente al cospetto della quale To-
rino sembra un villaggio. Qui c’è gente dogni fatta, ma in questa via i più
sono Italiani e Francesi. Ieri fui molestato da qualche monelli maleducati
poiché mi ricosevano straniero»23. È ospite per breve tempo del suo com-
paesano Giacomo Caldera. «Questo quartiere – spiega narrando del luogo
ove si trova – mi fece un’impressione addirittura spaventevole». Cambia
posto e trova «un meschino alloggio in una casa equivoca»24. 
Vanzetti è chiamato a sopravvivere, a combattere per dare un senso alla

propria esistenza, a buttarsi anima e corpo in un’avventura che si mostra
sin da subito molto più spigolosa ed aspra rispetto a quanto immaginato e
decisamente più ostile delle già sofferenti vicissitudini giovanili nei labo-
ratori di pasticceria di mezzo Piemonte. Dimentica Villafalletto, dimentica
gli amici e le storie di paese, cancella in un sol attimo i pensieri ricorrenti
che aveva coltivato nelle settimane e nei mesi precedenti la partenza.
Fatica, e non poco, a trovare un lavoro dignitoso: «Figuratevi – spiega

alla zia Francesca raccontando della sua occupazione – 14 ore di lavoro al
giorno compresa la domenica in un ambiente privo d’aria e di luce per la
qual cosa occorre tener le lampade elettriche tutto il giorno accese, e far
uso del ventilatore, nutriti da un pessimo cibo e boccheggianti dal calore
e dal vapore acqueo che si sfibra, che argento vivo si deve sentirsi in
corpo»25. La fatica del lavoro gli impone nuovi ritmi impedendogli di fatto
di ricorrere, come un tempo, alle sue passioni, alla sue letture ed ai suoi
approfondimenti. Dorme addirittura in strada: «Provai tutte le sofferenze
– scrive –, le disillusioni e gli affanni inevitabili per chi sbarca ventenne,
ignaro della vita, e un po’ sognatore. Qui vidi tutte le brutture della vita;
tutte le ingiustizie, la corruzione, il traviamento in cui si agita tragicamente
l’umanità»26. 

23 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Edvige, 20 giugno 1908, FVISRC, busta 1, fasc.
4/2/20.

24 B. VANZETTI, in «L’Agitazione», 1921, cit.
25 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Francesca, [14 aprile] 1909, FVISRC, busta 1, fasc.

4/2/21.
26 B. VANZETTI, in «L’Agitazione», 1921, cit.
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Sceglie altre strade. Abbandona la metropoli e raggiunge Hartford, nel
Connecticut, quindi lavora in campagna a Granby, e successivamente a
South Glastonbury ed a Middletown. Nonostante l’occupazione agricola
gli sia particolarmente congeniale, si impiega poi in una fabbrica di mat-
toni a Springfield, nel Massachusetts. Il duro lavoro non gli impedisce di
partecipare alla vita della comunità di immigrati («Eravamo una colonia
di piemontesi, lombardi e veneti, v’era un’orchestrina, si ballava e cantava
molto», fa osservare) e, nottetempo, di tornare a frequentare le sue letture
preferite, quelle che aveva dovuto abbandonare al suo arrivo negli Stati
Uniti. Così a Springfield, e poi a Meriden, nuovamente nel Connecticut,
dove si impiega nelle cave di pietra. «Quante volte – documenta successi-
vamente – passai l’intera nottata a leggere alla luce tremolante del gas! Le
ore del mattino mi trovavano ancora assorto nella lettura. Avevo appena
posto la testa sul guanciale che udivo il fischio che mi chiamava di nuovo
alla fabbrica od alla cava di pietra». Legge di tutto: storia, filosofia, lette-
ratura, scienze, religione. Studia la storia greca e romana, la storia ameri-
cana, quella francese ed anche il Risorgimento italiano. Affronta Charles
Darwin, Herbert Spencer, Pierre Simon Laplace. Divora i romanzi di Vic-
tor Hugo, Lev Tolstoij ed Émile Zola; le poesie di Olindo Guerrini, Mario
Rapisardi e Giosuè Carducci. Torna a ripercorrere Giacomo Leopardi («e
piansi con lui») e la Divina Commedia di Dante Alighieri, che conosce in
gran parte a memoria27. A Meriden approfitta della biblioteca pubblica
per frequentare anche un corso serale di lingua inglese.
Nonostante le difficoltà, Bartolomeo riesce anche ad inviare in famiglia

un po’ di soldi (servono a pagare l’indennità di pensione che il padre ha
sottoscritto a nome suo a Torino). È in difficoltà esistenziale e pensa, co-
municandolo alla zia Francesca, di ripercorrere le strade già intraprese dal
padre più o meno quarant’anni prima, lasciando Connecticut e Massachu-
setts per raggiungere la California28. Poi ci ripensa e continua a lavorare a
Meriden. Però è insoddisfatto. Infatti riprende a muoversi e, contattato il
suo amico e paesano Giacomo Caldera, torna a New York. Con l’inten-
zione, questa volta, di cercare impiego nella sua specialità: il pasticcere. Lo

27 P. AVRICH (a cura di Antonio Senta), Ribelli in paradiso, Roma, Nova Delphi Libri, 2015,
pp. 77-78.

28 Lettere di Bartolomeo Vanzetti alla zia Francesca, 11 settembre 1910, ed alla sorella Lui-
gina, 12 gennaio 1911, FVISRC, busta 1, fasc. 4/3/26 e fasc. 4/3/30.
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trova, ma la precarietà gli impone, come già in precedenza, una grande in-
sicurezza. Mentre comincia a meditare che il ritorno in Italia potrebbe es-
sere un rimedio alla sua sofferta esistenza, non rinuncia alla speranza di
riuscire prima o poi a trovare una seria occupazione americana.
Il suo desiderio di arricchire il vivere quotidiano con letture «cosmo-

polite» lo porta ad avvicinarsi a nuovi autori che affrontano temi di carat-
tere sociale. Legge il Capitale di Karl Marx, il Testamento politico di Carlo
Pisacane, i Doveri dell’uomo di Giuseppe Mazzini e gli scritti sul sindaca-
lismo rivoluzionario di Arturo Labriola ed Enrico Leone29. L’esperienza
di New York, conflittuale, devastante e faticosa, trasforma in precario
quell’equilibrio che gli aveva permesso di superare tante difficoltà, gli mo-
difica il carattere e lo porta poco alla volta a formarsi una coscienza sociale.
Mai come in questo momento è critico e arrabbiato.
Mentre le sue certezze vengono meno, si convince della necessità di

mettersi in gioco, di avere un ruolo attivo, critico e propositivo, soprattutto
con la famiglia in Italia. Le sue lettere – che diventano sempre più rare e
si trasformano in avvisaglia di un momentaneo distacco ed un serio ripen-
samento agli atteggiamenti del passato – assumono un tono del tutto ine-
dito ed iniziano a spaziare su argomenti prima d’allora mai affrontati. Lo
spartiacque è rappresentato dalla missiva che invia alla zia Francesca il 15
marzo 1912. Bartolomeo si preoccupa dei disoccupati di New York, che
sono 300.000 «ma non mento ammettendone 1/2 miglione». Poi segna il
suo distacco segnalando che «cose da dirvi ne ho poche». E attacca muo-
vendo critiche all’Italia ed alla gestione che ne fa il potere: «Ditemi della
famosa guerra – scrive riferendosi alla campagna di Libia contro l’impero
Ottomano – e più famose truffe e famosissimo entusiasmo del’Asino Ita-
liano. Sento che si l’amenta perché gli crescono di prezzo biada e fieno. Lo
dicono i giornali del re e quelli del papa, che a tripoli morirono dei soldati
di colera. Si seppe ieri mattina il tentato omicidio a colui che in suo nome
si compie per la gloria d’Italia e prosperità degli Italiani l’attuale assassi-
namento collettivo»30. 
Cosa possa pensare la zia Francesca di questi improvvisi ed inaspettati

giudizi dati da «Tumlin» è facile immaginare. Rimane un po’ allibita e

29 P. AVRICH, Ribelli in paradiso, cit., pp. 77-78.
30 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Francesca, 15 marzo 1912, FVISRC, busta 1, fasc.

4/4/32.
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trova sicuramente difficoltà a riconoscere in queste parole il suo nipotino
di Villafalletto, ch’era tutto casa e chiesa. Ma non è finita, perché Bartolo-
meo insiste: «Ditemi c’è ne dei miei amici alla guerra. In caso che qualche-
duno di loro lasciasserro la pelle mandatemi dire se sua madre all’annun-
zio della notizia fatale gridò: Viva il re, viva la guerra». Rispetto alle lettere
precedenti cambia tutto, il contenuto, il lessico ed addirittura la calligrafia.
Sono i mesi dello sciopero di Lawrence, città di medie dimensioni a Nord
di Boston: uno sciopero diventato famoso con l’appellativo «Bread and
roses», che è iniziato l’11 gennaio 1912 e, guarda caso, si è concluso il 14
marzo, proprio il giorno precedente la compilazione della lettera alla zia.
Ha coinvolto moltissimi italiani ed ha fatto parlare tantissimo di sé. Sarà
semplice casualità, ma le circostanze e le date sembrano abbastanza chiare
ed indicano che «Tumlin» – non si sa con quale mezzo ed in quale modo
– ha seguito gli sviluppi di questo sciopero rimanendone emotivamente
coinvolto31. 

31 Lo sciopero di Lawrence del 1912 è uno dei più importanti nella storia degli Stati Uniti e
diventa noto come lo sciopero del «Bread and roses», frase estrapolata da un discorso di Rose
Schneidman, leader femminista e socialista, ripresa nel corso dell’agitazione dai cartelli di pro-
testa. Lawrence, città del Massachusetts, possiede una grandissima vocazione tessile. Nel 1912,
a fronte di una popolazione di circa 86.000 persone, ben 60.000 appartengono ai libri paga degli
stabilimenti tessili. Il salario è miserabile – da 6 a 9 dollari a settimana – e l’orario – sino a 60 ore
a settimana – massacrante. Nelle fabbriche trovano occupazione soprattutto le donne e i bam-
bini, anche in età inferiore ai 14 anni. Le condizioni di vita sono proibitive. Nel 1911 il Massa-
chusetts approva una legge che riduce a 54 le ore di lavoro settimanale per donne e bambini
sotto i 18 anni. Sembra una conquista, ma in realtà i lavoratori si accorgono che ciò corrisponde
a un taglio della paga. Le donne entrano in sciopero. Nel giro di una settimana sono 25.000 gli
operai in agitazione, che crescono poi ulteriormente. Gli scioperanti rivendicano un aumento
del 15 per cento della retribuzione, la settimana di lavoro di 54 ore, la retribuzione doppia per
gli straordinari, la riassunzione degli scioperanti licenziati. L’Iww (Industrial Workers of the
Word) sostiene l’agitazione e manda Joseph Ettor ed Arturo Giovannitti a gestire la protesta. I
bambini, che soffrono la fame, vengono raccolti tutti insieme e trasferiti in blocco – con l’inte-
ressamento di Elisabeth Gurlej Flynn e Margaret Sanger – in altre città degli Stati Uniti, dove
sono rifocillati ed ospitati da famiglie generose. Alla partenza, in stazione, la polizia attacca
madri e bambini, li prende a bastonate e li trascina sui camion militari. Il 29 gennaio, durante
una carica della polizia, parte uno sparo e muore Anna Lo Pizzo, un’italiana di 34 anni. Sono
tratti in arresto Ettor e Giovannitti (che non sono a Lawrence), accusati di omicidio. La protesta
va avanti e si conclude il 14 marzo con aumenti di salario tra il 15 e il 25 per cento. Con la stessa
accusa di Ettor e Giovannitti viene arrestato anche Joseph Caruso. I tre sono dimenticati in car-
cere. Il 30 settembre a Lawrence si tiene uno sciopero generale a loro favore. La Francia e la
Svezia minacciano addirittura il boicottaggio delle merci americane. Il 26 novembre i tre impu-
tati vengono assolti.
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«Tienti tranquillo non occuparti di cose che possono farti danno»
L’esperienza newyorkese lascia il segno su Vanzetti. Il piemontese vuole

fuggire dalla metropoli e si offre come uomo di fatica per la realizzazione
di massicciate ferroviarie in costruzione a Springfield, nuovamente nel
Massachusetts. Vive in baracche fuori città «con un branco di altri cenci
umani» e la sua maggiore occupazione è quella di spaccare pietre a colpi
di piccone (da qui il soprannome «Il picconiere» a lui destinato in tempi
successivi). Insoddisfatto cambia nuovamente città e lavoro. Va ad Hol-
den. Sembra deluso della sua esistenza e guarda con sempre maggiore in-
teresse alle cose italiane. Il riferimento per le sue confidenze è sempre la
zia Francesca. Che diventa la destinataria fissa delle sue lettere. Modifica
il modo di scrivere e sempre più si interessa in modo ansioso alle vicende
belliche («Riguardo alla guerra vi dirò che se la trovassi buona e giusta, mi
stimerei vigliacco a non andarci, stimandola cattiva e ingiusta sento il bi-
sogno di combatterla») ed agli avvenimenti americani (l’occasione è data
dalle elezioni presidenziali e dall’atteggiamento della polizia, nei confronti
delle quali non lesina critiche e parole di incredibile durezza). Il caso di
Ettor e Giovannitti gli sta particolarmente a cuore: «Due giovani Italiani
– scrive alla zia – sono ora in prigione minacciati di sedia elettrica, pel sem-
plice fatto d’avere diretto e vinto uno sciopero di 30.000 persone»32. Con-
tinua ad essere, questo, il segnale di un suo impegno che si cala nel con-
creto della quotidianità degli emigrati italiani e dei lavoratori.
Le sue analisi sono crudeli. Scrive di prostituzione, di scioperi, di «cru-

miri», di violenze e di massacri. Ma nel contempo chiede di ricevere una
foto di famiglia, un ritratto della mamma, che non ha ancor mai avuto33.
Indubbiamente del nuovo atteggiamento di «Barto» (com’è sovente chia-
mato dal padre) viene informata anche la famiglia. Giovanni Battista,
uomo mite e giolittiano tutto d’un pezzo, non può non preoccuparsi,
anche perché comprende il cambio di passo che recentemente il figlio ha
avuto. Lo esorta pertanto e compiere delle scelte. La prima è quella ame-
ricana. Bartolomeo, seppure in modo controverso, ha deciso di rimanere.
«Tu ai manifestato di seguitare in America – scrive il capo famiglia al figlio

32 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Francesca, 14 luglio 1912, FVISRC, busta 1, fasc.
4/4/36 bis.

33 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla sorella Luigina, [luglio] 1912, FVISRC, busta 1, fasc.
4/4/34.
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– spiegandomi il motivo ed io non posso darti torto e lo puoi fare colla spe-
ranza di una risorsa mancando poi questa sarebbe follia andar più avanti
perchè io potrei avere il disgusto di non vederti più». La seconda, invece,
riguarda la sua condotta, così come emerge in modo sempre più evidente
nelle lettere che giungono a Villafalletto. «Ancora una cosa ma non sii of-
feso – scrive in punta di penna, cercando di non irritare troppo Bartolo-
meo concedendogli ogni libertà di scelta –. Ascoltami tienti tranquillo non
occuparti di cose che possono ancora farti danno sii indifferente e apas-
sionati per conservarti la salute la pace con tutti la tranquillità la religione,
e con queste potrai andare meglio avanti». Il messaggio è chiaro. È la
prima volta in assoluto che nella corrispondenza ci si occupa di questioni
che riguardano il comportamento di «Tumlin»34. «Giacché o saputo da
fantino che sei molto cresciutto», Giovanni Battista chiede al figlio l’invio
di una foto. Vuole verificare di persona.

«Io non son più il ragazzotto saputello di quando lasciai l’Italia»

Bartolomeo continua ad essere irrequieto. Lascia Holden e raggiunge
Worcester dove fa l’operaio in una fabbrica di fil di ferro, poi il bracciante,
il muratore e nuovamente l’operaio. «Qui […] conobbi compagni ed
amici – scrive –, il cui affetto ricordo forte, inalterato e inalterabile, in
cuore»35. 
A Worcester vive l’ultimo importante passo della sua trasformazione.

Nel suo spirito, nel suo animo, non esiste più traccia di quel giovane che
a Villafalletto aveva dato la propria adesione alla Confraternita della Mi-
sericordia, che a Torino si era preso del «bacchettone e bigotto» perché
aveva difeso la religione coi suoi giovani amici socialisti, che dopo la morte
della madre soleva andare a cantar messa in chiesa. «Io non son più il ra-
gazzotto saputello, qual’ero quando lasciai l’Italia», confida, come sempre,
alla zia Francesca. Definisce la sua come «una vita di lotta di studio e di
battaglie» all’ombra «della polvere della miseria della puzza, dell’ambiente
mortale in cui miglioni di esseri si agitano e sgambettano, con una tracidità
buffa». Una vita sofferta, che ha subìto una trasformazione radicale. «Vidi
che l’ingordiggia e l’egoismo umano avvelenano ogni boccone di cibo –

34 Lettera di Giovanni Battista Vanzetti al figlio Bartolomeo, 2 agosto 1912, FVISRC, busta
1, fasc. 2/17.
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sostiene, sempre con la zia –, fan tristi le primavere, oscuran la gloria del
sole, traviano e violano le leggi di natura, incitano alla delinquenza, acca-
rezzano la corruzione, seminano l’odio e condannano gran parte dell’uma-
nità a tutte le sciagure, a tutte le vergogne, a tutte le miserie».
Combatte per un’umanità più giusta: «Tutto questo vidi e imparai – so-

stiene ancora –, e siccome lo spettacolo mi aprì la mente, la scure mi fece
forte il braccio, e il bosco mi irrobustì il petto; io dissi tutto questo io ti
offro a te Giustizia a te Liberta la mente il braccio e il core. Tal dissi e tal
fu». «Non sono più il ragazzino saputello», torna a ribadire, «sono l’uomo
fiero e taciturno, che vede tutte le brutture, tutte le ingiustizie, l’uomo che
combatte con ogni sua energia la presente società di lupi e di agnelli,
pronto a slanciarsi senza un brivido e senza incertezze, nella gran pugna
che sta per scoppiare. Così per me voleva il destino e la natura»36. 
È chiaro a tutti, ormai, che dopo quattro anni e mezzo dal suo arrivo

negli Stati Uniti, grazie anche agli amici conosciuti a Worcester, «Tumlin»
Vanzetti si schiera apertamente.

«Worcester, Mass. - B. Vanzetti 0,25»

Ufficializza il suo passaggio all’anarchismo militante con l’abbonamento
alla «Cronaca Sovversiva», l’ebdomadario rivoluzionario che si pubblica
settimanalmente a Lynn. Sottoscrive una quota minima, 25 centesimi di
dollaro, sufficiente a ricevere le copie di tre mesi di giornale. Il nome di
Bartolomeo («Worcester, Mass. - B. Vanzetti 0,25») compare in ultima pa-
gina sull’edizione del 30 novembre 1912 nella rubrica «Abbonamenti»37.
Si tratta di una scelta all’apparenza spontanea, frutto di una convinzione
maturata nel tempo, nel lavoro e nella sofferenza, a contatto con una realtà,
quella americana, che obbliga in qualche modo a scelte radicali.

35 P. AVRICH, Ribelli in paradiso, p. 75.
36 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Francesca, [ottobre] 1912, FVISRC, busta 1, fasc.

4/4/37.
37 Abbonamenti, in «Cronaca Sovversiva», 30 novembre 1912. Il destino vuole che proprio

sul numero dell’ebdomadario che ospita per la prima volta il nome di Vanzetti l’intera prima pa-
gina sia destinata alla vicenda dei sindacalisti Ettor, Giovannitti e Caruso, che il 26 novembre,
dopo dieci mesi di carcerazione, vengono assolti dall’accusa infamante di omicidio di Anna Lo
Pizzo, un’italiana rimasta uccisa nel corso dello sciopero di Lawrence. Il caso dei sindacalisti
rappresenta per Vanzetti il primo serio motivo di militanza politico-sociale (cfr. L’Eretico [Luigi
Galleani], La solidarietà internazionale, in «Cronaca Sovversiva», 30 novembre 1912).
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In realtà un successivo scambio di messaggi che compare sempre sulle
pagine del periodico di Lynn fa immaginare che possa essere stato Tugardo
Montanari 38 ad aver avuto un ruolo attivo nell’avvicinare «Tumlin» al mo-
vimento anarchico. Nel versare ulteriori 50 centesimi di dollaro per la sot-
toscrizione, il piemontese commenta l’offerta «salutando Tugardo e: non
ti curar di lui ma guarda e sputa», mentre il medesimo Tugardo Monta-
nari, restituendo l’offerta di mezzo dollaro contraccambia i saluti a Van-
zetti (e anche a G. Sardi) «contento quando capita il vigliacchetto di fargli
un buon complimento». Il linguaggio è tipico dei messaggi che accompa-
gnano le offerte riservate al giornale: le espressioni criptiche nascondono
comunicazioni chiare ai dialoganti (che tra di loro usano confidenze par-
ticolari) ed impediscono ai comuni lettori – ma soprattutto a chi eventual-
mente può pensare di controllare il movimento analizzando i contenuti del
giornale – di entrare nel merito di segnalazioni e fatti riservati39. 

38 Tugardo Montanari rappresenta un riferimento dell’anarchismo italiano nel secondo de-
cennio del Novecento in Usa. È un sovversivo onnipresente, buon favellatore, impegnato in con-
ferenze e comizi, organizzatore di feste, «riffe» e raccolte fondi, discreto cronista e, come molti
altri, polemista dentro e fuori il movimento. Appare per la prima volta nel 1909, indicato come
residente a Beverly, Massachusetts. Originario di Orciano di Pesaro, nelle Marche, nasce nel
1886 e viene segnalato come bracciante (Casellario politico centrale, Archivio di Stato in Roma,
busta n. 3366). Per alcuni anni i suoi trasferimenti sono continui e non sempre è comprensibile
se trattasi semplicemente di trasferte giornaliere e settimanali o veri e propri cambi di residenza.
È sempre nel Massachusetts: a North Plymouth, a Pittsfield, a Wakefield, nuovamente a Ply-
mouth, quindi a Boston, dove insieme ad altri anarchici partecipa al congresso e firma il docu-
mento sulla rivoluzione messicana, torna a Wakefield, quindi a Malden, a Lynn, a Boston, nuo-
vamente a Lynn, città dalla quale ringrazia tutti coloro che l’hanno aiutato in un particolare mo-
mento di difficoltà. Si trasferisce infine a Worcester, dove si insedia definitivamente. Pratica-
mente nell’immediato conosce le carceri americane, in conseguenza alla denuncia presentata
dall’ex marito della sua convivente. Viene ritenuto responsabile di non aver rispettato i sacra-
menti. La solidarietà umana della comunità lo deve aiutare perché la famiglia, senza di lui, è
priva di ogni sostentamento. È un assiduo collaboratore del giornale anarchico, al quale dedica
spunti di dibattito con testi di interesse generale, polemiche, lettere e provocazioni. Pure lui fi-
nisce, insieme ad altri anarchici, nell’elenco dei ricercati della polizia americana, per essere infine
deportato in Italia per ordine del Ministero del Lavoro insieme a Luigi Galleani, Raffaele Schia-
vina, Giovanni Fruzzetti, Giuseppe Solari, Vincenzo De Lecce, Alfonso Fagotti, Giobbe e Irma
Sanchini a inizio giugno 1919 (cfr. L. BOTTA, «Figli non tornate!» (1915-1918), Torino, Aragno,
2016, pp. 241-243).

39 Cfr. Sottoscrizione, in «Cronaca Sovversiva», 24 gennaio 1914; Per accoppare il deficit!, in
«Cronaca Sovversiva», 14 febbraio 1914: Robert D’Attilio, La salute è in Voi: the Anarchist Di-
mension, in AA.VV., Sacco-Vanzetti: Developments and Reconsiderations - 1979, Boston, Trustes
of the Public Library of the City of Boston, 1982, p. 84.
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Bartolomeo si ferma alcuni mesi a Worcester. Riesce anche a mettere
da parte un po’ di «moneta» che prevede quanto prima di restituire a Gia-
como Caldera per il prestito avuto a New York e mandare «al babbo […]
che credo non sappia neppur più come è fatta, tanto è lungo il tempo che
non c’è ne mandai più». Lo racconta alla zia Edvige, facendole presente
«che Luigina mi mandò la foto grafia della mamma. Ò chiamato al babbo
la fotografia della famiglia, e Lui mi disse che me l’avrebbe mandata, e che
desiderava di aver pure la mia. Quando l’avrò fatta te la manderò pure a
te»40. Quello della fotografia è un argomento che si trascina ormai da mesi,
se non da anni. Torna a parlarne anche papà Giovanni Battista: «Con
grande mio dispiacere – riferisce dei ritratti di famiglia che Bartolomeo ha
ripetutamente chiesto – non potiamo ancora per questa volta procurarteli
ma però è tutta nostra volontà fartili tenere al più presto o appena sia pas-
sato un po’ l’inverno. La nostra intenzione sarebbe di fare un gruppo che
Contenesse Padre, Madre e tutta la famiglia beninteso anche te, e così re-
steressimo tutti soddisfatti presentemente per me e per lungo avvenire per
voialtri ma siccome non siamo tutti in persona resta difficile è ci vuol
molto più tempo per averli»41. 

«Abbiamo ricevuto i tuoi ritratti»

Finalmente, dopo aver percorso oltre mille chilometri nel Nord-Ovest
degli Stati Uniti, Bartolomeo Vanzetti si stabilisce a Plymouth, città che si
affaccia sulla baia di Cape Cod a Sud di Boston, famosa per essere stato il
punto di attracco della «Mayflower», l’imbarcazione che nel 1620 portò i
«Padri Pellegrini» che fondarono le colonie americane. Dapprima si si-
stema come giardiniere presso il signor Stone, poi entra a lavorare nella Ply-
mouth Cordage Co, la più grande fabbrica di corde da navi al mondo. La
sua intenzione sembra essere quella di accasarsi in questa città. La con-
ferma arriva indirettamente dal versamento di un dollaro per l’abbona-
mento alla «Cronaca Sovversiva». A differenza della precedente contribu-
zione – che era stata di 25 centesimi – il 26 luglio 1913 destina al giornale

40 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Edvige, dicembre 1912, FVISRC, busta 1, fasc.
4/4/36 ter.

41 Lettera di Giovanni Battista Vanzetti al figlio Bartolomeo, 8 gennaio 1913, FVISRC, busta
1, fasc. 2/18.
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una quota intera, utile per ricevere un’annata completa dell’ebdomadario42. 
Quando ancora si trova a casa del signor Stone ottiene conferma dal

padre che l’ormai noto ritratto di famiglia può finalmente partire con de-
stinazione America. Giovanni Battista gli segnala infatti «che i ritratti te li
[faccio] avere da Felice Millone a fine di Agosto o Settembre per essere
più sicuri, difatti la dicisione e questa col Milone che anche ieri mi consi-
glio cosi, colla promessa di partire i primi giorni di Settembre e appena ar-
rivato farti tenere i nostri ritratti»43. 
Quattro mesi dopo, però, la fotografia non è ancora arrivata a destina-

zione. O, quanto meno, Bartolomeo non ne fa cenno nel racconto ameri-
cano che fa alla zia Francesca. «Io mi trovo in un bellissimo paese – scrive
rendicontando di Plymouth –, sito sulla sponda del mare. Lavoro e godo
buona salute. Prendo 2 scudi al giorno, i quali se sono molto per l’Italia
sono poco per l’America. Specie ora che il prezzo dei viveri e di ogni og-
getto necessario alla vita è e va diventando ognor più esorbitante. Vado a
scuola serale di inglese». Gli Stati Uniti, secondo lui, sono prossimi allo
sfacelo totale. Il paese in cui vive non è più «l’America democratica, gene-
rosa», quella di una volta; purtroppo si è trasformata ed è diventata «ca-
pitalistica, trustaiola, a forti tendenze imperialistica».
Per gli emigrati la storia è ancor peggio. Per loro il cibo è scadente. La

verdura, la frutta ed i legumi sono di scarsa qualità, avariati e putrefatti.
«La carne è marcia – fa osservare –, le uova sono vecchie, la farina è pes-
sima, i legumi più cari freschi, che non in conserva. Fra le diverse specie
di affettato che qui usano gli Italiani e composto di carne di cavalli morti
per malattia, o uccisi perché ho vecchi ho malati. […]». I contadini «di-
sertano i campi per diventare schiavi dell’officina». «Per loro [è] meno la-
voro e più soldi. Non importa a loro se devono sacrificare la libertà»: un
tempo era gente onorevole e soggetta al rispetto «per rettitudine di senti-
menti religiosi e civili» che si è trasformata in «un mostruoso miscuglio di
pregiudizî di corruzione e di cattività umana, talchè al loro confronto la
schiuma che quotidianamente l’Europa riserva su codesta contrada, è mo-
ralmente preferibile»44. Un’America che – fa osservare Bartolomeo – si è

42 Amministrazione, in «Cronaca Sovversiva», 26 luglio 1913.
43 Lettera di Giovanni Battista Vanzetti al figlio Bartolomeo, 22 agosto 1913, FVISRC, busta

1, fasc. 2/19.
44 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Francesca, 15 dicembre 1913, FVISRC, busta 1,

fasc. 4/4/38.
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modificata a seguito dell’industrializzazione del paese.
Pure «Tumlin» non sfugge alla regola del lavoro in fabbrica. Lascia il

giardino del signor Stone ed approda presso l’industria delle corde, la Ply-
mouth Cordage Co. Si tratta di un’azienda che oltre a dar occupazione alla
maggior parte dei residenti è anche la proprietaria indiscussa della quasi
totalità del paese: di fatto diventa – attraverso le abitazioni date in affitto,
i suoi negozi, i ritrovi, i servizi, da quelli medici a quelli funebri, e via di
questo passo – la destinataria degli stipendi percepiti dai propri dipen-
denti. Fa circolare il proprio denaro ottenendone comunque un utile su
tutti i fronti. Bartolomeo con il cambio di attività si trasferisce in pensione
a casa di Alfonsina e Vincenzo Brini, due immigrati di vecchia data prove-
nienti da San Matteo della Decima, in San Giovanni in Persiceto, nel Bo-
lognese. La loro famiglia è composta da Lefevre (8 anni), Beltrando (6
anni) e Zora (3 anni), più qualche giovane in pensione che va e che viene.
Vincenzo, che sicuramente Vanzetti ha conosciuto durante la sua attività
di formazione sovversiva, è anarchico da almeno un paio di anni. Siamo
nei primi mesi del 191445. 
Il lavoro in fabbrica, negli ambienti chiusi, si sa, non è congeniale a Bar-

tolomeo. Nonostante ciò segnala alla zia Francesca che vive bene a Ply-
mouth ma desidera fortemente ripensare alla propria esistenza «assieme a
un’amore sconfinato per la vita libera, per la campagna, per il mare, per
gli orizzonti aperti». Studia molto. Si lascia prendere dalla tenerezza
quando ricorda la sorella Luigina e il padre, «donde trapela il suo deside-
rio che io ritorni». Fatto che gli «fa balenare alla mente di tanto in tanto
l’idea di rimpatriare. Pero temo di far ciò per diverse ragioni. Conosco me
stesso». Sa che vuole far moto, vuole lavorare, combattere, vivere solo e
povero, in balia dell’ignoto, lontano dagli agi e dall’inerzia. E ha paura che
a Villafalletto la sua esistenza possa diventar passiva e funesta, e che tale
situazione lo possa obbligare a riprendere la via del mare, cioè espatriare.
Ma intende ritornare prima della fine dell’anno, quanto meno per un po’46. 

45 F. RUSSELL, La tragedia di Sacco e Vanzetti, Milano, U. Mursia & C., 1966, p. 108; Tirteenth
census of the United States: 1910 population, Massachusetts, Plymouth, National Archives,
Washington, 1910 may 9; Fourteenth Census of the United States, 1920 - Population, Massachu-
setts, Plymouth. National Archives, Washington, 1920 january 10; R. D’ATTILIO, cit., 1982, p.
84; P. AVRICH, cit., 2015, p. 82.

46 Lettera di Bartolomeo Vanzetti alla zia Francesca, 17 febbraio 1914, FVISRC, busta 1,
fasc. 4/5/39.
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Ormai Bartolomeo – lo si capisce dalle stringenti e continue prese di
posizione – vive intensamente la sua vicenda anarchica. Partecipa alle riu-
nioni che si tengono a Plymouth, legge i testi di cui dispongono i Circoli
di Studi Sociali presenti un po’ ovunque, tiene contatti con altri che la pen-
sano come lui, rinnova periodicamente il proprio abbonamento alla «Cro-
naca Sovversiva» (alla quale comincia a fornire le proprie modeste colla-
borazioni) ed acquista anche i libri che l’ebdomadario di Lynn pubblicizza
nella quarta pagina di ogni numero. Nel Massachusetts ne sono al corrente
in molti; un po’ meno nella sua famiglia.
È il 28 marzo 1914 quando il destino sceglie di incrociare casualmente,

nella colonna del giornale destinata alla rubrica «Biblioteca», il nome di
Bartolomeo e quello di una persona a lui del tutto sconosciuta, con la
quale condividerà negli anni il proprio avverso destino: Ferdinando-Ni-
cola Sacco. Entrambi sono documentati per l’acquisto di libri: il primo con
una spesa di mezzo dollaro ed il secondo di sedici centesimi47. 
Della fotografia che la famiglia dovrebbe avergli inviato l’anno prima

tramite Felice Millone non si ha notizia. Sembra però certo che Bartolo-
meo l’abbia ricevuta. Sentendosi anche obbligato, come più volte pro-
messo, a spedire a Villafalletto pure un suo ritratto. Anzi due. Il primo ap-
partiene ad una seduta in studio fotografico fatta già qualche mese prima,
forse ai tempi di Worcester o nelle prime settimane di residenza a Ply-
mouth. La seconda, invece, è recentissima, successiva al ricevimento del-
l’immagine di famiglia. In entrambe «Tumlin» veste la stessa giacca, cami-
cia e cravatta (a dimostrazione del fatto che non possiede certo un grande
guardaroba) e lo studio fotografico sembra essere il medesimo. Si tratta
però di immagini molto diverse l’una dall’altra. Dell’invio dei due ritratti
a Villafalletto (e forse anche alle zie, come Bartolomeo aveva a suo tempo
promesso) non esiste alcuna documentazione48. 
La conferma indiretta arriva però dalla risposta che il padre non manca

di far avere al figlio nel momento del loro ricevimento. Seppure sia pre-
ventivamente allertato dalla lettera di accompagnamento in merito alla dif-
ferenza delle due immagini, Giovanni Battista Vanzetti non la prende

47 Biblioteca, in «Cronaca Sovversiva», 28 marzo 1914.
48 Ciò, nonostante la cura con cui la famiglia ha conservato tutte le missive giunte dagli Stati

Uniti, non solo quelle di Bartolomeo (addirittura nascoste e seppellite nel corso degli ultimi anni
del fascismo): vi è da immaginare che la lettera di accompagnamento delle due foto-ritratto sia
finita tra le epistole sequestrate dai carabinieri negli anni Venti e non più ritrovate.
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bene. La prima fotografia mostra Bartolomeo in una posa distesa e serena:
i suoi grandi baffi naturali ed imperiali (abbastanza simili a quelli del
padre) con i risvolti all’insù impegnano parte delle guance; la barba è ben
rasata; gli occhi sono vigili e la rotondità del volto mostra zigomi pieni evi-
denziando l’aspetto di una persona che gode ottima salute. L’altra fotogra-
fia, quella più recente, presenta invece una persona che non solo all’appa-
renza mostra un aspetto malaticcio e non sereno. Gli occhi sono fissi ed
incavati, quasi allucinati, la fronte sembra essersi allungata, i baffi sono di-
sordinati e fanno corpo con la barba, che scende scompigliata e un po’ ar-
ruffata, perdendosi in una punta lunga priva di ogni consistenza. L’espres-
sione è infelice e sofferente. L’atteggiamento e il portamento sono molto
simili a quelli che compaiono nell’immagine più nota della maturità di
Luigi Galleani, il leader indiscusso dell’anarchismo italiano in terra ame-
ricana, fondatore e maggior articolista (con numerosissimi pseudonimi)
del settimanale «Cronaca Sovversiva». Il ritratto mostra, indubbiamente,
la versione esternamente più vicina allo stereotipo del radicale rivoluzio-
nario. All’occhiello sinistro della giacca porta un «badge» che con tutta
probabilità richiama alle celebrazioni dell’I.w.w. (Industrial Workers of
the Word) del 1° maggio 1912 ed indirettamente al caso di Ettor e Gio-
vannitti, che a quanto pare sta molto a cuore a Bartolomeo.
In famiglia ricevono la lettera con le immagini allegate. Dopo una lunga

attesa ciò non può che far piacere: «abbiamo ricevuto i tuoi ritratti – scrive
il 30 ottobre 1914 Giovanni Battista al figlio – ma essendone 2 qualità noi
non abbiamo conosciuto te da quel della barba ma come tu ai spiegato ti
abbiamo creduto, ed ora ne daremo 1 a chi ci ai detto»49. Poche parole.
Che nascondono sicuramente l’amarezza per quell’immagine che mostra
la profonda trasformazione di «Tumlin». La storia delle foto finisce qui.
Bartolomeo ha ufficializzato con la famiglia, anche visivamente, la sua tra-
sformazione radicale; da questo momento in poi anche il padre, che via
lettera nel tempo si è forse illuso di continuare a “possedere” un figlio
ancor tutto “casa e chiesa”, è informato della scelta anarchica del figlio50. 

49 Lettera di Giovanni Battista Vanzetti al figlio Bartolomeo, 30 ottobre 1914, FVISRC,
busta 1, fasc. 2/22.

50 Purtroppo la fotografia originale non è più reperibile in alcun archivio. Una sua riprodu-
zione è presente in A. GEDDA, F. PRINA, Sulla sedia elettrica, in «Vie Nuove Giorni», 23 giugno
1971.
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La ricostruzione di una fase del processo di Plymouth a Bartolomeo Vanzetti come appare
nel fumetto di Elisabetta Barletta, Simone Cortesi e Donald Soffritti, in AA.VV., La con-
danna di Vanzetti, Comune di Cento, 2016.
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I testimoni italiani del processo di Plymouth

Ernesto R Milani

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti furono arrestati su un tram nella
zona di Compello a Brockton, Massachusetts, il 5 maggio 1920 durante una
perlustrazione alla ricerca dei banditi che avevano assaltato senza successo
il veicolo portavalori della fabbrica di scarpe, L.Q. White Shoe Factory di
Bridgewater, MA il 24 dicembre 1919, e dei malviventi che avevano rapi-
nato i portavalori della fabbrica di scarpe Morrill e Slater avvenuta il 15
aprile 1920 a South Braintree, MA in cui avevano perso la vita il paymaster,
ovvero l’addetto al pagamento degli stipendi, Frederick Parmenter e la
guardia giurata Alexander Berardelli. 
L’11 maggio 1920 il capo della polizia di Brockton, Michael E. Stewart

presentò una denuncia soltanto contro Vanzetti con l’accusa formale di ten-
tata rapina nei confronti di Alfred E. Cox, l’impiegato addetto al paga-
mento degli stipendi. Il dibattito di fronte al giudice Herbert C. Thorndike
ebbe luogo a Plymouth il 18 maggio 1920. Il processo proseguì poi con la
pubblica accusa rappresentata dal Procuratore Distrettuale Frederick G.
Katzmann e dal suo assistente William Kane. Per la difesa John P. Vahey e
James M. Graham. A presiedere il giudice Webster Thayer.
In particolare, sia il giudice Thayer sia il procuratore distrettuale Katz-

mann ebbero un comportamento parziale. Chi erano costoro? Qual era il
loro background, la loro esperienza personale?
Webster Thayer era nato a Blackstone il 7 luglio 1856 in un villaggio di

circa 5.000 abitanti situato a una settantina di chilometri a est di Plymouth.
Figlio di un macellaio, frequentò la Worchester Academy e il Darmouth
College. Nel 1880 era sufficiente la tutela di un procuratore e “sapere leg-
gere la legge” per diventare avvocato. Nel 1882 Thayer cominciò a eserci-
tare, con uno spiccato interesse per la politica, militando prima come re-
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pubblicano, e poi come democratico. Nei suoi 35 anni di avvocatura a Wor-
chester, la sua imparzialità fu scambiata per cieca obbedienza alla legge.
Complessato per via della statura, 1.57 m., viene descritto come persona fa-
cilmente irritabile, suscettibile, orgogliosa delle sue origini anglosassoni e
diffidente verso gli stranieri.
Cresciuto in un ambiente profondamente yankee ed iniziato alla masso-

neria il 2 febbraio 1897 nella loggia Athelstan (ora Guiding Lights Lodge)
di Worchester, fu promosso alla Superior Court del Massachusetts a De-
dham nel 1917. 
Prima del suo coinvolgimento nel caso Vanzetti, Thayer era stato parti-

colarmente critico nei confronti degli anarchici. Al termine del processo
contro Segris Zagroff nel 1920 a Dedham, la giuria si era pronunciata a fa-
vore della sua liberazione facendo così cadere l’accusa di sostenere pubbli-
camente il rovesciamento del governo con la violenza. Il giudice Thayer si
era opposto con rabbia e intimidazioni al verdetto ma il capo della giuria
espose le ragioni del gruppo e non cambiò idea. Thayer non si capacitava
del fatto che la giuria non avesse ascoltato l’evidenza delle dichiarazioni
fatte da Zagroff. 
Sempre nel 1920 durante una cerimonia per i nuovi cittadini americani

non mancò di far notare la minaccia bolscevica e anarchica alle istituzioni
americane. Non stupisce quindi che sia al processo di Plymouth del 1920,
e successivamente a quello di Dedham del 1921, Thayer abbia agito con
pregiudizio nei confronti degli anarchici, e degli immigrati, soprattutto ita-
liani, in sintonia con il crescente nativismo del Paese.
In più occasioni Thayer espresse più volte il suo pensiero fuori dalle aule

del tribunale e si lasciò andare a plateali espressioni in occasione del diniego
a un nuovo processo tipo «guarda che cosa ho fatto a quei bastardi anar-
chici l’altro giorno?»
Per il suo comportamento sleale Thayer fu maledetto da Vanzetti e subì

continue minacce che si materializzarono il 27 settembre 1932 con l’attacco
dinamitardo che distrusse la sua abitazione a Worchester. Preso dal panico,
anche a causa del ferimento della moglie e della domestica, si trasferì al-
l’University Club di Boston dove visse sotto protezione fino al 18 aprile
1933. Non ebbe mai dubbi, ribadendo sempre che i processi erano stati im-
parziali. È sepolto nel cimitero Hope di Worchester.
Frederick Gunn Katzmann, figlio di Jacob ed Elizabeth Katzmann nac-

que a Roxbury, MA il 12 settembre 1875, allora uno dei quartieri più poveri
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di Boston. I nonni paterni erano tedeschi, quelli materni scozzesi. Iscrittosi
con fatica alla Harvard University riuscì a ottenere un diploma in meccanica
teorico-pratica che gli permise di entrare in una società elettrica come col-
lector, esattore, e di frequentare i corsi serali della facoltà di legge. Risale a
questo periodo la sua iniziazione alla loggia massonica Hyde Park di Boston
del 21 settembre 1899 in cui raggiunse il grado di District Deputy Grand
Master (Vice Grande Maestro Distrettuale).
Dopo la laurea alla Boston University l’apertura di uno studio legale gli

spianò la strada per diventare procuratore distrettuale. Di fede repubbli-
cana, Katzmann ambiva al posto di Procuratore Generale del Massachu-
setts che perseguì attraverso un’attenta ascesa sociale e professionale. Svolse
quindi la funzione di pubblico accusatore soprattutto per far valere le pro-
prie tesi e vincere le cause più che applicare la giustizia, attraverso una
grande oratoria tradizionale e una grande manipolazione e negazione del-
l’evidenza dei fatti. Nel 1907-08 rappresentò Hyde Park alla Camera del
Massachusetts e nel 1909 divenne assistente del procuratore ed eletto pro-
curatore distrettuale nel 1916.
Il pubblico accusatore di Vanzetti prima, e dei due anarchici dopo, fu

addirittura accusato di aver ricattato i loro sostenitori per una somma di
40.000 dollari in cambio della salvezza. Fatto sempre negato da Katzmann.
Appoggiato da Thayer, Katzmann ebbe vita facile nell’infondere senti-

menti reazionari nei giurati dipingendo gli anarchici come atei, stranieri e
renitenti alla leva quando il Paese era in guerra, e quindi inclini al crimine
in un periodo di attentati e disordini. Le sue intimidazioni nei confronti dei
testimoni incapaci di controbattere dialetticamente attraverso l’interprete
furono tollerate.
La difesa di Vanzetti fu così debole che il suo avvocato, John Vahey fu

sospettato di essere d’accordo con Katzmann del quale, del resto, divenne
socio nel 1924. Il ruolo di interprete fu affidato a un barbiere di Brockton,
Andrew Minini (19 marzo 1884 Sulmona – 23 agosto 1924 Brockton) che
fu poi sostituito da Doviglio Govoni, più familiare con il dialetto emiliano
dei testimoni a favore di Vanzetti. La scelta del Govoni, tuttofare all’interno
della comunità italiana e amico di Vahey, pone altri dubbi su tutta la vi-
cenda. 
La pubblica accusa di Katzmann che accettò senza problemi la testimo-

nianza dello strillone di Bridgewater che aveva visto per un attimo il pre-
sunto rapinatore, identificato in Vanzetti, e capito che «dal modo di correre
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era uno straniero», e rifiutò tout court quella dei testimoni italiani, prova la
volontà di non arrivare alla verità. Dopo la morte di Sacco e Vanzetti, Katz-
mann visse sotto protezione dal 1927 al 1933 per paura di rappresaglie. Si
rifiutò sempre di commentare il caso Sacco e Vanzetti. Frederick G. Katz-
mann morì a Roslindale, Boston il 15 ottobre 1953.
Il 23 giugno 1920 Vanzetti si dichiarò non colpevole di rapina a mano

armata ma non testimoniò al processo. Per controbattere le tesi e i testimoni
della pubblica accusa, la difesa portò in aula una ventina di italiani i quali
attestarono che il 24 dicembre 1919, nel momento della rapina di Bridge-
water, Bartolomeo Vanzetti era intento assieme a Beltrando Brini a conse-
gnare le anguille che gli erano state ordinate per celebrare la vigilia di Na-
tale secondo la tradizione italiana.
Il 1° luglio 1920 la giuria, formata esclusivamente da americani, lo di-

chiarò colpevole, la possibilità di una cauzione fu praticamente negata e il
16 agosto 1920 Vanzetti fu condannato a 12-15 anni di prigione da scontare
nelle Prigioni di Stato.
Si apre a questo punto il sipario sul processo di Plymouth per capire che

cosa non funzionò, e che ruolo ebbero gli italiani di Plymouth che testimo-
niarono a favore di Bartolomeo Vanzetti.

Beltrando Brini (8 maggio 1907 Plymouth-3 giugno 2004 Duxbury)
detto Bel dagli amici e Doll dai familiari, è sepolto al Blue Hill Cemetery di
Braintree, Norfolk County, MA. Fu indubbiamente il testimone più impor-
tante del processo di Plymouth in virtù della sua duratura amicizia e la sua
assistenza a Vanzetti durante la consegna delle anguille il 24 dicembre 1919.
Sposato in prime nozze con Delma M. Ottani (1909-1947), Brini si ri-

sposò poi con Muriel Marguerite McAlister (1909-2003) sepolta accanto a
lui a Braintree. Nel 1940 Brini viveva a Plymouth con i suoceri e i figli Clyde
(1939-) e Alan (1940-2010), insegnava musica e violino alla St. John’s High
School di Quincy, MA.
In un’intervista rilasciata il 14 marzo 1987 a Paul Avrich, storico del mo-

vimento anarchico americano a Fort Lauderdale, FL., Brini racconta la sto-
ria della sua vita contrassegnata dall’amicizia con Vanzetti e dalla sua testi-
monianza al processo di Plymouth.
Bartolomeo Vanzetti, emigrato negli Stati Uniti da Villafalletto, Cuneo,

nel 1908 arrivò a Plymouth nel 1913 dove trovò un alloggio presso la fami-
glia di Vincenzo Brini in Suosso’s Lane. Vanzetti, che era l’anarchismo per-
sonificato e non tollerava restrizioni né riconosceva alcun padrone, lavorò
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alla Plymouth Cordage Company, che impiegava molti italiani soprattutto
della zona di Renazzo-Cento, tra la prima metà del 1914 fino al 20 gennaio
1915 quando preferì andarsene piuttosto che accettare una mansione all’in-
terno dell’azienda di cordami. Spirito libero in tutti i sensi, Samuel Eliot
Morison contraddice però Vanzetti che in un suo memoriale aveva asserito
di aver partecipato all’unico sciopero indetto contro la Cordage Company
nel 1916 perché in realtà non era più loro dipendente, e quindi non era
stato inserito in nessuna lista di proscrizione, se mai ce ne fossero state. È
possibile che Vanzetti abbia fatto parte dei comitati spontanei sorti per fa-
vorire lo sciopero e informare i lavoratori, e che abbia esagerato un po’ nelle
sue affermazioni che naturalmente non hanno niente a che fare con quanto
successo dopo.
Brini ricorda con affetto quanto Vanzetti amasse gli animali, la natura,

camminare nei boschi e lungo la spiaggia insegnandogli valori e virtù che
gli hanno permeato tutta la vita. Vanzetti adorava leggere e discutere con
suo padre Vincenzo sugli argomenti cari agli anarchici, comunismo, indivi-
dualismo e sindacalismo e conversare con lui o ascoltarlo mentre suonava
il violino, correggendolo quando stonava – la sua canzone preferita era Old
Black Joe – e gli insegnava l’italiano poiché in casa si parlava il dialetto bo-
lognese. Il vicino di casa Brini, Lino Christofori, suonava il violino – sua so-
rella Esther il piano e fu così che Brini si avvicinò alla musica, incoraggiato
da Vanzetti. Vanzetti non aveva orari da osservare e dedicava molto tempo
a Beltrando interessandosi a tutte le sue attività.
Tra gli aneddoti più significativi Brini ha impresso la volta che giocando

a baseball lanciò la palla nell’orto di un vicino, andò a raccoglierla calpe-
stando gli ortaggi, comportandosi maleducatamente nei confronti del pro-
prietario risentito senza chiedere scusa. Vanzetti, che aveva assistito alla
scena, lo chiamò a sé e senza farsi notare, a bassa voce, gli suggerì di scu-
sarsi. Non avrebbe mai più fatto una cosa simile. Questo era il Vanzetti di
Suosso’s Lane, Plymouth.
Nel 1917 in seguito all’entrata in vigore del Selective Service Act tra i

circa 1.250.000 stranieri registrati ne furono selezionati 76.000 che parteci-
parono alla prima guerra mondiale in Europa. Per evitare la coscrizione ob-
bligatoria in contrasto con la propria fede, Vanzetti e molti altri dissenzienti
fuggirono in Messico dove rimasero fino al termine del conflitto. Vanzetti
rientrò quindi a Plymouth ma Beltrando e le sorelle Zora e Lenora erano
cresciuti e non essendoci più posto per i pensionanti fu ospitato da Maria
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Fortini che abitava al n. 35 di Cherry Street, a pochi isolati di distanza. 
Il ritorno di Vanzetti entusiasmò Beltrando perché lo faceva sentire

qualcuno e lo stare con lui gli dava autostima.
Fu allora che Vanzetti cominciò a fare il pescivendolo ambulante, pe-

scando per conto proprio soprattutto vongole, e comprando preferibil-
mente dai grossisti di Boston. La loro amicizia continuò e Brini non ricorda
di averlo mai sentito parlare di dinamite, pistole, di Sacco o di soldi. Niente
di tutto ciò. Si allontanava da Plymouth per qualche giorno per trovare i
suoi compagni, ma non trapelava mai niente di loro, e il suo senso del de-
naro era così scarso che sua madre Alfonsina si doveva occupare dei suoi
pochi interessi.
Per quanto riguarda il caso Bridgewater, Brini non solo non ha dubbi,

ma include anche gli altri testimoni al processo che non erano anarchici ma
devoti cattolici, gente che la famiglia Brini fece fatica a portare in tribunale
ma che accettò proprio perché l’evidenza dei fatti non poteva essere negata.
Vanzetti era sì un anarchico, ma a Plymouth si era comportato sempre bene
con tutti. Tuttavia la maggior parte dei testimoni non voleva essere associata
con Vanzetti, i tempi come ho descritto prima non erano rosei, e in seguito
Beltrando fu ostracizzato perché l’anarchia non era una causa popolare. Un
ritegno che a Plymouth permane in parte anche oggi, un po’ come successo
a Motta Visconti, Milano, dove la memoria di un altro anarchico, Sante Ca-
serio, che uccise nel 1894 il presidente francese Marie François Sadi Carnot
è stata lungamente nascosta sotto la polvere.
È immaginabile la terribile esperienza di Beltrando sul banco dei testi-

moni a Plymouth quando aveva soltanto tredici anni e fu costretto ad assi-
stere alle teatrali interrogazioni di Katzmann che intimidiva e faceva delle
scenate nei confronti degli italiani. Tuttavia Beltrando non si lasciò impres-
sionare e fece la sua deposizione con dignità e coraggio.
Beltrando Brini fu intervistato da John Dos Passos, Upton Sinclair, Felix

Franfurter per i loro articoli in difesa di Vanzetti e suonò pure il violino per
raccogliere fondi. 
Persino il governatore Fuller, colui che aveva potere di vita o di morte

su Sacco e Vanzetti, lo intervistò un paio di settimane prima dell’esecu-
zione, lo invitò a pranzo e gli raccomandò di restare in contatto. Brini cercò
di vederlo proprio il 22 agosto 1927 ma il suo segretario Herman MacDo-
nald non glielo permise. Per Beltrando Brini, Bartolomeo Vanzetti era
quello che per molti ragazzi dell’epoca era il campione di baseball Ty Cobb.
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L’interrogatorio di Beltrando Brini avvenne in inglese in quanto il gio-
vane era nato a Plymouth e aveva appena finito la terza media alla scuola
Morton. Un dettaglio che sembra poco rilevante, ma che fu al centro delle
testimonianze degli italiani che spesso parlavano un inglese approssimativo
nonostante la lunga permanenza negli Stati Uniti.
Inoltre l’interprete, Doviglio Govoni, persona di non specchiata fama,

prestò il suo servizio sia alla difesa sia all’accusa con una evidente confu-
sione di ruoli visto che spesso non fu neutrale, e cercò di commentare la de-
posizione oppure di cambiarne addirittura il senso. Il pregiudizio verso i te-
stimoni italiani era già elevato e anche questo fatto guastò l’esito finale che
sarebbe stato diverso se a deporre ci fossero stati degli americani.
Il difensore di Vanzetti, James Graham, aveva esordito ricapitolando

l’intera vicenda di Vanzetti spiegando agli astanti che il giorno 24 dicembre
1919, il pescivendolo stava consegnando le anguille che come tradizione ita-
liana venivano consumate la vigilia di Natale. Pesce che era stato prenotato
nei giorni precedenti e che aveva acquistato in barili a Boston con regolare
ricevuta. La sera del 23 dicembre Vanzetti fece visita ai Brini, cui era appena
stato consegnato un pezzo di maiale, e tornò poi dai Fortini per preparare
i pacchetti di pesce da consegnare l’indomani ovvero il 24 dicembre 1919.
Mentre era dai Brini, Vanzetti chiese a Beltrando se poteva dargli una

mano il giorno dopo a consegnare il pesce. Beltrando, come avrebbe poi te-
stimoniato, accettò senza esitazioni. Vanzetti preparò e incartò le anguille,
legò gli involti e pose il nome dell’acquirente. Il mattino seguente, 24 di-
cembre 1919, poco dopo le sei, Balboni, di ritorno dal turno di notte alla
Plymouth Cordage Company, si fermò dai Fortini e prese le anguille che
aveva ordinato. Prima di uscire Vanzetti bevve del latte e si incamminò poi
con il suo carico di anguille ed incontrò Beltrando nei pressi della Main
Street. Il racconto di Graham continua nei dettagli per dimostrare come
Vanzetti non potesse assolutamente essere a Bridgewater quel mattino e
quante persone lo avevano incontrato durante la giornata.
Si parla del cavallo e del carro del panettiere Bastoni non disponibile per

quel giorno, del resto da dare ai vari clienti che non avevano spiccioli, del
ritorno dai Fortini per caricare altro pesce fino alla sera del 24 quando Van-
zetti va dai Brini a mettere del denaro e dei regali nella calza per Beltrando
e le sorelle, che aveva sempre nel cuore per aver convissuto assieme per di-
versi anni. Non servì, evidentemente, a molto dimostrare che Vanzetti aveva
sempre avuto gli stessi baffi, che non sapeva guidare, che non possedeva un
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cappotto nero come falsamente testimoniato da chi aveva mentito sotto giu-
ramento di averlo visto al volante dell’auto dei rapinatori con un cappotto
nero e i baffi spuntati. In altre parole Vanzetti era stato a Plymouth tutto il
giorno e tutta la sera del 24 dicembre e c’era un’intera città che lo affer-
mava, peccato che tutti fossero italiani.
Naturalmente quanto espresso da Graham non costituiva evidenza se-

condo la legge perché tutto era soggetto a quanto deposto dai testimoni.
Beltrando Brini più che deporre dovette difendersi e districarsi dalla ra-

gnatela di domande poste prima da Graham, e poi dal paternalismo peloso
di Katzmann.
Quel «How old did you say you were, son?» invece di chiedere sempli-

cemente «Quanti anni hai?» denota subito il futuro delle domande e con-
nota la cattiva disposizione nei confronti del testimone così giovane, ma così
potenzialmente prezioso per Vanzetti.
Brini rispose accuratamente a tutte le domande e rifece il percorso della

consegna delle anguille che aveva effettivamente fatto con Vanzetti. Katz-
mann insistette molto sulla preparazione e sul ripasso degli eventi narrati
fatti prima dell’interrogatorio da parte sia della famiglia Brini sia degli altri
imputati. Secondo Katzmann, lo fa chiaramente capire, gli italiani si erano
accordati e Beltrando non faceva che replicare una lezione che aveva impa-
rato a memoria e ridetta più volte.
Beltrando Brini avrebbe continuato a difendere Vanzetti, come ampia-

mente dimostrato in un articolo del «Boston Herald» del 9 agosto 1927,
pochi giorni prima dell’esecuzione. Il giorno antecedente Brini aveva gui-
dato un gruppo di testimoni del processo di Plymouth del 1920 verso l’uf-
ficio del governatore Fuller per avere una risposta in merito al rifiuto di cre-
dere che tutti i testimoni avessero dichiarato il falso sotto giuramento, e ri-
chiedendo quindi di essere arrestati e condannati. Il coraggioso Brini era
accompagnato da Augusta Nicoli, Maria Fortini, Alfonsina Brini (sua
madre), Giovanni di Carlo, Enrico Bastoni e Vincent Longhi.
Inutile aggiungere che non fu ricevuto. Il segretario del governatore con

un sorrisetto gli suggerì di non fare l’eroe. Beltrando Brini dedicò la sua vita
all’insegnamento della musica. 
Vincenzo Brini, (1871-1935) il padre di Beltrando, fu interrogato invece

attraverso l’interprete Govoni. Nato a San Giovanni in Persiceto da Paolo
e Maria Cassanelli era emigrato a Boston a bordo del Cambroman arrivato
il 16 giugno 1903. Trovato lavoro alla Plymouth Cordage Company come
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turnista addetto soprattutto all’alimentazione delle balle di sisal, vi rimase
fino al 1934. Vincenzo Brini era anarchico e ospitava spesso persone di pas-
saggio. Tra di esse anche Luigi Galleani, di cui era discepolo e ammiratore
visto che era abbonato a «Cronaca Sovversiva», l’organo ufficiale del mo-
vimento, stampato a Lynn, MA e diretto per molti anni da Raffaele Schia-
vina (1894-1987) originario di San Carlo, Ferrara.
A Plymouth, lungo la Court Street c’era un circolo anarchico vicino alla

stazione ferroviaria che naturalmente non aveva niente a che fare con il cir-
colo sociale italiano a carattere generale intitolato ad Amerigo Vespucci.
Vincenzo era un accanito lettore di libri in italiano e impartì ai figli nomi

legati alla letteratura e alla storia: il figlio Beltrando in onore di Bertrando
Spada, il leader della Fsi amico del giornalista e sindacalista anarchico Carlo
Tresca assassinato a New York probabilmente da sicari mafiosi il 9 gennaio
1943; le figlie Lefevre (Faye) e Zora, tratte da personaggi di Dumas e Tol-
stoj.
La sua testimonianza a favore di Vanzetti ribadì quanto era successo il

24 dicembre 1919, un giorno facile da ricordare per via della festività suc-
cessiva del Natale ma anche per piccoli particolari. La fine del turno di la-
voro alle 5 di mattina, il ritorno a casa, il posto in cantina per ricevere un
mezzo maiale dall’amico Matthew Sassi, la preparazione del pane da por-
tare a cuocere al forno. Poi le solite domande sui baffi di Vanzetti e sulla
presunta spuntatura. Una verità che tanto non sarebbe servita a molto.
Alfonsina Brini (1880-1972) la madre di Beltrando Brini, nacque a San

Giovanni in Persiceto e arrivò a Boston da Napoli a bordo della Republic il
27 aprile 1904. Figlia di Vincenzo Biondi e Giuseppina Govoni si sposò su-
bito il 29 aprile 1904 con Vincenzo Brini, il fidanzato che le aveva pagato il
passaggio marittimo.
Alfonsina, registrata a bordo della Republic come domestica, lavorò so-

prattutto nella fabbrica tessile Puritan Mills dove raggiunse una posizione
importante come “specker” addetta cioè al controllo delle imperfezioni dei
tessuti. Proprio per questa sua dimestichezza con i tessuti, Vanzetti andò da
lei il 15 aprile 1920, dopo aver comprato un pezzo di stoffa dal venditore
ambulante Joseph Rosen durante il solito giro per vendere pesce. I Brini
abitavano adesso al n. 5 di Cherry Court, in una casa di proprietà di Eva
Forni. Questa circostanza fu ampiamente discussa durante il processo di
Dedham a partire dal 21 maggio 1921 quando Alfonsina Brini testimoniò
nuovamente a favore di Vanzetti come aveva fatto in occasione del processo
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di Plymouth l’anno precedente. Fu una grande prova per Alfonsina che,
proprio perché cattolica praticante, non tollerò l’ingiustizia perpetrata nei
confronti di Vanzetti continuando la sua battaglia per la giustizia fino alla
vana petizione dell’agosto 1927 rifiutata dal governatore Alvan T. Fuller.
Dopo il 1927 niente fu più lo stesso per molte persone che preferirono

dimenticare.
Alfonsina Brini tornò finalmente in Italia nel 1949, vedova da anni di

Vincenzo, stavolta su una nave certamente più comoda del Republic, il Sa-
turnia che attraccò al porto di New York il 10 ottobre 1949. Ellis Island
avrebbe chiuso definitivamente i battenti il 12 novembre 1954.
Al processo di Dedham del 1921, oltre ad Alfonsina testimoniarono la

figlia Lefevre, detta Faye (1906-2001), che non aveva partecipato a Ply-
mouth, e un vicino di casa dei Brini, Angelo Guidobono. Lefevre Brini
aveva 15 anni e come il fratello Beltrando fu oggetto di pressioni indebite
da parte dell’accusa, sempre rappresentata da Katzmann, che tentò in tutti
i modi di smontare i suoi ricordi. Mentre è possibile che sia Alfonsina sia
Lefevre abbiano ripassato più volte le risposte e l’atteggiamento da tenere
in aula, è pur vero che di fronte alle continue e inutili domandine, abbiano
architettato se così si può dire di difendere comunque Vanzetti che era ben-
voluto da tutti membri della famiglia, e si era sempre comportato bene in
città. Lefevre, nonostante il nome altisonante e l’età, contribuiva al bilancio
familiare avendo lavorato prima da Matthew Sassi, giardiniere con serra, e
poi alle Gorton-Pew Fisheries, la mitica pescheria fondata a Gloucester, a
nord di Boston nel 1849. Inoltre, in seguito alla malattia della mamma Al-
fonsina, alle visite domiciliari e al ricovero all’ospedale Jordan di Plymouth,
abbiamo la conferma dell’assistenza gratuita fornita ai dipendenti della Cor-
dage Company ed estesa anche ai loro familiari, fortemente apprezzata in
tempi carenti, come spesso anche oggi accade, di assistenza sanitaria pub-
blica.
Nel 1919 la famiglia di Angelo e Benilda Christofori viveva accanto ai

Brini al n. 7 di Suosso’s Lane. Angelo (1876-1950) era nato a Renazzo e par-
tito per Plymouth nel 1892 dove aveva dapprima lavorato come carrettiere
per una ditta di trasporti, per poi fare il calzolaio fino a diventare direttore
di negozi di calzature, ed anche mediatore d’affari nel settore immobiliare
a North Plymouth. Nel 1901 si era sposato con Benilde Maini (1876-1959),
pure di Renazzo, partita con la nave Columbia da Genova assieme all’amica
Maria Balboni nel 1897. Nel 1901 Benilde si sposò con Angelo Cristofori,
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quindi Christofori. Nel 1920 in occasione del censimento la famiglia Chri-
stofori era composta da Angelo, 45 anni, Benilda 44, Esther 17, Leno 15,
Margaret 12, Martha 12, Antonio 8, Geno 2 anni e 4 mesi e Rita, 5 mesi.
Esther frequentava l’ultimo anno della scuola media superiore e suonava il
piano mentre il fratello Leno suonava il violino. Come racconta Beltrando
Brini, l’amicizia con questi giovani amanti della musica lo invogliò a dedi-
carsi allo studio del violino, arte e lavoro che lo accompagnarono per tutta
la sua vita.
La testimonianza di Esther fu molto precisa perché legata a tutte le varie

fasi della tradizione natalizia italiana: dieta di pesce con spaghetti con tonno
e anguilla al posto del sugo di carne, confessione in preparazione della Co-
munione durante la messa del giorno di Natale, pulizia della casa. Riti e abi-
tudini anche di giorni normali ma ben impressi in relazione alle festività.
Katzmann tenta di mettere Esther in difficoltà ma la ragazza ha una memo-
ria vivida, e le risposte in inglese senza interprete sono immediate, lo co-
stringono a limitare la deposizione. In realtà siccome Esther ricorda bene
che le anguille erano state consegnate da Beltrando Brini, pagate con un
dollaro, e tornato poi con il resto di venti centesimi, anziché Vanzetti, Katz-
mann non sembra essere interessato a proseguire.
Secondo la nipote Carol Gresh che conserva con cura la memoria fami-

liare degli avvenimenti di quei giorni, Esther aveva ricordi nitidi. L’ora della
rapina di Bridgewater del 24 dicembre 1919, stava per entrare nel teatro di
North Plymouth, dove si proiettavano i film muti che lei accompagnava al
piano, e si era fermata a scambiare alcune parole con Vanzetti. 
Esther Christofori (1902-1987) si sposò a 18 anni con Manuel Motta,

portoghese delle Azzorre che faceva il cuoco alla Cordage Company. Uno
dei primi esempi di matrimoni misti tra i due gruppi di immigrati più rap-
presentati a Plymouth, italiani e portoghesi. L’unico figlio, Walter Anthony,
veterano della seconda guerra mondiale, ormai americano, si sposò il 21
aprile 1946 a Akron, Ohio, con Mabell Rosalis Sherman, divorziata. Il
mondo era cambiato.
Esther conservò la sua memoria per tutta la vita, con il rimpianto dei ni-

poti per non averle chiesto nulla, per ritegno, per mancanza di ardire. Tutti
volevano dimenticare o porre un velo di polvere.
Angelo Christofori (1876-1950), il padre di Ester, fu chiamato al banco

dei testimoni soprattutto come vicino di casa dei Brini e quindi al corrente
dei movimenti di Vanzetti. La sua testimonianza fu concentrata sullo stile
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dei baffi di Vanzetti e di tante altre persone di Plymouth che Angelo
avrebbe dovuto ricordare nei dettagli più specifici come colore, spuntatura,
consistenza. Il nulla. 
Nel 1920 Plymouth aveva una popolazione italiana di circa 1.200 per-

sone sul totale di 13.000 abitanti che nel 1930 raggiunse quasi quota 2.500
persone comprendendo i figli degli immigrati. Tuttavia la loro integrazione
era ancora in atto, e di questo si avvalsero i giudici e i giurati del processo
a Sacco e Vanzetti.
Bartolomeo Vanzetti, fuggito nel 1917 a Monterrey in Messico per evi-

tare la coscrizione militare, tornò negli Stati Uniti l’anno successivo vaga-
bondando nel Midwest e lavorando saltuariamente in diverse città indu-
striali: fu a St. Louis, MI, a Youngstown, OH, e anche a Farrell, PA. Riprese
la via di Plymouth alla fine del 1918 quando si presentò a casa dei suoi amici
Brini. Non c’era più posto in quanto i ragazzi erano cresciuti ma gli trova-
rono subito un’altra sistemazione presso un’altra famiglia italiana, i Fortini.
Francesco (Frank-Francis) Fortini (1868-1936) e Maria Fortini (1868-

1940) si sposarono a San Matteo Decima nel 1893 e partirono da Genova
per New York dove arrivarono il 4 aprile 1893 a bordo della Kaiser Wilhelm
II. Proseguirono per Plymouth, dove Francesco trovò lavorò come condu-
cente di carri da trasporto. Nel 1897 rientrarono in Italia e riattraversarono
l’Atlantico ancora a bordo del Kaiser Wilhelm II che attraccò a New York
il 6 maggio 1897. Oltre al loro primogenito Colombo di due anni accompa-
gnavano anche il nipote Lodovino di 9 anni.
Nel 1900 la famiglia Fortini viveva in Cherry Street e al figlio Colombo,

5 anni, si erano aggiunti Louis, 3 anni, e la neonata Irene di 1 anno. Se-
guendo una pratica in uso tra gli immigrati, avevano anche tre “bordanti”
ovvero pensionanti a pigione cui Maria Fortini preparava i pasti, lavava gli
indumenti e dava un letto, un espediente per arrotondare il bilancio fami-
liare e aiutare chi era solo a tirare avanti. Tutti e tre erano operai alla Ply-
mouth Cordage Company.
Quando Vanzetti viene ospitato dai Fortini, la famiglia che abita sempre

al n. 35 di Cherry Street è composta da Frank, 52 anni, Maria, 52 e dai figli
Colombo, 24, Antonio, 16 e Louis, 13 anni. Come “bordante” c’è il nipote
di Maria, Antonio Fantuzzi, Frank adesso lavora alla Cordage Company, il
figlio Colombo per l’azienda del gas mentre Louis lavora in uno stabili-
mento tessile. Fantuzzi lavora in una zincheria, uno stabilimento industriale
per la lavorazione dello zinco.
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E Vanzetti? Il censimento del 1920 lo riporta semplicemente come Ber-
toli, immigrato nel 1913, di professione pedler (peddler ovvero venditore
ambulante), tipologia: Trisle ovvero pesce. Nessun’altra informazione. 
Maria Fortini, in qualità di padrona di casa di Vanzetti, aveva avuto

modo di conoscerlo, e soprattutto di ricordare bene gli avvenimenti del 24
dicembre 1919. Katzmann fece di tutto per metterla in difficoltà, ma Maria
Fortini rammentò senza esitazione che il 24 dicembre 1919 aveva chiamato
Vanzetti poco dopo le sei del mattino perché un cliente, Carlo Balboni, era
venuto a prendersi il pesce che aveva ordinato. Vanzetti era sceso dalla sua
camera mezzo svestito, glielo aveva dato, aveva bevuto del latte, e si era poi
avviato verso le abitazioni dei suoi clienti, rientrando dopo un po’ di tempo
per prendere altro pesce, assistito da Beltrando Brini. Una scena semplice
che non avrebbe dovuto creare dubbi o discussioni. Maria Fortini non si
accorse che il porre Vanzetti alla guida di un’automobile oppure il descri-
vere i suoi baffi spuntati diversamente dal solito erano le tipiche domande
trabocchetto del repertorio Katzmann, ma naturalmente non ci cascò. 
Maria Fortini fu interrogata con l’interprete ma ci furono contrasti sul-

l’esattezza della traduzione. Parlare una lingua straniera non significa essere
sempre in grado di leggere tra le pieghe del discorso soprattutto all’interno
della complicazione terminologica della legge.
Come scrive Francis Russell, secondo la testimonianza di Maria Fortini,

il barile delle anguille era arrivato il mattino del 22 o 23 dicembre 1919, ma
non ricordava di preciso se non che non aveva il denaro per pagarlo e che
Vanzetti non era in casa. Doviglio Govoni, l’interprete aveva tradotto che
dopo un lunedì, Vanzetti e lo spedizioniere erano tornati. Herbert B
Ehrmann, avvocato della difesa di Vanzetti ritenne che in realtà Vanzetti le
avesse ricevute il martedì, pulite il medesimo giorno, dedicando quindi l’in-
tera giornata di mercoledì 24 dicembre 1919 – il giorno della rapina a Brid-
gewater – alle consegne a domicilio.
Ehrmann ed Aldino Felicani del Comitato per la difesa di Vanzetti ave-

vano poi trovato una ricevuta nei magazzini di Boston che comprovava che
Vanzetti vendeva da tempo, seppur saltuariamente, pesce, un documento
che sembrava necessario al governatore Fuller per attestare l’innocenza di
Vanzetti. La ricevuta fu però bloccata in segreteria e non arrivò mai sulla
sua scrivania.
Maria Fortini, forte e certa di quanto realmente accaduto il 24 dicembre

1919, continuò a far parte del gruppo di italiani di Plymouth a favore di
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Vanzetti. Ai primi di agosto del 1927, capeggiati da Beltrando Brini, essi pe-
rorarono invano la sua causa presso il governatore Fuller convinti che la
giustizia dovesse prevalere sulle visioni politiche dei singoli individui. 
Maria Fortini morì improvvisamente il 2 dicembre 1940 nella casa al n.

35 di Cherry Street, teatro di tante vicende storiche, dopo una permanenza
di cinquant’anni in America. Cattolica praticante, frequentava la chiesa di
St. Mary ed è sepolta nel cimitero di St. Joseph a Plymouth assieme al marito
e ai figli, e vicina a decine e decine di italiani di Renazzo e paesi limitrofi.
Enrico Bastoni (1890-1983) faceva parte dello sparuto gruppo di emi-

grati da Gatteo. Nel 1913 salì a bordo della RMS Oceanic il transatlantico
di proprietà della mitica White Star Line che l’anno precedente era incorsa
nella tragedia del Titanic. Arrivato a New York il 24 aprile 1913 si unì in se-
guito al fratello Ernesto Bastoni, residente a Plymouth. Enrico si discostò
dal gruppo, non lavorò alla Plymouth Cordage Company, fece il panettiere
e nel 1917 si mise in proprio. Nel 1919 si sposò con Ida Montanari, nata a
Plymouth. 
Bastoni rammentava bene il 24 dicembre 1919 quando, il mattino presto

(senz’altro prima delle 8, in quanto aveva sentito la puntuale sirena della
Cordage), vide e parlò con Vanzetti cui aveva promesso un carro con ca-
vallo, promessa che non poté mantenere in quanto ambedue gli sarebbero
serviti per le sue consegne. Come al solito le domande trabocchetto non
mancarono:
D. Avete mai visto o sentito che Vanzetti guidasse un’automobile? R.

Non l’ho mai visto alla guida di un’automobile.
D. Sapete da quanto tempo Vanzetti porta i baffi? R. Li ha sempre avuti.
D. Avete ricevuto un mandato di comparizione? R. No, mi hanno chia-

mato.
D. Avete ricevuto un mandato con rimborso spese? R. Nossignore.

Pur sapendo benissimo che la presenza dei testimoni italiani era, se non
spontanea, organizzata a titolo volontario all’interno della comunità o at-
traverso l’avvocato della difesa Vahey, Katzmann non perse alcuna occa-
sione per punzecchiare. Enrico Bastoni continuò a sostenere Vanzetti fino
alla fine, e fu anche lui a Boston accanto a Brini ai primi d’agosto del 1927
nel vano tentativo di salvarlo.
La testimone Teresa Malaguti (Terese Malaquci) costituisce un piccolo

mistero. Dichiara di abitare al n. 48 di Cherry Street a Plymouth, ma il cen-
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simento federale del medesimo anno, 1920, riporta invece una Augusta Ma-
laguti, vedova con sei figli: Frank 22, John 19, Charles 17, Clara 13, William
11 e James, oltre al “bordante” August Ardizzone, 53 anni, divorziato. As-
serisce di essere vedova di Joe, ma in effetti il marito di Augusta si chiamava
Annibale Malaguti (1864-1914) carpentiere, emigrato nel 1895 a bordo del
Werra giunto da Genova a New York il 12 aprile.
Siccome il numero della residenza coincide con quello di Augusta Ma-

laguti è probabile che Teresa e Augusta siano la stessa persona probabil-
mente originaria del Renazzese come pure Annibale che aveva degli omo-
nimi a Penzale. Inoltre Augusta Malaguti viveva vicino ad Augusta Nicoli
e Vincent Longhi. È sepolta assieme ai suoi familiari nel cimitero di St. Jo-
seph a Plymouth.
Nel 1920 al n. 50 di Cherry Street abitavano i Nicoli di Decima: Joseph,

33 anni, fornaio, Augusta 29, Vincent 7, Mary, 5 e Louisa di dieci mesi. Pur
non figurando tra i testimoni al processo, Augusta Nicoli era presente ai
primi d’agosto del 1927 con il gruppo di Brini a Boston a prova di uno spic-
cato interesse per la causa Vanzetti.
La lista passeggeri del Giulio Cesare salpato da Genova con arrivo a

New York il 28 giugno 1924 compilata secondo le direttive federali elenca
Carlo Balboni come italiano del sud come tutti coloro nati sotto il Po. Carlo
Balboni, da Renazzo, fuochista alla Plymouth Cordage Company tornava a
Boston dalla famiglia poco tempo dopo la sua presenza al processo di Ply-
mouth.
A differenza degli altri italiani nel 1920 Carlo Balboni, 46 anni, abitava

alla fattoria Braunecker fuori Plymouth con la moglie Margaret, 44 anni,
originaria di Decima e i due figli Mary, 16, e Frank, 9.
Quante storie per credere alla sua testimonianza! Sì, si chiamava Carlo

Balboni, abitava alla fattoria Joe Brinisca (Joe Braunecker) in South Cherry
Street, era in America da 13 anni e lavorava come fuochista alla Cordage da
10. Naturalmente si ricordava di quanto successo la vigilia di Natale
quando, smontato alle 6, era andato dai Fortini a prendere il pesce che
aveva ordinato. Mary Fortini aveva destato Vanzetti che era sceso e gli aveva
dato il pesce. Finito lì. Che cos’erano tutte quelle domande tese a farlo ca-
dere in contraddizione? Katzmann intendeva dimostrare che i testimoni
non potevano ricordarsi soltanto di un evento accaduto la vigilia di Natale,
pur ben preciso, e ignorare il giorno dell’arresto di Vanzetti o il menù di Pa-
squa o del Thanksgiving. A volte era un dialogo tra sordi:
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D. Siete amico di Vanzetti? R. Non ho molti amici; sono amico di me
stesso.

Carlo Balboni, arrivato a Boston via Napoli a bordo della Canopic il 1°
dicembre 1907, si ricongiunse con la moglie Margherita e la figlia Maria che
avevano lasciato Renazzo (Fenow) per sempre nel giugno del 1908 per im-
barcarsi a Napoli sul Canopic, che effettuava il regolare servizio con desti-
nazione Boston. Carlo abitava al n. 312 di Court Street a Plymouth.
Era il 23 giugno 1908, un martedì. Il presidente in carica era Theodore

Roosevelt.
Rosa Balboni abitava con il marito Joseph al n. 14 di South Cherry

Street, la strada che sale verso la collina da Cherry Street, nelle case di pro-
prietà della Cordage.
La sua deposizione fu in italiano con qualche problema per l’interprete

che traduceva sia per la difesa che per l’accusa, creando spesso incompren-
sioni. Il 24 dicembre Rosa aveva visto Vanzetti dal panettiere Bastoni,
quando il mattino presto vi aveva portato il pane a cuocere, e poi più tardi
quando le aveva portato le anguille ordinate. Semplice ma come sempre
con la fissazione che gli italiani avessero concertato e ripetuto la versione
da dare in tribunale, Katzamnn la incalzò e il dialogo tra sordi continuò
anche con Rosa Balboni.
D. Vi ricordate di qualcosa che è accaduto, di una cosa accaduta una

volta sola in un anno, Natale, ma non vi ricordate quando Vanzetti è stato
arrestato, non è vero? R. Non so quando è stato arrestato.
D. È stato arrestato tre giorni prima del Natale scorso per questo reato,

o no, il 22 dicembre dello scorso anno. È stato arrestato o no? R. Non so
quando è stato arrestato.

Comica la frase finale riguardo a Joseph che ha portato la figlia all’ospe-
dale e l’ha poi riportata a casa il 25 dicembre, ovvero il giorno di Natale.
D. E siccome lui (Vanzetti) è venuto a portarvi del pesce vi ricordate che

lui (Joseph) è tornato a casa il 25, vero? R. Sì.

Joseph Balboni, nato nel Renazzese nel 1882 arrivò a Boston il 27 aprile
1904 a bordo del Republic direttamente da Napoli. Rosa Govoni, nata nel
1883 emigrò nel 1906. Si sposarono a Plymouth il 9 gennaio 1909. All’inizio
Joseph fece il venditore ambulante di frutta e verdura. Nel 1920 Joseph la-
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vorava come autista alla Cordage e la famiglia si era allargata ai figli Mary,
10 anni, Isola 7, Peter 4 e Guerrino 2.
L’interrogatorio di Emma Borsari fu molto breve e strettamente legato

all’ordinazione e all’orario di consegna delle anguille il 24 dicembre 1919.
Non ci fu nemmeno il solito contro-interrogatorio di Katzmann.
Emma Guerzoni Borsari era nata nel Renazzese nel 1873 e si era sposata

nel 1898 con Raffaele Borsari. Il marito partì per Plymouth ai primi del 1899
ed Emma lo raggiunse il 3 agosto 1899 quando arrivò a New York da Ge-
nova a bordo della Aller assieme al neonato Alfonso di appena due mesi. Ai
tempi del processo Emma Borsari viveva al n. 6 di Cherry Street, di fianco
a Joseph e Rose Balboni. Ad Alfonso, nato in Italia, si erano aggiunti:
Mauro, 19 anni, Mary 16, Emilie 11 e Ernest 9. Raffaele (Ralph) lavorava
come operaio alla Cordage Company. Emma morì nel 1928 mentre Raffaele,
nato il 15 maggio 1870, diventò cittadino americano il 3 gennaio 1944. Morì
nel 1948. Ambedue sono sepolti nel cimitero di St. Joseph a Plymouth.
Nel 1920 Rose Forni abitava al piano superiore della casa dove abita-

vano i Brini in Suosso’s Lane. Il marito Angelo Forni lavorava come operaio
alla Cordage Company mentre Rose era cucitrice nello stabilimento tessile,
Puritan Mills da quindici anni. Non avevano figli.
Rose Forni non aveva comprato le anguille e fu quindi bersagliata ri-

guardo a Vanzetti, la sua presunta presenza alla guida di automobili, lo stato
dei suoi baffi e dei suoi capelli oltre al preciso momento dell’arrivo del
quarto di maiale da Brini con domande apparentemente normali intramez-
zate improvvisamente dalle incessanti richieste di definire la conformazione
dei baffi di Vanzetti.
Rose Bussolari Forni e il marito Angelo Forni partirono da Napoli il 5

aprile 1905 e arrivarono direttamente a Boston il 18 aprile a bordo della Ro-
manic. I dati dell’amanuense di bordo sono illeggibili ma si fa riferimento
al cognato Ettore Fornaciari già emigrato a Plymouth nel 1900 che appare
come referente di altri emigrati del periodo provenienti da San Giovanni in
Persiceto.
Vincent Louis Longhi, nato a Plymouth, non ebbe bisogno dell’inter-

prete e la sua deposizione in sostituzione della madre malata fu spontanea,
senza malizia o pre-organizzazione. Nel suo caso non fu la lingua, ma la dia-
lettica usata da Katzmann a confonderlo o per lo meno a cercare di ren-
derlo non credibile. Come faceva a ricordare così bene quanto successo la
vigilia di Natale e Vanzetti a casa sua quando non ricordava:
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D. Che giorno del mese è caduto il mercoledì delle Ceneri? R. Non lo
so.
D. Che giorno del mese e in quale mese la Quaresima quest’anno? R.

Non lo so.
D. In che giorno del mese è iniziata e in quale mese? R. Non ricordo.

Vincent Longhi era nato Plymouth il 6 novembre 1894 secondo la
scheda di registrazione militare della Seconda guerra mondiale (6 novem-
bre 1895 secondo la scheda registrazione militare della Prima guerra mon-
diale e 1896 secondo la trascrizione del tribunale) da Louis e Rosa Longhi
che erano emigrati nel 1888. Nel 1920 viveva con i genitori al n. 42 di
Cherry Street ed era tessitore allo stabilimento tessile Puritan Mill da 11
anni, salvo due anni trascorsi sul fronte francese tra il 1917 e il 1919. Morì
nel dicembre 1965.
Vincent Longhi aveva continuato a collaborare con il comitato pro-Van-

zetti e ai primi di agosto del 1927 si presentò a Boston con Beltrando Brini
per incontrare il governatore Fuller che rifiutò l’incontro.
Margaret Fiocchi comprò da Vanzetti mezzo chilo di anguille, da salare

e consumare con il marito Erismo la vigilia di Natale, per 40 centesimi di dol-
laro. Una quantità minima perché i sei figli non ne volevano proprio sapere.
Un motivo ricorrente degli interrogatori verteva sulla conformazione dei

baffi di Vanzetti, se non sulla sua abilità alla guida, e sul saltare di palo in
frasca, e fare domande trabocchetto per invalidare il ricordo di un evento
specifico e unico come le anguille della vigilia oppure il giorno in cui Van-
zetti gliele aveva consegnate:
D. Le ha portate il giorno di Natale, vero? R. Il giorno prima.
R. Ha raccontato questa storia a qualcuno? R. Sì.
D. Quante volte ha testimoniato? R. Una volta.

Margaret Busi (1878-1942) nata a Persiceto, Bologna, emigrò a Ply-
mouth nel 1900 e si sposò il 29 settembre 1902 con Erismo Fiocchi (1875-
1948) pure di Persiceto. Nel 1920 la famiglia Fiocchi viveva al n.1 di South
Cherry Street. Erismo Fiocchi lavorava come aiuto macchinista al deposito
della stazione ferroviaria di Plymouth mentre Margaret accudiva ai figli:
Inez 15 anni, Fannie 14, Lucy 11, Alfeo 8, Ida 6 e Anita 2.
Adelaide Scagliarini Bongiovanni (Adeladi Bonjioanni) era vicina di casa

di Margaret Busi Fiocchi ed abitava al n. 3 di South Cherry Street. 
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Nata a Decima, Bologna, nel 1873 raggiunse il marito Pasquale a Plymouth
nel 1915. Partenza da Napoli il 27 maggio a bordo della Canopic e arrivo a Bo-
ston con sosta alle isole Azzorre il 13 giugno 1915 con i figli Ida, Luigi e Ada;
come contatto in Italia la sorella Teresa, residente a Persiceto, Bologna. Il ma-
rito, Pasquale Bongiovanni lavorava alla Cordage Company dal 1906. 
Adelaide aveva acquistato un chilo e mezzo di anguille al prezzo di 40

centesimi al chilo. Facile ricordare il giorno e il momento dell’incontro con
Vanzetti perché il suo assistente Beltrando non aveva il resto di due dollari
che era stato invece dato da Vanzetti in persona. 
Le note domande extra che non avevano niente a che fare con la rapina

di cui Vanzetti era accusato:
D. Che cosa stavate facendo in casa nel momento in cui siete scesa per

avere il resto?
R. Stavo facendo la polenta, un piatto italiano.
D. È un piatto che si fa al forno o che si bolle? R. Sì, si bolle e si rimesta.
D. È vero che a volte la gente pronuncia il vostro nome Bergonzoni? R.

Bongiovanni
D. Conoscete un uomo qui, in Egitto, che si chiama Bordgizoni? R. Nos-

signore.

Impossibile capire il senso della domanda: Belzoni è una città del Mis-
sissippi che prende il nome da un archeologo italiano; Egitto è la parte me-
ridionale dell’Illinois bagnata da diversi fiumi che assomiglia al delta del
Nilo e Egypt è anche un paese del l’Arkansas. E allora?
John Di Carlo abitava invece al n. 301 di Court Street dove gestiva la sua

bottega di calzolaio dal 1913. Viveva con il figlio ventenne che lo aiutava
nel lavoro.
Katzmann si meraviglia che persone come Di Carlo lascino il lavoro per

testimoniare in favore di Vanzetti, chiamati da Vahey, il suo avvocato, e che
non percepiscano alcun rimborso spese.
Famose le domande a Di Carlo sulle sue presunte discussioni con Van-

zetti.
D. Avete mai discusso tra di voi di teorie governative? R. No
D. Non avete mai discusso tra di voi della questione della domanda e

dell’offerta? R. No
D. Non avete mai discusso tra di voi la questione del ricco e del povero?

R. No.
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Matthew (Matteo) Sassi nacque il 21 settembre 1882 a San Matteo della
Decima, Bologna. Matteo arrivò a New York il 16 aprile 1900 a bordo della
St. Germain proveniente da Le Havre. Il 3 ottobre 1903 acquisì la cittadi-
nanza americana ed abitava al n. 305 di Court Street a Plymouth. Si sposò
il 12 gennaio 1909 con Emma Castaldini, classe 1886 a Springfield, MA.
Nel 1910 lo troviamo a Plymouth, dove fa l’operaio generico e ospita tem-
poraneamente la sorella Enrichetta, 19 anni, ed abita nella Standish Avenue.
Emma Castaldini era emigrata nel 1904. Nel 1920 si era trasferito al n. 2 di
Obery Road a Plymouth e faceva il giardiniere in una residenza privata.
Oltre alla moglie Emma adesso c’erano pure Albert, 8 anni, e Irene, 5 anni.
L’interrogatorio di Sassi verté soprattutto sul famoso quarto di maiale

che aveva portato a casa dei Brini la sera del 23 dicembre 1919 e la continua
richiesta di specificare come mai il ricordo della vigilia di Natale fosse così
vivido mentre non lo era per niente riguardo a tutti gli altri giorni dell’anno.
Matteo Sassi e Vincenzo Brini si conoscevano già in Italia, e quindi la

frequentazione della sua casa a Plymouth era indipendente dalla presenza
di Vanzetti. Il tentativo di affermare che Vanzetti fosse un bevitore incontrò
il suo diniego. Un altro maldestro tentativo di screditarlo, ma Sassi rispose
a tutte le domande senza esitazione, evitando i tranelli. Sassi era stato invi-
tato a testimoniare da Vahey, senza mandato di comparizione, ed aveva ac-
cettato seguendo il suggerimento del suo capo, Jean Dorr. 
D. Vi aspettate un rimborso per la vostra testimonianza? R. Penso me lo

daranno.
D. Appartenete a qualche organizzazione di cui fa parte Vanzetti? R.

No. Non so niente di lui.

La madre di Matteo Sassi arrivò a Boston da Genova a bordo della Ca-
nopic il 1 agosto 1921. Alla Decima lasciava il figlio Artemio Sassi al n. 152
di Via Cimitero. Era nata nel 1856 a Persiceto.
Nel 1942 Matteo Sassi, pur 59nne, fu registrato dalle autorità militari.

Abitava in Sandwich Road a Plymouth e faceva il giardiniere nella proprietà
di Lothrop Withington, una delle famiglie più note di Plymouth. Matteo
Sassi morì il 15 settembre 1965.
L’ultimo teste della nostra rassegna fu Giovanni (John) Vernazzaro, il bar-

biere che abitava in Hamilton Street e aveva il salone in Court Street. Come
già annotato, uno dei punti chiave era il riconoscimento di Vanzetti attraverso
la forma dei suoi baffi. E chi meglio del suo barbiere poteva dimostrarlo?
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Vanzetti aveva baffi spioventi quasi mai arrotondati cui talvolta venivano
tolti dei peli. Baffi sempre uguali. Katzmann insiste sui peli dei baffi in ec-
cesso per arrivare all’ipotetica forma descritta dai testimoni della tentata ra-
pina di Bridgewater, ma il muro dell’incomunicabilità, mai rotto dall’inter-
prete, moltiplica i dubbi che per Katzmann sono certezze. Vernazzaro non
fa che ribadire di aver sempre visto i baffi di Vanzetti in quel modo, li ha
sempre avuti alla stessa maniera, spioventi.
John Vernazzaro, nato nel 1866 era emigrato a Boston nel 1896 dove si

era sposato il 9 ottobre 1904 con Cesira Lombardi nata a Maddaloni, Ca-
serta, nel 1881. Era arrivata a Boston il 23 febbraio 1904 da Napoli a bordo
del Romanic assieme alla madre Clotilde Giova, 45 anni, e alle sorelle An-
gelina, 20 anni, Margherita 16, e al fratello Enrico, 13. 
Nel 1920 la famiglia di John Vernazzaro era composta dalla moglie Ce-

sira e dai figli Josephine, 14 anni, Frank 13 anni, Vincent 9, Clotilde 7, Oli-
vio 5 e Lydia 3. In seguito John si trasferì a Medford, MA, dove continuò la
sua attività lontano dai clamori di Plymouth.
Vanzetti, che si era dichiarato non colpevole, fu consigliato dal suo av-

vocato John P. Vahey di non testimoniare per evitare di essere identificato
come anarchico e di influenzare in questo modo la giuria.
Lo stato del Massachusetts rappresentato dal procuratore distrettuale

Frederick G. Katzmann e dal suo assistente William K. Kane e i difensori
di Vanzetti, John P. Vahey e James M. Graham parteciparono al processo
tenutosi al tribunale di Plymouth sotto la direzione del giudice Webster
Thayer che durò dal 22 giugno al 1° luglio 1920.
La giuria decretò che Bartolomeo Vanzetti era colpevole di aggressione

a scopo di rapina. Fu condannato a un periodo di carcere non inferiore ai
dodici anni e non superiore ai quindici.
La voce degli emigrati italiani, in gran parte provenienti dalle terre bo-

lognesi e ferraresi, si perse contro la Plymouth Rock, esattamente quattro-
cento anni dopo l’arrivo dei Padri Pellegrini che avevano attraversato
l’Oceano Atlantico alla ricerca di quella libertà loro negata in patria. 
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Sono due gli atti criminosi per i quali Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti vengono indagati dopo il loro arresto in data 5 maggio 1920. Il primo
riguarda la tentata rapina delle paghe del calzaturificio Loring Q. White
di Bridgewater, alla vigilia di Natale, il 24 dicembre 19191. Il secondo, in-
vece, si verifica il 15 aprile 1920 a South Braintree, località non molto di-
stante da Bridgewater2. Nicola Sacco è dipendente dello stabilimento
Three-K di Stoughton e la vigilia di Natale risulta regolarmente al lavoro.
Non può invece dimostrare la sua estraneità al fatto criminoso Bartolomeo
Vanzetti, il quale ha un’attività autonoma – vende pesce con il carretto
nelle strade di Plymouth – e quel giorno si trova «solo» impegnato nella

«Salimmo verso Court Street a consegnare alcune anguille»
La testimonianza processuale di Beltrando Brini

Luigi Botta, Lale Gursel

1 Mancano venti minuti alle 8 mattutine quando un autocarro leggero, che trasporta i salari
settimanali dei dipendenti (complessivamente 33.113,31 dollari) prelevati dalla Bridgewater
Trust, viene preso di mira da tre banditi che in Broad street si collocano al centro della strada.
Il primo impugna un fucile e gli altri due la rivoltella. L’uomo coi baffi scuri, che indossa un
lungo pastrano nero, si inginocchia e comincia a fare fuoco. Dietro di lui anche un secondo ban-
dito inizia a sparare. L’autista dell’autocarro sterza violentemente facendo slittare il mezzo sul
fondo ghiacciato. Arriva un tram che si mette di traverso obbligando i malviventi ad allontanarsi
mentre il mezzo va a schiantarsi contro un palo del telefono. La rapina fallisce.

2 Sono da poco trascorse le ore 15 quando la guardia Alessandro Berardelli ed il portavalori
Frederick Parmenter procedono a piedi su Pearl street. Stanno portando le due cassette blindate
con il denaro per la paga mensile dei dipendenti dell’azienda calzaturiera Slater & Morrill. Una
a testa. Contengono complessivamente 15.776,51 dollari, suddivisi in circa cinquecento buste.
È la paga settimanale dei dipendenti. Il denaro è arrivato in treno da Boston ed è stato suddiviso
e destinato da Margaret Mahoney. Berardelli e Parmenter devono compiere poca strada. Supe-
rato un passaggio a livello, quasi in prossimità del luogo della consegna delle preziose cassette,
vengono affrontati da due individui, uno dei quali fa fuoco ammazzando la guardia e il portava-
lori. I malviventi vengono recuperati da una vettura da turismo sulla quale trovano posto altri
tre banditi. L’auto si allontana velocemente e fa perdere le proprie tracce.
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consegna delle anguille agli emigrati italiani. Il 15 aprile, per entrambi, è
più difficile produrre alibi e testimonianze a loro favore, nonostante Ni-
cola si trovi a Boston, al Consolato italiano, a far richiesta del passaporto
per il rientro in patria, e Bartolomeo sia sempre attivo a Plymouth nella
vendita del pesce (è il suo mestiere!).
Il processo per la tentata rapina di Bridgewater si tiene in tempi rapidi

presso il palazzo di giustizia di Plymouth. Ha inizio il 22 giugno 1920. Il
presidente del tribunale è Webster Thayer, «un uomo piccolo, tutto rag-
grinzito, sperduto nelle pieghe della nera assisa di magistrato, dalle labbra
sottili che raramente si aprono al sorriso, sebbene talvolta si atteggino allo
scherno»3. Non più giovane, è originario di Blackstone, nel Massachu-
setts4. Il processo interessa la gente dei dintorni, che affolla il tribunale.
Pochi sguardi sono destinati a Vanzetti, praticamente uno sconosciuto. I
pochi amici italiani sono addossati in fondo all’aula.
Bartolomeo è accusato di essere stato il bandito che alla rapina ha im-

pugnato e sparato col fucile. La difesa, per lui, è semplice: chiama a de-
porre una ventina di testimoni, che tutti dichiarano d’averlo visto e incon-
trato a Plymouth, 28 miglia di distanza, prima, durante e dopo la tentata
rapina di Bridgewater. Nella cittadina che si affaccia sulla baia di Cape

3 Questa è la descrizione che ne fa EUGENE LYONS in Vita e morte di Sacco e Vanzetti, in «La
Rivolta», n. 6, ottobre 1966, p. 24.

4 Webster Thayer nasce nel 1857 e frequenta la Worcester Academy laureandosi al Dar-
tmouth College nel 1880. È personaggio di modesta caratura, avviandosi alla magistratura con
poca scuola e tanto apprendistato. Tenta anche la via politica locale, prima come democratico e
poi come repubblicano. Nel 1917 viene nominato giudice della Corte Superiore del Massachu-
setts. Il suo nome è legato quasi esclusivamente al processo di Sacco e Vanzetti, alle sue scelte
conservatrici e alla sua ostinazione nel negare alla difesa dei due anarchici ogni possibilità di por-
tare in discussione le prove a favore emerse dopo la sentenza (compresa l’autodenuncia di uno
dei banditi responsabili della rapina). Le condanne sono esemplari: da 12 a 15 anni per Vanzetti
nel primo processo e la pena capitale per entrambi nel secondo. Vive l’incubo dell’attentato.
Dopo l’esecuzione dei due anarchici il 23 agosto 1927, lo spirito di vendetta aleggia su tutti co-
loro che hanno inciso fortemente sulle drammatiche ed ingiuste conclusioni del processo. Anche
Thayer non ne è esente. Un ordigno esplosivo fa saltare in aria la sua abitazione di Worcester il
27 settembre 1932. Da quel momento trascorre la sua esistenza all’University Club di Boston,
sorvegliato giorno e notte dalle guardie del corpo. Non vive ancora a lungo. Muore al Club, il
18 aprile 1933, colpito da embolia cerebrale mentre è seduto sulla ciambella del water. Gli anar-
chici sostengono che la sua anima sia andata direttamente giù lungo lo scarico (cfr. P.V. CANNI-
STRARO, The Lost World of Italian-American Radicalism. Politics, Labor, and Culture, Westport,
Praeger Publishers, 2003, p. 168).
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Cod il piemontese, proprio quella mattina, ha consegnato agli italiani il
pesce tradizionale della vigilia di Natale: il capitone. È passato di casa in
casa facendosi accompagnare da un ragazzino tredicenne, Beltrando Brini.
Le anguille, impacchettate la sera precedente nella carta di giornale, ven-
gono lasciate alle famiglie che le hanno ordinate nei giorni precedenti. A
completare la distribuzione ci vogliono più o meno cinque ore. E in cinque
ore si incontra un bel po’ di gente.
Per distruggere l’alibi comprovato da tante persone la pubblica accusa

ricorre ad identificazioni assai poco convincenti. Benjamin J. Bowles, che
si trova sul mezzo assalito dai banditi, ad esempio, in fase istruttoria di-
chiara che l’aggressore aveva i baffi tagliati corti, poi al processo rettifica
dicendo che erano folti e spioventi, con evidente riferimento a quelli di
Vanzetti. Un altro teste, Frank H. Harding, dapprima confida ad un gior-
nalista del «Boston Globe» che il bandito dal fucile è privo di barba e
baffi. In istruttoria parla di baffi alla “Charlie Chaplin” e al processo rico-
nosce Vanzetti in colui che ha fatto fuoco. Alfred A. Cox in istruttoria ri-
ferisce più volte che l’uomo col fucile era «basso e snello». Nella sua de-
posizione cambia versione e l’altezza diventa di «Cinque piedi ed otto pol-
lici» (circa 173 centimetri), evidentemente costruita su misura alle carat-
teristiche fisiche di Bartolomeo.
Il miracolo avviene con Georgina Brooks. Spiega che prima della ra-

pina vede transitare un’auto con quattro a bordo. Di tre ricorda nulla. Ma
il quarto, uno straniero, carnagione bruna, baffi, cappello di feltro nero,
«sembra sia l’accusato», cioè Vanzetti. Il suo capolavoro arriva subito
dopo. Dichiara infatti che al momento della tentata rapina è all’interno
della stazione ferroviaria (a circa 100 metri di distanza) e sta guardando
dalla finestra. Vede addirittura «fuoco e fumo uscire dalla canna di una ri-
voltella». Un piccolo particolare: dalla stazione non si può osservare il
luogo della rapina perché di mezzo c’è una casa di due piani. Un ragazzo
quattordicenne, Maynard Freeman Shaw, scorge da dietro un albero, per
un solo istante, l’uomo dal fucile allontanarsi di corsa. «Dal modo di cor-
rere – depone – mi accorsi che era uno straniero». «Di quale nazionalità»
gli viene chiesto. «Italiano o russo» la sua risposta. Siccome Vanzetti è un
italiano...
Le testimonianze dell’accusa riguardano soprattutto le identificazioni.

Generiche, improvvisate e oscillanti. Il procuratore, per non dover rinun-
ciare a due testi, cerca di modificare platealmente la realtà dei fatti soste-
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nendo che Vanzetti, nel tempo, ha portato anche i baffi corti. Ma non è
vero. In ciò è smentito addirittura dalle dichiarazioni di due poliziotti di
Plymouth che hanno frequentato Bartolomeo e dal barbiere del quale
l’anarchico è solito servirsi. Le sue, del procuratore, sono una ridda di ba-
nalità che lasciano il segno. Le testimonianze degli altri, veritiere e confer-
mate, diventano un’inutile ed inascoltata prova di banalizzazione dibatti-
mentale.
Il processo si protrae sino all’inizio di luglio (si conclude il giorno 1). I

giurati sono chiamati a decidere sull’innocenza o colpevolezza di Vanzetti,
accusato di rapina e di triplice tentato omicidio. L’ambiguità dell’accusa
riguarda il fatto che il tentato omicidio viene derubricato e di fatto dichia-
rato inesistente ma un vizioso giro di parole da parte del presidente Web-
ster Thayer lascia i giurati – anche dopo un richiesto chiarimento – nella
convinzione che ciò rimanga un elemento di giudizio. La colpevolezza è
totale, a prescindere da tutte le testimonianze a favore. Thayer non tiene
conto che l’imputato non ha mai subito condanne, è incensurato ed è co-
nosciuto da tutti come lavoratore assiduo e morigerato. Condanna Van-
zetti al massimo della pena: quindici anni.
Il processo di Plymouth è veramente un processo farsa, nel quale suc-

cede di tutto. Il procuratore si prende gioco dei testimoni della difesa (i
più sono italiani ed è facile ironizzare sul linguaggio e sulle circostanze), li
considera al pari di pezzenti inaffidabili, mettendoli di fronte a continui e
inaccettabili tranelli, anche costruiti sulle difficoltà comunicative – per via
della lingua – o su incertezze culturali o interpretative più che naturali. La
difesa è blanda e inconsistente: non cerca le prove, non si oppone alle an-
gherie dell’accusa e impedisce addirittura a Vanzetti di deporre in pub-
blica udienza per sostenere la propria innocenza perché il rischio è che
ogni sua parola possa diventare politica e scatenargli contro la giuria. Le
traduzioni delle testimonianze lasciano alquanto a desiderare e sovente
sono conflittuali, pilotate e rabberciate (interprete è quel Donato Govoni,
italiano e trafficone, che vanta amicizie nella magistratura e che utilizza le
sue entrature per approfittare dell’ingenuità e dell’incertezza degli italiani
di Plymouth).
Uno dei passaggi più drammatici del processo è rappresentato dall’in-

terrogatorio di Beltrando Brini, il ragazzo che il 24 dicembre 1919, giorno
della rapina di Bridgewater, ha accompagnato «Barto» (come lui lo
chiama) per l’intera mattinata a consegnare le anguille ai suoi clienti ita-
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liani. Ne riportiamo i passaggi più salienti5. La lettura del verbale dimostra
l’accanimento col quale il procuratore Frederick Katzmann, per sostenere
la propria teoria di colpevolezza e a prescindere da ogni dignità e deonto-
logia professionale, svilisce e ridicolizza un ragazzino di tredici anni, il
quale riesce però, nonostante tutto, a tenergli dignitosamente testa.

(mr. Graham6) Qual è il tuo nome completo? R. Beltrando Brini7. 
D. Ti chiamano con un diminutivo o un soprannome? R. Sì.
D. Come ti chiamano? R. Dolly.
D. Quanti anni hai? R. Tredici anni.
D. Dove abiti? R. In Suosso Lane8. 

5 L’intero verbale del processo trova pubblicazione già a partire dal 1928: The Sacco-Vanzetti
Case - Transcript of the Record of the Trial of Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti in the Courts
of Massachusetts and Subsequent Proceedings 1920-7, 5 voll. plus 1 vol. supplement, New York,
Henry Holt & Company, 1928-1929. La testimonianza di Beltrando Brini è riportata nel Sup-
plemental volume, pp. 257-281.

6 L’avvocato James Graham viene assunto dagli amici di Nicola Sacco, quelli di Stoughton
e di Milford: è un irlandese, cattolico, che abita a Boston. Lavora molto dalle parti di Hanover
street e del North End, dove abitano gli italiani. Ha la fama di essere ben ammanicato con i po-
liticanti, di sapersela intendere con le questioni di giustizia e di riuscire a tirar fuori di prigione
i suoi assistiti, anche per i casi più difficili. Considera gli italiani dei pianta grane, suoi clienti pri-
vilegiati.

7 Ha poco più di tredici anni Beltrando Brini quando testimonia presso il tribunale di Ply-
mouth a favore di Bartolomeo Vanzetti. È americano d’origine essendo nato l’8 maggio 1907
proprio nella cittadina dove papà Vincenzo lavora presso la fabbrica delle corde, la Plymouth
Cordage Co, e la mamma Alfonsina dopo il 1918 si trova costretta ad impiegarsi presso l’azienda
tessile Puritan Mills. Sostiene la causa dell’amico «Barto» sino alla fine, tentando ancora all’ini-
zio di agosto 1927, insieme ad altri, di convincere inutilmente il governatore Allan Fuller a com-
piere un atto di clemenza. Beltrando, a differenza dalle sorelle Zora e Lefevre, decide di studiare.
Nel 1928 il suo nominativo compare tra gli studenti del secondo anno del College of Liberal
Arts nel gruppo «The Hub». Nel censimento del 1930, a soli 22 anni, è già indicato come inse-
gnante di violino. Nel 1932, ormai «teacher» con lavoro consolidato, sceglie la propria strada e
se ne va a Quincy, dove insegna alla Saint John’s High School. Si sposa con Delma M. Ottani e
intorno al 1940 torna ad abitare a Plymouth. Gli muore la moglie (nel 1947), cambia casa, inse-
gna alla Willard school e si risposa con Margherita Muriel. Nel 1949 viene in Italia con la
mamma Alfonsina. Si hanno successive sue notizie come direttore d’orchestra e valido violinista.
Torna in Italia nel 1966. Si ritira da ogni attività nel 1985 stabilendosi con la consorte ad Har-
wich, sulla costa di Cape Cod. Il 10 aprile 2003 muore Margherita e il 3 giugno 2004 se ne va
anche Beltrando, all’età di 97 anni.

8 Suosso lane è una strada di Plymouth, breve e senza sbocco, che guarda verso il mare e il
golfo di Cape Cod. Prende origine da Court street, via sulla quale si affacciano numerose abita-
zioni di italiani e dalla quale sul lato opposto si genera Cherry street, strada percorsa in largo e in
lungo da Beltrando e Bartolomeo, la mattina del 24 dicembre 1919, per la consegna delle anguille.
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D. Vai a scuola? R. Sì.
D. Che classe fai? R. Quest’anno sono stato promosso all’ottava classe.
[…]
D. In Suosso Lane, vivi con tuo padre e tua madre? R. Sì.
D. E tuo padre ha visto e ricordato tutto quello che lui ha testimoniato qui

questa mattina? R. Sì.
D. Da quando vivi a Plymouth? R. Da quando sono nato.
D. Conosci il signor Vanzetti? R. Sì.
D. Da quanto tempo lo conosci? R. Da sei o sette anni.
D. Una volta abitava in casa vostra? R. Sì.
D. Ti ricordi alcuni giorni prima di Natale dell’anno scorso? R. Sì.
D. Ti ricordi del 23 dicembre? R. Sì.
D. Perché te lo ricordi? R. Mi ricordo che il 23 il signor Vanzetti, quella

sera, venne a chiedermi se…
D. Questo no. Venne a casa vostra, vero? R. Sì.
D. Ha parlato con te? R. Sì.
D. Qual era l’argomento? R. Aveva bisogno di aiuto.
D. Aiuto, per cosa? R. Il giorno dopo, il 24.
D. C’è qualcos’altro che accadde quella sera, a casa tua, che ti ha aiutato

a ricordare quella sera? R. Sì.
D. Che altro c’era? R. Un maiale.
D. Raccontaci perché la storia del maiale ti aiuta a ricordare? R. Bene, ar-

rivarono a casa due uomini a portare mezzo maiale.
D. Che cosa fecero con quel mezzo maiale? R. Lo portarono giù in can-

tina.
D. Conosci chi ha portato il maiale a casa? R. Sì, signore. So che erano due

uomini ma non so come si chiamano.
D. Sai a che ora hanno portato a casa il maiale? R. Non potrei dirlo con

certezza, ma verso le sette e mezzo.
D. Come fai a stabilire l’ora in cui hanno portato il maiale? R. Perché a

quell’ora c’era anche Vanzetti.
[…]
D. Sai quanto è rimasto Vanzetti a casa vostra quella sera? R. Non esatta-

mente.
D. Quanto tempo? R. Una mezz’oretta o di più.
D. Sai a che ora se ne è andato via? R. Più o meno verso le sette e mezzo.
D. Hai visto Vanzetti il giorno dopo? R. Sì, signore.
D. Dove l’hai visto? R. L’ho visto in Court Street.
[…]
D. Chi altro hai visto? R. Non sono sicuro, penso di aver visto il signor Di
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Carlo9 e non so se c’era anche il signor Ferrari, l’uomo con il maglione.
D. Chi è il signor Ferrari? R. Ferrari ha un negozio in Court Street.
D. Dove? R. Tra il drugstore di Maxwell e la calzoleria di Di Carlo.
D. Hai visto qualcun altro? R. Ho visto una signora.
D. Hai parlato con Vanzetti, quella mattina, mentre eri là? R. Sì.
D. Hai parlato con qualcun altro, dopo aver parlato con Vanzetti? R. Sì.
D. Con chi hai parlato? R. Ho parlato con mio padre10. 
D. Dove hai parlato con tuo padre? R. In fondo a Suosso Lane.
D. In fondo al vicolo dove abiti? R. Sì.
D. Di che cosa hai parlato con tuo padre? R. Di soprascarpe.
D. Che cosa hai fatto dopo aver parlato con tuo padre? R. Ho proseguito

per la strada in cui abito.
D. Quindi, dove sei andato? R. A casa mia.
D. Hai fatto qualcosa a casa? R. Sì, signore.
D. Che cosa hai fatto? R. Ho cercato le soprascarpe.
D. Le hai trovate? R. Sì.
[…]
D. Che cosa hai fatto dopo averle trovate? R. Me le sono messe, poi sono

andato verso la casa, dove Vanzetti era a pensione al 35 di Cherry Street11. 

9 John Di Carlo è il titolare della bottega da calzolaio aperta sin dal 1913 al 301 di Court
street. Vive nel medesimo edificio con il figlio ventenne, che è un suo collaboratore nel negozio.

10 Papà di Beltrando è Vincenzo Brini. Nasce a San Matteo della Decima, frazione di San Gio-
vanni in Persiceto il 13 marzo 1871. Lascia l’Italia a 32 anni, nel 1903, imbarcandosi a Genova sulla
motonave Cambroman. Sua destinazione è Plymouth, dove trova subito occupazione presso la fab-
brica delle corde come turnista. L’anno successivo, il 14 aprile, dal porto di Napoli si imbarca Al-
fonsina Biondi, ventiquattrenne, sua compaesana e promessa sposa. Il matrimonio si celebra diret-
tamente a Boston, il 29 aprile, due giorni dopo l’arrivo della nave. Vanno ad abitare subito a Ply-
mouth, in Centennial street. Vincenzo è documentato come anarchico già nel 1912. Molti attivisti
di passaggio od impegnati in conferenze (compreso Luigi Galleani) usufruiscono della sua ospitalità.
Vanzetti è pensionato in casa sua a partire dai primi mesi del 1914 sino al maggio 1917. Vincenzo
Brini è particolarmente attivo nelle iniziative a favore della salvezza di Sacco e Vanzetti. L’urna con
metà delle ceneri di Bartolomeo rimane per decenni nella sua abitazione. Muore nel 1935. La moglie
Alfonsina gli sopravvive sino al 1972, quando lascia questo mondo all’età di 92 anni.

11 Vanzetti al 35 di Cherry street è in pensione presso Frank e Mary Fortini. La donna è ori-
ginaria della stessa località dalla quale provengono i Brini (nasce il 18 maggio 1868) mentre il
capofamiglia ha origine in Renazzo (frazione di Cento), località a pochi chilometri di distanza
(nasce pochi giorni dopo Mary). Si sposano nel 1893 ed emigrano subito da Genova per gli Stati
Uniti. Destinazione Plymouth. Lui si impiega come conducente. Nasce il primogenito Colombo
e quattro anni dopo rientrano in Italia: pochi mesi e sono di nuovo a Plymouth. Presso di loro
abitano alcuni «bordanti», ovvero pensionati ospitati per arrotondare il bilancio familiare. Bar-
tolomeo va a vivere al 35 di Cherry street nel dicembre 1918. Frank e Mary hanno 51 anni, i figli
Colombo, 23, Antonio, 15, e Louis, 12 anni. Solo la donna viene sentita come testimone al pro-
cesso. Frank muore il 5 giugno 1936, Mary il 2 dicembre 1940.
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D. Il signor Vanzetti era là? R. Sì.
D. Puoi dirci più o meno a che ora ci sei arrivato? R. Forse dopo le otto.
D. Puoi dirci l’ora in cui l’hai visto in Court Street? R. Intorno alle sette e

mezzo.
D. Come fai a dire che erano circa le otto quando sei arrivato a casa sua in

Cherry Street? R. Perché ero per strada intorno alle sette e mezzo, sono andato
in cerca delle soprascarpe una mezz’oretta dopo, e sono andato là verso le
otto.

D. Come fai a stabilire l’ora in cui eri a casa di Vanzetti? R. La sirena della
Plymouth Cordage ha fischiato, e non avevo ancora fatto colazione.

[…]
D. Che cosa stava facendo Vanzetti quando sei arrivato a casa? R. Stava

mettendo il pesce nella carriola.
D. Com’era il pesce? In che cosa era avvolto? R. In carta da giornale, fis-

sata con una corda con sotto un foglietto di carta bianca con il nome del de-
stinatario del pesce, il prezzo e quanto costava. 

[…]
D. Ti ricordi qualcuno cui hai consegnato le anguille? R. Sì.
D. Chi? R. La signora Bonjonani12. Non ricordo altri nomi. Sono andato al

15 di Cherry Street. Sono andato in altri posti ma non ricordo gli altri nomi.
D. Conoscevi i nomi delle persone del posto? R. No, signore.
D. Perché ti ricordi della signora Bonjonani? R. Perché le ho portato il

pesce e mi ha dato una banconota da due dollari per il pesce che costava un
dollaro e venti, e siccome non avevo il resto sufficiente è scesa a pagare Van-
zetti.

D. Dov’era Vanzetti quando l’ha pagato? R. Sui gradini.
D. Quando sei andato a consegnare il pesce che cosa faceva Vanzetti? R.

Anche lui consegnava il pesce.
D. Con che cosa – una carriola? Con cosa? R. Un cesto.
D. Avevi un cesto e una carriola? R. Non in quell’occasione.
D. Oltre che in Cherry Street, dove hai consegnato il pesce quella mattina?

R. Cherry Street, Cherry Place e altre viuzze vicino.
D. Che cosa hai fatto, dopo? R. Siamo tornati indietro a Cherry Street e

Vanzetti ha preso altro pesce.
[…]

12 Adelaide Scagliarini abita al n. 3 di Cherry street. Nata come Vincenzo Brini a San Matteo
della Decima, nel 1873, emigra nel 1915 da Napoli, con i figli Ida, Luigi ed Ada, per raggiungere
il marito Pasquale Bongiovanni, già da tempo negli Stati Uniti, dipendente della Plymouth Cor-
dage Co. dal 1906, e il figlio Joseph, emigrato nel 1912 (negli Stati Uniti la coppia ha ancora un
figlio cui dà nome Remo).

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 112



113

D. Avevi mai consegnato il pesce con Vanzetti, prima d’ora? R. Sì.
D. Quante volte? R. Una volta.
D. Ti ricordi quando è stato? R. Circa un mese fa.
D. Conoscevi i nomi dei clienti? R. No, per niente.
D. Per quanto tempo hai consegnato pesce quel giorno con Vanzetti? R.

Quel giorno?
D. Sì. R. Ho finito tra la una e le due.
D. Dove vi trovavate quando te ne sei andato? R. L’ho lasciato dove Court

Street si collega con Cherry Street.
D. All’angolo di Court e Cherry Street? R. Sì.
D. Che ora poteva essere? R. Tra l’una e le due.
D. Sei sempre stato con Vanzetti da quando eri andato a casa sua il mattino

al 35 di Cherry Street fino a quel momento? R. Sì.
D. E hai consegnato il pesce con lui per tutto questo tempo? R. Sì.
D. Sei andato in Suosso Lane con lui a portare del pesce? R. Sì.
D. Ti ricordi se, a volte, non hai potuto dare il resto? R. Sì.
D. In quale casa? R. Dalla signora Christophori13. 
D. Che hai fatto? Dove hai trovato gli spiccioli? R. Sono tornato da Van-

zetti. Stava consegnando il pesce a un’altra signora e mi ha dato gli spiccioli.
D. E l’hai portato alla signora Christophori? R. No, non alla signora Chri-

stophori ma a Esther, qui.
D. Ti ricordi di essere uscito dalla porta principale per andare a prendere

il resto? R. Sì.
D. Quel giorno, il 24, hai rivisto Vanzetti? R. Sì.
D. Dove l’hai visto? R. A casa.
D. Quando, come e a casa di chi? R. Casa mia.
D. A che ora l’hai visto? R. Intorno alle sette e mezzo e le otto.
D. Di sera? R. Sì.
D. C’era qualcuno? R. Naturalmente.
D. Chi c’era? R. Mia mamma e le mie sorelle.
D. Quanto si fermò quella sera Vanzetti? R. Abbastanza tardi.
[…]
D. Il giorno dopo hai ricevuto dei regali? R. Sì, signore.

13 Ester Cristofori (o Christophori, come indicato nel verbale dell’interrogatorio) è di origine
familiare italiana (il padre Angelo, anch’egli testimone con il nome di Andrew proviene come
molti altri della zona di Cento, frazione Renazzo) ma è nata a Plymouth il 2 novembre 1902. In
prossimità del processo Ester, che ha diciotto anni, si sposa con Manuel Motta, portoghese delle
Andorre che fa il cuoco alla Plymouth Cordage Co.
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D. Questo ti fa ricordare se quella sera prima di andare a letto hai ricevuto
qualcosa? R. Che cosa intendete dire?

D. Dov’erano i tuoi regali? R. Nella calza.
D. Hai fatto qualcosa prima di andare a letto la sera prima di Natale? R.

Sì.
D. Che cosa hai fatto? R. Ho suonato il violino.
D. Nient’altro?
Mr. Katzmann14. Riconosco che ha appeso la calza.
D. Hai appeso la calza? R. Si, signore.
D. Che cosa hai trovato nella calza il giorno dopo? R. Ho trovato un po’ di

noccioline, delle noci e un portafoglio, ho trovato due monete da mezzo dol-
laro e una banconota da due dollari, ho trovato dei dolci e ho trovato una cra-
vatta, e forse altre cose che ho dimenticato.

D. Hai visto Vanzetti il giorno di Natale? R. Sì.
D. Quando l’hai visto il giorno di Natale? R. A mezzogiorno.
D. Dove? R. A casa mia.
D. Che cosa ci faceva? R. Era seduto su una sedia.
D. Era prima o dopo pranzo? R. Avevamo quasi finito di mangiare.
D. Hai parlato con Vanzetti? R. Sì.
D. Di che cosa avete parlato – non l’argomento? R. Parlato dei regali.
D. Qualcuno in particolare? R. Un regalo particolare?
D. Un regalo in particolare? R. Sì.
D. Quale regalo in particolare? R. Le due monete da mezzo dollaro.
Mr. Katzmann. Mi oppongo alla domanda.
La Corte. Ha molta importanza?
Mr. Graham. Si, Vostro Onore, in questa particolare circostanza.
La Corte. Potete procedere con la domanda.
D. Vanzetti veniva spesso a far visita, vero? R. Sì.

14 Frederick Gunn Katzmann è il procuratore generale, la pubblica accusa. Nasce a Roxbury,
nel Massachusetts, il 12 settembre 1875, da una famiglia tedesca da parte paterna e scozzese da
parte materna. Non ha vita facile. Ottiene un diploma in meccanica alla Harvard University, che
gli permette di fare l’esattore di una società elettrica e di frequentare i corsi serali di Legge. Con
la laurea apre uno studio legale. Massone, di fede repubblicana, ambisce all’incarico di Procu-
ratore Generale del Massachusetts, che persegue con ogni mezzo: ciò che per lui conta vera-
mente è vincere le cause e non far trionfare la giustizia. Grande manipolatore, buon oratore, nel
1907-1908 rappresenta Hyde Park alla Camera del Massachusetts; nel 1909 è assistente Procu-
ratore, nel 1916 Procuratore Distrettuale. Nel processo di Plymouth ha buon gioco di una difesa
praticamente inesistente. Dopo l’esecuzione di Sacco e Vanzetti vive sotto protezione sino al
1933. Muore a Roslindale, una borgata di Boston, il 15 ottobre 1953.
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D. Hai notato qualcosa riguardo ai suoi baffi? R. Sì.
D. Che cosa hai notato? R. Come li teneva, il loro aspetto.
D. Sì? R. Proprio come li tiene adesso. 
D. L’hai mai visto senza baffi? R. No, signore.
D. Mai visto con i baffi rifilati? R. Mai.
D. Li hai mai visti diversi da adesso? R. A volte li ho visti arricciati ma sem-

pre lunghi. Qualche volta in occasioni speciali avevano un bell’aspetto.

Controinterrogatorio
D. (mr. Katzmann) Figliolo, quanti anni hai detto di avere? R. Tredici.
[…]
D. Hai buona memoria? R. Non so se ce l’ho.
D. Che cosa? R. Non lo so; penso di sì.
D. Molto buona, vero? R. Suppongo di sì.
D. È molto buona, vero? Saresti in grado di raccontare, parola per parola,

se te lo permettessi, quella storia che hai appena raccontato al signor Graham?
     R. Dall’inizio, dalla sera?
D. Comincia e raccontaci. R. Senza fermarmi?
D. Si, senza fermarti. R. Il 23 dicembre il signor Vanzetti è venuto a casa

mia, e mi ha chiesto se potevo andare con lui a vendere il pesce porta a porta.
Gli ho detto che…

D. Tutto, salvo quanto è stato detto. R. Quella mattina in cui sono andato
con lui ho incontrato mio padre, quando l’ho incontrato ero vicino al drug-
store di Maxwell, un po’ più a sud come ho spiegato prima. Ho portato un in-
volto di pesce al negozio di Ferrari, dove c’era pure mio padre cui ho detto
che stavo andando da Vanzetti. Mi ha guardato i piedi e mi ha detto: “Vai a
casa a prendere le soprascarpe”. Sono corso a casa perché dovevo andare a
casa da lui, e così sono andato a casa a cercare le soprascarpe che ho trovato;
mi ricordo di averle cercate per un po’ di tempo, quindi me le sono messe e
sono andato verso la casa in cui era a pensione, dove l’ho visto mentre metteva
il pesce in una carriola, gli ho chiesto perché lo mettesse nella carriola.

D. Si era detto qualcosa a proposito di un cavallo? È tutto quello che ho
bisogno di sapere. R. Mi disse perché non poteva avere un cavallo. Poi mi
diede degli involti che mi disse di consegnare in Cherry Street. Così feci, e mi
ricordo che andai al numero 15 di Cherry Street, dove ricordo di essere andato
a casa della signora Bonjonani, cui diedi il pesce senza avere l’ammontare
esatto, così che scese lei a darglielo a Vanzetti. Risalimmo quindi Cherry Street
e South Cherry Street per poi girare e scendere lungo Cherry Street, dove poi
il signor Vanzetti andò a casa a prendere l’altro pesce che caricò sul carretto a
mano. Scendemmo lungo Cherry Street, quindi sulla Standish Avenue, dove
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consegnammo alcune anguille, ritornammo sulla Standish e quindi salimmo
verso Court Street a consegnare alcune anguille, consegnai altre anguille in
Court Street e andai a casa che erano quasi le due del pomeriggio.

D. No, continua. R. Vuole anche la sera?
D. Si, raccontaci tutto lo stesso. R. La sera in cui venne a casa – Ho lasciato

fuori delle cose del 23.
D. Inseriscile. R. Mentre mi chiedeva di dargli una mano, disse che si sa-

rebbe procurato un cavallo. Non rimase a lungo e due uomini vennero a por-
tare un mezzo maiale. Lo portammo in cantina e poi risalimmo ma Frank e
Vanzetti non rimasero a lungo perché lui doveva tornare a casa a incartare il
pesce per il giorno dopo. Il mattino lo vidi come le ho raccontato. La sera che
venne a casa mai si fermò fino a tardi. Ho giocato con le mie sorelle e non ho
prestato attenzione a ciò che faceva il signor Vanzetti perché suonavo il vio-
lino, che mi piace, e lo suonavo assieme alle mie sorelle.

D. Il giorno seguente? R. Il giorno seguente ho trovato dei regali nella mia
calza. Ho trovato delle noci e delle nocciole, un borsone, un mezzo dollaro,
una banconota da due dollari, un po’ di dolci. “Guardate che cosa ho trovato
nella mia calza” ho detto loro. L’ho ringraziato moltissimo e gli ho mostrato la
cravatta.

D. Quante volte hai raccontato questa storia? R. L’ho raccontata al signor
Vahey15.

D. Quante volte l’hai raccontata al signor Vahey? R. Due volte.
D. L’hai raccontata, qui, due volte, il che fa quattro volte. Quante altre

volte? R. Due o tre volte.

15 Due giorni dopo l’arresto, a Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti viene assegnata la difesa
d’ufficio dell’avvocato William Callahan, un legale del posto destinato sovente a ricoprire tale
ruolo. I concittadini ed amici di Vanzetti, però, si appellano alla conoscenza di Doviglio Govoni,
un trafficone di turno che conosce bene l’inglese e che per questo ha rapporti con i giudici, col
procuratore, gli sceriffi, gli avvocati e fa anche l’interprete per il tribunale di Plymouth. Govoni
immediatamente sostiene che l’uomo adatto per la difesa di Vanzetti è un avvocato come John
Vahey, che sa fare il suo mestiere, ha difeso molti delinquenti, ha eccellenti relazioni colla mala-
vita, è giudice del tribunale, ha un fratello che possiede una certa influenza politica nella contea.
Gli amici di Bartolomeo, intimoriti ed inesperti, cadono nell’inganno di Govoni e convincono
l’assistito a firmare la revoca a Callahan e accettare la difesa di Vahey. Quest’ultimo affronta il
processo senza alcuna diligenza: non si cura di cercare testimoni favorevoli a Vanzetti, è fragile
nelle sue argomentazioni contro l’accusa, trascura di presentare domanda per l’annullamento
del processo, impedisce all’imputato di rendere la sua deposizione – giustificandola per que-
stioni politiche – facendo sorgere il dubbio di una presunzione di reità. Entra nelle confidenze
del procuratore Frederick Katzmann e a conclusione del processo apre uno studio legale col
medesimo. È il primo a parlare della sedia elettrica per Sacco e Vanzetti, ancor prima dell’avvio
del processo di Dedham.
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D. Non era un po’ di più? R. Forse di più.
D. Quante volte di più? Sei stato in piedi a lungo, quando ti sentirai stanco

non ti verrà voglia di sederti? R. Sì.
D. A casa, forse più di tre volte? R. Forse di più.
D. Forse dieci volte? R. No.
D. Forse nove volte? R. Forse cinque.
D. Magari sei? R. No, non penso.
D. A casa, a chi l’hai raccontata? R. Ai miei genitori.
D. Ambedue? R. Sì, signore.
D. A casa cinque volte? R. No.
D. Sei sicuro non fossero sei? R. No.
D. A chi altro l’hai raccontata? R. Al signor Vahey.
D. Qui l’hai raccontata cinque volte, l’hai raccontata ai tuoi genitori e due

volte al signor Vahey R. Sì, a lui.
D. Quante volte l’hai raccontata ai tuoi genitori? L’hai raccontata a tua so-

rella? R. L’ho raccontata ai miei genitori e alle mie sorelle.
D. L’hai raccontata quando c’erano Bastoni16 e Esther? R. C’era il signor

Bastoni.
D. E a Balboni?17 R. No.
D. Alla signora Fortini? R. Sì.
D. Al signor Fortini? R. No.
D. E al calzolaio? R. C’era anche lui.

16 Enrico Bastoni è un altro testimone a favore di Vanzetti, il quale si presenta a lui il mattino
presto del 24 dicembre per avere in prestito, come promessogli precedentemente, il carro col
cavallo per le consegne. Non può però concederglielo perché ne abbisogna personalmente. Ba-
stoni nasce il 29 maggio 1890 a Sant’Arcangelo di Romagna, emigra nel 1913, apre bottega da
panettiere nel 1917 e si sposa con Ida Montanari nel 1919. Al processo dimostra di ricordare
bene l’incontro con Vanzetti il giorno della rapina di Bridgewater.

17 Carlo Balboni è fuochista presso la Plymouth Cordage Co. e la mattina del 24 dicembre
1919 dopo aver smontato dal lavoro alle ore 6 passa a casa dei Fortini per ritirare il pesce che
ha ordinato a Vanzetti. È testimone della difesa. Originario di Renazzo, classe 1874, era arrivato
negli Stati Uniti nel dicembre 1907. Sua moglie Margherita, insieme alla figlia, Maria, lo avevano
raggiunto l’anno successivo. All’epoca dei fatti abita in South Cherry street, presso la fattoria
Joe Braunecher, luogo un po’ fuori mano, al fondo della strada. Tra i testimoni c’è anche Rosa
Govoni, moglie di Joseph Balboni. I due abitano poco distante da Carlo Balboni. Lui è origina-
rio di Renazzo (9 luglio 1882) ed è emigrato nell’aprile 1904; lei (che testimonia di aver incon-
trato Vanzetti parlare col panettiere Bastoni) è un anno più giovane, nata alla «Decima» ed ar-
rivata negli Stati Uniti nel 1906. Si sposano nel 1909. Joseph inizialmente fa l’ambulante di frutta
e verdura. All’epoca dei fatti è autista presso la Plymouth Cordage Co. e la sua famiglia è com-
posta da Mary, Isola, Peter e Guerrino.
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D. C’era tutte cinque le volte che l’hai raccontata? R. No, era presente
quando l’ho raccontata due volte al signor Vahey, l’avvocato di Boston.

D. Il signor Graham? Un simpatico e giovane gentiluomo? R. Sì, è un sim-
patico gentiluomo di Boston.

D. Così, anche il signor Vahey è un simpatico gentiluomo? R. Sì.
D. E anche il signor Vanzetti? R. Sì.
[…]
D. Quelle volte che non hai raccontato tutto, allora il tuo papà ti diceva:

“Hai lasciato fuori qualcosa, o no”? R. Lo disse la prima volta poi basta.
D. All’inizio quando ti dimenticavi qualcosa non te lo diceva? R. All’inizio,

certamente.
D. E quindi ricominciavi a raccontarlo di nuovo? R. Non sempre, lo...
D. Inserivi? R. Lo inserivo.
D. E il tuo papà ti diceva “assicurati di inserirlo”? R. Sì, signore, certa-

mente.
D. E tua madre te lo diceva? R. Certamente.
D. E il panettiere ti diceva “assicurati di inserirlo”? R. Non parlava molto.
D. A scuola hai mai imparato a recitare ? R. Sì.
D. Hai imparato tutto questo alla stessa maniera? R. L’ho recitato ai miei

genitori.
D. Ti ricordi a scuola quando dovevi recitare una poesia o un pezzo di sto-

ria? R. Sì.
[…]
D. Quindi era la stessa cosa – se tu dimenticavi qualcosa, il tuo papà te lo

faceva notare, tu ripetevi e lo inserivi, non è vero? R. Qualche volta lo facevo.
D. Ricominciavi daccapo? R. No.
D. La volta dopo, quando raccontavi la storia, ti assicuravi di inserire

quella parte? R. Sì.
D. La imparavi come un brano scolastico? R. Certamente.
D. Chi è la prima persona cui l’hai raccontata? R. I miei genitori.
D. Erano presenti tutti e due, il tuo papa e la “mamma”? R. Non ne sono

sicuro. Penso di averlo detto prima a mia madre.
D. Quando è stata la prima volta, ti ricordi? R. Poco dopo aver saputo

dell’arresto.
D. Quando è stato? R. Alcuni giorni dopo.
D. Quando? R. Il giorno?
D. Sì. R. Non saprei dire.
D. Ti sembrava una cosa terribile che il signor Vanzetti fosse stato arre-

stato, vero? R. Naturalmente.
D. Ti ha fatto una profonda impressione? R. Naturalmente.
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[…]
D. Così non ti ricordi l’ora di quel giorno in cui ha avuto notizia dell’arre-

sto? R. No.
D. Non sai nemmeno in che giorno della settimana, vero? R. No.
D. E nemmeno che giorno del mese fosse, vero? R. In aprile.
D. In aprile? R. Sì, in aprile.
D. Va bene – quando in aprile? R. Al principio del mese, il primo di aprile.
D. Forse tu hai sentito la notizia dell’arresto, immagino che la gente ne par-

lasse e ne leggesse sui giornali? R. Sì, signore.
D. Sei sicuro o meno che il signor Vanzetti sia venuto a casa vostra alle sette

e mezzo della sera prima di Natale? R. Più o meno verso quell’ora o forse più
tardi. Non sono sicuro per quanto riguarda le sette e mezzo.

[…]
D. Non ti sto chiedendo a che ora è venuto a casa vostra la sera prima di

Natale ma ti sto chiedendo, prima che iniziassi con te in tribunale questa mat-
tina, a che ora hai detto a Graham che Vanzetti era venuto a casa vostra. Al
momento della deposizione che cosa hai detto? R. Sette e mezzo.

[…]
D. Nessuno ti ha detto niente al riguardo? Hai raccontato tutta la storia al

signor Vahey la prima volta, vero? R. Sì.
D. E dopo gliel’hai ridetta, vero, e ripetuta per intero un’altra volta? R.

Non completamente.
[…]
D. Prima di raccontarla al signor Vahey, l’hai raccontata al signor Verno-

gassi18, vero? R. Non lo so.
D. Te lo sto chiedendo, l’hai raccontata o no? R. Raccontata al signor

Vahey prima del signor Vernogassi?
D. Sì. R. Non ricordo di averlo fatto.
[…]
D. Quanto tempo dopo aver appreso dell’arresto di Vanzetti l’hai raccon-

tato a tutti? R. Poco dopo.
D. Dopo quanto tempo? R. Più o meno, appena dopo averlo appreso.
D. Il medesimo giorno? R. No.

18 Non è meglio precisato chi sia questo «signor Varnogassi». Potrebbe trattarsi del barbiere
John Vernazzano, che da tempo cura i baffi di Vanzetti nel suo salone di Court street. Di origine
meridionale, probabilmente campano, Giovanni Vernazzano (classe 1866) è negli Stati Uniti dal
1896 e nel 1904 si sposa con Cesira Lombardi (classe 1881) da Maddaloni, Caserta, emigrata
l’anno stesso del matrimonio. All’epoca del processo il barbiere di Court street ha sei figli: Jo-
sephine, Frank, Vincent, Clotilde, Olivio e Lydia.
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D. Il giorno dopo? R. Sì.
[…]
D. Non ti ricordi niente di questo, salvo che qualcuno te l’ha detto? R. No,

io me lo sono ricordato.
D. Il giorno prima di Natale? R. Sì.
D. Come sai che non era due giorni prima? R. No, perché sono venute due

persone a portare il maiale.
D. Come fai a sapere che i due uomini non sono venuti il 22? R. Perché

mio padre mi ha parlato e guardando il maiale ha detto: “Lo cureremo do-
mani”.

D. Tu non eri alzato alle cinque. Come fai a sapere che non fu curato il 23?
R. Perché l’abbiamo curato il 25.

D. Come fai a sapere che arrivò il 24? R. Perché l’abbiamo curato il giorno
seguente.

[…]
D. Che giorno della settimana era il 26 novembre scorso? Non ti sto chie-

dendo dicembre ma novembre? R. Non ricordo.
D. Così affermi che il 22 dicembre scorso era un martedì, vero (mostrando

un calendario). Vuoi cambiare la risposta? R. Era lunedì.
[…]
D. Quindi, se hai sbagliato di un giorno su questo, hai sbagliato di un

giorno su tutto? R. Non lo so.
[…]
D. È molto importante rapportare tutto ai giorni, o no? Sì, signore.
D. Quindi, questo cambia tutta la tua deposizione, o no? R. Nel riesami-

nare ho fatto un errore.
D. Hai fatto altri errori, o no? In effetti, quando ci pensi sopra il maiale ar-

rivò lunedì 22? R. Il maiale non arrivò di lunedì. Arrivò il 23 sera.
[…]
D. Questi posti dove sei andato con il pesce qualche giorno prima di Na-

tale – il posto più lontano in cui sei andato non dista più di cinque o dieci mi-
nuti da Suosso Lane e Court Street, vero? R. Di più.

[…]
D. In quanti posti hai consegnato il pesce quella mattina? R. Non saprei

dirlo con esattezza.
D. Non sei in grado di dire a questi gentiluomini in quanti posti sei stato?

R. No, signore.
D. In dieci posti diversi? R. Di più.
D. In venti posti diversi? R. Non lo so.
D. Che cosa ne pensi? R. Magari di più.
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D. Venticinque? R. Più o meno.
D. Sei andato da solo in questi posti, ovvero Vanzetti non è andato nei me-

desimi posti dove sei andato tu? R. No, andavamo in posti diversi.
D. Tu andavi in un posto mentre lui andava in un altro? R. Sì.
D. Quante volte sei tornato alla casa dei Fortini, dove teneva il pesce? R.

Due volte.
D. Quanti involti hai preso? R. Non mi ricordo.
D. Non sei in grado di dircelo? R. Che cosa?
D. Sì. R. Dieci.
D. Quanti chili di anguille – qualche volta quattro libbre? R. Al massimo

tre libbre.
D. Tu vuoi dire a questa giuria che eri capace di portare dieci involti di an-

guille, o no? R. Sì in un cesto.
[…]
D. Non dieci, vero? Non saresti stato in grado di portarne tanti in un cesto

di quella grandezza? R. Ero in grado di farlo.
D. E di andare a piedi per dieci o quindici minuti in salita per consegnarli?

R. Più ne consegnavo meno ne dovevo portare. Ne consegnavo di più.
[…]
D. Non te lo sei memorizzato, vero? Non te lo sei imparato a memoria,

vero? R. Non ho imparato il resto a memoria.
D. Non ci avevi detto di sì? R. Perché è vero.
D. Questo spiega tutto. Era vero la prima volta che l’hai raccontato, o no?

R. Sì.
D. Ma tu l’hai raccontato sette volte prima di venire qui in tribunale, e non

sai se l’hai raccontato o meno al signor Vernogassi? R. L’ho raccontato a Ver-
nogassi.

[…]
D. Quando sei andato a fare il giro con quest’uomo hai consegnato due

ceste di anguille? R. La prima volta mi ha dato una cesta e la seconda volta mi
ha dato due o tre involti in mano, e mi ha detto di andare a portarli e poi di
tornare a prenderne altri.

D. Hai detto di essere tornato a prenderne altri? R. Forse sono tornato
venti volte. Sono tornato più di due volte.

R. Hai detto di essere tornato due volte? R. A casa della signora Fortini.
D. Adesso dici, forse venti volte.
Mr. Graham. Mi sembra stiate esagerando. Mi oppongo.
La Corte. Il testimone deve rispondere. Naturalmente se il testimone non

comprende la domanda, ha il diritto di dirlo. Se non capisci, dillo, e prima di
rispondere aspetta che la domanda sia chiara.
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[…]
D. Adesso tu e lui, dopo aver fatto consegne col cesto o a mano, sei andato

in giro con lui che spingeva il carretto a mano carico? R. Sì, mi ha dato altre
anguille da consegnare.

D. E quando arrivavate ad una casa c’era un posto per sostare, lui entrava
in una casa e tu andavi in un’altra? R. Sì.

D. Non ci voleva molto tempo, vero? R. No.
D. In effetti, tutto sommato la consegna del pesce non è durata più di due

ore, vero? R. Più di due ore.
D. Quante ore? R. Circa quattro.
D. Avete finito tra la una e le due? R. Sì.
D. Più verso l’una o verso le due? R. Più verso l’una.
[…]
D. Dunque, se hai lavorato quattro ore e hai finito dopo l’una, saranno

state le nove da quando sei partito. Dalle nove alle dodici fanno tre ore, dalle
dodici all’una fanno quattro.

Mr. Vahey. Il testimone risponde per quante ore ha consegnato pesce. Ha
detto di essere tornato e di essere ripartito. Ma la risposta “quattro ore” non
significa che hanno cominciato alle nove in punto.

La Corte. Penso che la domanda debba essere riformulata – sono trascorse
quattro ore da quando sei partito a quando hai finito – senza ipotizzare che lo
siano state.

[…]
D. Le case non sono molto distanti tra loro, vero? R. Non sono a un tiro

di sasso.
D. Ci vuole un minuto per arrivarci a piedi, vero? R. Di più.
D. Due minuti? R. Di più.
D. Quanti di più? R. Tre o anche di più.
D. Quanto tempo è passato tra l’ora in cui sei arrivato a casa dei Fortini,

dopo aver messo le soprascarpe, fino al momento in cui hai salutato Vanzetti
all’angolo di Court e Cherry Street? R. Quanto tempo le ho indossate?

D. Hai messo le soprascarpe a casa tua? R. Sì.
D. E le hai sempre tenute vero? R. Sì.
D. Quel giorno hai salutato Vanzetti all’angolo di Court e Cherry Street,

più o meno dopo l’una e più verso l’una che verso le due in punto? R. Sì.
[…]
D. No, l’ora in cui l’hai salutato definitivamente, dopo che tutto il pesce

era stato consegnato? R. Più verso l’una che verso le due.
D. A che ora – era l’una e un quarto, o no? R. Non saprei dire, non lo so.
D. Era l’una e venti? R. Non lo so.
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D. L’una e dieci? R. Non ne ho idea.
D. Potevano essere le due meno un quarto? R. Potrebbe.
D. Sei stato con lui quattro ore? R. O più.
D. Sai quante ore ci sono tra le otto di mattina e l’una e mezzo del pome-

riggio? R. Cinque e mezzo.
D. E dici di avere trascorso con lui quattro ore? R. Ho detto quattro o più

...
D. In che giorno del mese prima eri stato con lui? R. Non lo so.
D. A che ora vi eravate messi in cammino? R. Non lo so; non saprei dire il

giorno della settimana. 
D. Che mese era? R. Un mese prima, vicino a una festività.
D. Era intorno al Giorno del Ringraziamento – prima o dopo? R. Non lo

so.
[…]
D. Il tuo papa è un buon amico del signor Vanzetti, non è vero? R. Sì, lo è.
D. È vero che dopo l’arresto di Vanzetti il tuo papa è andato in giro con un

volantino per Vanzetti? R. Che cosa vuole dire?
D. Per raccogliere fondi per la sua difesa? R. Non lo so. Credo di sì.
D. Non lo sai? R. So che ha raccolto del denaro. Immagino sia stato per...
D. La difesa del signor Vanzetti? R. Sì.
D. Il signor Vanzetti, veniva qualche volta a casa vostra a parlare con il tuo

papà? R. Si.
D. Potevi rimanere nella stanza quando loro stavano parlando? Sentivi

quel che dicevano quando parlavano tra di loro? R. Sì.
D. Li hai mai sentiti parlare del nostro governo? 
Mr. Vahey. Vostro Onore chiedo il vostro giudizio.
R. Che cosa vuol dire del nostro governo?
La Corte. Può rispondere sì o no.
R. No.
[…]
D. Il tuo papà, il panettiere e Vanzetti appartenevano a qualche società o

organizzazione? R. No.
D. Hai mai sentito Vanzetti fare discorsi agli italiani? R. No.
D. Lo conosci da sette anni? R. Sì.
[…]
D. L’hai mai sentito parlare di un uomo di nome Sacco? R. No.
D. Quando parlava con il tuo papà o il panettiere? Non hai mai visto un

uomo di nome Sacco a Plymouth? R. No.
D. Hai mai sentito Vanzetti parlare di un uomo di nome Mike Boda? R.

No.
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D. Non l’hai mai sentito parlare di Pappi? R. Sì.
[…]
D. Ogni volta, salvo la prima volta in cui hai parlato con tua madre, che tu

raccontavi quello che sapevi su questo caso c’erano molti italiani attorno, men-
tre raccontavi la storia? R. A volte non c’era nessuno, a volte ce n’erano tre, a
volta due e a volte di più.

D. Quanti ce n’erano al massimo? R. Otto.
[…]
D. Come si chiamavano le persone presenti? R. La signora Bonjonani, il si-

gnor Vernogassi, un altro era il signor Di Carlo. Non so gli altri.
D. Sono solo tre o quattro. Non ti ricordi chi fossero? R. Non so i loro

nomi.
[…]
D. A che ora hai raccontato questa storia alle altre sette persone presenti?

Quando è stato? R. Una settimana fa o prima ancora; non ne sono sicuro.
D. Non sei sicuro dell’ora? R. No.
D. Non ti ricordi bene? R. Una settimana fa o prima ancora.
D. Che giorno era? R. Non ricordo.
D. A che ora hai incontrato gli altri sette? R. So che era di sera.
D. Esattamente a che ora? R. Sette e mezzo.
D. Dove? R. A casa mia.
[…]
D. Potrebbe essere le otto e un quarto? R. Potrebbe.
D. E potrebbe anche essere che hai incominciato il tuo giro con il pesce

alle nove o le nove e mezzo il giorno prima di Natale? R. No, non può essere.
D. Non può essere. Non fa parte del racconto, vero. Adesso guarda me e

non l’orologio, e dimmi che ore sono. R. Circa le dodici e un quarto o le dodici
e venti.

D. Quando hai saputo dell’arresto di Vanzetti, leggendo i giornali? R. Beh,
sì, l’ho scoperto perché leggevano i giornali.

D. Quanto tempo dopo la notizia del suo arresto apparsa sui giornali hai
scoperto il motivo del suo arresto? R. L’ho saputo due giorni dopo, dai gior-
nali.

D. Adesso stai bene attento. Presta attenzione alla domanda perché te ne
sto facendo una che non sarebbe giusta in certe circostanze, e non dirmi che
cos’era, ma per che cosa è stato arrestato poiché secondo i giornali non c’en-
trava niente il giorno prima di Natale, non è così? R. No.

Mr. Katzmann. Ho finito. 
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Riesame
D. (mr. Graham) Da chi hai saputo per primo che era stato arrestato? R.

Da un uomo che si chiama Tony, dapprima...
D. Sai chi è Tony? R. Perché, non ho mai parlato con lui. Lo conosco.
D. Qualcuno che vive nel quartiere? R. Abita a casa della signora Fortini.
D. Come l’hai scoperto? Dove te l’ha detto Tony? R. A casa mia.
D. Chi c’era con te? R. Mia madre.
[…]
D. Nel frattempo, tra l’ora in cui hai parlato con tua madre dopo che Tony

se n’era andato e quando hai parlato con lui la seconda volta, è successo qual-
cosa? R. Non ricordo.

D. Non ricordi niente a proposito di un giornale? R. Sì.
D. Pressappoco che cosa diceva il giornale? In altre parole, pressappoco

che cosa diceva il giornale – non ti sto chiedendo ciò che è stato riportato dal
giornale, ma relativo al giornale stesso, che cosa ti viene in mente dell’affare
South Braintree?

Mr. Graham. Chiedo che sia cancellato (dagli atti).
La Corte. Accordato.
D. Non chiedo che cosa c’era nel giornale ma pressappoco che cosa ti ri-

cordi del giornale? È chiaro? R. Si trattava di un arresto.
D. Come avevi avuto il giornale? R. Mia madre mi ha detto di comperarlo.
D. L’hai comprato? R. Sì.
[…]
D. Hai parlato con tua madre di Vanzetti? R. Sì.
D. Hai parlato con lei di dov’era il 24 dicembre? R. No.
Mr. Vahey. Mi oppongo.
D. Quando hai parlato per la prima volta con tua madre riguardo a dov’era

Vanzetti il 24 dicembre? 
Mr. Katzmann. Mi oppongo.
La Corte. Sembra possa avere attinenza con la domanda che è un racconto

che gli è stato praticamente insegnato. Autorizzo.
D. (ripetuta) Quando hai parlato per la prima volta con tua madre ri-

guardo a dov’era Vanzetti il 24 dicembre? R. Subito dopo.
D. Subito dopo che cosa? R. Subito dopo aver avuto notizia dell’arresto

del 24.
[…]
D. Dopo aver avuto notizia che era in arresto per la rapina di Bridgewater

del 24, ne hai parlato con tua madre? R. Sì.
D. Di che cosa hai parlato con tua madre?
(Obiezione)
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La Corte. Non saprei. Penso piuttosto che sia competente. Avete eviden-
ziato il fatto che ha ripassato il racconto, ripetuto in varie occasioni e imparato
a memoria. Mi sembra sia competente per capire la conversazione e quanto
detto. Che sia la Giuria a trarre le deduzioni dalla conversazione.

D. Raccontaci della conversazione cha hai avuto con tua madre la prima
volta che hai parlato del 24 dicembre? R. Ho detto che mi dispiaceva del suo
arresto, e che non poteva essere così perché lo avevo aiutato a consegnare il
pesce.

D. In quella prima occasione le hai detto dell’altro? Avete parlato solo di
questo? R. La prima volta, sì, signore.

D. È questa una delle volte a cui tu fai riferimento quando dici di averne
parlato con tua madre o i tuoi genitori quattro o cinque volte? R. Sì.

D. Quando ne hai parlato la seconda volta con ciascuno dei tuoi genitori?
R. Di questo o la data?

D. Quando è stato rispetto alla prima conversazione? R. Il giorno seguente.
D. E con chi ne hai parlato, allora? R. Con mio padre e mia madre.
[…]
D. Tua madre e tuo padre o altre persone ti hanno detto di raccontare cose

da dire qui di cui non eri a conoscenza? R. No.
D. Ti hanno detto cose o parlato in modo diverso o cambiato in qualche

modo ciò che hai raccontato loro riguardo a dov’era Vanzetti il 24 dicembre?
R. No.

D. La seconda volta che hai parlato con loro hai raccontato la storia come
l’hai raccontata qui? R. Sì.

D. Dunque, hai detto di aver parlato due volte con il signor Vahey, è così?
R. Sì.

[…]
D. E tu hai raccontato la tua storia? R. Sì.
D. Allora la tua storia era in qualche modo diversa da quella che stai rac-

contando qui? R. No.
D. Bene, era presente qualcuno quando hai parlato con il signor Vahey la

seconda volta? R. Sì.
D. Chi? R. Lei.
D. Non c’ero con il signor Vahey, la prima volta che hai parlato con lui? R.

No.
D. L’hai raccontata prima a lui e poi al signor Vahey e a me, presenti altri

testimoni che hanno raccontato la loro versione? R. Sì.
D. C’è stata gente a casa vostra che ha parlato di questo caso?
(Obiezione accordata)
R. Sì.
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D. Hai raccontato la tua storia a casa alla presenza dei tuoi genitori e di
altre persone che discutevano del caso? R. Sì.

[…]
(Sospensione fino alle 14:00)

D. (Da parte di mr. Katzmann). Immagino che la tua “mama” sapesse che
il giorno prima di Natale eri fuori con Vanzetti? R. Sì.

D. L’ha saputo il giorno stesso? R. Il giorno prima dell’arresto?
D. No, il giorno in cui tu eri fuori a consegnare il pesce? R. Sì.
D. E il tuo papà lo sapeva perché ti aveva detto di andare a prendere le so-

prascarpe? R. Sì.
D (Da parte di mr. Graham). Tua madre lavora? R. Ai Puritan Mills.
D. Il mese di dicembre del 1919 era al lavoro? R. Sì.
[…]
D. (Da parte di mr. Katzmann). Il mese prima, quando sei andato in giro

con Vanzetti, sei andato nella stessa casa? R. No.
D. Quella volta, dove sei andato? R. Non ricordo dove sono andato, quella

volta.
D. Non ti ricordi dove sei andato quella volta? R. No.
D. Sei andato in qualche casa? R. Sì, molto poche.
D. Quanto hai lavorato quel giorno? R. Non ricordo.
D. Come fai a sapere di non essere andato nelle stesse case? Aveva o no gli

stessi clienti? R. Certamente.
[…]19

19 Oltre ai citati, testimoniano a favore di Bartolomeo Vanzetti anche Teresa Malaguci, Mar-
gherita Fiochi, Rosa Forni, Matteo Sassi, Vincenzo Longhi e gli americani John Gault, Joseph
W. Schilling e William M. Douglass.
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Il giovanissimo Beltrando Brini come appare nelle pagine del volumetto Are They Doomed
di Art Shield, pubblicato a cura del Comitato di difesa di Boston subito dopo la sentenza
del processo di Plymouth contro Bartolomeo Vanzetti.
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Tra il riscatto e il perdono

Michele Presutto

Al di qua e al di là dell’Atlantico

Nicola Sacco era nato a Torremaggiore nel 1891 e aveva vissuto nei
primi anni della sua esistenza nei vicoli del Codacchio, l’antico quartiere
medioevale1. Seguendo una catena migratoria legata a Casalvecchio di Pu-
glia, a pochi chilometri da Torremaggiore, giunge a Milford nel 19092. Il
giovane emigrante pugliese vive il primo periodo americano come molti
altri suoi “paesani”, dividendosi tra lavoro, casa e vita sociale. 
Quando gli Stati Uniti entrano in guerra, Nicola Sacco si rifugia a

Monterrey per un periodo relativamente breve, dal maggio all’agosto
1917, forse anche meno, per poi rientrare sotto falso nome, nel Massachu-
setts3. Il periodo che intercorre tra il suo rientro dal Messico e il suo arre-
sto insieme a Bartolomeo Vanzetti, avvenuto il 5 maggio 1920, rimane, per
lo meno in relazione alla sua vita, relativamente sconosciuto. La vicenda
giudiziaria si prolungherà per sette anni e finirà con l’esecuzione della
condanna a morte, il 23 agosto 1927. Durante questo periodo l’attenzione
dei giornali e dell’opinione pubblica viene catalizzata da quanto succe-
deva nelle aule del tribunale di Dedham e sulle sue ripercussioni. L’affaire
Sacco e Vanzetti è stato, dopo quello Dreyfus, la vicenda giudiziaria che

1 M. PRESUTTO, Prima dell’America. Nicola Sacco e i fatti di Torremaggiore del 1907, in «Studi
Emigrazione», Anno LIII, Aprile-Giugno 2016, N. 202, pp. 331-346; 

2 L. BOTTA, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Il sogno americano, di prossima pubblica-
zione.

3 P. AVRICH, Sacco and Vanzetti. The Anarchist Background, Princeton, Princeton University
Press, 1991, pp. 58-72 (traduzione italiana a cura di Antonio Senta, Ribelli in paradiso. Sacco,
Vanzetti e il movimento anarchico negli Stati Uniti, Roma, Nova Delphi, 2015, pp. 111-133).
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più ha mobilitato l’opinione pubblica, con la differenza che questa volta il
caso assume, sin dai primi momenti, un respiro internazionale anche grazie
ai nuovi mezzi di comunicazione di massa. 
La linea delle mobilitazioni pro Sacco e Vanzetti raggiunge ripetuta-

mente dei picchi. Il primo di questi è il 14 luglio 1921, in occasione del
primo verdetto di colpevolezza. In Italia, Francia e Germania in testa, si
moltiplicano le dimostrazioni di protesta. Nel febbraio 1926 si registra una
nuova serie di dimostrazioni in diversi paesi del mondo. Infine l’ultima
grande ondata ha luogo durante l’estate del 1927, vale a dire nei mesi im-
mediatamente precedenti all’esecuzione stessa. I disordini più importanti
chiaramente avvengono quando si diffonde, nel mondo intero, la notizia
della loro morte.
Come è stato riportato tutto ciò dalla stampa locale della provincia

dove era nato Nicola Sacco? Lo vediamo in particolare analizzando due
giornali dell’epoca: «Spartaco» e «Il Foglietto».
«Spartaco» era il settimanale del Partito Socialista di Capitanata edito

a Lucera dal 9 ottobre 1919 fino al 25 agosto 1922. Questo giornale as-
sume, per lo meno agli albori della vicenda, un ruolo di primo piano do-
vuto al fatto che era strettamente legato a Leone Mucci4, figura di rilievo
del socialismo della Capitanata e della vicenda Sacco e Vanzetti.
Leone Mucci riveste un ruolo importante nella vicenda di Sacco e Van-

zetti, per lo meno nella sua prima fase. Avendo vissuto egli stesso per cin-
que anni nelle vicinanze di Boston conosceva bene sia i luoghi sia molte
persone legate a Sacco. Conosceva molti degli immigrati di Milford. Molti
di essi lo accompagnavano nei suoi giri sia in Puglia che nel Massachusetts,
come dimostra il caso dello stesso Saverio Piesco5. Lo stesso Nicola Sacco,
all’interno dell’aula di Dedham, fa il nome dell’onorevole Leone Mucci6.
I due quindi si erano conosciuti e sicuramente Mucci conosceva meglio il
fratello Sabino, di qualche anno più grande di Nicola e reduce egli stesso
dall’America, oltre che politicamente attivo in quegli anni tra i socialisti di
Torremaggiore e futuro consigliere comunale. Quando la notizia dell’ar-

4 A. FACCHINI, R. IACOVINO, Leone Mucci. Il difficile cammino del socialismo, Cavallino (Le),
Capone Editore, 1989.

5 M. PRESUTTO, Puglia anarchica: sulle rotte di Nicola Sacco, in «Frontiere», anno X, nn. 19-
20, Gennaio-Dicembre 2009, pp. 20-21.

6 F. RUSSELL, La tragedia di Sacco e Vanzetti, Milano, Mondadori, 2005.
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resto di Nicola Sacco giunge a Torremaggiore, il fratello Sabino fa la cosa
più naturale che potesse fare in quel frangente: rivolgersi a Leone Mucci.
Prima però del suo intervento in qualità di deputato alla Camera, c’è

un precedente sul quale vale la pena soffermarsi, ed è quello del caso di
Roberto Elia e Andrea Salsedo, due anarchici italiani illegalmente tratte-
nuti dalla polizia in un appartamento nascosto al quattordicesimo piano
di un grattacielo di New York. Sottoposti a ripetute pressioni e torture,
uno dei due, Andrea Salsedo, viene ritrovato cadavere sul marciapiede sot-
tostante la mattina del 3 maggio 1920. Il 7 luglio dello stesso anno, i depu-
tati Leone Mucci e Arturo Caroti avanzano un’interrogazione parlamen-
tare sul caso7. Dopo soli cinque mesi dall’interrogazione parlamentare sul
caso Salsedo, Mucci presenta in parlamento un’altra interrogazione, que-
sta volta su Sacco e Vanzetti. L’ultimo intervento in parlamento avverrà il
25 maggio 1923. L’azione di Mucci porta il governo a intervenire sul caso
e a darne visibilità anche in un’Italia sconvolta dal dopoguerra e dall’ascesa
del fascismo.
«Il Foglietto» era invece un settimanale fondato a Lucera nel 1897, ini-

zialmente di orientamento progressista, con simpatie socialiste, ma che si
sposterà nel corso del tempo, su posizioni sempre più conservatrici, fino
a divenire apertamente filofascista. L’arco temporale del «Il Foglietto»
copre, a differenza di «Spartaco», l’intera vicenda di Sacco e Vanzetti, ma,
come vedremo, con un approccio completamente diverso.

7 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, tornata del 7 luglio 1920, p. 3020. Arturo Caroti
(Firenze 1875-Mosca 1931), scrittore, politico e sindacalista, era stato amico di Leone Mucci. I
due si erano conosciuti e frequentati in America, dove Caroti si era fermato dal 1905 al 1913.
Entrambi membri del Socialist Party negli Stati Uniti e poi eletti deputati nel regno d’Italia dopo
la loro parentesi emigratoria. Nel suo periodo americano aveva preso parte alle mobilitazioni in
favore di Ettor e Giovannitti ed aveva organizzato le sarte italiane del ILGWU a New York. En-
trambi condividono le stesse lotte a favore degli emigranti italiani. Fu proprio Arturo Caroti nel
1916 a sollecitare il parlamento, attraverso una sua interrogazione, a favore di Carlo Tresca, al-
lora detenuto nelle carceri del Minnesota. Tra i fondatori del Partito Comunista, ne viene espulso
nel 1923 e si reca a Mosca, dove muore nel 1931. Cfr. F. ANDREUCCI, T. DETTI (a cura), Il movi-
mento operaio italiano: dizionario biografico, 5 v., Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 505-509. Suo
figlio Leopoldo, rifugiatosi in Messico durante il fascismo, troverà la morte insieme a Silvio Ma-
stio in una sfortunata spedizione insurrezionale sulle coste venezuelane nel 1931, pochi mesi
dopo la morte del padre. Arturo Caroti si recò in visita a San Severo, dall’amico Mucci, dove
tenne un affollato comizio sulle «condizioni miserrime dei lavoratori italiani», il 20 dicembre
1914. Cfr. L’on. Caroti a S. Severo, in «La Daunia Socialista», anno II, n. 19, San Severo (Fg), 31
dicembre 1914, p. 2.
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Il socialismo in salsa foggiana: «Spartaco»

Quando giunge la notizia dell’arresto dei due anarchici italiani in Mas-
sachusetts, come scriveva Eugene Lyons, l’Italia «viveva un periodo con-
vulso […] e l’arresto di due italiani in una città industriale del New En-
gland era un po’ un sassolino su un lido che frana»8. La situazione in Ca-
pitanata non era molto diversa, anzi nell’immediato dopoguerra persisteva
in tutta la provincia un clima di vera e propria guerra civile strisciante9.
Anche in Capitanata, come nel resto d’Italia, nasce e si diffonde il mito
della vittoria mutilata. In particolare, per tutti gli anni Venti, si assiste alla
costruzione di monumenti ai caduti10, al ritorno e alla sepoltura dei caduti
in guerra e, più in generale, alla creazione di quel tessuto simbolico, che
rappresenterà la base del nascente movimento fascista. Lo stesso «Spar-
taco» riporta diverse manifestazioni di commemorazione dei caduti. In
una in particolare prendono la parola oltre ai leader socialisti Euclide Tre-
matore e Michele Maitilasso, anche gli anarchici guidati da Amoroso e
Gualano11.
È difficile dire esattamente che diffusione avesse il settimanale sociali-

sta, certo che, seguendo le sottoscrizioni riportate sul giornale, possiamo
tracciare anche una mappa della diffusione dello stesso fuori dalla Capi-
tanata. A parte altre zone d’Italia, in particolare alcune grandi città del
centro e del nord, il giornale socialista stampato a Lucera, veniva letto
anche tra gli emigranti della provincia di Foggia residenti nell’America del
nord. Le sottoscrizioni arrivano dagli emigranti socialisti provenienti da
Rodi Garganico e da Cagnano Varano ma residenti a Hoboken nel New
Jersey capitanati da Leonardo Ricucci, da New York, da Rochester nello
stato di New York (da emigranti di Rodi, San Menaio e Carpino), da East
Weymouth, Leominster da Worcester («i compagni» di Mattinata) nel
Massachusetts, da Montclair nel New Jersey, da Pittston in Pennsylvania
e da Chicago (da parte di emigrati da Apricena).

8 F. RUSSELL, La tragedia di Sacco e Vanzetti, cit., 124-125.
9 F. BARBARO, La Capitanata nel Primo Dopoguerra. Biennio rosso e nascita dei Fasci di Com-

battimento, Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2008.
10 G. PIEMONTESE, «“La scultura del ‘900” in “Capitanata. Monumenti e lapidi ai Caduti

della Prima Guerra Mondiale”», in D. DONOFRIO DEL VECCHIO, G. POLI (a cura), L’Italia, la
Puglia e la Grande Guerra, Fasano (Br), Schena Editore, 2016, pp. 623-630.

11 Commemorando i nostri morti, in «Spartaco», a. I, n. 6, 6 novembre 1919.
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Le sottoscrizioni chiaramente non vengono solo dalla lontana America,
ma anche dai paesi della stessa provincia di Foggia e su «Spartaco» se ne
trovano diverse fatte dalla famiglia Sacco da Torremaggiore. In particolare
troviamo una prima sottoscrizione di cinque lire e una di due lire rispetti-
vamente da parte di Michele Sacco, papà di Nicola e di Luigi Sacco, fra-
tello maggiore dello stesso12. Nello stesso numero veniva riportata l’inter-
rogazione parlamentare inoltrata da Leone Mucci e Arturo Caroti sul caso
Salsedo «per proteggere i connazionali, stupidamente e barbaramente per-
seguitati solo perché sospettati di bolscevismo».
Una seconda offerta la troviamo due mesi dopo, più precisamente si

tratta di due distinte sottoscrizioni: la prima da parte del padre, Michele
Sacco di lire una, la seconda invece viene dal fratello più grande, Sabino,
di lire cinque13. Un terzo e ultimo contributo di 0,50 lire viene ancora dal
fratello Sabino subito dopo14. 
«Spartaco» però non si limita solo a registrare, da parte di Sabino

Sacco e altri parenti le proprie sottoscrizioni, ma riporta anche le sue fer-
venti attività politiche. Sabino Sacco, fratello maggiore, era emigrato in-
sieme a Nicola in America, ma dopo circa un anno, deluso dell’esperienza
americana, aveva deciso di far ritorno a Torremaggiore. Chiamato alle armi
durante la Prima guerra mondiale era stato arrestato e detenuto per alcuni
mesi nelle carceri di Lucera per poi essere finalmente inviato nel 1917 al
fronte. Finita la guerra ritorna a Torremaggiore15. 
Il nome di Sabino Sacco appare altre volte, in relazione alla vita politica

e amministrativa di Torremaggiore. Sempre nel numero dell’8 ottobre
1920, durante la campagna elettorale e in occasione della visita in paese
del candidato socialista Vacca, è riportato che «Il nostro compagno Vacca
che era stato presentato dall’attivissimo compagno Sabino Sacco fu ap-
plauditissimo»16. Il fratello Nicola era detenuto nelle carceri del Massa-
chusetts da cinque mesi. Una settimana dopo troviamo in un altro articolo

12 Perché Spartaco combatta la sua battaglia, in «Spartaco», anno II, n. 25, 6 agosto 1920/a, p. 4. 
13Perché Spartaco combatta la sua battaglia, in «Spartaco», anno II, n. 34, 8 ottobre 1920/b, p. 3.
14Perché Spartaco combatta la sua battaglia, in «Spartaco», anno II, n. 41, 26 novembre

1920/c, p. 4.
15 M. PRESUTTO, Puglia anarchica, cit., pp. 22-23.
16 Comizi elettorali, in «Spartaco», anno II, n. 35, 8 ottobre 1920/a, p. 3.
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che «la settimana scorsa l’ottimo nostro compagno Sabino Sacco ha tenuto
due comizi in cui ha svergognato i vecchi partiti additando al pubblico
tutte le malefatte dell’attuale amministrazione e suscitando veri deliri d’en-
tusiasmo»17. Nonostante l’attivismo di Sabino però il partito socialista a
Torremaggiore, in controtendenza con quanto accade in altri comuni della
provincia, subisce una sconfitta, anche se in termini assoluti i voti passano
dai 900 del 1919 ai 1200 del 1920.
La prima notizia sul caso Sacco e Vanzetti la troviamo su «Spartaco» il

12 giugno 1920, quando il giornale dà anche la notizia dell’interrogazione
parlamentare inoltrata dall’on. Mucci18. Nel dicembre successivo appare
l’interrogazione parlamentare avanzata da Michele Maitilasso, deputato
socialista, nativo di Troia.

Sul modo come vengono giudicati e condannati nostri connazionali nel-
l’America del Nord e più specialmente nel caso degli imputati Sacco Nicola di
Torremaggiore (Foggia) e Vanzetti Bartolomeo, piemontese, onesti e laboriosi
operai, contro i quali si è montato un grave processo di assassinio, in cui ven-
gono escluse le testimonianze degli italiani come non degni di fede, ed il rela-
tivo dibattito sarà celebrato, con non plausibile fretta, ai primi di dicembre,
per evitare che si facesse piena luce e che si propagasse maggiormente il mo-
vimento pro vittime politiche, già intensificato in tutti gli stati d’America del
Nord, dando alla causa una nota politica che tende ad oscurare la verità, to-
gliendo così ogni probabilità di giustizia imparziale. 

Se il governo intenda intervenire prima della celebrazione del dibatti-
mento, ed in che modo, perché giustizia venga fatta con garanzia e con parità
di trattamento, ascoltando e tenendo in debito conto anche le testimonianze
dei nostri connazionali, alcuni dei quali ora residenti in Italia. Maitilasso. Ri-
corda che uno degli accusati è un nostro comprovinciale: Sacco di Torremag-
giore19. 

17 Comizi elettorali, in «Spartaco», anno II, n. 35, 15 ottobre 1920/b, p. 3. 
18 Interrogazioni ed interpellanze dei nostri deputati, in «Spartaco», anno II, n. 17, 12 giugno

1920, p. 1. 
19 Pro Sacco e Vanzetti, in «Spartaco», anno II, n. 42, 3 dicembre 1920, p. 1; per il testo com-

pleto dell’interrogazione parlamentare vedasi: Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, tornata
del 25 novembre 1920, p. 1792.
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Nel marzo del 1921, Leone Mucci usa le pagine di «Spartaco» per lan-
ciare un appello a tutti gli emigrati socialisti che rientrati dall’America vi-
vevano in quel momento in provincia di Foggia, perché «conoscendo i
fatti che potrebbero dimostrare la innocenza di Sacco e Vanzetti per es-
sere stati in quel periodo a contatto» con loro. Sappiamo che Mucci col-
labora attivamente con il Comitato di difesa di Boston e che, attraverso gli
avvocati difensori, proprio in virtù del fatto che sta raccogliendo prove in
Italia tra gli ex emigranti, chiede ed ottiene una proroga di 85 giorni dal
tribunale di Dedham. Leone Mucci, a parte gli appelli dalle pagine di
«Spartaco», ripresi anche dall’«Avanti», si mobilita in prima persona. Dal
suo fascicolo personale del Casellario Politico Centrale sappiamo che
l’onorevole socialista aveva accompagnato il giornalista Eugene Lyons, in-
caricato di raccogliere prove per conto dello stesso Moore, nel suo viaggio
in Italia. In particolare Mucci viaggia insieme a Lyons oltre che in Capita-
nata, dove il giornalista incontra la famiglia di Nicola Sacco20, anche nelle
Marche, più precisamente a Santa Maria Nuova, vicino ad Ancona per in-
contrare, il 7 febbraio 1921, Ferruccio Coacci, amico di Sacco e Vanzetti,
rientrato in Italia21. Eugene Lyons verrà successivamente espulso dall’Ita-
lia per ordine della polizia e il deputato Maitilasso, con un’interrogazione
parlamentare ne chiederà informazioni direttamente in parlamento22. 
Si dà notizia anche delle comunicazioni tra Boston e Roma e in parti-

colare tra l’avvocato Fred Moore, difensore di Sacco e Vanzetti, e Leone
Mucci. Nel numero del 29 luglio 1921 viene infatti riportato integral-
mente un telegramma di Moore:

Sacco e Vanzetti sono stati ritenuti responsabili di assassinio da un gran
giurì di gretta mentalità (condannati a morte eseguibile con la sedia elettrica).

20 E. Lyons, Torremaggiore: A Glimpse of Sacco’s Birthplace, in «The World Tomorrow», Sep-
tember 1921, pp. 273-275.

21 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta n. 3449, Mucci Luigi
Leone, Nota della Questura di Ancona al Ministero degli Interni n. 622 dell’8 febbraio 1921.

22 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, tornata del 25 novembre 1921, p. 1792. Mentre
viene espulso dall’Italia Eugene Lyons, Leone Mucci chiederà conto, con un’altra interrogazione
parlamentare, della presenza in Italia di un “super-poliziotto” americano (Camera dei Deputati,
1921, p. 6671). L’agente statunitense era Michael Fiaschetti tenente della polizia americana con-
siderato il successore di Joe Petrosino, inviato in quel periodo in Italia per indagini sulla “mano
nera”. Cfr. E.A. NADELMANN, Cops Across the Borders. The Internalization of U.S. Criminal Law
Enforcement, University Park PA, The Pennsylvania University Press, 1997, p. 90.
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La difesa dichiara che il giurì è stato formato illegalmente. Venne anche riget-
tata la prova di novantasei testimoni di difesa.

Il giudice nelle sue conclusioni fece appello ai pregiudizi puritani trasfor-
mando il dibattimento da penale in politico. L’accusa insistette sull’azione e
propaganda contro la guerra degli accusati. La condanna produce impressione
grandissima negli ambienti proletari. Svolgesi ora intensa campagna contro
l’applicazione della sedia elettrica.

firmato: Fred Moore23

Alla fine dell’articolo i redattori invitavano le sezioni socialiste della
provincia alla mobilitazione ed in effetti vengono registrate, nei giorni suc-
cessivi, diverse manifestazioni a favore dei due condannati a morte: il 19
agosto 1921 a Celenza Valfortore, il 26 settembre 1921 a Rodi Garganico,
le manifestazioni si susseguono in tutta la provincia. Il 19 gennaio 1921,
l’on. Leone Mucci tiene una pubblica conferenza su Sacco e Vanzetti al
Teatro Garibaldi di Lucera. Il giornale definisce Sacco e Vanzetti «Questi
due nostri ottimi compagni» e invita «tutte le sezioni socialiste ad indire
comizi di protesta per i compagni vittime dell’odio borghese». 
Il 18 novembre 1921, su «Spartaco» appare, per la prima e unica volta,

una lettera scritta da Nicola Sacco e indirizzata al fratello Sabino a Torre-
maggiore:

3 ottobre 1921
Fratello carissimo,
tu puoi immaginare che gioia si manifesta in me ogni qualvolta mi vedo ar-

rivare una tua attraverso l’incubo dell’infame Bastiglia dell’America del Free
Country.

La tua lettera è piena di ansia, di coraggio e di quel sentimento di umanità
che scaturisce non solo dall’affetto di fratello, ma da quella grande fede che
entrambi abbiamo.

Gioisco nel sentire che i compagni e gli amici d’Italia si agitano per la di-
fesa di questi due innocenti, rei soltanto di amare la giustizia di questa madre
radiosa che è l’umanità, e auguro che i sacrifizi siano coronati di vittoria.

Io non credo più in questa giustizia corrotta d’America, ma solo sono ri-
volto col pensiero, come ti dicevo nelle mie ultime, al proletariato del mondo
ed ai buoni compagni, così solo possiamo riacquistare la libertà. Qui i compa-

23 Italiani condannati alla sedia elettrica, in «Spartaco», anno III, n. 28, 29 luglio 1921, p. 2.
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gni d’America lavorano per ogni dove e senza quartiere, perché, dopo l’infame
verdetto che scosse il mondo proletario, è nata una profonda indignazione nei
cuori che nutrono sentimenti di giustizia e di libertà.

Ieri fu da me un compagno che fa parte del Comitato di Boston: parlammo
per un paio d’ore e mi disse che ora gli avvocati hanno due opportunità di
avere il nuovo processo, quindi al primo di novembre il giudice ci darà la sen-
tenza, e di più dovrà rispondere se si dà il nuovo processo, in caso negativo si
dovrà ricorrere alla Corte Superiore del Massachiusett [sic].

Lascia, caro fratello, che io ringrazii insieme con te tutti i compagni ed
amici d’Italia; ad essi invio il mio bacio e l’abbraccio fraterno; dì loro che lot-
teremo finché il boia ci condurrà sulla sedia fatale, e l’ultimo grido lo dediche-
remo alla fiaccola dell’avvenire.

Sì, per questa fede sapremo morire, come seppero morire tantissimi martiri
del libero pensiero, ma non per un volgare delitto che noi non abbiamo com-
messo.

Un bacio infinito a tutti i miei cari, a te un bacione che parte dal cuore.

Tuo aff.mo fratello
Ferdinando24

Il giornale continua a dare notizie delle varie manifestazioni, nazionali
e locali, a favore dei due reclusi in America. Si riporta anche la notizia di
un comizio tenutosi a Torremaggiore, città natale di Nicola Sacco, oltre
che in altri centri della provincia25. Nel marzo del 1922, viene riportato
l’andamento del processo in America. Ancora una volta è l’avvocato
Moore che comunica che ha inoltrato una nuova istanza ed è in attesa
dell’esito della stessa26. L’ultimo articolo su Sacco e Vanzetti appare, pochi
giorni dopo, il 17 marzo 1922, in realtà più che un articolo, è un trafiletto: 

Il giudice Webster Thayer ha rigettato la domanda di revisione del pro-
cesso Sacco-Vanzetti e li ha quindi nuovamente avvicinati all’esecuzione. Il suo
rifiuto è una sfida al proletariato del mondo intero.

La difesa si trova in possesso di nuovi fatti che essa non può rendere noti
al pubblico in questo momento, ma che sono sensazionali e basterebbero per

24 Ferdinando Sacco scrive dall’America, in «Spartaco», anno III, n. 42, 18 novembre 1921, p. 4.
25Agitazioni pro Sacco e Vanzetti, in «Spartaco», anno III, n. 2, 13 gennaio 1922, p. 2.
26Nuove comunicazioni sul processo Sacco e Vanzetti, in «Spartaco», anno IV, n. 7, 10 marzo

1922, p. 1.
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scolpare gli accusati. Ecco perché la Corte ha probabilmente rigettato la do-
manda di revisione.

Ma il proletariato del mondo intero saprà imporre la sua volontà, e i pro-
letarii americani stanno già organizzando manifestazioni su manifestazioni
negli Stati Uniti27. 

I problemi economici del settimanale, ma soprattutto il mutato clima
politico e l’isolamento attorno ai leader socialisti della provincia, in primis
Leone Mucci, farà sì che anche l’esperienza del settimanale socialista di
Lucera giunga alla fine. L’articolo rappresenta quasi un commiato antici-
pato da Sacco e Vanzetti, anche perché nel frattempo in provincia di Fog-
gia, come nel resto d’Italia, incalza il fascismo e il caso dei due anarchici
italiani condannati in America verrà successivamente strumentalizzato dal
regime al fine di accattivarsi il consenso delle masse di italiani emigrati in
America28.

Tra “distrazione” e perdono: «Il Foglietto»

A differenza di «Spartaco», «Il Foglietto» dedica tra il 1920 e il 1927
tre soli articoli al caso Sacco e Vanzetti, anche se vale la pena soffermarsi,
più in generale, su una serie più vasta che può aiutarci a intendere meglio
la prospettiva del giornale stesso.
Cominciamo con un trafiletto apparso nel giugno del 1919 dove si dà

notizia della nomina di cavaliere della corona d’Italia di Fortunato Gallo,
nativo di Torremaggiore, ma da anni residente negli Stati Uniti, che in qua-
lità di artista e di impresario stava riscuotendo un enorme successo in tutta
l’America del nord29. A Seguito del fallito attentato ai danni del duce,

27 Verso l’esecuzione di Sacco e Vanzetti, in «Spartaco», anno IV, n. 8, 17 marzo 1922, p. 2. 
28 P.V. CANNISTRARO, Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic Con-

text, in «The Journal of Modern History», n. 68, March 1996, pp. 31-62. Mussolini si era dimo-
strato inclemente nei confronti degli anarchici. Dei numerosi attentati subiti, ben quattro era di
matrice anarchica: l’11 settembre 1926 da parte di Gino Lucetti, il 31 ottobre 1926 per mano di
Anteo Zamboni, poi i mancati attentati di Michele Schirru nel 1931 e di Angelo Sbardellotto del
1932. Va sottolineato che mentre Mussolini si spendeva per la salvezza di Sacco e Vanzetti, non
fece assolutamente nulla per Schirru e Sbardellotto condannati solo per l’intenzione di ucciderlo.
Michele Schirru, cittadino statunitense, venne fucilato a Roma il 29 maggio 1931, senza nessun
intervento da parte delle autorità americane. Cfr. G. FIORI, L’anarchico Schirru condannato a
morte per l’intenzione di uccidere Mussolini, Milano, Mondadori, 1983, p. 227.

29 Una meritata onorificenza, in «Il Foglietto», anno XXII, n. 21, 1 giugno 1919, p. 1.
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messo in atto da parte di Gino Lucetti, il giornale riporta in prima pagina
tutte le manifestazioni pro Mussolini in provincia di Foggia. Spicca anche
quella di Torremaggiore, dove «[…] in segno di giubilo per lo scampato
pericolo del beneamato Duce […] le campane di tutte le chiese suonarono
a festa» dopo una manifestazione per le vie del paese «in piazza Cavour
parlarono applauditissimi il Sindaco avv. Venetucci, e l’avv. Cesare Celeste
i quali stigmatizzarono l’attentato invitando però i fascisti alla calma»30. Il
tema dell’emigrazione, mentre era molto presente nelle pagine di «Spar-
taco», in quelle de «Il Foglietto» appare solo marginalmente. Troviamo
per esempio la notizia che gli ex emigranti che hanno combattuto con la
divisa statunitense, possono emigrare liberamente negli Stati Uniti, al di
fuori delle quote stabilite dalla nuova legge sull’immigrazione americana
del 1924, a patto però che siano in possesso di documenti militari. La cosa
interessante è che il giornale consiglia, in caso di smarrimento, di rivolgersi
alla «American Legion, Sezione Italiana, presso l’Associazione Italiana
Combattenti, via degli Astalli n. 4, Roma»31. Vale la pena ricordare che
molti degli emigranti italiani non risposero alla chiamata alle armi del-
l’esercito e che molti giovani si diedero alla macchia passando come reni-
tenti o disertori. Tra i primi troviamo Nicola Sacco che, già disertore per
l’esercito italiano, si rifugiò in Messico per evitare l’iscrizione nelle liste di
leva dell’esercito americano32. Tra i secondi invece troviamo Sabino Sacco,
rinchiuso per alcuni mesi per autolesionismo nel carcere di Lucera33. La
provincia di Foggia inoltre fu, insieme alle provincie interne della Sicilia,
l’area dove di fatto sorsero le prime bande armate composte prevalente-
mente da disertori34. 
Il riferimento all’American Legion, fondata da reduci nel 1919, su po-

sizioni conservatrici, lo ritroviamo anche in altri due articoli in relazione
all’inaugurazione, all’interno della cattedrale di Foggia, di una lapide com-
memorativa che ricorda gli aviatori americani caduti durante l’addestra-

30 A Torremaggiore, in «Il Foglietto», anno XXIX, n. 3, 16 settembre 1926, p. 1.
31 Extra quota d’emigrazione, in «Il Foglietto», anno XXIX, n. 26, 15 luglio 1926. 
32 L. BOTTA, «Figli non tornate!» (1915-1918), Torino, Nino Aragno, 2016, pp. 65-66.
33 M. PRESUTTO, Puglia anarchica: sulle rotte di Nicola Sacco, in «Frontiere», anno X, nn. 19-

20, Gennaio-Dicembre 2009, pp. 22-23.
34 B. BIANCHI, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito

italiano (1915-1918), Roma, Bulzoni, 2001, pp. 310-318.
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mento a Foggia35. Il primo accenna solo al sopralluogo fatto dall’addetto
militare statunitense a Foggia36, mentre il secondo, pubblicato alcuni mesi
dopo, fa il resoconto della manifestazione avvenuta in cattedrale durante
la quale fu posta la lapide37. Questa volta alla manifestazione prendono
parte anche i rappresentanti dell’American Legion, accolti in pompa
magna in stazione dalle autorità cittadine. In questa sede dobbiamo ricor-
dare come l’American Legion, proprio in quel periodo, rappresentava uno
dei più strenui oppositori ai Reds, e ai sovversivi in America, compresi
Sacco e Vanzetti. Non a caso nel numero del settembre 1927 dell’organo
ufficiale dell’American Legion, troviamo un articolo con un riferimento
proprio ai due anarchici italiani appena giustiziati a Boston38.

Il giornale evidenzia i progressi compiuti, anche in provincia di Foggia,
dal fascismo. In Capitanata si sta costruendo l’Acquedotto Pugliese e sono
iniziati i lavori anche della tranvia elettrica Torremaggiore-San Severo. Il
treno e l’acqua arrivano a Torremaggiore. Il giornale dà notizia che al-
l’inaugurazione della tranvia sarà presente il ministro dei Lavori pubblici
l’on. Giovanni Battista Giurati39. In realtà, il giorno dell’inaugurazione
giungerà a Torremaggiore Augusto Turati, segretario del P.N.F.40. «È in ciò
il vero fascismo!» scrive il giornalista a proposito della costruzione dell’ac-
quedotto a Torremaggiore41. 

35 Durante la Prima guerra mondiale, Foggia fu scelta dall’esercito statunitense come campo
di addestramento per i piloti della neonata aeronautica militare nord americana. Tra i vari uffi-
ciali americani che passarono dal capoluogo dauno troviamo anche il maggiore Fiorello H. La
Guardia, futuro sindaco di New York, il cui papà, Achille, veniva proprio da Foggia. Cfr. L. IA-
COVINO, Storia dell’aviazione in Capitanata, Foggia, Claudio Grenzi, 2006, pp. 70-71.

36 In memoria degli aviatori americani caduti in guerra, in «Il Foglietto», anno XXX, n. 1, 6
gennaio 1927, p. 3.

37 L’inaugurazione della targa agli aviatori americani, in «Il Foglietto», anno XXX, n. 37, 29
settembre 1927, p. 3.

38 F. PALMER, A Personal View, The American Legion Monthly, September 1927, Vol. 3,
No. 3, p. 37.

39Il Ministro Giurati a Torremaggiore?, in «Il Foglietto», Anno XXX, n. 15, 14 aprile 1927,
p. 1.

40 La tramvia a Torremaggiore, in «Il Foglietto», anno XXX, n. 24, 23 giugno 1927, p. 1.
41 L’acqua a Torremaggiore nel prossimo ottobre, in «Il Foglietto», anno XXX, n. 20, 26 mag-

gio 1927, p. 1. 
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È in questo clima che troviamo gli unici tre articoli che riguardano
Sacco e Vanzetti. Il primo è datato 11 agosto 1927, cioè dodici giorni
prima dell’esecuzione dei due condannati e riporta la risposta di Mussolini
a Michele Sacco, padre di Nicola:

Il prefetto di Foggia ha comunicato al podestà di Torremaggiore il se-
guente telegramma di S.E. il Capo del Governo:

«Ricevo telegramma a firma Michele Sacco da Torremaggiore, col quale
mi sollecita intervento per salvezza figlio. Voglia comunicargli che da tempo e
assiduamente io mi sono occupato della posizione di Sacco e Vanzetti e che ho
fatto tutto il possibile compatibilmente con le regole internazionali, per salvarli
dall’esecuzione.

Mussolini»42

Il secondo porta la data del 23 agosto 1927, vale a dire il giorno stesso
in cui venne eseguita la condanna a morte per i due anarchici italiani a Bo-
ston e riporta testualmente quanto segue:

Il dramma giudiziario di Sacco e Vanzetti ha avuto il suo tragico epilogo.
I due italiani dopo sette anni di atroce agonia e quando tutto il mondo civile
reclamava la loro salvezza per metodo e rigida ostinazione di uomini sono stati
elettrogiustiziati.

Non è possibile contenere il senso di disagio morale che la morte dei due
italiani ha provocato nei nostri animi. A Torremaggiore, patria di Nicola
Sacco, la notizia è stata accolta con un senso di sdegno e di raccapriccio. La
famiglia del condannato sembra impazzita dal dolore e dall’angoscia. Una tra-
gedia macabra ed incomprensibile che rompe la barriera che allontana i rei
dalla pietà sociale, anzi li rende due eroi, due martiri43. 

Il terzo e ultimo articolo invece appare, quando ormai l’eco sui due
condannati a morte si era già spenta e racconta dell’arrivo al paese natale
delle ceneri di Nicola Sacco:

Le ceneri di Nicola Sacco stamane sono ritornate e riposano ora serena-
mente nel patrio avello confortate dal pianto dei parenti e dal cordoglio del

42 La risposta del Duce al padre di Sacco, in «Il Foglietto», anno XXX, n. 31, 11 agosto 1927,
p. 2.

43 Sacco e Vanzetti, in «Il Foglietto», anno XXX, n. 32, 23 agosto 1927, p. 1.
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mondo civile, che invano ha fatto appello ai più nobili sentimenti d’amore, di
perdono, di pace.

Da Villafalietti [Villafalletto] paese di Vanzetti, le ceneri di Sacco sono par-
tite alla volta di Torremaggiore scortate da agenti di P.S. e da RR.CC.

Alla ferrovia di S. Severo, col direttissimo delle 10,05 erano a ricevere le
ceneri il fratello Sabino, il tenente dei RR.CC. signor Polcari Quirino, i com-
missari cav. Lo Piano e Luzzi. Queste sono state trasportate a Torremaggiore
in una automobile inviata dalla Questura di Foggia.

Al cimitero v’erano: tutta la famiglia del martire, il Podestà del Comune
dottor Marino, il maresciallo dei RR.CC. Fino e tutti i militi di questo Co-
mando di Stazione.

La cassettina contenente le ceneri, coperta di fiori, era portata dal fratello
Sabino ed all’ingresso della Cappella del Cimitero si è svolta una scena com-
moventissima grida laceranti di dolore e di strazio hanno accolto la cassettina.
Il padre con gli occhi gonfi di pianto si è inchinato a baciare i resti del fi-
gliuolo.

Fu celebrata la messa. Officiò il sac. Di Pumpo. In ultimo fra lo strazio dei
parenti e il compianto commosso degli astanti le ceneri di Nicola Sacco sono
state tumulate in una nicchia del nuovo muro di cinta del Cimitero44.

L’orologio (fermo) della storia

I due giornali rappresentano, sotto molti punti di vista, prospettive di-
stanti tra loro. Per cominciare dobbiamo sottolineare il fatto che entrambi
sono stati, in momenti diversi, i giornali con maggiore diffusione sul terri-
torio provinciale. Cambia l’arco temporale: mentre «Spartaco» ha una du-
rata limitata che va dall’ottobre del 1919 all’agosto del 1922, «Il Foglietto»
invece ricopre abbondantemente tutto il periodo della vicenda proces-
suale di Sacco e Vanzetti, dal 1920 al 1927. A discapito di ciò sul primo ci
sono quindici articoli, nel secondo ne troviamo solo tre.
«Spartaco» è il giornale della federazione provinciale del Partito Socia-

lista, e in quel periodo, al suo interno prevalgono i massimalisti, primo fra
tutti lo stesso Mucci. Leone Mucci, anche grazie alla sua esperienza ame-
ricana, non disdegnava contatti e relazioni con il mondo anarchico. Certo
la differenza la faceva la partecipazione politica nelle amministrazioni e la

44 Le ceneri di Nicola Sacco tumulate a Torremaggiore in «Il Foglietto», anno XXX, n. 40, 22
ottobre 1927,     p. 2. 
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scelta elettorale, d’altronde almeno in un primo momento, il comporta-
mento politico delle masse contadine pugliesi, spesso oscillava tra il ribel-
lismo spontaneo, vicino all’anarchismo, e il socialismo organizzato45.
Completamente diverso è poi l’approccio dei due giornali verso il tema

dell’emigrazione. Il primo è su posizioni decisamente più politicizzate,
mentre il secondo sembra muoversi più sul piano dell’assistenza che su
chiavi interpretative di matrice sociale o politica. Anche il contesto chia-
ramente presenta connotazioni divergenti, se non opposte. «Il Foglietto»
sottolinea con forza i progressi portati avanti dal fascismo: la bonifica
agraria, la costruzione dell’acquedotto pugliese e i lavori pubblici rappre-
sentano i risultati di una «nuova civiltà». In questa visione, la campagna
del grano, viene ad essere, anche a livello nazionale, il simbolo di un ri-
scatto nazionale che non ha eguali nella storia d’Italia. La Capitanata viene
presentata come il fiore all’occhiello di questo processo di trasformazione,
non a caso definita come «La provincia più granifera d’Italia»46. Di fronte
a tutto ciò, l’anarchia, sembra quasi un ricordo remoto, qualcosa che non
appartiene più all’Italia di fine anni Venti.
In realtà, su «Il Foglietto», il tema dell’anarchia non appare mai, anzi,

a dire il vero lo troviamo in una sola occasione, ma in un tono del tutto iro-
nico e sarcastico già dal titolo: Un anarchico pericoloso:

Lo additiamo subito alle autorità per gli opportuni provvedimenti. L’anar-
chico è l’orologio dello spiazzale esterno della stazione ferroviaria, il quale
segna e non segna l’orario secondo il proprio capriccio. Spesso si ferma per
vari giorni. Più spesso, cammina lentamente o …precipitosamente. Lo ab-
biamo definito pericoloso, perché effettivamente procura danni non pochi ai
viaggiatori che hanno solo il torto di fidarsi di lui.

Col fascismo gli anarchici non devono avere diritto di cittadinanza47.

45 F. MERCURIO, «Gli anni del passaggio dal ribellismo popolare alla lotta di classe in Capi-
tanata (1873-1898)», La Capitanata, Anni XVII-XVIII-XIX (1980-1982), parte I, ottobre 1983,
pp. 175-221.

46 La provincia più granifica d’Italia, in «Il Foglietto», Anno XXX, n. 40, 22 ottobre 1927,
p. 1. 

47 Un anarchico pericoloso, in «Il Foglietto», Anno XXX, n. 9, 3 marzo 1927, p. 3.
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Bruno Misefari e la Campania 
contro la condanna a morte

Giuseppe Galzerano

Alla notizia della condanna a morte di Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti anche a Napoli – dove è attiva una combattiva comunità di anarchici
– e nel resto della Campania, avvengono numerose manifestazioni di pro-
testa e di solidarietà per i due compagni condannati negli Stati Uniti e sui
quali hanno letto notizie sul quotidiano anarchico «Umanità Nova» – stra-
ordinario esempio di giornalismo rivoluzionario e che è una fonte insosti-
tuibile per seguire la campagna e gli sforzi degli anarchici per strappare i
due italiani alla sedia elettrica – e sui quotidiani napoletani.
Il 6 ottobre 1921 «Il Mezzogiorno» riporta in prima pagina la risposta

dell’on. Pietro Paolo Tommasi Della Torretta, ministro degli Affari Esteri,
all’on. Arturo Vella1, che aveva presentato un’interrogazione per cono-
scere l’azione dell’Italia a favore dei “socialisti” Sacco e Vanzetti2.
Sui muri napoletani compare un manifesto rosso pompeiano3 che –

censurato – annunzia per la sera del 13 ottobre 1921 il primo comizio di
protesta per Sacco e Vanzetti. L’oratore degli anarchici sarà Bruno Mise-

1 Arturo Vella, nato a Caltagirone (Ct) il 12 febbraio 1886, fu eletto deputato nel 1919, nel
1921 e nel 1924.

2 Per due socialisti italiani processati a Boston, in «Il Mezzogiorno», Napoli, A. IV, n. 240, 6
ottobre 1921, pag. 1. Errico Malatesta pubblica un breve editoriale Il Ministro Della Torretta
contro Sacco e Vanzetti su «Umanità Nova», quotidiano anarchico, Roma, A. II, n 152, 7 ottobre
1921, pag. 1. In prima pagina, l’articolo Salviamo Sacco e Vanzetti. Perchè vennero arrestati.

3 Il manifesto originale, donato da Pia Zanolli Misefari, è conservato presso il Circolo «Pie-
tro Mancini» di Cosenza. Ho una riproduzione del manifesto originale, avuta nei primi anni Set-
tanta da Pia Zanolli Misefari, che mi raccontava che una copia del manifesto era stata sottratta
alle perquisizioni fasciste nascondendola in una buca scavata nella terra sotto un albero in Ca-
labria. Il manifesto è stato riprodotto nel volume di PIA ZANOLLI MISEFARI, L’anarchico di Ca-
labria, Firenze, La Nuova Italia, 1972.
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fari, un giovane anarchico calabrese, nato a Palizzi (RC) il 17 gennaio
1892, studente di ingegneria all’Università partenopea, già disertore della
prima guerra mondiale4 e che è – come dimostra il suo fascicolo – partico-
larmente “attenzionato” dalla polizia napoletana5.

OGGI 13 OTTOBRE 1921
Unione Anarchica Italiana
(Gruppo «LA FOLGORE» di Napoli)

UOMINI DI OGNI CLASSE!
UOMINI DI OGNI FEDE!
Due lavoratori italiani, NICOLA SACCO e BARTOLOMEO VAN-

ZETTI, sono stati condannati a morte nell’America repubblicana.

(Censura)

Accorrete perciò numerosi al PRIMO
GRANDE COMIZIO DI PROTESTA
Che avrà luogo la SERA DI GIOVEDI 13 CORR., alle ore 19,30, in

PIAZZA PRINCIPE UMBERTO.

4 Per altre notizie, Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, Biblioteca Franco Se-
rantini, vol. II, 2004, pp. 190-193.

5 Nel fascicolo, la questura di Napoli conserva e ritaglia un trafiletto apparso sul quotidiano
«Il Mezzogiorno» di Napoli del 12-13 marzo 1920, che riferisce del suo arresto al Rettifilo, la via
principale di Napoli che parte dalla stazione, perché trovato in possesso di giornali e corrispon-
denza con anarchici. Nel portafoglio aveva 245 lire e frequenta il secondo anno di ingegneria.
«È un giovanotto alto, piuttosto ricercato e porta una cravatta nera svolazzante e un cappello
largo come quello del suo correligionaro Cacozza», scrive il giornalista nel trafiletto Uno studente
anarchico arrestato al Rettifilo.

Quel giorno il questore segnala al ministero dell’Interno che è in corrispondenza con Clara
Zetkin, una rivoluzionaria tedesca, e con altri, tra i quali il ferroviere Lorenzo Vitalone di Sapri
(Sa). Il 14 luglio 1921 il commissario di P.S. informa la questura che si è recato a Santa Maria
Capua Vetere (Ce) per chiedere al municipio il certificato di nascita e di povertà di Errico Ma-
latesta. Due giorni dopo viene riferito che è pedinato da un agente in borghese. L’8 ottobre, in
occasione della visita del Principe, il questore di Reggio Calabria chiede informazioni al collega
di Napoli e gli raccomanda di intensificare la sorveglianza, di segnalare gli spostamenti e di farlo
seguire da agenti in borghese. Il 16 ottobre il commissario di P.S. della Ferrovia informa che è
arrivato col treno da Torre Annunziata (Na). Il 24 ottobre, sempre il commissario di P.S. della
Ferrovia, avverte che è arrivato da Nocera Inferiore col treno delle ore 19, dirigendosi in città,
cfr. Archivio di Stato di Napoli, Questura di Napoli. Archivio Gabinetto. Seconda serie (1902-
1971). Sovversivi schedati deceduti, busta 83/5-I e 5-II.
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Parlerano: Bruno MISEFARI per gli anarchici, Carlo CIARDIELLO per
i comunisti ed uno per i socialisti.

Nessuno manchi ..... (Censura)

La mattina del 13 ottobre 1921 il quotidiano «Roma» informa che alle
ore 19,30, in piazza Principe Umberto, ci sarà il primo comizio di protesta
contro la sentenza di una Corte americana che condanna alla sedia elet-
trica «due lavoratori italiani, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, perché
italiani e sovversivi». Il comizio è promosso dal gruppo anarchico «La Fol-
gore» e gli oratori saranno Bruno Misefari per gli anarchici e Ciardiello6
per i comunisti7.
Siamo in possesso di quel prezioso, poetico e coinvolgente discorso e

lo proponiamo integralmente, anche come documento politico e letterario
del tempo.

In difesa di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti condannati a morte dalla Inqui-
sizione borghese Americana
Napoli 13 Ottobre 1921

Cittadini!
Indicendo questo comizio col manifesto che la Polizia volle sapientemente

proibire, noi non ci rivolgevamo al solo proletariato, non ai soli sovversivi, non
ai soli nostri compagni di fede anarchica, bensì agli uomini di ogni fede, che
la mente e il cuore hanno aperti al sentimento di giustizia e di fraternità.

Perché, o cittadini, la causa che oggi noi difendiamo non è la sola causa del
proletariato o dei sovversivi o degli anarchici: è, invece, la causa di tutti coloro
che credono doveroso difendere con ogni arme, l’Innocenza contro l’Infamia,
la Giustizia contro il Delitto, la Verità contro la Menzogna, l’Amore contro
l’Odio.

E, se non sapessimo come o quando e perché il Governo sia interessato a
sabotare questa nostra agitazione, saremmo quasi rattristati nel constatare che,
in una grande città come Napoli, sì poca gente abbia risposto al nostro nobile
appello.

6 Carlo Ciardiello, nato a Napoli nel 1892, insegnante; per altre notizie Archivio Centrale
dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta 1326.

7 Comizio pro Vanzetti e Sforza, in «Roma», Napoli, A. LX, n. 244, 13 ottobre 1921, p. 3. Il
cognome di Sacco viene modificato con quello di Sforza.
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Ma la nostra presenza, la presenza di voi, che siete la Giovinezza Ideale,
bivaccante sotto il cielo di Napoli in difesa di una bandiera di Libertà – ci dice
che – una volta Napoli della giustezza della nostra causa [sic] – sarà tutta in-
tera come un uomo solo, a noi da canto, per protestare o per vincere.

Quello che noi oggi, lamentiamo, o cittadini, non è che la ripetizione di
quel che fu sempre, in tutti i secoli e in tutte le patrie.

Da che l’Uomo oppresse l’altro Uomo; da che l’Uomo sanguinò sotto la
Croce dello sfruttamento economico e della oppressione Politica, vennero le
sofferenze; e, con le sofferenze, cominciarono le ribellioni.

Apertamente o segretamente, ogni oppresso si domandò la causa del suo
soffrire, ed intese fremiti di ribellione.

Ed al signore, al ricco, all’opulento, al tiranno, egli, povero e mendico,
sfruttato e perseguitato, disse: – Perchè sei ricco?

Non col tuo lavoro, certamente, imperocchè, se così fosse, tutti i lavoratori
dovrebbero essere ricchi, e questo non è.

Non con l’eredità, imperocchè nessuno ha potuto mai lasciarti – ad es. –
una miniera di carbone fossile, che si è formata in un tempo in cui l’Uomo non
era ancora sulla Terra. Non con l’acquisto; imperocchè acquistando qualcosa
con l’oro (che è parte della terra, dovrebbe esser di tutti) si ha la sola cosa ac-
quistata, e giammai questa e l’oro.

In ogni caso, dunque, o Signore, tu hai sfruttato il tuo simile, e la ricchezza,
che in te esubera, è fatta col sangue di noi poveri. Ma il ricco, colto con le mani
nel sacco, e mascherato, per mantenere il suo dominio, si è difeso.

Come?
Con lo Stato e con la Religione. E creò l’Inferno nel cielo, e la Miseria e le

carceri e i patiboli sulla terra.
Agli oppressi, che ardirono chiedere conto delle proprie sofferenze, cad-

dero, sempre, inesorabilmente sotto i suoi colpi implacati.
È Storia, questa, Storia di tutti i secoli e di tutti i paesi.
Dalle migliaia e migliaia di ribelli delle società orientali, di cui la Storia non

ha raccolto gli oscuri nomi, a Socrate, a Cristo, a Campanella, a Bruno, e giù
giù, fino ai Martiri di Chicago, fino a Ferrer, fino R. Luxemburg, a Liebcnet,
a Giuseppe Di Vagno e a tutte le altre vittime del fascismo, è tutta una lunga
teoria di martiri e di eroi, di ribelli immolati sull’ara sanguinante della classe
capitalista e dello Stato, che volevano spegnere nei corpi di questi generosi la
Idea luminosa di ribellione dell’Umanità contro il Dolore universale.

Ma chi vince nella cruenta lotta?
Socrate è morto avvelenato dalla cicuta; morto è Cristo sulla Croce; morto

è Giordano Bruno sul rogo; e fucilati ed impiccati e assassinati e torturati nelle
prigioni, gli altri, è vero; ma è forse morta, per questo, la loro Idea?
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No.
Voi potete, o tiranni, spezzare vilmente un corpo, giammai potete spezzare

l’Ideale che in quel corpo fu passione, giovinezza, vita.
L’Ideale rompe le muraglie delle vostre galere, fugge ai lacci delle vostre

forche, al furore della vostra ghigliottina, ai colpi dei vostri fucili e dei vostri
pugnali, e più forte e più bello, passa sul mondo, quale ala di campana a
stormo, a svegliare i dormienti e ad incuorare chi lotta.

Non sentite ancor voi?

Da le fumanti
Piaghe e dai petti intrisi,
Da le bocche contratte e gorgoglianti,
Da’ fieri occhi stravolti e dalle membra
Gelide degli uccisi,
Una voce potrà sacra e tremenda
Di speme e d’esultanza,
Di spasimo e d’amor:
Non forza avventa
Di ceppi atterrar può su l’ardua strada
L’Ideal che si avanza.
Che importa se per lui cadon milioni
Di vittime?... Egli resta,
Rimbombo avvisator di mille tuoni
Avvampante fulgor di mille fiamme,
Turbine di tempesta.
Bacio che marchia con roventi impronte
Fede che mai non muore,
Aquila eterna che si lancia al monte
Sovra il tempo, lo spazio la rovina
Ei resta vincitore!

Perchè l’Ideale dei ribelli è la Fraternità umana, è la Giustizia, è la Libertà, è
l’Amore; è, insomma, il tripudio della Giovinezza e della Vita!

Pure, o cittadini, o lavoratori, noi siamo ancora qui – e con noi è l’anima lumi-
nosa dei Buoni e dei Liberi – a suonare a stormo la campana della nostra fede con-
tro i Violenti dell’alto, in difesa di due anime grandi, condannate a morte, per
reato di pensiero, da Giustizia borghese americana.

Intendiamo parlare di Nicola Sacco e di Bartolomeo Vanzetti.
Chi sono essi mai?
Sono due proletari, figli della grande miseria italiana, che porta per tutto il

mondo i suoi cenci doloranti.
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Sono due figli dell’Italia povera, di quella Italia per cui non c’è mai lavoro; per
cui non c’è terra da dissodare non c’è casa da costruire, non c’è strada da trac-
ciare, non c’è paludi da prosciugare, né acque da incanalare; per cui è negato in-
somma col diritto alla vita, anche quello alla schiavitù del lavoro, là, dove, come
in Italia, c’è terra da dissodare, casa da costruire, strade da tracciare, paludi da
prosciugare, acque da incanalare...

Sono due «senza patria» per colpa della patria; due di quei figli del popolo,
che – posti tra la fame il delitto, la vergogna e il vagabondaggio pel popolo – la-
sciati per non morir di fame [sic] e per non darsi al delitto, lasciano il tugurio
squallido, i grami amici, i cadenti genitori, le spose, i figlioletti intenti, le fanciulle
adorate, e se ne vanno – un sacco di cenci su le spalle e una grande speranza nel
cuore – a «pigliarsi nelle stive dei transatlantici, e a portare la loro miseria al di là
dell’oceano, dove la febbre della vita e del lavoro non ha soste».

Sono due di quei cenci umani che la Borghesia dell’al di là dell’oceano accetta
finchè essi hanno braccia robuste per creare la sua ricchezza, e rassegnazione per
lasciarsi sfruttare.

E quale reato han compiuto?
Ah, cittadini, è triste dover constatare certe orribili verità!
Se quei poveri cenci umani che sono gli emigranti curvano la fronte al duro

sfruttamento della Borghesia americana senza un grido di ribellione, servi per vo-
lontà e per rassegnazione – oh, allora sì che essi sono della buona, dell’ottima
gente, perdonabile anche se affidata alla Mano nera, si dia ad ogni sorta di delitto.

Ma se uno di questi cenci umani – creatori della ricchezza e fulcro della Gloria
del mondo – leva la fronte dal duro lavoro e guarda il sole e pretende pane e li-
bertà, se egli incrocia le braccia e sul viso grinzoso di quel mostro fatto di sangue
e di fango, che è la Borghesia, il suo vindice grido di ribellione, che Rapisardi im-
mortalò in istrofe superbamente belle; se egli grida, con tutta la forza dei suoi pol-
moni e con tutta la fede della sua anima:

Trinca, dannaggia, esulta
Mentr’io lavoro e gemo.
Al mio dolor supremo,
Figlio dell’oro, insulta
Pianta il purpureo trono
Tu l’ossa mia scarnite;
Ma l’avvenir io sono
Pensiero e dinamite!

se egli si ribella, insomma al Delitto del capitalismo e dello Stato, oh allora,
quel povero ma sublime cencio umano diventa delinquente e malfattore; e se il
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delitto non c’è, lo si crea; imperocchè chi colpisce la società borghese, è degno di
morte e deve morire.

I martiri di Chicago, vale a dire i sette anarchici impiccati a Chicago per aver
rivendicato con la manifestazione del Iº Maggio le otto ore di lavoro; Ettor Gio-
vannitti, Carlo Tresca, Elia e il glorioso defenestrato dalla polizia Andrea Salsedo,
e cento e cento altri torturati appartengono alla luminosa schiera di proletari che
non si rassegnano ad ingrassare la borghesia americana col sangue e col sudore
del loro corpo, ma che gridano a squarciagola l’inno della loro liberazione e della
liberazione degli altri sfruttati, e che lanciano, col fulgore della loro anima, i raggi
di un’Epoca Nova, in cui unica gloria è il lavoro, unica legge la Libertà.

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, figli dell’ombra, guardarono all’ombra
che incombeva d’intorno a loro.

Che videro mai?
Quel che la maggior parte degli uomini non vede. Videro la società umana,

questo immane monumento innalzato col fango dei tiranni e col sangue degli op-
pressi.

Videro:

Fragili carni avvelenate
Da tabe; esili membra già piagate
Dà colpi; labbra fatte pel sereno
Riso, schiudersi al ghigno e al detto oscuro
Grandi occhi di innocenza aperti in fondo
A troppi abissi; anime dal profondo 
Palpito, andanti verso la bellezza
Del mondo, anime piene di dolcezza
E d’impeto, stroncarsi al gioco, intrise
Di melma e d’odio, mutilate, uccise».

E la loro grande anima ebbe un impeto di ribellione ed insorse. Insorse contro
il capitalismo che sfruttava, contro lo Stato che quello sfruttamento legalizzava e
difendeva con la forza delle armi e delle manette, contro la Religione che predi-
cava la rassegnazione allo sfruttamento del Capitalismo e alla Violenza dello Stato.

E levarono la fronte verso il sole, belli e fieri nelle vesti sbrindellate e nel ful-
gore della loro anima grande.

Il capitalismo li additò alla Religione e allo Stato.
E la religione disse:
– Questi sono italiani, valga dire mendicanti, vermi umani, questi sono sovver-

sivi, vale a dire essere nocivi, al disordine capitalistico!
E li condannò a morte. Così come furono condannati a morte Socrate e Cristo,
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G. Bruno e F. Ferrer, C. Liebknecht e G. di Vagno.
E, siccome non vi è legge che possa condannarli, si ricorse alla Calunnia, si fab-

brica l’accusa, si fanno diventar assassini e grassatori.
Ecco i fatti:
A S. Braintee si son trovati uccisi due industriali. Si è detto a scopo di furto.
Niente di più straordinario in America, dove i furti e le grassazioni e gli omi-

cidi sono all’ordine del giorno.
La Polizia – come al solito – arriva in ritardo: non ne trova gli autori.
Lo scandalo della santa tribù dei grassatori americani è al colmo.
– Come! si uccide così la gente, e la polizia non ne trova i responsabili!
E allora la polizia si mette a pensare e... mette al mondo una delle sue stereo-

tipate idee, criminali anzichenò: arresta Sacco e Vanzetti, ed ottiene due scopi: Iº
quello di colpire «due pericolosi», sovversivi, che, nella difesa di R. Elia e di An-
drea Salsedo, avevan troppo peccato contro l’infame inquisizione del diparti-
mento di Giustizia.

Al dibattimento del processo, cento e più testimoni, tra cui il Rappresentante
l’Italia Ufficiale – dimostrano che nel giorno e nell’ora del delitto, Nicola Sacco
era a Boston e Bartolomeo Vanzetti era a Plymuth.

Ma i testimoni non furono creduti degni di fede, perchè italiani, quasi che gli
italiani siano tutti bugiardi e vili.

– Signori della Corte, disse Katzmann, il feroce procuratore generale: se do-
vessimo credere ai testimoni dovremmo assolvere; ma i testimoni sono quasi tutti
italiani e sovversivi, e gli accusati stessi sono italiani e sovversivi. Il nostro dovere,
quindi, di cittadini americani è quello di colpire tutti i nemici delle nostre sacre e
inviolabili istituzioni.

Odio, dunque, di nazionalità, e dopo odio di classe. E i giurati condannarono,
così, vilmente,

«strumenti ciechi d’occhiuta rapina».

E il 1º novembre prossimo, i due innocenti, i due colpiti perchè italiani e per-
chè sovversivi, andranno alla sedia elettrica.

Li lascerete voi, uomini di cuore, voi proletari, voi sovversivi, voi tutti che ci
tenete a salvare l’onore del nome italiano, li lascerete voi assassinare?

Permetterete voi che si compia il misfatto?
Se un governo esistesse amico degl’italiani e della italianità, l’oltraggio misera-

bile degl’inquisitori americani sarebbe già ripagato ad usura.
Se patrioti veri esistessero in Italia, la Vile offesa all’Italia sarebbe di già ven-

dicata; e Sacco e Vanzetti sarebbero già rimessi in libertà.
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Ma il governo d’Italia, più che l’onore del nome italiano, ama difendere gli in-
teressi di un gruppo di vili banchieri e commercianti italiani cui necessita leccare
le zampe ai banchieri americani e quindi il Governo d’America che li difende; ed
è una gran cosa che abbia permesso il comizio e che non l’abbia proibito, ed i pa-
trioti d’Italia, più che la patria, amano cingersi d’armi e d’armati e al canto di
«Giovinezza» ammazzare i sovversivi, per sbaragliare il proletariato.

Se dunque, la difesa dell’Italia e degli italiani non può venire da coloro che pa-
role dicono di effettuarla, effettuiamola noi con i fatti. Se essi, che dovrebbero es-
sere secondo le magnifiche leggi dell’italo regno – i difensori dei cittadini italiani,
lasciano vergognosamente libero il governo americano di trascinare alla morte due
sovversivi, il cui delitto è quello di essere nati in Italia, voi, uomini di ogni classe
e di ogni fede, voi,

«ch’esercitati dal terror feroce
d’un vulgo ebbro e venale,
portate per immani erte la croce
de l’Ideale
voi,
lavoratori, umili assolti
placidi in mezzo a l’ire,
voi, pensatori apostoli, polti
de l’Avvenire,
Voi, tutti, ingenni cari, aeree fronti
Cui l’Ideal baciò,
Voi monti austeri e placidi orizzonti,
direte: No!
No! Noi non permetteremo
che due nostri fratelli, carne
della nostra carne, sangue del
nostro sangue, siano fulminati
dalla giustizia vostra o signori della
potente Repubblica Americana!»

No, noi non vi permetteremo di compiere sì truce, si immane delitto! Noi, in
nome della giustizia Umana, della Giustizia che non è asservita a nessuna classe,
ma che è unica per tutto il mondo ed imprencendibile, in nome della Giustizia
Naturale, in nome del Diritto delle Genti, in nome della Libertà e della Fraternità,
vogliamo liberi Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.

Liberateli subito. Perchè, altrimenti il delitto ricadrà su voi o signori dell’Ame-
rica.
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I cadaveri carbonizzati dei due innocenti italiani potrete lasciarli inconscia-
mente sul viso del governo italiano, e dei cosidetti patrioti d’Italia; non li butterete
mai sul viso del popolo italiano.

Esso è stanco d’ogni vostra viltà, e si leverà in piedi, come un sol uomo. E la
vostra mancata giustizia sarà ripagata con la sua vendetta riparatrice!8

Il gruppo anarchico Libera Intesa e la Camera del Lavoro di Napoli an-
nunziano nella settimana successiva un pubblico comizio nel capoluogo
campano per Sacco e Vanzetti9.
Il giorno dopo il comizio, il quotidiano «Il Mezzogiorno» riferisce che

la notizia della condanna ha provocato un grande fermento nell’ambiente
proletario e nelle organizzazioni estremiste e al comizio degli anarchici
parlarono Abbate10 e De Corato. Non ci sono incidenti, ma gli oratori in-
vitano tutti i proletari a manifestare e viene votato – a detta del giornale –
un violento ordine del giorno di protesta11.
Invece il quotidiano anarchico «Umanità Nova», che si pubblica a

Roma, il 15 ottobre 1921 scrive di vergognosi arbitri polizieschi al comizio
napoletano. Lo riferisce polemicamente Furios, pseudonimo di Bruno Mi-
sefari, nella cronaca pubblicata del quotidiano. La questura napoletana è
addirittura arrivata a proibire la pubblicazione del manifesto per Sacco e
Vanzetti:

I motivi? Davanti ad una sentenza di morte contro due innocenti, respon-
sabili di essere anzitutto italiani, la questura, che dovrebbe essere – secondo
le magnifiche leggi che deliziano l’italo regno – composta d’italiani e in difesa
degli interessi degli italiani, dovrebbe non trovare motivo alcuno, e rilasciare
senz’altro il permesso di pubblicazione per qualsiasi manifesto anche per
quello che fosse riboccante di violentissimo sdegno.

8 Istituto Storico Resistenza di Cuneo, Fondo Vanzetti, busta 4, fascicolo 47e. Il testo è dat-
tiloscritto: è difficile stabilire se è stato dattiloscritto da Bruno Misefari all’epoca del comizio o
se, in anni successivi, è stato ricopiato e dattiloscritto dagli appunti di Misefari dalla sua compa-
gna, Pia Zanolli.

9 Per la vita di Sacco e Vanzetti continua l’agitazione, in «Umanità Nova», cit., n. 158, 14 ot-
tobre 1921, p. 2. In prima pagina, nel titolo a sei colonne: Domenica 16, migliaia e migliaia di la-
voratori proclameranno il diritto alla vita di Sacco e Vanzetti».

10 Armido Abbate, nato a Napoli nel 1882, meccanico anarchico; per altre notizie Dizionario
biografico, cit., vol. I, 2003, pp. 2-3.
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Ma la questura non è un insieme di uomini liberi e fieri di essere nati in Ita-
lia: essa è un insieme di uomini che debbono ubbidire agli ordini del Governo,
di qualsiasi Governo, anche di quello che se ne strafotta degli italiani e dell’ita-
lianità.

L’ordine di proibire i manifesti pro Sacco e Vanzetti ne è la prova migliore.
Esso, il Governo Bonomi, più che difendere i due cittadini italiani difende

gl’interessi di quell’accolita famelica di grandi ladri: banchieri, industriali, bot-
tegai, a cui è tanto utile e caro leccare i piedi al Governo degli americani.

Prendiamo nota noi; prendano nota i proletari e gli uomini liberi di questa
complicità del Governo d’Italia col boia degli italiani; e la ricordino domani.

Se Sacco e Vanzetti saranno fulminati dalla sedia elettrica dei lazzaroni
della polluta giustizia americana, primo fra tutti sarà chiamato il Governo Bo-
nomi davanti al tribunale della vendetta popolare.

Ma – ne siamo certi – il popolo italiano e con esso tutti i liberi e i forti d’Ita-
lia, di ogni classe e di ogni fede, rivendicherà, anche contro la codardia del
Governo d’Italia, l’onore del nome italiano.

E Sacco e Vanzetti saranno ridonati alla libertà, alle loro doloranti famiglie,
al popolo degli emigranti italiani che l’amò e li volle sempre bene.

Questo sarà lo schiaffo migliore alla reazione bonomiana, che tiene il sacco
al Boia di America12.

Il giorno dopo il quotidiano anarchico riferisce altre notizie sul comizio
napoletano, sottolineando l’arresto preventivo di Bruno Misefari e di altri
due anarchici, poi rilasciati per il comizio:

Con manifesti murali – in gran parte censurati dalla questura – è stato in-
detto un Comizio di protesta pro Sacco e Vanzetti dal Gruppo Anarchico «La
Folgore», in Piazza Principe Umberto.

Alle ore 18 sono stati arrestati i compagni Bruno Misefari – oratore desi-
gnato – Imondi Giuseppe e Maria Berardi.

La questura – riconosciuto l’arbitrario arresto – li ha rilasciati dopo circa
un’ora.

11 Per la condanna a morte di due operai italiani a New York. Un comizio di protesta degli anar-
chici, in «Il Mezzogiorno», Napoli, A. IV, n. 248, 14-15 ottobre 1921, p. 4.

12 Furios, Vergognosi arbitri polizieschi. La Questura napoletana proibisce il manifesto pro
Sacco e Vanzetti, in «Umanità Nova», cit., n. 159, 15 ottobre 1921, p. 4. In prima pagina, il quo-
tidiano reca un titolo a sei colonne: Il proletariato italiano deve ritrovare sè stesso nel nome di
Sacco e Vanzetti. É una battaglia di vita che noi lo chiamiamo a sostenere.
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L’apparato di forza era straordinario, ma, malgrado ciò, la piazza era gre-
mita di lavoratori.

Ha presieduto il comizio il compagno Abbate il quale ha avuto parole
piene di sdegno contro l’arbitrio del repubblicano governo per la feroce per-
secuzione contro i sovversivi.

Ha seguito Bruno Misefari che ha fatto una lucida esposizione di come si
svolse il processo, facendo appello ai sovversivi di tutte le tendenze politiche
e ai cittadini tutti di reclamare a viva voce la liberazione dei compagni condan-
nati a morte.

Dopo ha parlato Russo per i comunisti, Bruglia per i repubblicani ed il
compagno De Corato.

I nostri compagni hanno entusiasmato la folla che li ha acclamati al grido
di «Viva l’Anarchia», «Viva Sacco e Vanzetti», «Abbasso la Repubblica del
dollaro!».

Degno di rilievo è stato l’assenteismo del partito socialista e della Camera
Confederale.

Il comizio per acclamazione entusiastica ha votato il seguente ordine del
giorno:

«Il proletariato napoletano riunito in comizio la sera del 13 ottobre 1921:
Eleva la sua fiera protesta contro il repubblicano governo d’America il quale,
per solo spirito di persecuzione all’italiano e al sovversivo, ha condannato alla
sedia elettrica i proletari sovversivi Sacco Nicola e Vanzetti Bartolomeo: re-
clama la loro liberazione non permettendo che si compia si infame delitto»13.

L’assemblea dei tranvieri napoletani, convocata per il 18, «dovrà pren-
dere atteggiamento decisivo in seguito alla condanna di morte inflitta a
Sacco e Vanzetti vittime designate della ferocia capitalista del dollaro», an-
nunzia il «Roma»14.
Il giorno dopo il quotidiano napoletano riferisce in prima pagina che

al comizio di Genova per Sacco e Vanzetti ci sono stati incidenti fra fascisti
e comunisti con alcuni feriti15.
Le manifestazioni continuano in tutta Italia e il quotidiano anarchico

dedica quasi un’intera pagina, la seconda, a dare notizie delle varie inizia-

13 Proletari d’Italia e del mondo, ricominciate la vostra battaglia con un atto di virtù! Strappate
Sacco e Vanzetti al boia della stellata repubblica, Ivi, n. 160, 16 ottobre 1921, p. 1. In prima pa-
gina, l’articolo di Virgilia D’Andrea, Come una bandiera!

14 I tranvieri per Sacco e Vanzetti, in «Roma», Napoli, A. LX, n. 247, 17 ottobre 1921, p. 6.
15 Incidenti in un comizio pro Sacco e Vanzetti, Ivi, n. 248, 18 ottobre 1921, p. 1.
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tive. In Campania registra tre manifestazioni, a Benevento, Elena16 e a Poz-
zuoli.
A Benevento, il comizio del 9 ottobre – riferisce il corrispondente San-

nita – si è svolto nella mattinata del 16 ottobre. Nella grande Piazza Pietro
Giannone hanno parlato l’anarchico Umberto Musco17, il ferroviere Giu-
seppe Salvatori per i socialisti e poi l’avvocato anarchico Michele Can-
tone18 di Napoli, dimostrando «la mostruosità giuridica del verdetto di
Dedham». Un gruppetto di fascisti, protetto dalla polizia, tentò di inter-
rompere il comizio, «ma furono messi a posto». Immenso ed inutile appa-
rato di forza e, a fine manifestazione, all’unanimità è stato votato un ordine
del giorno: «I cittadini di Benevento riuniti in solenne comizio, prote-
stando contro la condanna a morte di Sacco e Vanzetti, ne reclamano l’im-
mediata liberazione». 
Da Elena, A. C. informa del riuscitissimo comizio – promosso dal

gruppo anarchico Spartaco – sia per il gran numero di interventi che per la
magnifica manifestazione di propaganda. Parlarono Luigi Valdissera19 per
il Partito Socialista, il professore Emilio Amoroso20 per i comunisti, Guido
Ciminelli per i socialdemocratici e Carlo Melchionna21 per gli anarchici,
«suscitando sulla massa lavoratrice uno spirito nuovo e una via nuova da
percorrere». Furono distribuiti volantini del gruppo Libero Accordo e gior-
nali anarchici e alla fine fu votato un ordine del giorno a favore dei due ita-
liani.
A Pozzuoli (Na), in piazza Vittorio Emanuele, di fronte a un pubblico

numerosissimo, parlano il prof. Mario Mele, Bruno Misefari, il comunista

16 Il comune di Elena non esiste più. Frazione di Gaeta, divenne comune autonomo nel
1897 e lo restò fino al 1927, quando fu annesso nuovamente al comune di Gaeta, adesso pro-
vincia di Latina, ma allora apparteneva alla provincia di Napoli. Fu il fascismo a privare la pro-
vincia di Napoli di una parte del territorio per la nuova provincia di Littoria, ovvero Latina.

17 Umberto Musco, tipografo anarchico, nato a Benevento nel 1886, per altre notizie Archi-
vio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta 3464.

18 Michelangelo Cantone, avvocato anarchico, nato a Caivano (Na) nel 1874; per altre no-
tizie Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta 1016.

19 Luigi Valdissera, vetraio socialista nato a Livorno nel 1868, residente a Gaeta; per altre
notizie Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta 5287.

20 Emilio Amoroso, insegnante nato San Severo (Fg) nel 1894; per altre notizie Archivio
Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta 106.

21 Carlo Melchionna, elettricista anarchico nato a Salerno nel 1886, residente a Napoli; per
altre notizie Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta 3202 e Di-
zionario biografico cit., vol. II, 2004, pag. 150.
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Ciardiello, il socialista Vellinati22 per la locale Camera del Lavoro, e Visone
per il gruppo anarchico di Pozzuoli. «Il proletariato di Pozzuoli – è scritto
nell’ordine del giorno – riunito in pubblico comizio fa sapere al Governo
italiano, che quella degli anarchici Sacco e Vanzetti è causa di libertà e di
giustizia, e giura di salvarli o di vendicarli».
Da Sessa Aurunca (Ce), invece, arriva l’adesione dei lavoratori e dei

compagni che si dicono pronti ad insorgere contro l’assassinio di Sacco e
Vanzetti23.
Un altro lungo elenco di manifestazioni viene pubblicato il giorno

dopo. A Salerno «il proletariato salernitano ha unito la sua voce alla pro-
testa per Sacco e Vanzetti a quella del proletariato d’Italia» con un comizio
alla Camera Confederale del lavoro, al quale aderirono il Gruppo Anar-
chico, la Camera del Lavoro, le sezioni del Partito Comunista e del Partito
Repubblicano di Salerno e di Cava dei Tirreni. Intervenne il prof. Mac-
ciotta24 e fu votato un ordine del giorno di solidarietà25.
Un altro elenco appare il giorno successivo. A Caserta, su iniziativa

degli anarchici, dei comunisti e dei lavoratori della Lega Contadini, si è
svolto un riuscitissimo comizio, con gli interventi della comunista Maria
Lombardi26 e dell’anarchico Francesco Del Maestro, che, rientrato dagli
Stati Uniti, «seppe dare un esatto resoconto della infamia commessa con-
tro i nostri due connazionali. La folla commossa e sdegnata ha inveito con-
tro i responsabili» ed è stato inviato un telegramma al ministero degli
Esteri. A Santa Maria Capua Vetere (Ce) il commissario di P.S. non con-
cede al locale gruppo anarchico, impossibilitato a tenere un comizio, il

22 Enrico Vellinati, falegname, nato a Napoli nel 1885; per altre notizie Archivio Centrale
dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta 5345.

23 Perchè Sacco e Vanzetti non muoiano. In cento e cento comizi l’animo del popolo italiano ha
vibrato domenica della più pura passione, in «Umanità Nova», cit., n. 162, 19 ottobre 1921, p. 2.
Nella prima pagina, l’articolo di Errico Malatesta Il dovere dello Stato a proposito del caso Sacco
e Vanzetti.

24 Deve trattarsi di Aniello Macciotta, nato ad Alghero (Ss) nel 1863, professore di ragione-
ria; per altre notizie Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, busta
2900.

25 Per salvare Sacco e Vanzetti. La protesta di tutta l’Italia. Comizi e manifestazioni, in «Uma-
nità Nova», cit., n. 163, 20 ottobre 1921, pag. 2.

26 Deve trattarsi di Maria Giovanna Lombardi, nata a Sessa Aurunca (Ce) nel 1882, profes-
soressa di medicina; per altre notizie Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico
Centrale, busta 2819.
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permesso per pubblicare un manifesto per «illuminare il pubblico sul de-
litto che si vuole commettere in America»; il gruppo anarchico e la sezione
dei giovani socialisti inviano un telegramma di protesta al console ameri-
cano27.
Il corrispondente napoletano C. M. informa che si va intensificando

l’agitazione e su iniziativa del Sindacato dei tranvieri si sono tenuti, fra il
personale, due comizi, riusciti imponenti. Un altro comizio si è svolto alla
Camera del Lavoro. Anche se l’iniziativa era stata indegnamente boicot-
tata «dai bonzi confederali» e un errore sull’orario, al comizio interven-
nero «molte centinaia di persone a udire e consentire con gli oratori co-
munisti e anarchici», inviando poi una vibrata protesta della Federazione
dei lavoratori dei porti all’ambasciata americana28.
Dopo dieci giorni gli anarchici napoletani tornano nuovamente in

piazza. La sera del 23 ottobre c’è un nuovo comizio ed è ancora una volta
Bruno Misefari l’oratore. Lo annuncia un volantino – che ha la straordi-
naria e coinvolgente capacità di parlare ad ogni categoria – del giornale
anarchico napoletano «L’Anarchia», organo della Federazione Anarchica
Campana, la cui direzione e amministrazione era presso il dott. Imondi in
via Duomo, n. 228.

In difesa di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti
condannati a morte, mediante sedia elettrica, in America
«perchè italiani e sovversivi»

UNIONE ANARCHICA ITALIANA (Gruppo «La Folgore» di Napoli)

Uomini di ogni classe!
Uomini di ogni fede!
Due lavoratori italiani, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, sono stati con-

dannati a morte mediante sedia elettrica nell’America repubblicana.
Essi sono degli innocenti, colpiti dal cieco odio di classe e di nazionalità.
Cento e più testimoni furono dichiarati, compreso il Rappresentante l’Italia

Ufficiale, non degni di fede.

27 Per contendere Sacco e Vanzetti al boia americano. La manifestazione di domenica non è riu-
scita meno imponente perchè «ignorata» dalla stampa, in «Umanità Nova», cit., n. 164, 21 ottobre
1921, p. 2.

28 Per strappare Sacco e Vanzetti agli artigli del boia. La cronaca dell’agitazione, Ivi. n. 165, 22
ottobre 1921, p. 2.
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Nella sua requisitoria, Katzmann, pubblico accusatore, disse: Signori della
Corte! Se dovessimo credere ai testimoni dovremmo assolvere; ma i testimoni
sono quasi tutti italiani; e gli accusati stessi sono italiani e sovversivi. Quindi il
nostro dovere di cittadini americani è di colpire tutti i nemici delle nostre sacre
ed inviolabili istituzioni.

E i giurati condannarono: 1º perchè gli accusati erano italiani; 2º perchè sov-
versivi.
Uomini di ogni classe!
Uomini di ogni fede!
Se l’essere nati in Italia non costituisce marchio d’inferiorità, se il chiedere la

redenzione dell’Uomo non costituisce delitto, voi tutti dovete insorgere, con la
vostra protesta contro la macchinazione infame della corrotta giustizia americana,
voi tutti dovete strappare, con la vostra volontà i due lavoratori innocenti dalle
mani sanguinolenti del boia.
Il 1 Novembre se la classe degli uomini liberi del mondo non sorgerà con una

azione mondiale, essi saranno carbonizzati; e su tutta l’umanità peserà ancora
un delitto: quello di non aver difeso l’Innocenza contro l’infamia.
Proletari!
Difendete Sacco e Vanzetti: in essi voi difendete due vostri fratelli di lavoro e

di miseria!
Sovversivi!
Difendete Sacco e Vanzetti: in essi voi difendete due vostri compagni di fede.
Patrioti veri!
Difendete Sacco e Vanzetti: in essi voi difendete l’onore del nome italiano.
Uomini tutti di cuore, fondete con noi in un’unica bronzea volontà, le vostre

anime; intrecciate con noi in un’unica formidabile diga, le vostre braccia: davanti
al delitto che incede, trascinandosi dietro due innocenti verso la morte, gridate
con noi:

– Basta col delitto! Basta colla morte! Di qui non si passa!
E se malgrado tutto, Sacco e Vanzetti saranno fulminati dalla sedia elettrica,

allora voi, voi tutti cui la corruzione non legò ancora le menti e le braccia, direte
alto alle autorità americane – le quali si godono oziando il dolce clima d’Italia –
che i 40 milioni d’italiani non sono dei vili e che non tollereranno la presenza degli
assassini dei nostri fratelli.

Uomini di buona volontà a noi! Liberiamo Sacchi e Vanzetti!

Accorrete numerosi al
GRANDE COMIZIO DI PROTESTA
che avrà luogo la sera diGiovedì 23 ottobre, alle ore 19,30

in PIAZZA PRINCIPE UMBERTO
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Parleranno:
B R U N O  M I S E F A R I ed altri
Nessuno manchi.

Il Comitato Esecutivo29.

Lo stesso giorno «Il Mattino» informa di una grande manifestazione
per Sacco e Vanzetti, svoltasi a Parigi, dove la folla è stata invitata a prote-
stare presso l’ambasciata americana30.
Il «Roma» riporta da «Il Messaggero» di Roma un lungo articolo e

commenta: 

Molti sono convinti che Sacco e Vanzetti vennero condannati più per la
loro attività rivoluzionaria che per le prove del delitto. Auguriamo dunque che
nella revisione del processo trionfi chiara la giustizia!31

Il 27 ottobre 1921 «Umanità Nova» riferisce che il convegno dei chi-
mici del Mezzogiorno approva un ordine del giorno a favore di Sacco e
Vanzetti:

Il Convegno meridionale degli operai addetti alle industrie chimiche, ini-
ziando i suoi lavori, rivolge memore e fraterno il pensiero ai compagni Sacco
e Vanzetti, contro i quali la giustizia americana ha decretato la pena capitale,
piegandosi con aperta servilità all’odio ed alla vendetta plutocratica;

e ravvisando nella condanna inflitta ai due forti e valorosi compagni, la vo-
lontà capitalistica di spezzare il movimento operaio, colpendo la vita dei pro-
pri capi;

afferma essere dovere di tutti i proletari agitarsi validamente affinchè la su-
prema ingiustizia e la somma ingiuria non vengano consumate32.

Per «impedire che il feroce assassinio» si compia, il 27 ottobre a Caso-
ria (Na) si tiene un comizio ad una folla di lavoratori: parlano De Corato
e il prof. Mario Mele33.

29 Istituto Storico Resistenza di Cuneo, Fondo Vanzetti, busta 4, fascicolo 47e.
30 «Il Mattino», Napoli, A. XXX, n. 255, 23-24 ottobre 1921, pg. 5.
31 L’istruttoria del processo Sacco e Vanzetti, in «Roma», Napoli, A. LX, n. 253, 24 ottobre

1921, p. 2.
32 L’agitazione in Italia. A Napoli, in «Umanità Nova», cit., n. 169, 27 ottobre 1921, p. 1.
33 Per la vita di Sacco e Vanzetti continua l’agitazione, Ivi, n. 174, 2 novembre 1921, p. 1.
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Da Nocera Inferiore (SA) un gruppo di soldati sovversivi, «uniscono
con sdegno il loro grido di protesta a quello di tutte le coscienze libere del-
l’Internazionale proletaria pronti a dare la loro opera fattiva per la libera-
zione delle due vittime»34.
A S. Apollinare (Ce) si tiene un comizio al quale partecipa la comunista

Maria Lombardi e l’anarchico Francesco Del Maestro, che – rientrato
dagli Stati Uniti – è a conoscenza dei fatti ed «ha messo in piena evidenza
l’innocenza dei nostri due compagni, impressionando vivamente l’udito-
rio». Gli oratori sono stati applauditissimi35.
Il 30 ottobre, alle 10 del mattino, nella piazza della stazione ferroviaria

di Nocera Inferiore (Sa), con una grande partecipazione della popola-
zione, si tiene un imponente comizio di protesta contro il governo ameri-
cano. Viene spedito un telegramma all’Ambasciata americana «recla-
mando la liberazione dei due compagni». Per gli anarchici parla Bruno
Misefari, per i socialisti Tramontano e Vicidomini36.
Nella serata dello stesso giorno Bruno Misefari – che nella cronaca del

«Roma» diventa lo studente Bruno Niceforo – parla anche al comizio di
protesta di Napoli, che si tiene a Piazza Nolana e al quale partecipa il mac-
chinista Armido Abbate e vi assistono circa cento anarchici. Non ci fu nes-
sun incidente37.
Qualche notizia in più sul comizio di Misefari, indetto dal gruppo anar-

chico La Folgore alle ore 18 a Piazza Nolana, la troviamo su «Umanità
Nova». Erano stati invitati la Camera del Lavoro, i partiti socialista, repub-
blicano e comunista e altre organizzazioni proletarie. Partecipa solo il sin-
dacato dei ferrovieri; gli altri non aderiscono «per non volersi... accodare
agli anarchici» e l’esecutivo del Partito Comunista ha minacciato di espel-
lere coloro che hanno preso parte al comizio. Oltre a Misefari, parlano Ar-
mido Abbate e il comunista Camera della Federazione Comunista di Co-
senza, che ha detto di aver «voluto sfidare gli anatemi dei suoi duci per sal-
vare l’onore del suo partito, il quale dovrebbe essere superiore alle specu-

34 I soldati per Sacco e Vanzetti, Ivi, n. 170, 28 ottobre 1921, p. 1.
35 L’agitazione in Italia. A S. Apollinare, Ivi, n. 171, 29 ottobre 1921, p. 1. In prima pagina,

un lungo e pregevole articolo della giornalista e scrittrice anarchica, Leda Rafanelli, Dalla forca
alla sedia elettrica.

36 E. D., Per la vita di Sacco e Vanzetti continua l’agitazione, Ivi, n. 174, 2 novembre 1921, p.
1. Autore dell’articolo è l’anarchico Ernesto Danio di Sant’Egidio Montalbino (Sa).

37 Per Sacchi e Vanzetti, in «Roma», Napoli, A. LX, n. 259, 31 ottobre 1921, p. 6.
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lazioni di bottega». Alla fine del Comizio la folla si dirige alla sede del Con-
solato americano, cantando Bandiera rossa. La manifestazione è stata
sciolta dall’intervento violento della polizia, che ha bastonato delle povere
donne che non avevano nulla a che vedere con la manifestazione. Sono
stati operati anche degli arresti, rilasciati dopo alcune ore38.
Naturalmente sul comizio riferisce anche un commissario di P.S. alla

questura di Napoli con il telegramma delle ore 17 del 31 ottobre, nel quale
scrive:

Informo V.I.ma che ieri fu qui anarchico Misefari Bruno e tenne un comi-
zio pro Sacchi e Vanzetti. Lo accompagnavano la madre ed una giovane
bionda, snella, dell’età apparente di venti anni che ritenesi sua amante. Ripartì
alle ore 15,40 da qui39.

La ventenne «bionda e snella», alla quale fa riferimento il commissario
di P.S., è la sua compagna, Pia Zanolli, nata a Belluno il 21 ottobre 1896,
che l’oratore calabrese ha conosciuto durante l’esilio per diserzione mili-
tare alla Prima guerra mondiale a Zurigo, dove la famiglia Zanolli vive.
Pia Zanolli non ha mai dimenticato il comizio napoletano del suo bel

giovane. Ne riferisce nella biografia che anni dopo gli dedicherà e me ne
parlò un paio di volte nella sua casa romana. Sotto il cielo incantato di Na-
poli – come è scritto poeticamente nella loro partecipazione – il 12 ottobre
1921 avevano preso la decisione di convivere e la sera del 13 Misefari par-
tecipa al primo comizio che si svolge a Napoli per chiedere la scarcera-
zione dei due compagni condannati per odio razziale e politico in Ame-
rica. Nel libro su Bruno Misefari, Pia racconta del suo arresto dopo il co-
mizio, ma confonde la data, affermando ch’era avvenuto la sera del 13, in-
vece – stando ai documenti della questura – è avvenuto la sera del 30 ot-
tobre. Pia racconta:

Quando, alla fine del fervente discorso, Bruno grida: «Sacco e Vanzetti
sono innocenti, venite, venite con me, andiamo al Consolato americano!» le

38 Una manifestazione per Sacco e Vanzetti a Napoli. Settarismi dei confederali comunisti, in
«Umanità Nova», cit., n. 178, 6 novembre 1921, p. 4.

39 Archivio di Stato di Napoli, Questura di Napoli. Archivio Gabinetto. Seconda serie (1902-
1971). Sovversivi schedati deceduti, busta 83/5-I e 5-II.
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guardie regie, nascoste già dall’inizio del comizio, nei portoni adiacenti alla
piazza, avanzano disperdendo la folla con i soliti tre squilli di tromba.

Nel trambusto di gente che fugge alla disperata, l’unica ad essere arrestata
e portata «a bascio ‘o puorto», in camera di sicurezza, è Pia, che assisteva al
discorso tenendo sottobraccio un pacco di cinque chili di spaghetti. Un regalo
ricevuto a Nocera Inferiore, dove Bruno, lo stesso giorno aveva tenuto un altro
dei suoi comizi.

Al Commissario viene minutamente perquisita; non le fanno alcuna do-
manda, non le rivolgono nemmeno la parola, la credono una straniera. Poi,
con le dovute cautele, aprono il pacco, sicuri di trovarvi degli esplosivi.

Ma, nonostante il sospetto si rilevi infondato, è trattenuta ugualmente e il
giorno dopo, viene condotta alle Carceri di Poggioreale.

Questo il suo viaggio di nozze!
Pia attende dentro, Bruno si strugge fuori: così trascorrono i loro primi tre

giorni d’amore.
Appena Pia viene liberata, Bruno per ripagarla, per farle dimenticare la

brutta avventura, la conduce ad ammirare tutte le bellezze della costa di
Amalfi.

Visitano alcuni paesi della provincia di Salerno e di Napoli: Vietri sul
Mare, dove il suo compagno si è qualche volta nascosto, Maiori, il monte
Cerreto, Sant’Egidio dei Pagani, Pompei, la casa dove Giacomo Leopardi,
a Torre Annunziata, scrisse La Ginestra. Durante la gita Pia raccoglie dei
ciclamini. Al rientro a Napoli, la stazione è bloccata e presieduta da un
contingente delle forze dell’ordine. Da un treno scendono degli ergasto-
lani incatenati. Uno di loro guarda il mazzo di ciclamini di Pia, che ricorda
dentro di sè di essere una reduce dal carcere e, rompendo la fila dei cara-
binieri, spontaneamente, glieli offre «solo perchè le è sembrato di vedere
in quell’uomo austero, un innocente: un Sacco, un Vanzetti»40.
Il 5 novembre a Santa Maria Capua Vetere (Ce) si svolge una riunione

organizzata dal gruppo anarchico Michele Angiolillo, alla quale parteci-
pano la sezione giovanile socialista e repubblicana. Invece del comizio,
proibito dal commissario di P.S., sono stati distribuiti migliaia di manife-
stini41.

40 P. ZANOLLI MISEFARI, L’anarchico di Calabria, cit., pp. 180-183.
41 Trafiletto senza titolo, in «Umanità Nova», n. 179, 8 novembre 1921, p. 4.
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La solidarietà di Bruno Misefari continua negli anni. Nel fascicolo della
questura di Napoli è conservato il ritaglio di un trafiletto apparso il 2 luglio
1926 sul quotidiano comunista «L’Unità», in cui viene riferito che, durante
una perquisizione nell’abitazione di Reggio Calabria, sono state seque-
strate delle schede a favore di Sacco e Vanzetti. Il giornale commenta:

Come si vede neppure una azione legale sembra sia consentita svolgere a fa-
vore dei due «italiani» colpiti ingiustamente dalla magistratura americana42.

Appresa dai giornali la notizia dell’esecuzione, da Reggio Calabria il 25
agosto 1927, alle ore 16,40, Misefari, con molta audacia per i tempi che
corrono nell’Italia fascista, testimonia la sua vicinanza e le sue lacrime, in-
viando un telegramma alle due famiglie, a Torremaggiore e a Villafalletto:

Con voi nel dolore senza nome
Ingegnere Bruno Misefari43.

Dalle famiglie arrivano indisturbati i due bigliettini di ringraziamento,
ma l’audacia... telegrafica di Bruno Misefari viene singolarmente punita
con tre giorni di carcere44.

42 Salviamo Sacco e Vanzetti!, in «L’Unità», quotidiano comunista, Roma, n. 155, 2 luglio
1926, p. 2.

43 Istituto Storico Resistenza di Cuneo, Fondo Vanzetti, busta 4, fascicolo 47e conserva la
copia originale del telegramma alla Famiglia Vanzetti, con il timbro postale di ricezione di Vil-
lafalletto del 25 agosto 1927 e di consegna del 29 agosto. Una fotocopia del telegramma mi fu
consegnata da Pia Zanolli.

44 P. ZANOLLI MISEFARI, L’anarchico di Calabria, cit., p. 211.
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Il quotidiano anarchico «Umanità Nova» è una fonte insostituibile per
seguire la campagna e gli sforzi degli anarchici italiani per strappare Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti alla sedia elettrica. Sono tante le manifesta-
zioni che si alternano in Italia e tra le prese di posizione a favore dei due
anarchici italiani. «Umanità Nova» ne registra due che sono insolite e sin-
golari, in quanto vengono da una parte politica con la quale ogni giorno il
quotidiano e i militanti anarchici si scontrano, anche violentemente. 
La prima è una lettera di solidarietà di Ermenegildo Baschieri, che è –

come dichiara – un fascista di Genova:

Spettabile Red. Umanità Nova,
In quest’ora, che dovrebbe essere l’ora di tutti gl’italiani – di qualunque

fede politica essi siano – sento il bisogno io, modesto fascista ed interventista
della prima ora, d’inviarvi un sincero e caloroso plauso per quanto avete fatto,
e fate, per strappare due connazionali all’orrore della sedia elettrica che a loro
si vorrebbe infliggere dai torvi e luridi giudici (ed io non anarchico, tutt’altro!
li conosco) della più lurida nazione del mondo.

Anche dopo Vittorio Veneto, dopo 500.000 morti, dopo il dollaro a 20 lire,
dopo Fiume, con la sua passione (e rivelazione dell’iniquità dell’affarismo
americano) l’essere italiani («deco» o «ice-cream-maker» perchè solo così noi
italiani ci chiamano), rimane pur sempre un buon titolo per essere candidati
alla sedia elettrica; specialmente quando qualcuno di questi nostri disgraziati
connazionali tenta far rialzare la schiena ai propri simili, davvero troppo pie-
gatasi nel produrre quella ricchezza e quella preponderanza economica che
oggi preme, non sul capo degli anarchici d’Italia, ma purtroppo sulla Nazione
italiana, economicamente parlando, tutta!

Nazionalisti! D’Annunziani! Fascisti! (perchè noi!) Sacco e Vanzetti po-

Solidarietà fascista a favore dei due anarchici

Giuseppe Galzerano
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tranno essere, tutto al più, degli estremisti. Finora nessun codice condanna a
morte chi milita nelle file estremiste. Tutt’altro...! Lascerete Voi che l’assassi-
nio, l’odio ad una razza, più che ad individuo, venga compiuto?

Nel nome degli italiani – emigranti – tutti, mi auguro di no!
Con la massima stima
Baschieri Ermenegildo

Genova, 24 ottobre 1921

Alla lettera, «Umanità Nova» fa seguire un commento:

Abbiamo pubblicato volentieri la lettera del fascista Baschieri, lieti di tro-
varne uno, uno solo che le schiere della bella giovinezza italica, che per senti-
mento d’italianità (e non solo d’italianità, chè la lettera su riportata puzza male-
dettamente di sovversivismo) ha il coraggio di levare la propria protesta contro i
boia americani e i loro manutengoli italiani.
E noi, dopo la esplicita e calorosa attestazione di solidarietà del Baschieri

verso i due condannati, non abbiamo bisogno di chiedergli quel ch’egli pensa dei
suoi correligionari di Genova e di altrove che, seguendo un’abitudine che è dive-
nuta in essi una seconda natura, si sono associati ai poliziotti per impedire e re-
primere le manifestazioni di strada organizzate a favore di Sacco e Vanzetti.
Egli penserà certamente con noi che... fanno schifo! 1

Qualche giorno dopo, il 2 novembre 1921, «Umanità Nova» riporta
che nella riunione del Comitato centrale dei fasci di combattimento, con
la partecipazione dell’on. Mussolini, svoltasi nella mattinata a Milano, i fa-
scisti si sono espressi sul caso Sacco e Vanzetti deliberando:

Circa il caso Sacco e Vanzetti il comitato, presa in esame la questione dei
due italiani condannati alla pena capitale negli Stati Uniti, per un delitto co-
mune; considerato che, dallo esame testimoniale e dal corso del dibattimento
non è risultato, in maniera positiva, che tale delitto possa attribuirsi a loro; te-
nuto conto che gran parte della pubblica opinione è insorta contro il verdetto
pronunciato dalla corte di Dedham; mentre non intende associarsi, in alcun
modo, alle manifestazioni inscenate da elementi politici estremistici, avversari
del fascismo, i quali profittano dell’occasione per accentuare la loro propa-

1 La lettera di un fascista per Sacco e Vanzetti, in «Umanità Nova», quotidiano anarchico,
Roma, A. II, n. 172, 30 ottobre 1921, p. 2.
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ganda demagogica; invita formalmente il Ministro degli esteri marchese Della
Torretta a vigilare e ad agire perchè non avvenga come già altre volte che si
condannino degli italiani, per il solo delitto di appartenere alla razza ed alla
nazione italiana.

Stavolta «Umanità Nova» è drastica e respinge decisamente l’ingerenza
e l’ipocrita solidarietà delle camicie nere:

Quanto allo sforzo compiuto per Sacco e Vanzetti, potevano risparmiarselo.
Per la difesa della loro Italia è certamente bene che i due anarchici siano in-

famati e soppressi! 2

2 I fascisti milanesi per le agitazioni in corso e per Sacco e Vanzetti, in «Umanità Nova»,
n. 174, 2 novembre 1921, p. 1.
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Le donne del caso Sacco e Vanzetti

Susan Tejada*

L’imponente palazzo del diciannovesimo secolo della Corte Suprema
della Contea di Norfolk si trova su High Street in Dedham, Massachu-
setts. Lì, dentro un’elegante aula di giustizia con il soffitto decorato e le
pareti rivestite di pannelli, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti sono stati
processati per la rapina e l’omicidio di un uomo di novantasei anni.
Se si potesse tornare indietro, all’aula di giustizia nel 1921, si vedrebbe

un mondo dominato dagli uomini. Gli imputati erano uomini. Il novanta
per cento degli oltre centosessantacinque testimoni erano uomini e gli av-
vocati, il giudice e i giurati erano tutti uomini. 
Ma le apparenze erano ingannevoli.
Dentro l’aula di giustizia, la maggioranza degli attori erano infatti uo-

mini, ma fuori dalla corte le donne hanno assunto un importante ruolo nel
caso e nella vita di Nicola e Bartolomeo.

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti studiarono inglese durante la loro
permanenza negli Stati Uniti, ma non impararono la lingua. La traduzione
dei loro scritti che compaiono in questo articolo cerca di preservare le idio-
sincrasie del loro inglese stentato.

* Susan Tejada è autrice del libro uscito nel 2012 In Search of Sacco and Vanzetti: Double
Lives, Troubled Times, and the Massachusetts Murder Case That Shook the World. Questo arti-
colo è basato sui documenti che ha trovato e sulle interviste che ha condotto come parte della
ricerca per il libro. Altre informazioni sono disponibili in www.susantejada.com

L’articolo di Susan Tejada, e quelli di Robert Knox, Jerry Kaplan e Leonard Lehrman, sono
stati tradotti da Gianluca Cinelli e Patrizia Piredda.

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 171



172

La prima strategia: Elizabeth Gurley Flynn

Era la Ragazza Ribelle. Sin da adolescente, la sindacalista Elizabeth
Gurley Flynn di New York era richiesta come irruente fomentatrice di ma-
nifestazioni e picchetti in tutti gli Stati Uniti. Nel 1921, appena ventenne,
Flynn andò in Massachusetts per sostenere un grande sciopero degli ope-
rai tessili nella citta di Lawrence. Lo sciopero fu un successo non solo per
l’aumento di salari degli operai, ma anche per un nuovo riassestamento
della vita di Flynn. A Lawrence, Flynn incontrò l’editore anarchico ita-
liano Carlo Tresca, un ribelle come lei. L’attrazione tra loro fu immediata.
Tresca lasciò la sua famiglia e si trasferì dalla Pennsylvania a New York per
stare con Flynn.
Nell’estate del 1920, un mese dopo l’arresto di Sacco e Vanzetti,

quest’ultimo fu accusato a Plymouth, in Massachusetts, di una tentata ra-
pina che era avvenuta nel precedente dicembre. La sua difesa fu fiacca,
Vanzetti non prese posizione in propria difesa e fu dichiarato colpevole
sulla base di deboli prove. Poco dopo, Carlo Tresca incontrò Aldino Feli-

Elizabeth Gurley Flynn – “La ragazza ribelle” – parla a una folla di scioperanti a Paterson
nel New Jersey nel 1913. Flynn fu determinante nell’introdurre l’avvocato Fred Moore nel
caso Sacco e Vanzetti, una mossa che poi si ritorse contro di essi (University of Michigan
Library, Joseph A. Labadie Collection)
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cani, fondatore della Commissione di Difesa di Sacco e Vanzetti a Boston.
Tresca criticò la Commissione «per non aver assunto un avvocato radicale
sin dall’inizio». Tresca chiese a Elisabeth Gurley Flynn di incontrare Feli-
cani durante un imminente viaggio a Boston. Qui, i membri della Com-
missione la pregarono di incrementare la presenza di persone che parlas-
sero inglese e di «aiutarli a trovare un avvocato progressista»1. Una volta,
molti anni prima, Flynn era stata arrestata durante una manifestazione a
Spokane, nello stato di Washington. Fred Moore, un avvocato difensore
dei Lavoratori dell’Industria Mondiale (IWW), l’aveva «abilmente difesa».
Lei pensava che Moore fosse «brillante» e lo descrisse come uno dei suoi
«amici stretti»2.
Flynn e Tresca chiesero a Moore di andare a Boston e di incontrare la

Commissione per «investigare sul caso. Lo mettemmo effettivamente sotto
pressione perché prendesse in considerazione di assumere la difesa. Tra-
scorse lì poche settimane e alla fine decise di accettare»3.
Malgrado l’alta opinione che Flynn aveva di Moore, l’avvocato era stato

recentemente cacciato dall’IWW per aver sbagliato una difesa, perdendo
un caso importante nel Kansas. Flynn e Tresca dovevano essere al corrente
del fallimento di Moore, ma non dissero nulla alla Commissione di Difesa.
Invece, dissero a Felicani che Moore era l’uomo migliore da impiegare. Il
18 agosto del 1920, Felicani pagò 500 dollari a Moore per il suo futuro la-
voro nel processo di Sacco e Vanzetti.
La strategia di Elizabeth Gurley Flynn di coinvolgere l’avvocato radi-

cale Fred Moore nel caso risultò essere un errore fatale. Il comportamento
anticonvenzionale di Moore e i suoi metodi controversi infastidirono il
giudice, che espresse ripetutamente il suo sdegno nei confronti del legale
dell’accusato.
Moore perse il caso Sacco e Vanzetti. Poi perse l’istanza di un nuovo

processo. Prima di essere alla fine rimpiazzato con un altro legale nel 1924,
un Moore disilluso manifestò la sua frustrazione in alcune lettere a Flynn.
Ma ormai era troppo tardi, perché la ragazza potesse rimediare al danno
che con Tresca aveva causato raccomandando Moore.

1 A. FELICANI, “Reminiscences of Aldino Felicani,” 1954, Columbia University Oral History
Research Office Collection, 69-70; E.G. FLYNN, The Rebel Girl. An Autobiography. My First
Life, International Publishers, 1973, pp. 299-302. 

2 E.G. FLYNN, Rebel Girl, cit., pp. 110, 146, 221. 
3 Ibid., p. 303.
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Le figure di madri: Elizabeth Glendower Evans e Alice Stone Blackwell

Differentemente da Flynn, che viveva a New York, un’altra donna im-
portante nell’orbita di Sacco e Vanzetti viveva vicino a Boston. La prossi-
mità le permise di mantenere una relazione personale e di sostegno con
ciascun imputato e qualche volta anche di influenzare l’opinione pubblica.
Elizabeth Glendower Evans dedicò instancabilmente il suo talento

considerevole, il proprio denaro, e le proprie connessioni e amicizia a Ni-
cola e Bartolomeo. Evans era la vedova dell’agiato e socialmente promi-
nente Glendower Evans. Anni prima, suo marito era stato amico di Louis

Elizabeth Glendower Evans nel 1919.
Evans lavorava senza sosta per aiutare
Sacco e Vanzetti (The Schlesinger Li-
brary, Radcliffe Institute, Harvard Uni-
versity)

Alice Stone Blackwell, 1890 ca. Blackwell
fu una delle prime sostenitrici dei diritti
delle donne e, principalmente attraverso la
corrispondenza, divenne una grande ri-
sorsa per il supporto morale di Vanzetti
(Library of Congress, Prints and Photo-
graphs Division)
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Brandeis, poi legale praticante a Boston e famoso avvocato di economia e
riforme sociali che aspirava a diventare Giudice di Corte Suprema degli
Stati Uniti. Brandeis era un frequentatore abituale di casa Evans; Elizabeth
attribuiva la sua consapevolezza politica alla «abitudine del signor Bran-
deis di parlare dei suoi interessi pubblici a casa…»4.
Nel 1912 Evans andò a Lawrence per osservare lo sciopero degli operai

tessili. Qui, si impegnò ad aiutare il movimento degli operai. «[Era] come
se un nuovo mondo si fosse aperto», disse5.
Quando il processo Sacco e Vanzetti iniziò nel 1921, Evans, allora ses-

santacinquenne, si recò ogni giorno all’aula di giustizia per riportarne lo
svolgimento su «La Follette’s Magazine». Per sei anni continuò a scrivere
con grande perspicacia per «La Follette’s» e altre riviste, e per il Comitato
del New England per i Diritti Civili. La condanna dubbia di Vanzetti a
Plymouth, scrisse, «si spinse ben oltre la sua condanna [a Dedham]…
servì ad affossare anche Sacco»6.
Evans divenne amica della moglie distrutta di Nicola, Rosina, e la pro-

tesse. Durante le sette settimane del processo, Evans abitò nella casa sfitta
di Brandeis a Dedham e Rosina rimase con lei.
Evans era anche una devota corrispondente e confidente sia di Nicola

che di Bartolomeo. Vanzetti le disse cosa avrebbe voluto leggere se il suo
inglese fosse stato migliore, cosa avrebbe voluto scrivere e persino cosa
pensava dell’amore: «Non ho per natura, per istinto, le facoltà e quindi il
diritto d’amare? Certamente sì, ma sarebbe meglio di no, perché averli
senza la libertà per realizzarli, è un’azione tormentosa e risibile»7.
Anche Sacco aprì il suo cuore nelle lettere a Evans, che qualche volta

chiamava zia Ape. La noia in prigione era difficile da sopportare, le disse.
Era contento quando gli veniva finalmente assegnato un lavoro in galera,
ma quando questo terminava «perdeva quel che poteva essere la sua pos-
sibilità di sanità». Cadde in depressione, fece lo sciopero della fame, di-

4 E.G. EVANS, Memoir, cit.; E.G. EVANSPapers (hereinafter Schlesinger), Reel 1, 1-2.
5 Ibid., p. 4
6 E.G. EVANS, Outstanding Features of the Sacco-Vanzetti Case. Together with Letters from

the Defendants, Boston, New England Civil Liberties Committee, 1924, p. 6.
7 Vanzetti a Evans, dicembre 1924, in The Letters of Sacco and Vanzetti, ed. Marion D.

Frankfurter and Gardner Jackson (New York: The Viking Press, Inc., 1928. Reprint, New York:
E.P. Dutton & Co., Inc., 1960 [hereinafter Letters]), p. 135.
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strusse se stesso e poi, disse Evans, smise di curarsi «degli affari del mondo
e girò la faccia verso il muro per morire»8.
Evans visitò Sacco cinque volte a settimana all’ospedale psichiatrico

dove fu portato contro la sua volontà, implorandolo di salvarsi e di conti-
nuare a combattere attraverso il sistema legale. Durante i suoi giorni più
neri, disse a Evans che era come una madre per lui. «Solo la mia povera
madre riusciva a capire una volta ogni tanto le pene che soffrivo quando
ero malato. E ti dico ciò dal profondo del mio cuore, perché fin dal giorno
che ti ho incontrato, hai occupato nel mio cuore il posto di mia madre…
questa terribile vita è insopportabile, e mi sento così nervoso e stanco di
questa misera vita che odio vedere la mia ombra»9.
Nel 1927 Felix Frankfurter, un professore della scuola di legge di Har-

vard, come Evans, un vecchio amico di Justice Brandeis, si sentì così ol-
traggiato dall’ingiustizia del processo a Sacco e Vanzetti, che analizzò il
caso in profondità e pubblicò le sue conclusioni in un libro e su una rivista.
L’analisi di Frankfurter, che descriveva il metodo non etico dell’avvocato
e le conclusioni discutibili del giudice, fu un nodo cruciale per l’opinione
pubblica. Con un accordo non segreto, ma neanche palese, Justice Bran-
deis pagò le spese di Frankfurter quando il professore stava lavorando su
cose «di interesse pubblico», inclusa la sua ricerca per Sacco e Vanzetti10.
Fu l’intenso coinvolgimento di Elisabeth Evans nel caso ad accendere

l’interesse di Frankfurter? Questa è materia di speculazione, ma una cosa
sappiamo per certa, cioè che l’amicizia di Evans con Brandeis e la sua fa-
miglia produsse un’improbabile, se non distante, connessione tra gli accu-
sati d’omicidio e una Corte di Giustizia. La connessione si manifestò nella
convivenza di Rosina Sacco con Evans a casa dei Brandeis durante il pro-
cesso e nelle lettere che Sacco e Vanzetti spedirono a Evans durante le va-
canze estive, che lei passò con la famiglia Brandeis a Cape Cod, nelle quali
inclusero i saluti al giudice e a sua moglie.

8 Sacco-Vanzetti Case Papers, “Defense’s Papers, Insanity Matters, 1923 and 1925,” Micro-
film, Reel 3, 232; E.G. EVANS, Outstanding Features, p. 8.

9 Sacco a Evans, 2 agosto 1925, in Letters, cit., pp. 28-29.
10 Louis Brandeis a Felix Frankfurter, 19 novembre, 1916, in Letters of Louis D. Brandeis,

vol. 4, ed. Melvin I. Urofsky and David W. Levy (Albany: State University of New York Press,
1978), 266; Brandeis a Frankfurter, 2 giugno, 1927, in ibid., vol. 5, 290; P. STRUM, Louis D.
Brandeis: Justice for the People, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 375; e L. BAKER,
Brandeis and Frankfurter. A Dual Biography, New York, Harper & Row, 1984, p. 243.
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Più tardi e di conseguenza, quando gli avvocati difensori cercavano un
qualsiasi giudice della Corte Suprema per accordare una sospensione
dell’esecuzione, Brandeis non accettò – ufficialmente a causa della «rela-
zione tra i membri della sua famiglia e il caso»; non ufficialmente, senza
dubbio, a causa del conflitto di interessi per la sua relazione con Felix
Frankfurter e Elizabeth Evans11.
Oltre a un solido supporto morale a Sacco e Vanzetti attraverso le let-

tere, le visite e gli articoli, Evans diede anche un contributo pratico alla di-
fesa: soldi.
Nelle prime fasi del caso, la Commissione di difesa ricevette piccole do-

nazioni. Evans e i suoi amici liberali, che attirò dentro il caso, diedero un
cospicuo contributo. Evans era connessa con «tutta la così detta miglior
gente di Boston. Erano intoccabili e potevano far qualcosa per la libertà
civile proprio perché erano intoccabili». Nel 1928 Moore fu sorpreso,
quando capì che «il miglior supporto» per i suoi imputati proveniva da
quella che pensava essere l’ultima sorgente, «la più fine riserva puritana
della vecchia New England… la più antica della vecchia riserva della Back
Bay di Boston»12.

Alice Stone Blackwell personifica questa classe. Blackwell era un mem-
bro, come disse Vanzetti, di «una delle più eminenti famiglie dell’Ame-
rica»13. I genitori di Blackwell sono stati abolizionisti e Blackwell una ri-
formatrice nata, curò pubblicazioni sui diritti delle donne, aiutò ad orga-
nizzare il movimento del suffragio femminile e fu una fondatrice della
Lega del Massachusetts per il Voto Femminile.
Blackwell tradusse i lavori di poeti internazionali, che furono il punto

d’inizio della sua amicizia con Vanzetti. Le loro prime lettere riguardavano
i poeti, ma presto la loro corrispondenza si diresse verso altri soggetti: i
prigionieri politici, la propaganda della difesa, i giudici, gli avvocati.

11 “Stone Also Declines a Stay in Sacco Case, Four U.S. Supreme Court Justices Have Re-
fused to Act on Plea to Intervene,” Boston Evening Transcript, August 22, 1927, p. 1.

12 P. LAMSON, Roger Baldwin, Founder of the American Civil Liberties Union, Boston,
Houghton Mifflin Company, 1976, p. 170; e Fred Moore a Selma Maximon, 3 settembre, 1923,
Boston Public Library, Rare Books and Manuscripts: Aldino Felicani Collection (hereinafter
BPL), Series 4, Box 36, Folder 8.

13 Vanzetti a Luigia Vanzetti, 20 Ottobre, 1922, Il caso Sacco e Vanzetti. Lettere ai familiari,
3rd ed., ed. Cesare Pillon e Vincenzina Vanzetti, Roma, Editori Riuniti, 1972 [hereinafter Il
Caso]), p. 85.
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Blackwell aveva sessantaquattro anni nel 1922, quando andò per la
prima volta nella prigione di Charlestown per incontrare Vanzetti.
Come Sacco vedeva Elizabeth Evans come una madre, così Vanzetti la

vedeva in Blackwell. Come una madre, lei offrì con le sue lettere supporto
emozionale e consigli. Elogiò Vanzetti per essere coraggioso e ispirato, in-
tellettualmente curioso e straordinariamente autodisciplinato nel suo ten-
tativo di smettere di fumare in prigione. «Non puoi sapere quanto mi fa
bene la tua amicizia», le disse14.
Per più di tre anni, Blackwell cercò di persuadere Vanzetti a raccon-

tarle della madre defunta, Giovanna. Vanzetti non fu capace di soddisfare
la richiesta. «Il mio cuore è un tabernacolo nel quale mia madre, era co-
raggiosa, viva», scrisse a Blackwell. «Se avrò qualche giornata buona, ti
dirò di lei. Non ora, non è possibile ora». E poi, «conservo il ricordo di
mia madre come la mia cosa più sacra. Sento una responsabilità indicibile
al pensiero di parlarti di lei… Sarebbe una tortura per me ora, perché vor-
rei parlare di mia madre con la lingua di un arcangelo»15.
La riluttanza di Vanzetti nel descrivere la sua amata madre non intaccò

la relazione con Blackwell. I due continuarono a scriversi frequentemente
fino quasi al momento della sua morte. «Le tue lettere mi aiutano sem-
pre», le scrisse quando gli restava meno di un mese da vivere e con dolore
lei rispose, «sarò più coraggiosa perché ti ho conosciuto»16.

Le insegnanti: Cerise Carman Jack e Virginia MacMechan

Dopo sei mesi di confinamento in due ospedali psichiatrici per quel
che oggi potrebbe essere descritto come un crollo nervoso, Nicola Sacco
fu dimesso e nel settembre 1923 venne riportato nella sua cella alla pri-
gione di Dedham.
Di nuovo nell’oscurità, ci fu un barlume di luce. A Sacco fu permesso

di studiare inglese in prigione con una tutor, Cerise Carman Jack, un mem-
bro del Comitato del New England per i Diritti Civili che aveva seguito il

14 Vanzetti a Alice Stone Blackwell, 21 Maggio, 1926, Letters, cit., p. 197.
15 Vanzetti a Blackwell, 15 settembre, 1924, in ibid., p. 128; e Vanzetti a Blackwell, 21 giu-

gno, 1925, in ibid., p. 156.
16 Vanzetti a Blackwell, 27 giugno, 1927, in ibid., p. 310; e Blackwell a Vanzetti, 5 agosto,

1927, BPL, Series 1, Sub-Series 2, Box 4A, Folder 1, Item 8.
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doppio processo e visitato entrambi i prigionieri. Ora, Cerise Jack visitava
Sacco in prigione ogni settimana. «Ero così felice di sentire da te che dopo
le nostre lezioni sei tornata a casa felice e contenta, e così mi sentivo anche
io, Signora Jack!», le scrisse Nicola. «E penso che non dovresti preoccu-
parti di comprarti un dramma, perché sarà veramente un dramma qui ogni
settimana!»17.
Il marito di Jack, il botanico John Jack, era un professore di dendrolo-

gia a Harvard. La famiglia viveva di venti acri di terra a Walpole in Mas-
sachusetts, che il professor Jack e i suoi studenti usavano per la ricerca
agraria.

17 Sacco a Cerise Carman Jack, 12 febbraio, 1924, in Letters, cit., p. 13.

Cerise Carman Jack, 1897 ca. Jack iniziò a
dare lezioni di inglese a Sacco nel 1923.
Fece anche amicizia con Rosina Sacco e i
suoi figli (Barnard College Archives, detail
of original image)

Virginia MacMechan,
1915 ca. In prigione,

Vanzetti studiò
inglese con

MacMechan e si
innamorò 
anche di lei 
(Virginia 
Mallen 

photograph, 
detail 

of original 
image)
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Questo posto magico, la Folly Farm, era un’ancora per la famiglia
Sacco. Nicola amava ricordarla. «Posso [immaginare] la tua cara casa, il
verde dei prati, i fiori bellissimi e i cari alberi da frutta», scrisse.
E «oh, quanto desidero stare fuori di qui per aiutarti a raccogliere tutte

le pesche che pendono dagli alberi…». Per Rosina, il figlio Dante e la figlia
piccola Ines, la Folly Farm rappresentava un rifugio quando ne avevano
bisogno. Dante visitava spesso la famiglia Jack, per «girare nel frutteto» e
giocare, era contento che i Jack volessero che trascorresse le vacanze estive
nella fattoria18.
Con l’unica persona che avesse uno stipendio finita in prigione, la fa-

miglia Sacco contava sulla gentilezza degli amici. In queste imprevedibili
circostanze, la Folly Farm diventò una sorgente di sostentamento così
come di conforto emotivo. Con l’avanzare della stagione, Cerise e sua fi-
glia, Betty, portarono a Rosina cibo fresco dalla fattoria almeno due volte
a settimana.
Poi, quando Cerise e Betty andavano a visitare Nicola in prigione,

erano in grado di portargli sia notizie della sua famiglia che delle delizie
dal frutteto. Le lettere di Sacco ai coniugi Jack sono piene di ringrazia-
menti per le mele, le bacche, le pesche, le ciliegie, i fiori e il miele, «ho dato
alla mia famiglia il vasetto di miele che mi hai mandato perché so che lo
adorano», Sacco scrisse al signor Jack. «Anche io lo adoro ma mi fa più
piacere darlo alla mia famiglia»19.
Nicola amava dare regali a Rosina e ai bambini. Sapendo ciò, gli amici

spesso gli portavano piccole cose che poi lui consegnava ai familiari (sor-
prendentemente le autorità della prigione lo permettevano. Un sostenitore
credeva che Sacco, come Vanzetti a Charlestown, fosse diventato «un fa-
vorito» dello staff della prigione.) La figlia Ines, nata dopo l’arresto di
Sacco, era una lattante durante i primi anni di prigionia del padre. «Tutto
quello che fa ogni volta che mi vede», scrisse Nicola, «è abbracciarmi, ba-
ciarmi e chiedermi se ho qualcosa per lei, perché sa che le preparo sempre
piccole cose, quelle che i miei amici mi portano». In una lettera toccante,
Nicola parla a Cerise Jack di una visita di Rosina e Ines. «Prima che uscissi

18 Sacco a Jack, 12 novembre, 1926, in Letters, cit., 35; Sacco a Jack, 2 settembre, 1925, Li-
brary of Congress, Manuscript Div., Cerise C. Jack Papers; e Betty Jack Wirth (figlia di Cerise
Carman Jack) all’autore, intervista telefonica, 4 ottobre, 2000. 

19 Sacco a Jack, 5 giugno, 1925, Library of Congress.
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dalla cella, [Ines] è corsa dentro, mi ha abbracciato e baciato molte volte.
Dopo [un po’] le ho detto che avevo qualcosa per lei dalla signora Jack…
così ho preso… la sua piccola mano... e le ho dato la tua piccola, bella
culla. Vorrei che avessi potuto vedere quanto era felice quando l’ha vista
– è saltata sulle mie gambe, mi ha abbracciato, baciato [di nuovo] e mi ha
chiesto, perché non vieni a casa papà e giochi fuori nel cortile?»20.
In presenza di parenti e amici, Sacco si mostrava coraggioso. Con Ce-

rise Jack ed Elisabeth Evans, le sue amiche americane più vicine, era meno
cauto. Confidava i suoi umori più oscuri perché sentiva che forse sarebbe
pesato loro meno che agli altri. Con Cerise Jack, ricordava i tempi felici e
spesso si riferiva a se stesso come a un povero recluso. Le disse che era sfi-
nito dalla miseria e preoccupato per la salute di Rosina. Si scusava del fatto
che non vi fossero progressi nelle lezioni di inglese. «Ho provato con tutta
la mia passione a migliorare questa bella lingua… ma povero me! Non è
stato così, no, perché la tristezza di queste pareti chiuse e fredde… ave-
vano più di una volta spento la mia passione»21.
Nel 1927, dopo sette anni di imprigionamento, Nicola smise di condi-

videre i dettagli della prigione con sua moglie, per risparmiarle la pena.
Ma si confidava ancora con Cerise Jack, riconoscendo con lei che Rosina
era più depressa che mai.

Bartolomeo ottenne il permesso di ricevere le visite di un tutor di in-
glese nel 1923, nello stesso periodo in cui lo ottenne anche Nicola. La sua
insegnante nella prigione di Charlestown era Virginia MacMechan,
un’amica di Cerise Jack e moglie dell’uomo d’affari Tom MacMechan.
La famiglia MacMechan non aveva figli, ma Virginia era vicina alla loro

giovane nipote e sua omonima. Virginia MacMechan Mallen ricordava sua
zia come una donna amabile e gentile, ben educata, bella ed elegante. Era
anche una persona profondamente spirituale, una scienziata cristiana. Era,
ricorda la nipote, «non semplicemente religiosa; era devota. Camminava
nella fede». La sua fede le dava la forza tanto che sembrava assolutamente
non aver paura22.

20 Sacco a Mrs. Arthur Shurtleff, 6 giugno, 1925, in Letters, cit., p. 27; e Sacco a Jack, 30
marzo, 1925, Library of Congress.

21 Sacco a Jack, 12 novembre, 1926, in Letters, cit., pp. 35-36.
22 Virginia Mallen (nipote di Virginia MacMechan) all’autore, intervista telefonica, 19 no-

vembre, 2002.
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Bartolomeo aveva abbandonato la fede cattolica molto tempo prima.
Fu colpito da Virginia, oltre che dalla sua religione. La sua nuova inse-
gnante era colta e modesta, disse a sua sorella. Nella prima lettera a Mac-
Mechan che si conosce, del 26 agosto 1923, la ringraziò per avergli man-
dato un «pacco speciale» (forse una lettera e un libro), e raccontò la sua
esultanza e il suo senso di libertà dopo aver speso ore a leggere giornali
anarchici. Era preoccupato quando lei non rispose subito. Ma quando alla
fine ricevette sue notizie, disse che era «contento che hai fatto quel mi
piace che tu faccia in queste circostanze. Un giocatore di golf e di tennis,
mio amico!… Infatti, non ho mai pensato che una cosa tale fosse possibile
– ma lo è»23.
Vanzetti aveva la tendenza a esprimersi in un linguaggio fiorito. A Mac-

Mechen, che stava correggendo i suoi scritti e stava facendo l’editing della
sua autobiografia, biasimava il suo «stile pedante» e la «vecchia fraseolo-
gia» degli italiani così come la sua «benedetta ignoranza» in inglese. La sua
insegnante, disse, era «provvidenziale». Stavano andando abbastanza
bene, ma chi poteva sapere quanto sarebbe durata? «Stiamo discutendo
ora», scrisse, «presto inizieremo a litigare»24.
Dopo aver lavorato per molti mesi con Vanzetti, MacMechan si im-

barcò per l’Europa con un amico il 10 maggio 1924. Durante il viaggio,
pianificò di visitare la famiglia di Vanzetti in Italia. Vanzetti chiese alla so-
rella di accoglierla a braccia aperte. A MacMechan scrisse una sorpren-
dente lettera il giorno della partenza. Si riferisce all’«indimenticabile 7
maggio», e continua:

Capisci che non posso dire in parole i miei pensieri e sentimenti, e ti prego di
credere che il mio cuore è dolorante a causa della incompletezza della mia nota
[precedente]. C’erano molte cose che avrei voluto dire e dirti – e non ne sono
stato capace: incapace. Cosa diresti se ti [ringraziassi] con tutto il mio cuore per
la tua gentilezza? Nulla. Non ti ho mai visto così bella come l’ultima volta: pallida,
stanca [palpitante] e ancora così coraggiosa. Sono stato così vicino a te, ti ho sen-
tito mia cara, tanto buona e [generosa] come non mai. Cara, tu hai [rallegrato] la
mia anima; hai liberato il mio cuore dall’odio che lo contraeva spasmodicamente.

23 Vanzetti a Virginia MacMechan, 26 agosto, 1923, in Letters, cit., pp. 98-99; e Vanzetti a
MacMechan, 6 settembre, 1923, ibid., pp. 99-100.

24 Vanzetti a MacMechan, 15 ottobre, 1923, ibid., p. 103; e Vanzetti a Evans, senza data, in
Evans, Outstanding Features, p. 40.
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Non essere triste per me – io ti benedico. Oh, le grandi comunioni di anima, Vir-
ginia, mia adorata – ho toccato il tuo scialle in un impulso inconscio di afferrare
le tue mani… Mia amica divina, perdonami il povero addio che ti ho offerto, e
credi che io sono qui con le braccia e il cuore aperto…

Alla fine della lettera, scrisse un altro messaggio con l’inchiostro invi-
sibile:
«Mia amata Virginia, la mia anima era con la tua al momento della par-

tenza. Sono con te notte e giorno. Ti abbraccio e [carezzo] e ti bacio tutta,
mia adorata Virginia nelle mie braccia»25.
MacMechan non ha mai letto il post scriptum invisibile e il suo piano

di visitare Villafalletto non si è mai materializzato. Questa lettera dolorante
contraddice l’immagine usuale di Vanzetti come romanticamente disinte-
ressato alle donne.
Era letteralmente imprigionato, innamorato di una donna sposata, di

alta moralità e fede religiosa. Quando gli fece visita dopo il ritorno dall’Eu-
ropa, c’era così tanto da dire che finirono per parlare tanto ma dicendo
poco. Il suo amore senza speranze era toccante e sicuro.
Si conoscono solo altre due lettere successive di Vanzetti a MacMe-

chan. Tuttavia, tra il 1924 e il 1927, spesso scrisse di lei ad altri, special-
mente ad Alice Blackwell e Cerise Jack. Disse a Blackwell che MacMechan
era «più che un’amica». Era «veramente uno spirito nobile e una mente
superiore. Non ho imparato solo un po’ di inglese da lei, ma anche sapere
e verità…». E chiese a Cerise Jack di girare la sua lettera a MacMechan:
«Mi domando della nostra cara amica, Virginia MacMechan – qui ho alle-
gato una nota per lei, ti prego di recapitargliela…»26.
Bartolomeo scrisse la sua ultima lettera a MacMechan nell’aprile del

1927. Era stato temporaneamente trasferito alla prigione di Dedham, dove
la gestione delle visite era imprevedibile. Capì che lei aveva tentato di vi-
sitarlo, ma era tornata indietro. Lui avrebbe provato a organizzare perché
potesse tornare con un avvocato. «Sarebbe stato meglio che niente, ma

25 Vanzetti a MacMechan, 9 maggio, 1924, BPL, Series 1, Box 2, Folder 10. Molto proba-
bilmente Vanzetti produsse l’inchiostro dal succo di limone e di arancia. Questo autore fu ca-
pace di leggere il postscritum, ancora invisibile nel 1999, mettendolo sotto una luce nera. 

26 Vanzetti a Blackwell, 17 febbraio, 1925 e 13 aprile, 1924, Lilly Library, Indiana University:
Hapgood Collections (hereinafter Lilly); and Vanzetti to Jack, April 7, 1927, Lilly.
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avrei a malapena il tempo di guardarti negli occhi, avremmo difficilmente
il tempo di scambiarci una parola… ma farò del mio meglio per trovare un
modo per farti ammettere»27.
Non si sa se ci riuscì. 
Vanzetti disse che MacMechan gli mandò un messaggio «quasi ogni

giorno» nel 1923, e che promise di mandargli molte cartoline dall’Europa
nel 1924. Nulla della sua corrispondenza con lui sembra essere sopravvis-
suto. 

La compagna: Mary Donovan

Come Elisabeth Guerley Flynn, Mary Donovan era un’americana irlan-
dese di prima generazione, infaticabile e senza paura. Nel 1921 lavorava
come ispettore industriale presso il Dipartimento del Lavoro del Massa-
chusetts. Il suo distretto d’ispezione includeva Dedham e solo per curio-
sità partecipava al caso Sacco e Vanzetti quando il suo orario lo permet-
teva.
Tre anni dopo, si unì al New Trial League, il “gruppo americano” di

Fred Moore, che ebbe vita breve, alternativo all’originaria Commissione
di Difesa Sacco e Vanzetti. La Lega non durò a lungo e quando fu sciolta,
Donovan si unì al Comitato originario di difesa, dove fu impiegata come
ponte tra i lavoratori italiani e l’élite di Boston. Lei era, ricordò, «il ragazzo
errante e il portavoce. Moore e i suoi amici avevano costruito un muro tra
gli italiani e i cosiddetti americani», ed era tempo «di buttarlo giù»28.
Donovan diventò la segretaria della commissione, parte del circolo

degli intimi, compagna di Vanzetti e instancabile amica di penna. I due di-
vennero buoni amici. Per un po’, nel 1924, lei lo visitò nella prigione di
Charlestown ogni settimana. Malgrado l’ambiente tetro e le prospettive
miserabili, «ridevamo – disse – per un nonnulla…». Vanzetti ammirava il
coraggio di Donovan. Lui la consolò quando fu licenziata dal lavoro statale
che aveva svolto per dodici anni. Le diede consigli sul giardinaggio e sui
rimedi popolari per i mali di stagione («mangia molto aglio»), e la incorag-
giò nel suo studio dell’italiano. Le mandò anche una poesia sentimentale

27 Vanzetti a MacMechan, 25 aprile, 1927, in Letters, cit., 249.
28 M. Donovan, No Tears for My Youth (unpublished manuscript), Lilly. 
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in inchiostro invisibile, insieme alle istruzioni su come farsi l’inchiostro da
sola, «se vuoi dirmi qualcosa che non desideri che sappia il censore»29.
Dopo, poiché qualsiasi istanza di un nuovo processo fu respinta e il

pessimismo di Vanzetti crebbe, egli confidò in Donovan. «Mi sento con-
fuso e spento come se in punto di morte», le scrisse dalla prigione. La sua
ultima speranza era che la pressione pubblica avrebbe fatto forza per
aprire un nuovo processo; questo pensiero fu delirante, come aggrapparsi
alla lama del rasoio30.
Ciononostante, l’opinione pubblica sul caso era in parte mutata, perché

Donovan e Aldino Felicani reclutarono un giornalista esperto affinché si

29 Ibid.; Vanzetti a Donovan, 6 agosto, 1927, Lilly; Vanzetti a Donovan, 22 giugno, 1925, in
Letters, cit., p. 165; e Vanzetti a Donovan, senza data, Lilly.

30 Vanzetti a Donovan, 3 ottobre, 1926, Lilly.

Mary Donovan, segretaria del comitato di
difesa, andò a trovare frequentemente Van-
zetti in prigione. Pronunciò un fiero elogio
di Sacco e Vanzetti, promettendo di realiz-
zare “il mondo migliore… per il quale siete
morti” (Lilly Library, Indiana University,
detail of original image)
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unisse al Comitato di difesa. Gardner Jackson, un giovane reporter del
«Boston Globe» al tempo del processo, credeva che Sacco e Vanzetti fos-
sero stati incastrati. Nel 1927, Donovan e Felicani supplicarono Jackson
di aiutarli a far risvegliare l’opinione pubblica e «pensare a un ricorso di-
verso dal processo legale». L’idea di Jackson era di portare centinaia di mi-
gliaia di americani a firmare una petizione per chiedere al governatore del
Massachusetts di rivedere il caso. Il comitato di difesa approvò il piano e
da allora Jackson dedicò la sua vita – e più di cinquanta mila dollari di
tasca propria – per salvare Sacco e Vanzetti. Disse Donovan che «lavorò
incessantemente. Conosceva tutti i reporter a Boston, conosceva la pub-
blicità, le cose di cui noi non sapevamo nulla»31.
Ma nel 1927, malgrado gli sforzi senza tregua dei sostenitori e dei legali,

la mozione per un nuovo processo fallì e il 9 aprile, poiché Sacco e Van-
zetti furono condannati a morte, Mary Donovan pianse senza vergogna
nell’aula del tribunale. Gli uomini morirono sulla sedia elettrica nella pri-
gione di stato a Charlestown il 23 agosto.
I corpi di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vennero esposti in una

bara aperta in una stanza illuminata dalle candele nella camera funeraria
di Langone a Boston per tre giorni. Circa centomila persone andarono a
onorarli.
I sostenitori erano emozionalmente esausti per la sconfitta, ma Mary

Donovan non perse il suo spirito combattivo. Infatti, Donovan era pronta
per la battaglia. «I fotografi vollero fare delle foto», lei disse, «così deci-
demmo che avremmo dato a loro e al mondo immagini da ricordare». Do-
novan portò nella camera ardente dei manifesti che criticavano il giudizio
dei giudici. Quando Joseph Langone le chiese di non metterli vicino alla
bara, lei andò fuori e li mostrò ai reporter. «Un poliziotto ha tentato di
prendermeli, ma è finita con… due poliziotti che hanno trascinato me e i
manifesti al commissariato». Venne portata via «scalciando e urlando»,
circondata da una «folla violenta», che scatenò in strada «un tumulto che
richiese l’intervento di altri poliziotti». Il tumulto finì presto come era ini-
ziato. Donovan pagò la cauzione e tornò a Langone32.

31 G. JACKSON, Reminiscenses of of Gardner Jackson, Columbia University Oral History Re-
search Office Collection, 1955, p. 183; e M. DONOVAN, No Tears for My Youth, cit., Lilly.

32 Ibid.; e Sacco ‘Mourners’ Battle Cops in Riot, Mary Donovan Arrested, in «Boston Adver-
tiser», August 26, 1927, p. 1.
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La processione per il funerale di Sacco e Vanzetti si svolse il 28 agosto,
un giorno insolitamente freddo, ventoso e uggioso. La pioggia iniziò a
scorrere in torrenti. Vi furono schermaglie tra i partecipanti al funerale e
la polizia per tutte le otto miglia fino il cimitero. Qui, in una piccola cap-
pella, Mary Donovan lesse il tributo di addio scritto da Gardner Jackson.
Con una fiera chiamata all’azione, Donovan giurò: «I vostri lunghi anni di
tortura e le vostre ultime ore di suprema agonia sono la bandiera vivente
con la quale noi e i nostri discendenti… marceremo per realizzare un
mondo migliore basato sulla fratellanza degli uomini per i quali voi siete
morti» 33.
Le bare furono condotte nel crematorio del cimitero e avvolte dalle

fiamme.
***

Ognuna delle sei donne americane ritratte in questo articolo incontra-
rono Sacco e Vanzetti dopo che furono arrestati. Certamente molte donne
hanno giocato un ruolo importante nelle vite di Nicola e Bartolomeo
anche prima del loro arresto – specialmente i membri delle loro famiglie
– ma solo due delle parenti furono coinvolte nel caso legale.
Rosina Sacco, la moglie di Nicola, testimoniò per la difesa al processo

di Dedham. Confermò l’alibi di suo marito per il giorno del crimine e la
spiegazione che lui fornì del perché avesse dei proiettili tra le sue cose, e
giurò che egli non aveva mai posseduto il cappello che altri avevano detto
appartenere a lui.
Luigia Vanzetti, la sorella di Bartolomeo, non lo vedeva da quando

aveva lasciato l’Italia diciannove anni prima. Poiché la data dell’esecuzione
si avvicinava, Bartolomeo richiese che una delle sue sorelle andasse in
America e Luigia arrivò il 19 agosto del 1927. Fece sicuramente esperienza
dei giorni più difficili della sua vita protetta – collassando quando per la
prima volta vide suo fratello nella prigione di Charlestown; partecipando
a una marcia di protesta; chiedendo al cardinale O’Connell di Boston di
fermare l’esecuzione; pregando il governatore Fuller del Massachusetts di
accordare clemenza; tornando alla prigione molte volte per visitare i con-
dannati; e, dopo che tutti gli sforzi dell’ultimo momento di fermare l’ese-
cuzione furono falliti, soffrendo durante tutto il funerale, accompagnata
sempre da Rosina che chiamò sorella nella sfortuna.

187

33 Address at Crematory, 28 agosto, 1927, Lilly.
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Postfazione

Quando le scosse di assestamento dell’esecuzione iniziarono lenta-
mente a recedere, le donne iniziarono a riunire al meglio che potevano i
pezzi delle loro vite. 
Elizabeth Gurley Flynn continuò a lavorare per la causa radicale per

tutta la vita. Nel 1925 si separò da Carlo Tresca che aveva fatto da padre a
un bambino nato dal matrimonio della sorella minore. Flynn si unì al Par-
tito Comunista nel 1937. Morì durante una visita in Russia nel 1964.
A Boston, anche Elizabeth Glendower Evans continuò a essere un’at-

tivista riformista. Quando compì il suo ottantesimo compleanno nel 1936,
fu festeggiata dalla stampa come «una delle persone più inusuali del Mas-
sachusetts», per aver combattuto le ingiustizie malgrado essere stata qual-
che volta soprannominata «una fanatica malaccorta». Morì un anno dopo,
elogiata per la sua filantropia e la sua lunga vita nell’attivismo34.
Alice Stone Blackwell, che provò così fortemente a convincere Vanzetti

di scriverle di sua madre, pubblicò nel 1930 una biografia della propria, la
suffragetta Lucy Stone. Blackwell ebbe un crollo finanziario e fu sostenuta
negli ultimi quindici anni di vita dagli amici. Morì nel 1950 all’età di no-
vantadue anni. 
Cerise Carman Jack diventò amica della famiglia Sacco e rimase in con-

tatto con loro dopo che Nicola morì. Rosina era molto legata a lei. «Spero
sempre che tu venga a trovarci», le scrisse Rosina nel 1932, «devo dire che
sarei veramente contenta di vederti…». Cerise Jack si suicidò nel 193535.
Virginia MacMechan, tutor di Vanzetti e ispiratrice del suo amore

senza speranze, tenne segreto il suo coinvolgimento al caso: le sue nipoti
e i suoi nipoti non hanno idea che la loro zia fu coinvolta nel caso. Mac-
Mechan morì di cancro negli anni Cinquanta. 
Per Mary Donovan, segretaria della Commissione di Difesa, l’amore

apparì inaspettato. Ivy Leaguer e l’organizzatore del sindacato Powers
Hapgood andarono a Boston per una manifestazione di diciassette ore per
salvare Sacco e Vanzetti. Dopo i funerali, il trio esausto di Donovan, Hap-

34 Giornale non identificato, 27 febbraio, 1936, Schlesinger; e Evans necrologio, «Boston
Globe», December 12, 1937.

35 Rosina Sacco a Jack, 5 aprile, 1932, Library of Congress; e Conny Cross (pronipote di Ce-
rise Carman Jack) all’autore, corrispondenza e comunicazione telefonica, febbraio 2011.
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good e Aldino Felicani si recò in campagna per qualche giorno di riposo,
nella fattoria dove vivevano il padre di Donovan e sua sorella. «Il coraggio
di Mary e lo spirito di lotta è magnifico», scrisse Hapgood ai suoi genitori.
«Mi innamoro sempre di più di lei…»36.
Il 28 dicembre 1927, quattro mesi dopo il giorno seguente al funerale

di Sacco e Vanzetti, Donovan sposò Hapgood e si trasferì in Pennsylvania,
dove lavorò brevemente per unire in sindacato i minatori. Donovan corse
senza successo per diventare governatore del Massachusetts con i sociali-
sti, un anno dopo.
La coppia aveva due figli – il primo era una ragazza, Barta, chiamata in

memoria di Bartolomeo. Per tutta la vita, Donovan prese parte ai movi-
menti progressisti. Morì nel 1973 all’età di ottantasette anni.
Rosina Sacco era incinta, quando Nicola venne arrestato il 6 maggio

1920. I successivi sette anni non furono facili per lei – crescere due bam-
bini senza un’entrata stabile, guardare suo marito soffrire per l’incarcera-
mento e la depressione suicida, perdere la speranza ogni volta che una mo-
zione per un nuovo processo veniva rifiutata. Sotto tali circostanze, non
sorprende se all’inizio del 1927, vivendo con i suoi due figli e un’amica ita-
liana nell’ala di una vecchia casa, Rosina si ammalò e venne ospedalizzata
per un mese. 
Dopo l’esecuzione, Rosina Sacco continuò a lottare. Non era sola. Er-

manno Bianchini era un membro della commissione di difesa che si era
«innamorato senza speranze» di lei. I due iniziarono a vivere insieme come
marito e moglie nel 1928. Nel dicembre di quell’anno, usava il nome Bian-
chini e si riferiva a Ermanno come suo marito37.
La gente mormorava. Un articolo su un “matrimonio segreto” venne

pubblicato, e Elizabeth Evans dovette difendere Rosina in una lettera che
scrisse sullo «Springfield Republican» nel gennaio del 1932, spiegando che
Rosina aveva sposato «un valoroso e onesto meccanico… che rispetta e
ama i bambini». La coppia provò ad avere più figli, ma Rosina non era più
in grado di portare avanti una gravidanza38. 

36 Powers Hapgood ai suoi genitori, 4 settembre, 1927, Lilly.
37 E. LYONS, Assignment in Utopia, New York, Harcourt, Brace and Company, 1937.

Reprint, New Brunswick, NJ, Transaction Publishers, 1991, p. 36.
38 Evans all’editore, Springfield Daily Republican, 12 gennaio, 1932, Schlesinger, Series 3; e

Spencer Sacco (pronipote di Nicola Sacco) all’autore, intervista telefonica, 25 ottobre, 1998.
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39 Gertrude Winslow a Aldino Felicani, 26 dicembre, 1935, BPL, Series 6, Box 50, Folder
60; e Spencer Sacco all’autore, intervista de visu, December 19, 2004.

40 R. FEUERLICHT, Justice Crucified. The Story of Sacco and Vanzetti ,New York, McGraw-
Hill, 1977, p. 429.

Ermanno, Rosina e i suoi figli vivevano a Watertown, nella parte ovest
di Boston sulla riva del fiume Charles. Erano, secondo un visitatore, «più
felici di quanto si potesse immaginare…!». Infatti, la più grande conquista
di Rosina fu di dare ai suoi figli la parvenza di una vita normale. Ci riuscì
facendo del suo meglio per lasciare dietro il passato e vivere nel presente39. 
Giunti alla mezza età, Rosina ed Ermanno comprarono e gestirono una

fattoria di pollame. Nella vecchiaia andarono in una casa di riposo, dove
Rosina ricevette la cattiva notizia di essere sopravvissuta a suo figlio Dante,
che morì nel 1971 per le complicazioni di un’operazione. Ermanno morì
nel 1985. Nel 1989, più di sessanta anni dopo l’esecuzione del primo ma-
rito, Rosina Zambelli Sacco Bianchini, di novantadue anni, cadde e morì.
La sua lunga vita è stata piena di drammi come la trama di ogni opera ita-
liana che lei amava molto.
Luigia Vanzetti era appena un’adolescente quando sua madre morì e

Bartolomeo emigrò in America, lasciandole il fardello di prendersi cura di
suo padre, del fratello e della sorella minori. Non si sposò mai e sapeva
poco del mondo al di fuori della sua città natale. Nei diciannove anni che
intercorsero tra la partenza di Bartolomeo e la sua morte, Luigia mantenne
una stretta corrispondenza con lui, ma vi furono momenti in cui la loro re-
lazione deve averle offerto una fredda consolazione, quando lui le rimpro-
verava di essere pessimista, o le consigliava di svolgere i suoi doveri di ca-
salinga e di essere più paziente e amabile con suo padre (cosa che neanche
lui era stato in grado di fare).
Il viaggio di Luigia in America nel 1927 era stato insopportabile. Con

il passare degli anni, Luigia «soffriva e piangeva così tanto che qualcosa
andò storto nel suo cervello», disse la sorella Vicenzina. «Diventava sem-
pre più depressa»40.
Luigia dedicò la sua vita alla memoria del fratello. Iniziò a raccogliere

le lettere che Bartolomeo aveva scritto alla famiglia da quando era andato
via di casa la prima volta all’età di tredici anni per imparare un mestiere.
Morì nel 1950, prima che le lettere fossero pubblicate in Italia, ma fortu-
natamente il lavoro che aveva iniziato venne completato dagli altri, inclusa
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Vicenzina, e vive ancora nel volume inestimabile, Il caso Sacco e Vanzetti.
Lettere ai familiari.

***

La Corte Superiore della Contea di Norfolk a Dedham è ancora attiva,
ma ci sono stati molti cambiamenti dai giorni del caso Sacco e Vanzetti. A
chi si trovasse a camminare nell’aula di giustizia oggi, potrebbe capitare di
vedere delle donne lavorare lì – come avvocati, ufficiali di polizia, forse giu-
dici e forse come membri della giuria, dal momento che le donne alla fine
hanno ottenuto il diritto di far parte della giuria nel Massachusetts nel 1950.
Una cosa che non vedrebbe è un condannato in pericolo di vita. Al-

l’inizio degli anni Settanta una serie di sentenze giuridiche hanno elimi-
nato la pena di morte in Massachusetts.
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Alcune lettere di Bartolomeo Vanzetti 
per Elizabeth G. Evans

Andrea Comincini

Nella documentazione vengono riportate alcune fra le molte lettere che
Bartolomeo Vanzetti spedì, durante gli anni del carcere, a Elizabeth G.
Evans, (1856-1937) liberale e grande benefattrice, soprannominata «zia
Bee». La Evans fu una delle molte sostenitrici del Sacco and Vanzetti Case,
e paladina dei diritti civili1. Le epistole sono parte della sezione «Rare
Books» del fondo Sacco e Vanzetti della Boston Public Library2. Non
fanno parte delle recenti collezioni presenti nel panorama italiano3.
Nella testimonianza seguente appare evidente come chiunque abbia

conosciuto i due italiani ne sia rimasto profondamente impressionato.
L’ideale anarchico e la condotta morale si fondono in un tutt’uno, ren-
dendo indistinguibili vita e opera, pensiero e azione.
Ciò che li rese simbolo imperituro di lotta non va quindi collegato

esclusivamente alla tragica fine. Sarebbe un errore storico dimenticare che
entrambi, già prima di essere arrestati, non si erano mai risparmiati nella
diffusione dell’ideale anarchico, dimostrando uno spirito di sacrificio ine-
sauribile e un comportamento esemplare. Anche durante gli anni del car-
cere, l’atteggiamento dei due è stato sempre rivolto a essere d’esempio. La
lotta contro il sistema capitalistico non ebbe sosta nemmeno nelle situa-
zioni più disperate. In una lettera del 1925, durante una breve permanenza
presso il manicomio criminale di Bridgewater, Vanzetti mostra tutta la sua
tempra morale nonostante la situazione disperata:

1 Per una biografia completa, cfr. https://goo.gl/4JzAl4
2 http://www.bpl.org/distinction/featured-collections/sacco-vanzetti/
3 Mi riferisco a N. SACCO-B. VANZETTI, Altri dovrebbero aver paura, a cura di A. Comincini,

Roma, Nova Delphi, 2012, e a L. TIBALDO (a cura) Lettere e scritti dal carcere, Torino, Claudiana,
2012.
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[…] Ci hanno proibito di parlare in italiano sebbene alcuni di noi cono-
scano solo l’italiano. Dicono che devo scrivere in inglese a mia sorella e alla
mia famiglia in Italia. Ho visto abusi, maltrattamenti, e favoritismi dell’ammi-
nistrazione verso i pazienti e di alcuni pazienti verso altri pazienti. Mi sono ri-
bellato a ciò e l’ho fermato […]4

***

Dall’archivio della Boston Public Library:

«UNA PERSONA CHE HO CONOSCIUTO

LETTERE DA BARTOLOMEO VANZETTI
di Elizabeth Glendower Evans

Tutto il mondo conosce Sacco e Vanzetti e la stragrande maggioranza
è al loro fianco, con determinazione. I lavoratori, in gran numero, li hanno
a cuore, uniti in un sol grido: se vengono condannati a morte loro, in se-
guito a un complotto, perché non dovrebbero subire un destino simile
altri lavoratori che, in un momento di difficoltà del sindacato, risultassero
invisi a chi comanda il pianeta? D’altra parte gli “intellettuali”, le scuole
di legge e gli altri professori, il clero e i saggi membri del Foro, scarsi in
numero ma molto influenti, uomini di tal guisa, ancor più della loro vita e
delle loro proprietà, hanno a cuore il mantenimento di un’amministra-
zione equa della legge, orgogliosi della tradizione anglosassone. Pochi co-
munque, di entrambe le suddette classi, hanno una conoscenza degli uo-
mini che vanno difendendo.
Per gettare un po’ di luce sul quesito di che tipo di uomini sono questi

che il fato ha preso in sì grande considerazione, alcuni estratti da lettere
da poco ricevute. Sono trascritte come compilate, abbreviate talvolta, ma
con grammatica e spelling originali.

4 N. SACCO-B. VANZETTI, Altri dovrebbero aver paura, cit., p. 103.
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Il 3 marzo 1927, in risposta ad una lettera mentre ero in ospedale con
una caviglia rotta,
Vanzetti ha scritto:

La sua lettera del 29 febbraio mi ha raggiunto ieri ed è stata enormemente
gradita. Sono lieto di sapere che la sua frattura alla caviglia non le provochi
troppo dolore e spero stia splendidamente e presto bene…

Sì, concordo che la capacità di sopportare il dolore è anche capacità di
gioie senza le quali non potremmo conoscere la felicità. Uomini più istruiti mi
hanno detto che i piaceri sono dovuti a lievi, leggere vibrazioni e i dolori da
scosse pesanti e violente: ciò, per me, spiega perché le cosiddette gioie spiri-
tuali, morali, intellettuali sono superiori a quelle fisiche: sono più autentiche.
La nostra capacità di soffrire, i nostri dolori generano in noi la distinzione tra
dolore e gioia, e il contrasto tra la prima con la seconda rende quest’ultima più
preziosa e deliziosa. Al di fuori di ciò, non posso tener unita l’idea di felicità
con le sofferenze, sebbene in un certo senso, la fine del dolore può essere una
specie di breve, imperfetta felicità.

Ma la gioia, per me, alla fine, è assenza o sollievo dal dolore.
Vorrei raccontarti una storia: un tempo viveva un re malato a cui i dottori

avevano diagnosticato che l’avrebbe guarito soltanto indossare la camicia di
un uomo felice. Il re ordinò subito a un gruppo di servitori di cominciare im-
mediatamente a cercare nel regno e di procurargli un indumento di un uomo
felice.

La giudicavano una cosa semplice, e cominciarono a cercare un uomo fe-
lice alla corte del re. Con grande sorpresa, fallirono nel trovarlo. Allora inizia-
rono a cercarlo fra il ricco, il maestro, il prete e altri privilegiati. Fallirono
ugualmente. Così cominciarono a cercare un uomo felice fra contadini e lavo-
ratori, e gente umile. Non c’era. Il re andava peggiorando e i ricercatori sta-
vano perdendo la speranza. Il regno era stato esplorato, ma non fu trovato nes-
sun uomo felice. Alla fine, quando un gruppo di esploratori era per strada,
sentirono un uomo cantare in un bosco lì vicino, con una voce così dolce si-
mile agli usignoli.

Guidati dal suo canto, lo raggiunsero, un mendicante straccione. “Bene
uomo, che voce” dissero. “Non male” rispose. Gli chiesero di cantare, e lui
cantò per loro. “Di certo” disse il capo dei ricercatori “tu sei un uomo felice”.
“Infatti lo sono”, disse il mendicante. Allora gli fu chiesto di offrire la sua ca-
micia.

“Il re ti renderà ricco”, dissero al vecchio. Rispose il mendicante: “Mi
spiace, ma non ho una camicia”

Quando diciamo “la felicità”!?!
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Come per “perdona e ama i tuoi nemici”, io credo nel contrasto al male in
azione. A questo punto vedi chiaramente che se cominciassi a discutere non
la finirei più. Quindi non inizio – sperando che presto saremo in grado di di-
scutere a voce a proposito e di tutto quanto ci piacerà.

E, solo per comunicare il mio apprezzamento del tuo precedente affetto,
prima di andar oltre, ti invio miei migliori pensieri e sentimenti. Col cuore, tuo

Bartolomeo Vanzetti.

Ancora, a proposito dello stesso tema, ha scritto:

Tengo in mano la tua lettera del 1 Aprile.
Bene, avverto dalle tue parole una certa impazienza a proposito del tuo

handicap, e so per esperienza che hai ragione – “non essere capace di cammi-
nare” per incapacità è uguale a essere capace di camminare ma tenuto in ca-
tene – fondamentalmente. Essendo un grande esperto in questa materia, sim-
patizzo grandemente con te. Ma, cara mrs Evans, mi sembra che il dottore
dica cose giuste. Una piccola imprudenza, un passo falso dovuto all’impa-
zienza di camminare ti provoca gran danno e un ritardo nella guarigione…

Devi aiutare la natura nella sua guarigione – dandole l’opportunità. E inol-
tre, l’unica cosa che posso fare per te è pregare affinché sia forte, serena, alle-
gramente paziente e attenta.

Ogni giorno che scorre via mi conferma che i Giudici della Corte Suprema
del Massachusetts sono preoccupati e si vergognano di far sapere al mondo
del loro lungo e ripetuto “no”.

Ma le responsabilità sono personali, e nella realtà vera il concetto di “Ame-
rica” non esiste. Nella realtà ogni Stato è un paese multiforme. Gli anarchici
di tutto il mondo sono un unico, solo Stato.

Anche gli affamati del mondo sono un unico paese. Il paese dei primi e
quello dei secondi sono dovunque e tuttavia ancora due mondi differenti. Io
non posso credere che tu stia nel medesimo paese dei giudici. Quindi, non la-
sciarti affliggere dalla loro infamia. Non ha nulla a che vedere con te. Dunque,
sii di buon umore e paziente.

Con grande cuore,
tuo Vanzetti.

Mattino del 6,7 aprile, primavera.

Sei venuta a conoscenza del respingimento dell’intera Corte, suppongo.
Mi hanno assassinato due volte, sotto quella cupola d’oro della Boston

State House. Sii forte.
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Più tardi, il giorno 6 aprile, Vanzetti ha scritto:

Ho appena ricevuto la tua bella lettera. Sì, per quanto riguarda le nostre
vite e la nostra libertà, tutto è stato vano. Ora sono rinchiuso in una cella del-
l’ala di Cherry Hill, anticamera della stanza della morte, in attesa del mio de-
stino. Come ha pubblicamente affermato Wilbur pochi mesi fa, “Quanto più
presto Sacco e Vanzetti verranno condotti alla giustizia finale (!!!) tanto più
velocemente finiranno le sommosse”. E non ho illusioni.

Ma la solidarietà e la generosità tua e dei compagni e amici ha scritto una
magnifica pagina nella storia. Ha aiutato noi e salverà altri – non sarà mai stata
scritta invano. Sii paziente e serena, Compagna Evans, e ricevi tutte le mie at-
tenzioni e pensieri.

Sempre tuo,
Bartolomeo Vanzetti.

Il 15 aprile, quando la marea di protesta per lui e Sacco si è sollevata a
considerevoli proporzioni, Vanzetti ha scritto:

Ho ricevuto la tua gran lettera. Sarei felice di vederti ancora. Sembra che
finalmente le persone ti stiano seguendo in nostra difesa, e so che il tuo cuore
palpita di gioia per questo. Sono anche orgoglioso di sapere e rileggere che ap-
prezzi le mie brevi lettere.

Tutte le mie benedizioni per te,
tuo Bartolomeo

Le lettere di Sacco, affrontando allo stesso modo i medesimi contenuti
rivelano similmente che tipo di uomo sia, seguiranno nel prossimo mese».

***

Come si può leggere in queste missive, così come in tutte le lettere rac-
colte e pubblicate, Bartolomeo Vanzetti, insieme a Nicola Sacco, hanno
incarnato l’ideale anarchico senza mostrare mai alcun cedimento, ma si
sono spesi persino nei durissimi anni di prigionia non solo a combattere
per reclamare la propria innocenza, ma anche a confortare e sostenere
chiunque incontrassero per la loro strada.
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Severino Di Giovanni, 
un idealista violento a Buenos Aires1

Osvaldo Bayer

Dopo i fatti del teatro Colón2, gli sforzi di Severino Di Giovanni3 sono
dedicati all’organizzazione di una biblioteca per gli anarchici di lingua ita-
liana che avrà sede nel suo domicilio a Morón. Apre anche la libreria «Cul-

1 Seguendo le indicazioni espressamente fornite da Osvaldo Bayer, si presenta una riduzione
del testo che in origine ha il titolo Per Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti e che compare con la
traduzione di Alberto Prunetti (che è l’attuale riferimento italiano dello storico argentino) nella
pubblicazione Severino Di Giovanni. C’era una volta in America del sud, edizioni Agenzia X,
2011. Le note che seguono e che accompagnano il saggio – ad esclusione di diversa indicazione
– si devono totalmente a Luigi Botta. Il medesimo testo era già stato tradotto in italiano da Dino
M. ed Alfonso N. con il titolo A Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti ed inserito in Severino Di
Giovanni. L’idealista della violenza, edizione collana Vallera, Pistoia, 1973. Le due traduzioni si
diversificano nella forma e nella lunghezza ma sostanzialmente coincidono nei contenuti. La ver-
sione in lingua castigliana era stata pubblicata originariamente in due diverse opere dal titolo Se-
verino De Giovanni. El idealista de la violencia, rispettivamente di 193 e 351 pagine, che avevano
visto la luce per i tipi dell’editore Galerna di Buenos Aires nel 1970. L’edizione italiana del 1973
aveva come riferimento la versione argentina di 193 pagine. Quella del 2011, invece, non di-
chiara la versione originale da cui è tratta ma indica un aggiornamento più narrativo basato sui
completamenti effettuati da Osvaldo Bayer nel corso del suo esilio sotto la dittatura militare di
Jorge Rafael Videla, a confronto con nuove documentazioni e nuovi epistolari consultati presso
il Casellario Politico Centrale in Roma e l’archivio dell’International Instituut voor Sociale Ge-
schhiedenis in Amsterdam, oltreché la raccolta di alcune importanti testimonianze tra gli ultimi
compagni sopravvissuti di Severino Di Giovanni (una delle più recenti versioni del testo in lin-
gua originale, arricchita nei contenuti e completata nei testi e nelle note, più complessa rispetto
alle versioni italiane, si deve a Sombraysén Editores, Talleres gráficos F.U.R.I.A., Coyhaique, Pa-
tagonia, 2009, e continua ad avere per titolo Severino De Giovanni. El idealista de la violencia).
Gli eventuali confronti tra le due traduzioni in lingua italiana verranno segnalati specificamente
in nota, così come ogni altro riferimento ad edizioni in lingua castigliana. Si ringraziano Osvaldo
Bayer per la sua piena disponibilità ed Alberto Prunetti per le sue osservazioni sui testi e la sua
ricerca di materiale inerente l’argomento. [l.b.]

2 Al teatro Colón di Buenos Aires il 6 giugno 1925 una parte della comunità degli immigrati
italiani si prepara a festeggiare il venticinquesimo anniversario della salita al trono di Vittorio
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Emanuele III quale re d’Italia. Mentre la banda sta per eseguire l’inno di Mameli, dalla prima
fila della platea s’alza il grido «Assassini! Ladri! Viva Matteotti!» e dal loggione una fitta pioggia
di volantini investe i convenuti e soprattutto le guardie fasciste. Responsabili della protesta sono
gli anarchici. Tra di loro c’è anche Severino Di Giovanni, che viene arrestato, schedato come
«temibile agitatore anarchico», rilasciato dopo qualche giorno ma tenuto d’occhio.

3 Severino Di Giovanni è un tano (modo dispregiativo, che sta per napoletano, col quale ven-
gono chiamati gli italiani in Sud America), originario di Chieti (nasce il 17 marzo 1901). Arriva
in Argentina, a Buenos Aires, nel 1922 dopo essersi sposato due anni prima al paese con Maria
Teresa Masciarelli. Non sogna il Nuovomondo, ma non tollera l’avanzare del fascismo e il cre-
scere della repressione nei confronti degli anarchici. Lo stesso anno fonda il gruppo «Renzo No-
vatore» e il 1° luglio 1924 dalle pagine de «L’Avvenire» di Buenos Aires incita alla distruzione
di caserme, di tribunali e di chiese. Il 25 ottobre dello stesso anno subisce il primo fermo in se-
guito ad un tumulto operaio. Molto attivo con articoli sui giornali, il 6 giugno 1925 partecipa
alla protesta presso il teatro Colón e viene arrestato. Allestisce una biblioteca popolare e, dopo
aver fondato la libreria Culmine che vende volumi ed opuscoli a prezzi scontati, edita un gior-
nale dallo stesso nome dal taglio antifascista, antibolscevico, pro anarchici.

Il 16 giugno, dopo un comizio a favore di Sacco e Vanzetti, scoppia una bomba davanti al-
l’Ambasciata americana, per la quale anche Di Giovanni viene tratto in arresto. Nega ogni cosa.
Deve però lasciare la propria abitazione e trova rifugio nella casa della famiglia Scarfò. Sono i
primi mesi del 1927 quando lancia un appello al sabotaggio per strappare Sacco e Vanzetti alla

mine» dove si trovano libri libertari a basso costo. […] «Culmine» è anche
il titolo del giornale di Di Giovanni. […] Il primo numero esce il 1° agosto
1925. Gli anarchici italiani negli Stati Uniti, nella breve biografia di Di
Giovanni che appare dopo la sua morte su «L’Adunata dei Refrattari»,
scriveranno queste parole a proposito del giornale «Culmine»:

«Culmine» intanto continuava le sue pubblicazioni e dalle sue colonne le
idee si difendevano con passione e sincerità assolute e con coraggio tutt’altro
che comune. L’agitazione per Sacco e Vanzetti, con l’emozione di grandi
masse che scendevano in piazza, imponeva il problema dell’azione insurrezio-
nale, di cui Severino Di Giovanni sosteneva apertamente la necessità.

Infatti la condanna a morte negli Stati Uniti dei due anarchici italiani
Sacco e Vanzetti aveva commosso i lavoratori di tutto il mondo. Mai un
fatto del genere aveva avuto una simile ripercussione sul pianeta. I quoti-
diani, a prescindere dalle tendenze politiche, dedicavano titoli di prima
pagina alle scadenze del processo. Si facevano comizi di protesta senza di-
stinzioni ideologiche, si formavano centinaia di comitati pro Sacco e Van-
zetti. Si viveva pendendo dalle labbra di giudici e testimoni. A Buenos
Aires come nelle altre grandi capitali, per molti mesi il tema del giorno era
il processo ai due operai italiani.
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Per un anno intero l’azione di anarchici e anarcosindacalisti si focalizzò
sulla commutazione della pena di morte a Sacco e Vanzetti. Di Giovanni
prese di petto il caso. Nel suo spirito e nelle sue azioni era influenzato dagli
stretti contatti che aveva creato con gli anarchici italiani de «L’Adunata dei
Refrattari», di cui era stato nominato corrispondente da Buenos Aires.
Sembrava quasi che Di Giovanni volesse mostrare ai suoi compagni di idee
che in Argentina non si stava con le mani in mano. E lo dimostrò con i
fatti.

201

sedia elettrica. Un po’ di tempo dopo, nella notte del 22 luglio, fa esplodere due bombe, sempre
a Buenos Aires, la prima sotto il monumento a Washington e la seconda dinanzi alla concessio-
naria Ford. È il suo modo di protestare contro la sorte cui sono destinati Nicola e Bartolomeo.
Esalta l’attentato di Gino Lucetti a Mussolini, raccoglie aiuti per la sua famiglia e difende Sante
Pollastro, anarchico illegalista, conosciuto in Italia come il «Nemico pubblico numero uno».

È presente in ogni battaglia argentina a favore di Sacco e Vanzetti, sino al giorno dell’esecu-
zione. Solidarizza con Ascaso, Durruti, Jover, Cabanas e Ferrer e il 26 novembre 1927 colloca
un ordigno dinanzi alla fabbrica Combinados, responsabile di aver chiamato «Sacco y Vanzetti»
una marca di sigari popolari. Neanche un mese dopo, il 24 dicembre, per vendicare la fine di
Nick e Bart, mette una bomba nella sede della «National City Bank» di calle San Matteo a Bue-
nos Aires, la cui deflagrazione causa due vittime. Con lui agiscono i due fratelli Scarfò, Paulino
ed Alejandro, oltre ad Emilio Uriondo, José Paz, Giulio Montagna, Silvio Astolfi, Giuseppe Ro-
mano, Agostino Cremonesi e Jorge Tamayo, con alcuni dei quali confeziona un ordigno mici-
diale destinato ad ammazzare il console italiano ed ex squadrista Italo Capanni. L’esplosivo, col-
locato nel Consolato inaugurato di recente, il 23 maggio 1928, fallisce il bersaglio ma fa strage
di nove immigrati ferendone altri trenta. Un secondo ordigno destinato al farmacista di Boca,
presidente del sottocomitato fascista, viene disinnescato da un bambino.

La stagione di sangue continua: proseguono gli attentati, gli omicidi, e il 14 ottobre Di Gio-
vanni cerca di far saltare all’aria la nave di un armatore che ha rifiutato il dialogo con le proprie
maestranze. Un mese dopo, il 14 novembre, un ordigno toglie la vita ad un innocente presso la
cattedrale di Buenos Aires e due bombe scoppiano a Rosario; il 25 aprile 1929 l’ex amministra-
tore di «Culmine» viene ammazzato perché ritenuto un delatore; il 22 ottobre il vice commissa-
rio di polizia di Rosario, Juan Velar, è sfigurato da una scarica di pallini; sei giorni dopo  Emilio
López Arango, direttore de «La Protesta», è ammazzato per vendetta. Il 20 gennaio 1930 Ago-
stino Cremonesi, già attivo con Di Giovanni nelle sue azioni, viene ucciso perché sospettato di
intrattenere relazioni con la polizia. Di tutti gli atti di violenza che si verificano in Argentina
viene comunemente accusato Di Giovanni. La dittatura del generale José Félix Uriburu intro-
dotta il 6 settembre non pone fine allo stillicidio di fatti criminosi. Il 2 ottobre l’assalto all’Opera
sanitaria frutta 286.000 pesos, destinati all’autofinanziamento; stesso destino subiscono i 23.000
pesos rapinati in una fabbrica di scarpe.

La fine di Severino Di Giovanni si avvicina. Numerose persone che gli stanno intorno ven-
gono tratte in arresto e durante gli interrogatori cominciano a parlare. Cosicché il 30 gennaio
1931 il sovversivo italiano è individuato, ferito e catturato. Il processo cui viene sottoposto è ra-
pido e sommario: due giorni dopo, il 1° febbraio, siccome ritenuto responsabile di una serie in-
finita di reati, viene fucilato. Con lui finisce i suoi giorni anche Paulino Scarfò (cfr. O. BAYER,
Severino Di Giovanni. L’idealista della violenza, collana Vallera, Pistoia, 1973; R. ARLT,Aguafuer-
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Domenica 16 maggio 1926, alle 10 della mattina, «La Antorcha» orga-
nizza una conferenza al teatro Boedo per Sacco e Vanzetti, alla quale par-
tecipano più di duecentocinquanta persone. Prendono la parola Rodolfo
González, Martin Alvarez e «un tale Cuello», come riporterà «La Na-
ción». Per gli italiani parla Carmelo Fredda. Ma ci sarà un oratore fuori
programma, che prende la parola senza chiedere permesso a nessuno. È
Severino Di Giovanni, che esige meno parole e più azioni. «Più azioni in-
dividuali». «Più violenza». È un buon finale per un’assemblea di protesta,
proprio quello che ci vuole. Lo sconosciuto oratore si guadagna le simpa-
tie dei più giovani e ardenti tra i partecipanti.
Ma questo oratore spontaneo non si ferma alle parole. Quella stessa

notte un fragore assordante scuote le case borghesi del Barrio Norte.
Pochi minuti dopo le 23 esplode un potente ordigno davanti alla porta
dell’ambasciata degli Stati Uniti, situata all’incrocio tra calle Arroyo e calle
Carlos Pellegrini. La breccia aperta sulla facciata è di dimensioni tali da
permettere ai poliziotti, accorsi in tutta furia, di entrare direttamente al-
l’interno dell’edificio. Lo stemma degli Stati Uniti è rotolato in mezzo alla
strada. I frammenti della bomba rompono le bottiglie sugli scaffali di un
negozio di alimentari sul lato opposto della strada. Accorrono immediata-
mente il capo della polizia Fernández, il commissario della polizia politica
Echeverry4 e il capo delle investigazioni Santiago, che si scusano con l’am-
basciatore Peter A. Jay.
L’artefatto è stato assemblato con due palle di cannone fabbricate a San

Lorenzo. A prima vista, sembra che il movente dell’attentato sia ricondu-
cibile alla campagna di liberazione di Sacco e Vanzetti. La prima misura
presa dalla polizia è la perquisizione del locale del Comitato pro Sacco e
Vanzetti, al 1689 di calle Rioja. Là fermano «il noto anarchico» Carlos Ra-
vetto e Rodolfo González Pacheco, mentre Pedro Faberio, segretario del
comitato di mobilitazione, viene arrestato in calle Ombú nella località pe-

tes porteñas, in Obra Completa, Buenos Aires, 1981, pp. 260-263; O. BAYER, Gli anarchici espro-
priatori e altri saggi sulla storia dell’anarchismo in Argentina, Cecina, Edizioni Archivio Famiglia
Berneri, 1996; F. BUCCI, G. CIAO POINTER, F. PALOMBO, G. PIERMARIA, Severino Di Giovanni,
in Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2003, vol. I, pp.
524-527).

4 Sull’edizione italiana del 1973 il cognome del commissario dell’ordine è segnalato come
Etcheverry.
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riferica di Valentin Alsina5. Viene sequestrata la tiratura completa de «La
Antorcha» e nel locale anarchico al 3270 di calle Bartolomé Mitre sono
fermati e condotti in caserma settanta uomini mentre vengono sequestrati
un barattolo di catrame e delle lampadine elettriche.
[…] Orden Social chiede la collaborazione dell’ambasciata italiana per

ottenere la lista degli anarchici più pericolosi arrivati negli ultimi anni in
Argentina. Nella lista c’è anche Severino Di Giovanni, a cui l’ambasciata
non ha perdonato i disordini del teatro Colón. E per la polizia non sarà
difficile arrestare Di Giovanni, visto che nella sua prima detenzione ha for-
nito i dati del suo domicilio a Morón. Ed è lì che lui continua a vivere. Il
19 maggio viene perquisito l’appartamento dei Di Giovanni. Stanno tutti
dormendo. Il dispiegamento di forze della polizia è straordinario. Fanno
irruzione con la consueta brutalità, fanno a pezzi la porta tra il pianto e lo
spavento di bambini e vicini, sparpagliano e rompono effetti personali, se-
questrano centinaia di libri e opuscoli e mettono in questo modo la parola
«fine» al sogno di Severino della biblioteca itinerante. Quanto a lui, se lo
portano in carcere6. 
Lo tengono cinque giorni nel dipartimento centrale per “ammorbi-

dirlo” e solo il 26 maggio lo interrogano. Tutto alla faccia dell’irreprensi-
bile democrazia di don Marcelo T. Alvear. Ma la polizia ha sempre i suoi
metodi per scoprire un fatto delittuoso, anche a costo di piccole infrazioni
delle libertà individuali. Le dichiarazioni di Severino Di Giovanni hanno
il carattere oggettivo e conciso di sempre:

203

5 La versione argentina della pubblicazione indica tra gli arrestati, oltre a Ravetto, Gonzáles
Pacheco e Faberio, anche Badarco, Lombarderi, Cicorelli, Cunioli, Nicoloff e Furnarakis.

6 Nel testo del 1973 la data riportata è quella del 21 maggio. Così viene descritto l’arresto di
Di Giovanni: «Lo tengono cinque giorni in questura per “ammorbidirlo” e soltanto il 26 lo in-
terrogano. Tutto alla faccia degli irreprensibili metodi democratici di Don Marcelo T. de Alvear:
la polizia ha sempre i suoi metodi per scoprire un fatto delittuoso, anche a costo di “qualche pic-
cola infrazione alle libertà individuali”». Le dichiarazioni di Severino Di Giovanni hanno il me-
desimo carattere obiettivo e la brevità di sempre: «Si, fui arrestato mentre uscivo di casa».

A domanda risponde: «Da due anni redigo e pubblico il periodico Culmine, del quale sono
proprietario».

A.D.R.: «Ho assistito al comizio pro Sacco e Vanzetti al Teatro Boedo dalla porta del locale,
senza però entrare».

A.D.R.: «Simpatizzo per l’ideale anarchico».
La notizia è anche in Orden Social num. 62907, tomo II. Di Giovanni figura, a partire da

questo momento, schedato dalla polizia della capitale argentina come «Anarquista temible»
dall’«Aspecto en la vida social: decente».
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Sì, sono stato arrestato mentre uscivo dal mio domicilio. Da due anni pub-
blico come giornalista il giornale «Culmine», di cui sono proprietario. Ho par-
tecipato al comizio a favore di Sacco e Vanzetti dalla porta del locale, senza
peraltro entrare. Simpatizzo per l’ideale anarchico.

Quando gli chiedono se ha partecipato all’attentato contro l’amba-
sciata degli Stati Uniti, risponde di no. Dopo quarantotto ore il giudice lo
rimette in libertà per mancanza di prove. Ma Santiago e il capo della po-
lizia sono fermamente convinti della colpevolezza di Di Giovanni, di que-
st’uomo che li guarda con sfida e disprezzo ogni volta che risponde. 
Intanto continua la mobilitazione sul caso Sacco e Vanzetti. In quel-

l’anno la temuta esecuzione non arriverà. L’agonia nel carcere di Charle-
stown si prolungherà di altri quindici mesi. Il loro destino dipenderà dal
giudice Thayer e dal governatore Fuller. Le istanze si susseguono ma ven-
gono respinte una a una. L’agitazione cresce a livello mondiale: scoppiano
bombe a Barcellona, Parigi, Madrid e vengono commessi attentati in tutte
le città in cui esiste un proletariato operaio organizzato.
Severino Di Giovanni ha imparato che dire la verità porta solo pro-

blemi. Aver dichiarato il suo domicilio gli è costato una perquisizione e la
perdita di una biblioteca costruita con sacrifici e dedizione. Diventa ur-
gente trovare un altro domicilio che rimanga ignoto alla polizia.
Ne «La Antorcha» ha conosciuto due ragazzi che gli hanno espresso

grande ammirazione per il suo intervento al teatro Boedo: Alejandro e
Paulino Scarfò. […] Di Giovanni ha chiesto loro se conoscono qualcuno
che possa affittargli un appartamento. Si dà il caso che i genitori degli
Scarfò affittino un appartamento a ridosso della loro casa in calle Monte
Egmont 3834 (oggi calle Tres Arroyos).
La famiglia Scarfò, di origini calabresi, vive semplicemente in una casa

tipica del quartiere, con veranda, patio e tanti vasi di fiori. Pedro Scarfò,
il padre, è un lavoratore italiano che ha superato i sessant’anni. La sua
sposa, Catalina Romano, va per i cinquanta. I figli sono otto. […]
Il 10 agosto 1927 è il giorno fissato per l’esecuzione di Sacco e Vanzetti

nella prigione di Charlestown. Negli ultimi mesi la mobilitazione non si è
ridotta. Dagli articoli vigorosi (ma giudiziosi) de «La Protesta» alle focose
e violente tirate della pubblicazione in italiano di Di Giovanni, passando
attraverso i poetici e nostalgici editoriali di Rodolfo González Pacheco ne
«La Antorcha»: gli anarchici continuano a martellare sulla necessità che
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un grande movimento di massa dimostri alla borghesia che non si può am-
mazzare impunemente «due figli del popolo».
Dalle pagine del «Culmine» Di Giovanni continua a esigere l’azione

violenta e reclama azioni individuali di protesta. Ovviamente le simpatie
estreme di Severino per i seguaci dell’azione diretta non passano inosser-
vate agli occhi della polizia e delle ambasciate italiana e statunitense. So-
prattutto perché Di Giovanni torna a esporsi. Anche perché di lato al ti-
tolo del giornale «Culmine» e del sottotitolo «Pubblicazione anarchica»
si legge a chiare lettere: «Corrispondenza a Severino Di Giovanni, fermo
posta succursale 8 - calle Rivadavia 2535, Buenos Aires (Arg)». Si espone
e non si ferma alle parole.
Venerdì 22 luglio 1927 si dimostra che l’agitazione per Sacco e Vanzetti

non si fa solo con le parole. Il quartiere di Palermo rimbomba di una tre-
menda esplosione che si sente fino a Belgrano. La polizia trova il luogo
della deflagrazione solo quando la conduce sul posto un tassista che è ri-
masto abbagliato da una fiammata. La bomba è stata collocata sul piedi-
stallo del monumento a Washington nel parco di Palermo. È un artefatto
infernale a base di nitroglicerina e dinamite. Il monumento è solido, in
marmo, e inoltre l’esplosione è avvenuta all’aria aperta, pertanto i danni
non sono gravi. Ma una prova della potenza della bomba è data dal fatto
che una panchina di marmo posta ai piedi del monumento è stata scagliata
a più di cinquecento metri di distanza. Un albero vicino è stato troncato e
«La Nación» scrive che «il suolo è coperto da una cappa formidabile per
la gran quantità di foglie cadute e polverizzate dall’esplosione».
La cosa non finisce lì.
Cinquanta minuti dopo esplode un ordigno simile, di minor potenza

ma in pieno centro, e gli autori dell’attentato sono evidentemente gli stessi.
La bomba è stata collocata nella vetrina del concessionario Ford posto al-
l’incrocio tra calle Perù e calle Victoria. L’esplosione distrugge la vetrina,
un’automobile in esposizione e i vetri di quattro isolati circostanti.
La polizia reagisce subito con una retata in grande stile, diretta contro

i membri del Comitato pro Sacco e Vanzetti. Un commissario fa filtrare la
notizia ai giornali per cui gli autori dell’attentato sarebbero «antorchistas
dissidenti dalla Fora». 
Il primo arrestato è il segretario del comitato, Orestes Bar. Dopo viene

arrestato un personaggio che è stato definito «l’asso» degli anarchici
«espropriatori», ovvero quelli specializzati in rapine per finanziare la
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causa: Miguel Arcángel Roscigna, un audace che sarà oscurato solo da Se-
verino Di Giovanni.
Ma la polizia si sbaglia: Roscigna si dedica ad altri lavori, non a piazzare

bombe (anche se gli attentati contro i nordamericani non lo disgustano).
Tant’è che farà ancora parlare di sé con numerose rapine. Non si sbaglia
invece Orden Social a fare il nome di Di Giovanni tra i presunti autori del-
l’attentato. Vanno a perquisire il suo vecchio indirizzo di Morón ma sco-
prono che da sette mesi ha traslocato. Ma Di Giovanni ha commesso un
errore: ha lasciato in via confidenziale il nuovo indirizzo al padrone di
casa, nel caso fosse arrivata della posta. E questi, messo alle strette, rivela
che Severino vive in calle Monte Egmont. La polizia ci va subito.
In ogni modo sarebbero comunque arrivati al nuovo indirizzo di Di

Giovanni, perché è dal nuovo domicilio che lui gestisce tutta la corrispon-
denza. La perquisizione a casa di Severino viene fatta alle 3 del mattino.
Vi assiste anche José, un figlio degli Scarfò. Teresina è obbligata ad alzarsi
e a far uscire i bambini dall’appartamento, che viene coscienziosamente
rovesciato. Portano via «tre quaderni di indirizzi dalla copertina colorata,
trentadue riviste e svariate lettere». Ma non trovano Di Giovanni.
La perquisizione sconvolge i vecchi Scarfò. La polizia estende la per-

quisizione alla redazione di «Culmine». Nonostante si siano portati via gli
originali del numero 26 (oltre a una collezione de «L’Adunata dei Refrat-
tari» e de «La Diana») e sebbene sia obbligato a rimanere nascosto, Di
Giovanni si prende il piacere di inviare puntualmente il suo periodico agli
abbonati il 1° agosto7. Per far questo deve lavorare giorno e notte con-
tando sull’aiuto infaticabile di Paulino Scarfò, che come lui è tipografo, e
di José Romano (che Di Giovanni chiama «Rame»), un ragazzo italiano
che svolgerà un ruolo importante nella vita di Di Giovanni.
Fermiamoci a questo numero di «Culmine», che brilla del tempera-

mento di Di Giovanni e del suo percorso ideologico. In primo piano, a
grandi lettere, scrive in italiano:

7 La nota che compare sull’edizione del 1973 mostra come il giornale di Di Giovanni sia pro-
fondamente in deficit. Viene riportato per intero l’elenco delle sottoscrizioni, dal quale si evince
che il maggior contributore è Nivangio Donisvere (che risulta essere, seppure abbreviato, l’ana-
gramma del medesimo Severino Di Giovanni), con venti pesos. Complessivamente vengono rac-
colti 192,55 pesos, che nulla possono a fronte di un deficit complessivo di 1513,05 pesos.
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Con quattordici giorni di digiuno volontario, e disprezzando altamente gli
intrighi del governatore Fuller, i nostri due compagni Nicola Sacco e Bartolo-
meo Vanzetti stanno scrivendo sul duro bronzo della nostra storia ribelle la
pagina radiosa dell’anarchismo eroico. Per essi, la nostra solidaria coopera-
zione!

La parola «cooperazione» in realtà è scritta in maiuscolo. Sotto ne
viene spiegato il significato. C’è una vignetta in cui compare un uomo che
scala una montagna portando sulle sue spalle una enorme bomba con la
miccia accesa. Sulla vetta della montagna c’è la parola «utopia». La dida-
scalia dice:

Iconoclasti, ribelli a tutte le oppressioni e a tutte le ingiustizie! Giovani
tempre, indomite in tutte le tempeste della vita, è giunta l’ora di «cooperare»
con tutte le nostre forze per salvare, con la vita di Sacco e Vanzetti, la dignità
rivoluzionaria che ci anima. Diamo fuoco alla dinamite vendicatrice! Distrug-
giamo l’infame casta degli schiavisti e apprestiamoci alla più disperata lotta
per la libertà assoluta dei due reclusi nel carcere di Charlestown!

A pagina 2, nella rubrica «Faccia a faccia con il nemico» Severino è più
chiaro di dettagli sull’azione intrapresa e fornisce particolari sugli attentati:

Cronaca rapida la nostra. Senza tanti particolari – così cari ai giornalisti dei
grandi quotidiani – e andando direttamente ai fatti, possiamo dare ai compa-
gni una cronologica visione di ciò che è un complemento di quell’altra grande
protesta, quella che da quattordici giorni stanno compiendo Sacco e Vanzetti
nelle luride celle del carcere di Charlestown a un passo dall’orribile camera
della morte. La sera di venerdì 23 luglio, dopo un’ora – dalle dieci e mezza alle
undici e mezza circa – scoppiarono nella zona centrale della città di Buenos
Aires due bombe che ruppero il glaciale silenzio che come letale involucro cir-
condava gli ultimi avvenimenti riguardo il processo mostruoso contro Sacco
e Vanzetti. Era più che logica tale protesta diretta. Si doveva toccare negli in-
teressi e nelle cose care alla piovra rintanata nei meandri oscuri di Wall Street.
E così fu fatto. Gli anonimi bracci che accesero le micce non poterono oltre
rimandare l’angustia interna che da tanto tempo li tormentavano e alle mene,
alle ciarle, alle risorse politiche di un Fuller preferirono toccare il mostro nella
carne viva.
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La penna del «Culmine» esalta poi gli attentati contro la statua di Wa-
shington e la concessionaria Ford Motor Company8. Dopo aver letto il
«Culmine» la polizia scioglie ogni dubbio sulla mano che sta dietro gli at-
tentati. Il giudice Lamarque mette in libertà per mancanza di prove Rosci-
gna, Bar, Badaracco, Garrido e Freijo, che in un primo momento sembra-
vano coinvolti nella vicenda. Intanto alcuni agenti continuano a sorve-
gliare l’appartamento di Di Giovanni9. 
La data definitiva per l’esecuzione di Sacco e Vanzetti è il 10 agosto.

Per questa scadenza le tre centrali sindacali e i sindacati autonomi hanno
dichiarato lo sciopero generale. La giornata comincia con l’esplosione di
bombe: una al palazzo di Giustizia, nella zona di Tribunales, la seconda
alla stazione Vélez Sársfield e la terza sui binari della ferrovia sud, al ponte
della calle Australia. Per la sera sono previste tre grandi manifestazioni: i
sindacati autonomi anarchici e il Comitato pro Sacco e Vanzetti si radu-
nano in plaza Once alle 15; la Fora alla stessa ora si concentra in plaza del
Congreso mentre la Coa (organizzazione sindacale socialista-riformista)
occuperà la stessa piazza a partire dalle 16.40. Il presidente Alvear auto-
rizza le manifestazioni, nella consapevolezza che sono le uniche valvole di
scarico per gente disposta a qualsiasi cosa.
«La Antorcha», quotidiano anarchico del mattino, esce quel giorno

con un manifesto: «Tutti i caduti devono essere vendicati. Altrimenti
guai». E il titolone della prima pagina suggerisce: «Dopo mezzanotte…».
Appunto. È questa l’ora che le masse in subbuglio di tutto il mondo

aspettano quasi con rassegnazione. Tanta è stata la mobilitazione che la
morte di questi uomini sarebbe una crocefissione. La gente attende
quest’ora come l’arrivo di un cataclisma.
L’emozione è forte: addirittura Benito Mussolini, nell’intento di gua-

dagnarsi la fiducia della classe operaia italiana, invia un telegramma al go-
vernatore Fuller chiedendo la commutazione della pena di morte per i due
anarchici.

8 «L’articolo esalta queste azioni», sottolinea l’edizione del 1973, e prosegue, citando un testo
ripreso da «Culmine»: «Ci auguriamo che tali gesta siano solo il principio di una più vasta
azione, che energicamente saprà portare a termine le isolate energie degli anarchici».

9 La versione italiana del 1973 evidenzia in nota il fatto che in quei giorni Di Giovanni abbia
ricevuto dall’Italia la notizia della morte dell’amico Paolo Flores e che si sia premurato di ricor-
darlo su «Culmine» (con lo pseudonimo di Essedi) in una sentita e toccante necrologia.
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Le manifestazioni pubbliche sono numerose e appassionate. In plaza
del Congreso i libertari Alberto S. Bianchi e Horacio Badaracco bruciano
una bandiera degli Stati Uniti. Sono messi agli arresti e inizia un surreale
processo per tradimento della patria. I due faranno uno sciopero della
fame di trentacinque giorni. Centomila abitanti di Buenos Aires per Sacco
e Vanzetti, scrive orgogliosa «La Antorcha» a proposito delle persone che
sono scese in strada. Un fatto curioso: con le copie di questo stesso gior-
nale anarchico i manifestanti bruciano un tranvai sulla pubblica strada.
Ma l’esecuzione non ha luogo. Ai due italiani che da sette anni stanno

dietro alle sbarre vengono concessi altri dodici giorni di vita: l’atto finale
è rinviato alla mezzanotte del 23 agosto.
Dodici giorni di mobilitazione costante e di tumulti operai. La polizia

ricorre a estremi rimedi. Badaracco e Bianchi continuano lo sciopero della
fame («senza succhi di frutta o iniezioni di siero», dirà Bianchi dopo qua-
rant’anni da quelle vicende). I gruppi sindacali autonomi organizzano
scioperi e manifestazioni di ripudio della giustizia nordamericana. La Fora
sciopera per quarantotto ore, mentre i gruppi autonomi che raccolgono le
istanze di gessai, imbianchini, calzolai e lavatori di auto continuano lo scio-
pero a oltranza. Un diplomatico statunitense pubblica su «La Nación» un
articolo a pagamento dove cerca di dimostrare che Sacco e Vanzetti sono
delinquenti comuni e che la giustizia ha rispettato tutte le procedure legali.
Nessuno gli crede, a parte i lettori borghesi de «La Nación», che ne sono
convinti sin da principio.
II capo della sezione investigazioni della polizia della capitale, don

Eduardo I Santiago, ha dichiarato ai giornalisti che la situazione è total-
mente sotto controllo. Alla domanda se non abbia paura di un attentato
contro di lui, risponde con sarcasmo: «Non succederà nulla». La notte
successiva, il 16 agosto 1927, verso le 22, gli abitanti di Almagro sono sor-
presi da una violentissima esplosione. Al numero 944 di calle Rawson, il
lussuoso domicilio del signor Santiago, è appena esplosa una bomba «di
straordinaria potenza». Collocata sul balcone che porta nell’ampio salotto,
è stata evidentemente preparata per liquidare Santiago, il quale però da
pochi minuti si era ritirato nella camera adiacente. I mobili del salotto e
dell’ingresso sono distrutti, il balcone e la finestra ridotti a briciole. Ci
sono piume di cuscini ovunque. La descrizione del cronista de «La Na-
ción» è quasi poetica: «le piume hanno coperto il lampadario come se
fosse neve».
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«Santo rimedio», diranno in seguito gli anarchici: Santiago non farà più
dichiarazioni. Le investigazioni sui fatti che si produrranno in seguito ver-
ranno prese in carico direttamente dal capo di Orden Social, la polizia po-
litica.
Contro Santiago, noto come ostinato persecutore di rivoluzionari, gli

anarchici provano un odio speciale. Lo conoscono come un tipo molto
corrotto e vicino al governo radicale. Anni dopo il giornalista Carlos Al-
berto González denuncerà l’abitudine di Santiago di pretendere denaro
dai familiari in cambio della libertà dei prigionieri. Un opuscolo della Fora,
L’inquisizione poliziesca argentina, indica nel commissario Santiago, as-
sieme al funzionario Dante Buzzo, il primo ad aver applicato in Argentina
un supplizio chiamato pileta, ovvero «la vasca», che consisteva nell’immer-
gere la testa del detenuto in una vasca piena d’acqua sino quasi all’asfissia,
ripetendo la procedura fino a un segnale del medico di polizia. Dai tempi
di Santiago il supplizio è stato ripetuto in diverse occasioni della storia ar-
gentina del Novecento10. 
Alla fine arriva anche la fatidica notte del 22 agosto. Una vera e propria

moltitudine è riunita nei caffè di avenida de Mayo in attesa di notizie. Gli
anarchici si incontrano nei caffè della zona di Boedo, il loro quartiere pre-
ferito. Un moltitudine che non si muoverà fino all’alba, in attesa dei gior-
nali. Chi ha amici nelle redazioni può anticipare la notizia: «Sì, è vero, li
hanno assassinati, a mezzanotte, prima Sacco e dopo Vanzetti. Sono morti
tranquilli gridando “Viva l’anarchia!”».
L’indignazione traspare dai volti. Si piange di dolore e di impotenza.

Un fenomeno incredibile che si ripete in tutto il mondo: poche volte si è
pianto così e ci sono state risposte tanto violente per la morte di due uo-
mini, due umili emigranti italiani accusati dagli uni di rapina e assassinio,
dagli altri innalzati come martiri della libertà.
Anche il ricercato Di Giovanni deve essere stato lì, confuso nella mol-

titudine, assieme ai fratelli Scarfò e ad altri amici. Lo testimonia una sua
lettera di un anno dopo – quando era latitante, tallonato dalla polizia,
dopo il terribile attentato al consolato italiano – indirizzata alla sua amata
Josefina Scarfò, scritta la notte del 24 agosto 1928:

10 L’intero periodo riguardante il capo della polizia politica, Eduardo Santiago, risulta igno-
rato nella versione del testo pubblicata nel 1973.
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Ricordo ora un anno addietro si era pieni di tormento, di minacce, di spe-
ranze e di fatica. La mattina del 24 – cioè il 23 per essere più certo – ritornai
dopo una notte di mille insoddisfatte lotte. Li avevano esecutati – paurosa-
mente, in una cella di Charlestown – e tutto il mondo increspava i cuori e
stringeva i pugni. Tu – con quell’altra nostra compagna – avevi pianto al sapere
la triste notizia. […]. I due martiri di Boston hanno seminato le più belle messi
di tutte le stagioni, hanno coltivato un feracissimo suolo che non può tardare
a dare i suoi frutti maturi della liberazione. […]. Domani si lamenteranno i fa-
risei e gli scribi di quel solito anarchismo da marionette e da operette. Però se
per caso qualche anonima mano dovesse ricordarsi la sanguinosa data, la ter-
ribile tragedia consumata sul rogo senza fiamme, oh, allora questi stessi farisei
e questi stessi scribi lancerebbero il loro coccodrillesco anatema più oltre il
settimo cielo. Fanno sempre così, agiscono sempre come discepoli di San-
t’Ignazio di Loyola, non sanno fare altro che calcare – falsamente – le orme del
più rancido abbietto francescanesimo11. 

Questa lettera dell’agosto 1928, scritta quando Di Giovanni era attac-
cato con veemenza dal giornale anarchico «La Protesta» per le sue azioni
individuali, mette a fuoco la personalità di questo personaggio straordina-
rio e discusso.
II  23 agosto 1927, alla notizia della morte di Sacco e Vanzetti, i sinda-

cati proclamano lo sciopero generale. Scoppiano ovunque petardi, nel-
l’avenida de Mayo si registrano disordini che culminano nell’incendio di
un tram. Ma le cose non si spingono oltre. Giorno dopo giorno, morti
Sacco e Vanzetti, questi episodi sbiadiscono, diventano un ricordo o un
simbolo ancora per qualche tempo. Forse aveva ragione il governatore
Fuller quando, ordinando di ucciderli, pensava che i due anarchici sareb-
bero stati meno pericolosi da morti che da vivi.

211

11 La lettera, che qui viene presentata nella sua parte limitata al caso Sacco e Vanzetti, in re-
altà è molto più lunga e complessa ed affronta anche – col taglio poetico ed ispirato tipico dei
testi di Di Giovanni – alcuni momenti di intimità squisitamente personali raccontati a Josefina
con piglio discorsivo.
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Trieste, 1927: «Rešimo Sacca in Vanzetti-ja!»

Marta Ivašič

Introduzione

Nell’agosto del 1927 un gruppo di giovani comunisti sloveni del Gori-
ziano, tra una vita già costretta alla clandestinità e i continui nuovi arresti,
stampò clandestinamente un volantino con l’appello «Rešimo Sacca in
Vanzetti-ja!», Salviamo Sacco e Vanzetti! Questa è una ricostruzione di
quella loro azione1.
La sorte di Sacco e Vanzetti ebbe vasta eco, fin dal loro arresto nel

1921, anche tra gli Sloveni, al di qua e al di là del nuovo confine tra il
Regno d’Italia e il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. La stampa liberale e
cattolica slovena di Lubiana, Gorizia e Trieste seguiva costantemente la
cronaca degli avvenimenti. Il quotidiano di ispirazione liberale «Edinost»
(L’Unione) di Trieste esprimeva compassione per i due condannati e le
loro famiglie, e almeno implicitamente anche comprensione per le loro ra-
gioni2. C’erano anche i forti legami con gli emigrati nelle Americhe, in par-

1 Una copia del volantino, ritrovata tra le carte di famiglia, ha dato lo spunto per una prima
presentazione sulle pagine della rivista anarchica triestina «Germinal», nel n. 123 del dicembre
2015. Ringrazio Ravel Kodri�, traduttore e interprete presso le istituzioni dell’UE e docente di
pianoforte, attento studioso di storia, per i tanti e puntuali suggerimenti. Ricordo Piero Panizon,
che da poco ci ha lasciato. La sua tesi di laurea rimane, dopo questi decenni, un puntuale e ricco
testo di consultazione. (P. PANIZON, Contributo alla storia dell’antifascismo triestino. Il Partito
Comunista Italiano nella clandestinità a Trieste: 1926-1932, Facoltà di Lettere e Filosofia, Uni-
versità di Trieste, relatori E. Collotti, T. Sala, L.Cervani, a.a. 1972/73) V. anche ID., L’organizza-
zione clandestina e l’attività del PC a Trieste 1923-1935, in «Storia Contemporanea», n. 121, ot-
tobre-dicembre 1975, pp. 27-57. 

2 In particolare da segnalare il quotidiano cattolico «Slovenec» (Lo Sloveno) e il quotidiano
liberale «Jutro» (Il Mattino) di Lubiana. L’«Edinost» (L’Unione), il quotidiano sloveno liberale
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ticolare quelli statunitensi, la simpatia verso la vita degli emigrati, l’auto-
revolezza della loro stampa3. Il movimento socialista, ma soprattutto
quello comunista, si attivarono per la liberazione dei due imputati. Ma
questo volantino in lingua slovena, stampato clandestinamente a Gorizia
nell’agosto 1927, pochi giorni prima dell’esecuzione dei due condannati,
assume una valenza particolare. 

La prima stampa clandestina a Trieste

Già nel luglio del 1926 si annunciava l’entrata dei comunisti nella com-
pleta clandestinità: volantini molto piccoli, alcuni erano bilingui, stampi-
gliati con il testo in stampatello, comparvero a Trieste4. La stampa comu-
nista pubblicata ancora legalmente stava per essere soppressa, il Partito
Comunista d’Italia fu messo al bando il 5 novembre 1926. Ma le continue
censure, i ripetuti sequestri, le pressioni continue subite dai direttori e
anche dai lettori ne avevano preannunciato da tempo la fine. «Il Lavora-
tore», l’antica testata triestina socialista, fondato con questo nome nel

di Trieste, fu fondato come voce dell’omonima associazione politica nel 1876 e venne soppresso
nel 1928.

Tutte le testate in lingua slovena citate in questo saggio, tranne il «Delo» illegale, sono di-
sponibili anche in rete al portale Dlib.si della Digitalna knjižnica Slovenije (Biblioteca digitale
della Slovenia).

3 Segnaliamo in particolare i giornali «Amerikanski Slovenec» (Lo Sloveno Americano),
«Glas naroda» (La Voce del Popolo / della Nazione), «Prosveta» (La Cultura Popolare), «Pro-
letarec» (Il Proletario) - tutti reperibili in rete al portale Dlib.si della biblioteca digitale della
Slovenia. V. anche i saggi nell’annuario semestrale «Dve domovini: razprave o izseljenstvu Two
homelands: migration studies», Inštitut za slovensko izseljenstvo Institute for Slovene Emigra-
tion Research, Ljubljana, dal 1990. Sono state rare in questo caso le polemiche, va perciò segna-
lata l’accusa mossa qualche anno dopo dalla stampa statunitense slovena cattolica ai giornali di
orientamento socialista, di essersi impegnati per Sacco e Vanzetti, ma non ugualmente per i con-
dannati di Bazovica nel 1930. V. ALEKSEJ KALC, MIRJAMMILHAR�I HLADNIK, Prvi tržaški proces
in Slovenci v ZDA, Il primo processo di Trieste e gli sloveni negli Stati Uniti d’America, The first
trial of Trieste and the Slovenes in the USA in «Annales: anali za istrske in mediteranske študije»,
annali di Studi istriani e mediterranei, annals for Istrian and Mediterranean studies, Series hi-
storia et sociologia, 2015, n. 4.

4 Gli slogan erano: W LA RUSSIA, IL GOVERNO DI MUSSOLINI, W IL COMUNISMO,
LA GUERRA, W IL GOVERNO OPERAIO, ma anche BERITE - LEGGETE DELO UNITÀ.

Archivio di Stato di Trieste, Fondo Prefettura di Trieste-Gabinetto (1923-1952), b. n. 146
/ 1927 (0 63 - 0 64 - 0 66).
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1895 e divenuto nel 1921 voce comunista, cessò per decisione del Partito
le pubblicazioni nel novembre 1925, anche per favorire la diffusione del-
l’organo nazionale del partito «L’Unità»5. Per decisione degli organi diri-
genti nazionali il «Delo» (Il Lavoro), la testata in lingua slovena del PCd’I,
continuò allora le sue pubblicazioni, ma nell’agosto 1926 venne soppresso
dalle autorità dello Stato. Il direttore del giornale Alojz Mokole ricevette
la notifica del provvedimento, quando si trovava già in carcere6.
Dal mese di marzo del 1927 si stampavano a Trieste i primi fogli clan-

destini di fabbrica, in lingua italiana: «L’Officina», «La Riscossa», «Il Gio-
vane Operaio», «Lloid», «L’Incudine», «Il Faro», «La Satima». Ne rac-
conta Giuseppe Gaddi, che ne fu l’artefice, divenuto poco prima nuovo
dirigente dei giovani comunisti triestini, italiani, sloveni e croati7. 
Le azioni promosse dai giovani comunisti triestini, che con volantini e

bandiere esposte in luoghi particolarmente visibili avevano accompagnato
il 1° maggio 1927, portarono ad una nuova ondata di arresti, mentre alcuni
militanti e dirigenti riuscivano a salvarsi espatriando8.

Due piccole stamperie clandestine a Gorizia 

La rete clandestina del PCd’I quasi non esisteva più, quando il nuovo
giovane dirigente comunista, lo studente Albin Vodopivec, i fratelli Srečko
e Stane Vilhar, i fratelli della famiglia Ušaj e altri loro compagni, tutti del
Goriziano, decisero di allestire a Gorizia una stamperia artigianale clan-

5 S. RANCHI, M. ROSSI, M. COLLI, Il Lavoratore: ricerche e testimonianze su novant’anni di
storia di un giornale, Trieste, Dedolibri, 1986.

6 «Novo DELO» (Il nuovo DELO), 80 let Dela (80 anni del Delo), Numero speciale, 19 feb-
braio 2000. Il periodo austriaco vedeva tra Trieste e Lubiana un comune movimento operaio
socialista sloveno e comune era anche la stampa socialista, avendo la redazione a volte a Trieste
e in altri periodi a Lubiana. Dopo l’annessione nel 1918 della parte sud-occidentale del territorio
abitato dagli sloveni all’Italia, a Trieste nel 1920 vede la luce il «Delo» (Il Lavoro) come organo
socialista che nel 1921 diventa comunista. V. al portale Dlib.si.

7 A. DAL PONT, A. LEONETTI, M. MASSARE, Giornali fuori legge: la stampa clandestina anti-
fascista 1922-1943, Roma, ANPPIA, 1964, pp. 158-159, 250-251. V. anche A. CASELLATO, G.
GADDI, Storia di un rivoluzionario disciplinato, Sommacampagna, Cierre, 2004.

8 Vittorio Vidali, comunista triestino di Muggia, che in Messico si sarebbe poi prodigato per
la salvezza di Sacco e Vanzetti e con Vanzetti avrebbe stretto anche un legame personale, si era
allontanato da Trieste già nel 1922 e aveva lasciato l’Italia nel febbraio dell’anno seguente. Dopo
una vita intensa e movimentata, fece ritorno a Trieste nel 1947.
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destina. Lo ricordava, alcuni decenni più tardi, Ven�ko, Venceslav Ušaj.
Dalle sue parole possiamo così ricostruire la loro storia9. 
Nell’inverno del 1926 Albin Vodopivec si era procurato un opalografo,

che fu molto utile per stampare il materiale propagandistico. Dopo la
guerra venne conservato al Goriški muzej di Nova Gorica10. Nei primi
mesi lo tenevano nascosto dalla famiglia Ušaj, al Rafut, frazione suburbana
di Gorizia. Dopo aver allestito tutto il necessario iniziarono la stampa del
«Delo». Aveva allora solo quattro pagine e una tiratura da 800 a 1000
esemplari, anche se molte delle copie non riuscivano a raggiungere i let-
tori. Il «Delo» veniva allora redatto e stampato da Albin Vodopivec, Stane
e Sre�ko Vilhar, Teodor, Polda, Ciril e Venceslav Ušaj. Fino al maggio del
1927 il «Delo» uscì cinque o sei volte con la stessa tiratura del primo nu-
mero. Avevano avuto anche l’incarico di stampare l’organo del movimento
giovanile «Rde�i prapor» (Bandiera Rossa), e inoltre un numero conside-
revole di manifestini in occasioni di vari anniversari ed importanti avveni-
menti. Il lavoro veniva svolto di notte. Per un numero del «Delo» di quat-
tro pagine ci volevano due o tre notti. Bisognava rifare più volte la stessa
matrice, sempre a mano, segnando il testo su un foglio di carta patinata da
ufficio, con un inchiostro particolare, trasferendolo poi sulla gelatina so-
lidificata. Con questa tecnica, rudimentale, che però richiedeva molta abi-
lità, non si potevano produrre più di alcune decine di copie alla volta. 
La cospirazione era massima: nella casa della famiglia Ušaj, nella stanza

da letto al primo piano, tra il pavimento di assi di legno e il solaio sotto-
stante c’era un’intercapedine di circa mezzo metro. Infilando nella fessura
tra due assi un coltello, in un punto preciso da un lato della stanza, si fa-

9 V. VREMEC, Alcuni frammenti sul movimento comunista clandestino nella V.G. (Venezia
Giulia n.d.a.) negli anni dal 1930 al 1940, inedito, in parte riportato da P. PANIZON, Contributo
alla storia dell’antifascismo triestino, cit., 1972-73. Archivio di Stane Vilhar alla Knjižnica Srečka
Vilharja - Biblioteca Srečko Vilhar Koper - Capodistria, fasc. 12°, Prim.KP 52. Primorski dnevnik,
Trieste, 26 aprile 1975. Primorske novice, Nova Gorica, passim, aprile 1975. Komunist, Lju-
bljana, 18 luglio 1977. Il 25 aprile 1975 una targa ricordo venne apposta alla casa della famiglia
Ušaj.

10 La lettura delle testimonianze, nelle quali si parla anche di carta patinata e di gelatina, ci
porta a concludere che non si trattasse di un opalografo, ma che fosse stato approntato un ap-
parecchio denominato poligrafo. Devo le delucidazioni a mio marito, Borut Kodri. Una parti-
colare descrizione dei diversi sistemi di stampa si trova in una circolare clandestina del PCd’I
del 1931, riportata in: A. DAL PONT, A. LEONETTI, M. MASSARE, Giornali fuori legge, cit., pp.
288-296.
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ceva scattare una molla e dall’altra parte della stanza un’asse si alzava,
aprendo un varco. Quando una perquisizione della polizia arrivava in casa,
come spesso accadeva, riuscivano in un istante a nascondere tutto11.
Ma le frequenti perquisizioni poliziesche nell’abitazione degli Ušaj li

costrinsero, era il giugno 1927, a trasportare il materiale della stamperia
nel vicino borgo di Solkan – Salcano, da Janez Zavrtanik, come viene ri-
portato, dove rimase fino alla fine dell’anno seguente. Furono stampati an-
cora sei numeri del «Delo» e anche un numero de «L’Unità», organo del
PCd’I. In tal modo aiutavano i compagni italiani, che avevano perso il con-
tatto con il Centro del Partito di Milano. 
Nei suoi racconti Venceslav Ušaj poi sottolineava: «Abbiamo stampato

anche molti volantini diversi, dei quali è importante ricordare il volantino
contro la condanna a morte degli anarchici italiani negli USA Sacco e Van-
zetti»12.
Protagonista di questa attività clandestina, assieme ai suoi compagni,

era Albin Vodopivec. Nel 1927 aveva ventidue anni. Veniva dal villaggio
di Kamnje, nella valle della Vipava, del Vipacco. Il padre era artigiano fa-
legname, la madre piccola commerciante. Potè continuare gli studi alla
scuola reale di lingua slovena di Idrija, dove prese la maturità nel 1923.
Già allora si era unito agli studenti di sinistra e nel 1924 fu accolto nel
PCd’I, diventando subito segretario della cellula di Kamnje. Nel 1926 e
nel 1927 divenne membro del Comitato Centrale per la Venezia Giulia,
entrando infine in clandestinità. Divenuto funzionario del Partito, parte-
cipò a numerose riunioni locali e alle conferenze regionali, organizzando
l’attività clandestina tra Trieste, l’Istria, Gorizia, la Vipava e il Carso. Nel
curare la stampa clandestina, spesso traduceva, adattava o integrava i testi
in lingua slovena13. 

11 Ringrazio Nevenka Ušaj Mateli, figlia di uno dei fratelli Ušaj, Maks, che mi ha accolto
nella sua casa al Rafut-Pristava, che fu dei nonni, e ha voluto condividere i racconti della sua fa-
miglia. 

12 «Novo DELO» (Il Nuovo LAVORO), 80 let Dela, (80 anni del Delo), Numero speciale,
19 febbraio 2000, Spomini Venčka Ušaja (Ricordi di Venček Ušaj), p. 6.

13 V. VREMEC, Predvojni vodilni primorski komunist Albin Vodopivec in njegovo poro�ilo o
mladinskem gibanju na Goriškem leta 1936, in: Goriški letnik: zbornik Goriškega muzeja, 1979,
n. 6. Per una biografia di Albin Vodopivec v. anche Primorski slovenski biografski leksikon (Les-
sico biografico sloveno del Litorale), Fascicolo n.17, Gorizia, 1991, p. 237-238, disponibile
anche in rete, al sito sistory.si. 
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Il volantino per Sacco e Vanzetti 

La parte grafica di tutto il materiale allora stampato al Rafut e a Salcano
era curata dall’artista Jože Srebrnič (era omonimo del suo più anziano con-
terraneo, il dirigente comunista sloveno del PCd’I, eletto deputato al par-
lamento di Roma nel 1924, caduto da partigiano). Anche la nuova intesta-
zione grafica del «Delo», nella sua versione clandestina, era frutto della
sua mano, come anche la trascrizione degli articoli. Il volantino per Sacco
e Vanzetti mostra chiaramente la stessa grafia che troviamo nei numeri del
«Delo» dello stesso periodo. Le matrici del volantino erano dunque, ne
concludiamo, opera sua.
Il volantino porta il titolo «Rešimo Sacca in Vanzetti-ja!» (Salviamo

Sacco e Vanzetti!) e la firma Komunisti (I comunisti). Con lo stesso titolo,
un appello simile, ma più breve, era stato pubblicato poco prima, in calce
all’ultima pagina di uno dei numeri del «Delo», che allora portava il sot-
totitolo Glasilo Komunisti�ne stranke Italije (Organo del Partito Comuni-
sta d’Italia). Questo numero porta l’indicazione Anno VIII, n. 4, 30 cente-
simi, senza riportare la data. Ma è sicuramente del 1927, e nell’indicazione
dell’annata tiene conto del «Delo», fin dal suo esordio, come foglio socia-
lista, nel 1920. A destra dell’intestazione troviamo il motto: Proletarci vseh
dežel združite se! (Proletari di tutti i paesi, unitevi!).
Nei loro contenuti ambedue gli appelli per Sacco e Vanzetti, quello del

«Delo» e quello espresso nel volantino, sono simili e riprendono le prese
di posizione e le argomentazioni comuni al movimento comunista inter-
nazionale, promosse e trasmesse dalla Terza Internazionale. Troviamo le
stesse argomentazioni e gli stessi appelli, ripetutamente, anche nel settima-
nale di Lubiana «Enotnost-Delavsko-kme�ki list» (L’Unità-Foglio operaio-
contadino), voce slovena ancora legale del Partito Comunista di Jugoslavia
illegale, che veniva portato clandestinamente anche a Trieste e Gorizia14.
Analisi e proclami dai contenuti simili si trovano anche nei documenti ri-
portati dal «Klasna borba, Marksisti�ki �asopis» (Lotta di Classe-Giornale
marxista), l’organo centrale del Partito Comunista di Jugoslavia-Sezione

14 Il Partito Comunista di Jugoslavia, KPJ, fondato nel 1919, fu proibito con la legge Obz-
nana del dicembre 1920, che proclamava illegale ogni propaganda comunista: ma ancora nel
1927 e fino al colpo di mano autocratico del re Alessandro del gennaio 1929, il PCJ operò in se-
miclandestinità: pochi mesi dopo anche l’«Enotnost» cessava le sue pubblicazioni. 
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dell’Internazionale Comunista, come recita il sottotitolo15. Ma i due appelli
della nostra presentazione sembrano piuttosto riprendere, nella loro dici-
tura e nella stessa struttura del testo, la stampa italiana comunista, che ar-
rivava dai centri in Italia o dall’estero16. 
Il volantino riporta un forte richiamo alla lotta di classe contro la giusti-

zia borghese, e alla lotta contro il fascismo italiano, asservito al capitalismo
americano. Si sottolinea l’impegno dei comunisti e il ruolo del PCd’I quale
unico rappresentante della classe operaia e contadina. Si dice a parole forti
che Sacco e Vanzetti sono due rivoluzionari italiani, ma la loro fede anar-
chica non viene esplicitata, se non indirettamente, quando viene citata la
lettera di Vanzetti agli anarchici del Messico. La loro sorte viene accomu-
nata a quella dei detenuti politici in Italia, dei quali si chiede la liberazione.
Il testo si conclude con il richiamo: Dol s fašizmom! Abbasso il fascismo!

I testi del Partito dell’originale italiano venivano, come già detto, tra-
dotti e rielaborati in lingua slovena. La sua lingua appare molto buona, fre-
sca e scorrevole. Una rielaborazione originale vi si coglie sicuramente,
quando in un crescendo: DELAVCI, (Operai), DELAVCI, KMETJE!
(Operai, contadini!!) DELAVCI, KMETJE, MLADINA! (Operai, conta-
dini, giovani!), troviamo infine un appello rivolto alla realtà slovena: 

Gli operai e i contadini sloveni devono unirsi alla protesta del proletariato
internazionale e chiedere l’immediata libertà per Sacco e Vanzetti. 

Anche lo stesso appello «Rešimo Sacca in Vanzetti-ja!» (Salviamo Sacco
e Vanzetti!) ricalca gli slogan italiani o anche quelli in lingua inglese, men-
tre nella stampa comunista e socialista slovena di Lubiana dello stesso pe-
riodo non si trova uno slogan, un appello dal punto di vista linguistico così
formulato. Anche la declinazione dei due cognomi, come prevede la gram-
matica della lingua slovena, data la necessità di usare le desinenze del caso
accusativo, mostra qui una sua originale soluzione grafica17. 

15 Klasna borba, Marksisti�ki �asopis, Organ Komunisti�ke partije Jugoslavije (Sekcija Komu-
nisti�ke internacionale), 1926-1929, Izvori za istoriju SKJ –-, Reprint izdanje, Knjiga I., Izdava�ki
centar Komunist, Beograd 1984, pp. 250-251, 562-563. L’edizione citata è in caratteri latini.

16 I numeri de «l’Unità», anche per il 1927, nei quali veniva indicata la città di Lille in Francia
come sede della redazione, erano reperibili in rete almeno fino alla fine del 2016. 

17 L’«Enotnost» di Lubiana del 27 agosto 1927 pubblicava in prima pagina, in un riquadro
al centro in alto, un necrologio dal titolo: Slava ss./sodrugoma/ Nikolaju Saccu in Bartolomeju
Vanzettiju! (Gloria ai cc. /compagni/ ...). V. al portale citato Dlib.si.
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Salviamo Sacco e Vanzetti!

Operai,
il tribunale penale supremo del Massachussets ha respinto tutti i ricorsi del col-
legio di difesa e ha confermato in via definitiva la condanna, con la quale i due ri-
voluzionari italiani, Sacco e Vanzetti, saranno mandati alla sedia elettrica. Il 4 ago-
sto il governatore Fuller ha comunicato in modo lapidario ai giornalisti, che la
condanna non andrà in appello e che verrà eseguita l’11 agosto.
Operai, contadini!

Questo processo, che si trascina da interi sette anni, ha mostrato chiaramente
cosa sia la giustizia di classe. La forza reazionaria americana non può loro dimo-
strare alcun crimine, ma non vuole rilasciarli, perché sono portatori dell’idea ri-
voluzionaria, fedeli al proprio pensiero. Ha voluto attendere il momento propi-
zio, quando la potenza della reazione mondiale sta soffocando le proteste del pro-
letariato internazionale, che con le proprie dimostrazioni è riuscito sempre fino
ad ora a fermare il proposito criminale del terrore americano. 
Operai, contadini!

Il governo fascista, asservito al capitale finanziario americano, non si muove per
salvare due Italiani. Nella sua ultima lettera indirizzata agli anarchici messicani
Vanzetti dice: “Sono convinto che basterebbe ci fosse qualsiasi altra persona alla
testa del governo italiano e noi due ora saremmo liberi.”   
Operai, contadini, giovani!

Il popolo lavoratore di tutto il mondo protesta contro la criminale condanna.
Nell’America Settentrionale e nell’America Meridionale, in Inghilterra, in Fran-
cia, in Germania e in Russia masse di milioni di operai partecipano alle dimostra-
zioni in favore di Sacco e Vanzetti. In Italia, nonostante l’insopportabile reazione,
il Partito Comunista d’Italia, unico rappresentante della classe operaia e conta-
dina, ha proclamato: Libertà ai due rivoluzionari italiani! 
Gli operai e i contadini sloveni devono unirsi alla protesta del proletariato inter-
nazionale e chiedere l’immediata libertà per Sacco e Vanzetti.
Operai, contadini, giovani!

Raccogliete nelle fabbriche e nei villaggi le firme delle organizzazioni e inoltratele
sollecitamente assieme ai memoriali all’ambasciata e ai consolati americani.

No alla giustizia borghese!
Libertà per Sacco e Vanzetti!
Escano i prigionieri politici!
No al fascismo!

I comunisti
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Il testo del volantino è stato dunque redatto, con ogni probabilità, dal
nuovo giovane dirigente comunista Albin Vodopivec, allora già a stretto
contatto con alcuni dei maggiori dirigenti e teorici del Partito Comunista,
in particolare con Vladimir Martelanc. Poche settimane più tardi, il 9 set-
tembre 1927, veniva arrestato, per una delazione, poco dopo aver diretto
una nuova conferenza clandestina del Partito, tenutasi in una zona boscosa
tra Opicina e Monrupino sul Carso Triestino18. Deferito al Tribunale Spe-
ciale per la Difesa dello Stato, venne processato assieme ad altri comunisti
triestini, arrestati già dopo il primo maggio 1927. La sentenza emessa il 12
dicembre 1928 condannò Albin Vodopivec a 12 anni e 6 mesi di reclu-
sione. Con lui furono condannati, con altri, anche Giuseppe Gaddi a 10
anni e 5 mesi, e Maria Bernetic con Angea Juren a 2 anni19.
Dal carcere Vodopivec fece conoscere il nome del suo delatore, il gio-

vane comunista Viktor Kogej, diventato in quel settembre 1927, confi-
dente della polizia: alla vigilia del primo anniversario della morte di Sacco
e Vanzetti, la sera del 21 agosto 1928, il militante comunista Alojz Bregant
uccise Kogej, a Gorizia, in un attentato, seguito da uno scontro a fuoco
con inseguitori della milizia fascista che gli costò la vita.
Non siamo riusciti a sapere se il volantino sia stato distribuito anche in

altre zone, mentre sappiamo che è stato sequestrato a Trieste, nel rione di
Servola, alla periferia industriale della città. Servola, frazione storica di

18 P. PANIZON, Contributo alla storia dell’antifascismo triestino, cit., pp. 369-371. Al momento
dell’arresto Albin Vodopivec fu trovato in possesso di venti copie del «Delo», la relazione di po-
lizia ne indica la data di agosto 1927.

19 A. DAL PONT,Aula IV. Tutti i processi del tribunale speciale fascista, Roma, ANPPIA, 1961,
p. 120. V. anche L. PATAT, Fra carcere e confino: gli antifascisti dell’Isontino e della Bassa friulana
davanti al Tribunale speciale, Gradisca d’Isonzo, Centro isontino di ricerca e documentazione
storica e sociale “Leopoldo Gasparini”, 2007. A. DAL PONT, S. CAROLINI, L’Italia dissidente e
antifascista. Le Ordinanze, le Sentenze istruttorie e le Sentenze in Camera di consiglio emesse dal
Tribunale speciale fascista contro gli imputati di antifascismo dall’anno 1927 al 1943, Vol. 1-3, Mi-
lano, La Pietra, 1980. Albin Vodopivec viene ricordato come giovane studente sloveno e diri-
gente comunista da Altiero Spinelli, con grande simpatia e alcune riflessioni significative. Rin-
chiusi ambedue nel carcere di Lucca, avevano discusso molto, senza vedersi, da cella a cella, in
un intenso scambio epistolare clandestino. Poi si incontrarono e discussero ininterrottamente,
durante la trasferta e nelle tre giornate e le due notti passate nel carcere di Pistoia. (A. SPINELLI,
Come ho tentato di diventare saggio, Bologna, il Mulino, 1999, 2014 (1984), pp. 138-139, 143-
144, 154-155, p. 433 - Vodopivec Albin!).

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 222



223

Trieste, era anche allora caratterizzata dallo stabilimento della Ferriera e
da una forte presenza di popolazione slovena: nel passato fu un villaggio
sloveno, conservandone ancora alcune caratteristiche, avendo poi cono-
sciuto dalla fine dell’Ottocento l’insediamento di nuove famiglie operaie,
fino ad essere inglobato nella città. L’11 agosto 1927 la Questura comuni-
cava al Prefetto che la sera precedente 

nei pressi di Servola tre giovani rimasti sconosciuti tentarono di diffondere
manifestini litografati in lingua slovena, dei quali viene allegato un esemplare,
contenenti un appello agli operai, contadini e giovani per la liberazione degli
anarchici Sacco e Vanzetti.

Continuando nel riassumerne il contenuto, si comunica di aver dato
«disposizione per un maggiormente intensificato servizio di vigilanza e per
l’esecuzione delle indagini»20.
Il volantino è stato dunque prodotto – se si tiene conto del suo conte-

nuto e della relazione della Questura di Trieste sull’avvenuto sequestro –
tra il 5 e l’11 agosto 1927. Dalle testimonianze si evince anche, che sia stato
stampato nel borgo di Salcano, e non al Rafut21.

Uno sciopero bianco al Cantiere navale San Marco

Un’azione dai tratti straordinari venne promossa allora al Cantiere na-
vale San Marco di Trieste. Ne racconta uno dei protagonisti, Giovanni Po-
stogna (parlando anche di sé in terza persona), che ci aiuta a capire le cir-
costanze del momento22: 

Gli operai del cantiere San Marco vollero in qualche modo dimostrare la
propria solidarietà a Sacco e Vanzetti, e prima che fossero uccisi, nel periodo

20 Archivio di Stato di Trieste, Fondo Prefettura di Trieste-Gabinetto (1923-1952), b. n. 133
/ 1927 (0 59)- Fascicolo Sacco e Vanzetti. La copia del volantino, allegata a questa relazione, è
nella parte scritta del tutto uguale a quella in nostro possesso e che pubblichiamo: il foglio di
quest’ultima risulta di qualche centimetro più grande.

21 Il sobborgo suburbano goriziano del Rafut-Pristava si trova oggi in Slovenia, il confine in quel
punto vi corre a fianco, ai margini del centro cittadino di Gorizia, lungo la vecchia ferrovia della Bo-
hinjska proga-Transalpina, nel tratto che oggi in Slovenia collega Sežana a Nova Gorica. Non lon-
tano, a nord della città di Nova Gorica, fondata nel 1947, si trova il borgo storico di Solkan-Salcano.

22 G. POSTOGNA, Muggia operaia e antifascista. Memorie di un militante, Milano, Vangelista,
1985, pp. 156-157.
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maggio-giugno 1927. Benché da un anno fossero state promulgate le leggi ec-
cezionali fasciste, l’organizzazione antifascista non era mai morta. Infatti in
varie riunioni tenute nei magazzini del cantiere si decise di organizzare uno
sciopero bianco. Se ne occupò un gruppo di giovani comunisti, che erano già
stati fiduciari di officina, membri della commissione interna; fra essi ricordo
Bernardo Vallon, Giuseppe Postogna e Giovanni Postogna. Andammo di of-
ficina in officina, parlando quasi con ogni singolo operaio, informandolo che
si era deciso un gesto di solidarietà nei confronti di Sacco e Vanzetti. Ci divi-
demmo il lavoro che durò parecchi giorni. Infine, nel giorno e nell’ora stabiliti,
tutto lo stabilimento si fermò per alcune ore. 

Giovanni Postogna continua il suo racconto: venne chiamato in dire-
zione, fu licenziato, ebbe inizio un’inchiesta.
Troviamo traccia di questa protesta solidale al Cantiere navale San

Marco anche in una relazione della Questura di Trieste indirizzata al Pre-
fetto il 10 agosto 1927. Qui l’accaduto appare molto più circoscritto. Vi si
parla di un capo sorvegliante, informato da un operaio che 

nell’officina calderai in ferro, dove lavoravano 120 operai, un gruppo di
questi rimaneva inoperoso. [...] Si è proceduto al fermo di tre minorenni: Sta-
ier Carlo [...], Yaic Ernesto [...] e Goriup Miro [...]. Per poter far fronte do-
mani a qualche evenienza ho disposto che dalle ore 6 nella caserma dell’Arse-
nale del Llozd siano concentrati 30 militari ad un gruppo di agenti a disposi-
zione del Commissario di P.S. del II distretto, a cui è affidato il servizio di vi-
gilanza23.

Una serie di comunicazioni intercorse tra la Questura e la Prefettura di
Trieste ci permette di ricostruire almeno parte della cronaca di quei giorni. 
Già il 6 aprile 1927 la Questura di Trieste rassicurava il Prefetto 

di aver disposto che il Consolato degli Stati Uniti di America sia perma-
nentemente vigilato da una pattuglia fissa di CC. RR. per tutte le 24 ore del
giorno e da Agenti del Commissariato competente di P.S. dalle ore 8 alle 24.

23 Questo e i documenti seguenti si trovano in: Archivio di Stato di Trieste, Fondo Prefettura
di Trieste- Gabinetto (1923-1952), b. n. 133 / 1927 (0 59)-Fascicolo Sacco e Vanzetti. 
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Lo stesso giorno il Prefetto di Trieste aveva rivolto una lettera al Que-
store nella quale faceva sapere che:

Il locale Console Americano mi ha comunicato che il Tribunale Supremo
dello Stato del Massachussets, ha confermato in data 5 aprile c.a. la decisione
del Tribunale Inferiore, il quale negava che il processo nel caso Sacco-Vanzetti
venisse ripetuto, il che significherebbe che la loro colpabilità (Sic! n.d.a.) per
assassinio è stata provata. Chiede inoltre adeguata protezione del Consolato
contro eventuali malintenzionati. Prego perciò prendere tosto tutte le oppor-
tune misure atte ad impedire qualsiasi incidente. Attendo assicurazione ur-
gente. 

Nello stesso giorno l’Ambasciatore degli USA aveva indirizzato al Pre-
fetto triestino una lettera. Questi aveva ricevuto anche il telegramma che
il ministero dell’Interno aveva indirizzato ai Prefetti. In una nota della
Questura di Trieste del 13 agosto veniva rilevato che i Carabinieri della
Stazione al Porto Vecchio di Trieste avevano scorto: 

dalla parte esterna della garitta di un carro ferroviario nei pressi del hangar
n. 2 la scritta W Sacco e Vanzetti – Abbasso il capitalismo internazionale, sor-
montata da una falce e martello.

Poi vennero le ore dell’esecuzione di Sacco e di Vanzetti. Il 22 agosto
1927 il Questore di Trieste comunica al Prefetto: 

Nessuna speciale emergenza ho da segnalare alla S.V.Ill.ma per quanto ri-
guarda il movimento pro Sacco e Vanzetti in questa giurisdizione. Durante la
notte scorsa e nelle prime ore del mattino agenti di questo Ufficio hanno pro-
ceduto al fermo di 22 sovversivi ritenuti capaci di commettere atti inconsulti.
La vigilanza continua oculata ed ininterrotta specie nei pressi degli stabili-
menti operai e nei quartieri popolari.

Due giorni dopo, il 24 agosto 1927, lo stesso riferiva: 

Nessuna manifestazione si è verificata nelle ultime 24 ore in questa giuri-
sdizione in relazione alla esecuzione di Sacco e Vanzetti. Continua la vigilanza.

Le preoccupazioni del Prefetto per il caso di Sacco e Vanzetti si erano
intrecciate già negli anni precedenti con quelle per l’anniversario della Ri-
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voluzione di Ottobre, per la Settimana Internazionale promossa dal PCd’I
e le sue altre attività. Si raccomandava anche, tra l’altro, il sequestro della
corrispondenza, che avrebbe potuto nuocere «al buon nome e al prestigio
dello Stato all’estero». 
La Prefettura riceveva da Roma anche trascrizioni di circolari clande-

stine del PCd’I e altre notizie sul suo operare in Italia e all’estero, dalla
Questura i nomi di persone sospettate da fermare preventivamente, rela-
zioni in previsione del 1° maggio. Alcune segnalazioni da Roma facevano
anche riferimento all’attività di un gruppo anarchico a Parigi, mentre ve-
nivano raccolte informazioni sui parenti di alcuni degli anarchici fuoriu-
sciti. Di Carlo Imbruneta, nato in Toscana e residente a Trieste, si dice in
una relazione del 18 aprile 1927 della Questura di Trieste in risposta ad
una nota della Prefettura che: 

non condivide i sentimenti del fratello Antonio, noto anarchico residente
in Francia, tanto che con il fratello non mantiene neppure corrispondenza. 

Il 1927: un anno tragico anche per gli Sloveni in Italia 

L’anno 1927 è stato per gli Sloveni della allora Venezia Giulia un anno
cruciale e al contempo un anno di passaggio, tra due date divenute simbo-
liche nella memoria pubblica collettiva slovena, in particolare nella Primor-
ska, il Litorale sloveno, e in Istria24. 
Da una parte c’è il 1° ottobre 1923, quando con il nuovo anno scola-

stico la riforma della scuola dell’allora ministro, il filosofo Giovanni Gen-
tile ingiungeva la chiusura in pochi anni di tutte le scuole pubbliche statali
non italiane: prima della Grande guerra erano quasi cinquecento le scuole
pubbliche slovene e croate nei territori che ora appartenevano alle “Nuove
Province”. 
Dall’altra incombe nella memoria il processo del Tribunale Speciale per

la Difesa dello Stato, trasferitosi nel 1930 a Trieste per comminare pene

24 Per una visione d’insieme rimandiamo alle numerose opere italiane e ad alcune opere
edite anche in lingua italiana: da sottolineare gli ormai classici lavori degli storici Elio Apih e
Milica Kacin Wohinz, e tra gli autori delle generazioni seguenti, i contributi degli storici sloveni
Boris Gomba�, Metka Gomba�, Marta Verginella, Sandi Alessandro Volk, Aleksej Kalc, Gorazd
Bajc, Egon Pelikan, Borut Klabjan.
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esemplari ai giovani rivoluzionari irredentisti sloveni e croati: le quattro
condanne a morte furono eseguite al poligono nei pressi del villaggio slo-
veno del Carso di Basovizza, a pochi chilometri da Trieste, il 6 settembre
1930.
Proprio nel 1927 anche le ultime organizzazioni slovene ancora legali,

culturali, sportive, economiche, a decine venivano soppresse, i loro beni
confiscati. Anche i sacerdoti subirono vessazioni e violenze. Il foglio libe-
rale «Edinost» (L’Unione) di Trieste poté uscire, fra censure e sequestri,
fino al settembre del 1928, quando fu soppresso d’autorità. La linea del
movimento politico Edinost, cui faceva capo, aveva seguito fin dal 1918
una linea di dichiarata lealtà verso l’Italia e il suo Governo, con la pres-
sante richiesta del riconoscimento dei diritti della minoranza slovena. Ve-
niva espressa pubblicamente alle autorità anche la preoccupazione di una
possibile risposta illegale e violenta, soprattutto dei giovani. C’erano gli
stretti legami con il Regno di Jugoslavia (allora ancora Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni) e in particolare il forte legame con gli emigrati e i fuoriu-
sciti che vi avevano cercato riparo. Almeno dal settembre 1927 gruppi di
giovani radicali irredentisti sloveni diedero inizio alla lotta clandestina e
alle azioni armate: nascevano il TIGR - dall’acronimo Trst, Istra Gorica
Reka (Fiume), e a Trieste l’organizzazione Borba (La lotta).
Un dibattito serrato coinvolse il PCd’I in quegli anni: la questione na-

zionale slovena e la questione slovena e croata nella Venezia Giulia vi as-
sumevano un particolare rilievo. Si confrontarono posizione diverse, ad
esprimerle furono anche i massimi dirigenti nazionali del PCd’I di quegli
anni: Palmiro Togliatti, Ruggiero Grieco, Camilla Ravera, Giuseppe Di
Vittorio, Luigi Longo, e tra i dirigenti locali Ivan Regent, Vladimir Marte-
lanc, Luigi Frausin. Vi svolsero un ruolo importante anche i dirigenti slo-
veni del Partito Comunista Jugoslavo, in particolare il triestino Dragotin
Guštinčič. 
Nei testi formali del Partito Comunista d’Italia una prima posizione

compare nei mesi di preparazione al Congresso di Lione del 1926. Venne
infine formulata una linea, che si riassumeva nella lotta contro l’imperiali-
smo italiano (che – si diceva – colpisce gli sloveni e i croati della Venezia
Giulia e minaccia la guerra con la Jugoslavia) e al contempo contro l’im-
perialismo serbo (che minaccia la pace e dove le classi egemoni serbe si im-
pongono anche sugli altri popoli jugoslavi). Nasceva una linea che fu co-
mune anche ai comunisti jugoslavi: per l’autodeterminazione del popolo
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sloveno, per una Repubblica degli Operai e dei Contadini slovena in una
federazione dei popoli balcanici. L’eco del programma di Lenin e della ri-
voluzione d’ottobre si univa alle riflessioni sulla questione slovena. L’unità
antifascista con le forze liberali e cattoliche, slovene e italiane, sembra an-
cora lontana. Ma nell’attività clandestina quotidiana questa unità stava già
nascendo. 

Qualche conclusione

Le biografie di Albin Vodopivec (1905-1948) e di sua sorella Garbijela,
dei fratelli Teodor-Darko Ušaj (1903-1983) e Venceslav-Venček Ušaj
(1906-1983), del loro fratello Ciril e della sorella Leopolda, dei fratelli
Stane Vilhar (1904-1982) e Srečko Vilhar (1907-1976), di Giuseppe Gaddi
(1909-1982), Marina Bernetic (1902-1993), Angela Juren (1904-1973),
Giovanni Postogna (1903-1992), Alojz Mokole (1890-1974) e degli altri
comunisti di allora ci riportano, anche per gli anni seguenti, alla nostra sto-
ria comune: alle carceri e ai luoghi di confino italiani; espatriati a Lubiana,
a Mosca e in Francia o nelle Americhe; a combattere nelle Brigate Inter-
nazionali in Spagna, in particolare nel Battaglione e nella brigata Gari-
baldi; deportati nei campi di detenzione in Unione Sovietica; e infine nelle
formazioni partigiane, o nei lager tedeschi. Poi venne il dopoguerra, le sue
vittorie e le sue sconfitte, e la rottura del «Kominform». Ritroviamo molti
di loro nel nuovo impegno di comunisti, con le delusioni, il lavoro e la fe-
deltà alle loro prime scelte giovanili. 
Nei mesi che seguirono la loro morte e nei primi anni Trenta la sorte di

Sacco e Vanzetti continuò ad essere presente anche tra gli Sloveni. Ne sot-
tolineò l’importanza anche l’opera Dynamite. The Story of Class Violence
in America dello scrittore sloveno statunitense Louis Adamic, pubblicata
a New York nel 1931. Nel 1933 la rivista culturale slovena di orientamento
marxista «Knjižnost» (La Letteratura) ne pubblicò due capitoli. Tra que-
sti, nel n. 6, proprio quello dedicato a Sacco e Vanzetti25. Ma più tardi e
fino ai giorni nostri, pochi ricordarono il grande rilievo che la vicenda di
Sacco e Vanzetti aveva avuto. Anche i protagonisti di quegli anni non ne

25 Una mia presentazione dell’opera di Louis Adamic in «Germinal», n. 125, Trieste, maggio
2017, reperibile anche in rete.
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parlano, con poche eccezioni. Tra esse spicca la figura di France Klopčič 26.
Le figure di Sacco e Vanzetti non sono entrate a far parte della storia pub-
blica slovena, anche se nella stampa ne troviamo di tanto in tanto parola
fino ai nostri giorni27. 
Alla ricostruzione storica rimane ancora da indagare, nonostante il

vasto numero di studi, sui rapporti tra comunisti, liberali e cattolici, ma
anche il tema poco conosciuto dell’atteggiamento avuto dai comunisti slo-
veni nei confronti del movimento anarchico. L’ipotesi che nei primi de-
cenni e almeno fino alla Guerra di Spagna, i comunisti sloveni avessero
avuto un atteggiamento positivo, di particolare attenzione e di rispetto nei
confronti degli anarchici, ci appare suffragata anche dal comportamento
assunto nei confronti della sorte di Sacco e Vanzetti.

26 F. KLOPČIČ, Desetletja preizkušenj-Spomini (Decenni di prove vissute-Memorie), Ljubljana,
Državna založba Slovenije, 1980, pp. 303-304

27 Negli anniversari o nel 1977, alla riabilitazione promossa dal Governatore Michael Du-
kakis. Hanno avuto una notevole diffusione anche il film di Giuliano Montaldo, le musiche di
Ennio Morricone e la canzone di Joan Baez (V. ai siti Dlib.si e Cobiss.si.). 
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La solidarietà degli anarchici torinesi

Tobia Imperato

Quando nel luglio del 1921 gli anarchici italiani Sacco e Vanzetti fu-
rono condannati a morte negli Stati Uniti, la loro causa divenne quella del
proletariato mondiale. In tutto il mondo vi furono enormi manifestazioni.
Anche nell’Italia fascista, in varie località, si tentò di realizzare delle ini-

ziative in loro favore. Il regime, sebbene da un lato – a causa del fatto che
in fondo si trattava di due italiani vittime della demoplutocrazia – avesse
ufficialmente assunto una tiepida difesa dei due condannati, dall’altro im-
pediva e reprimeva ogni azione pro Sacco e Vanzetti. 

[...] il Duce, non ascoltando che la voce del Suo buon animo d’Italiano, –
è scritto nella prefazione di un opuscolo fascista – si è generosamente coope-
rato per ottenere la grazia di due italiani innocenti, senza tener conto della
contraria fede politica ed ha permesso una strenua campagna difensiva in tutti
i giornali della penisola, [...] la quale serve anche a sfatare la leggenda che in
Italia non esiste libertà di stampa; questa libertà, quando è bene intesa e rivolta
ad alte finalità, non è mai avversata. Si dimostra inoltre quale ordine e disci-
plina regna nel partito e nell’Italia tutta, che, lungi dal seguire le tumultuose
manifestazioni degli altri paesi, ha serbato la massima calma nello svolgersi
degli avvenimenti, ed infine si vede quali siano le fatali conseguenze di
un’aberrazione politica nemica dell’ordine sociale [...]1.

1 G.G. ROCCO, Due parole al lettore, in L. RUSTICUCCI, Tragedia e supplizio di Sacco e Van-
zetti. Vicende giudiziarie desunte dall’istruttoria, Napoli, Società Editrice Partenopea Rocco,
1928, p. 3. Arnaldo Mussolini, per giustificare la proibizione delle manifestazioni di solidarietà
nei confronti dei due anarchici, scriverà sul «Popolo d’Italia»: «Indubbiamente ad affrettare la
tragica fine di Sacco e Vanzetti hanno contribuito i loro amici politici e tutti coloro che con mi-
nacce, ricatti, dimostrazioni, pressioni e lancio di ordigni infernali, hanno creduto di poter de-
viare la tragica sentenza», ID. Il tragico epilogo, cit. in ibidem, p. 5.
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Anche a Torino gli anarchici si attivano in sostegno dei loro compagni
condannati a morte in America. 
Il 6 ottobre ad un comizio tenutosi alla Camera del Lavoro parlano

Giorgio Carretto per la CdL, Angelo Tasca per i comunisti, Giuseppe Ro-
mita per i socialisti2, Ilario Margarita3 per l’USI e Anselmo Acutis4 per gli
anarchici; intervengono circa 600 persone. 
Scrive il quotidiano «L’Ordine Nuovo»:
2 Su Angelo Tasca, Giorgio Carretto e Giuseppe Romita cfr. F. ANDREUCCI, T. DETTI, (a cura),

Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, Roma, Editori Riuniti, 1975-78.
3 Ilario Margarita (a volte Margherita - detto Barricata, pseudonimi: Ilario di Castelred, Red,

altri nomi: Evelino Margherita, Evelino Iglesias o Iglesia), nato a Castelrosso (TO) il 4/2/1887,
muratore, residente a Chivasso (TO). Schedato dal 1906, anno in cui subisce la prima condanna
di 3 mesi e 7 giorni e £ 50 di multa per «minacce, istigazione a delinquere, incitamento all’odio
di classe». Nel 1909 redige il numero unico «Senza Patria», che gli causerà un’ulteriore condanna
di 4 mesi e 20 giorni di reclusione e £ 70 di multa. Nel 1914 è uno dei fondatori del Fascio Liber-
tario Torinese, di cui diviene segretario. Nel 1916 partecipa al convegno anarchico clandestino
tenutosi a Firenze, lo stesso anno sconta 1 mese e 10 giorni per aver «preso parte ad una dimo-
strazione contro la guerra». Nel 1917 è condannato a 3 anni di reclusione per istigazione alla di-
serzione, quale autore, assieme ad altri anarchici, di un volantino antimilitarista firmato «Un
gruppo di religiosi»; è amnistiato nel 1919. Collaboratore del settimanale «L’Avvenire Anarchico»
di Pisa; valente oratore, prende la parola, a nome degli anarchici o dell’USI, varie volte e in di-
verse occasioni. Nel 1920 partecipa all’occupazione delle fabbriche; l’anno seguente è per pochi
mesi segretario dell’USI di Brescia, dopodiché è costretto a rientrare a Torino a causa «delle in-
dagini poliziesche, riguardanti la costituzione di un gruppo di Arditi del Popolo, sciolto dal Pre-
fetto» nella città lombarda. Nel 1922 è tra gli organizzatori degli Arditi del Popolo torinesi. Lo
stesso anno è arrestato per concorso in tentato omicidio di un agente di PS (aveva dato rifugio
all’anarchico ricercato Giuseppe De Luisi reduce da uno scontro a fuoco con la polizia). L’anno
seguente, dopo essere stato prosciolto, espatria stabilendosi prima a Parigi e poi a Marsiglia. Nel
1925 è a Cuba, presso la comunità degli anarchici italiani ivi residenti, partecipando alle attività
della Camera del Lavoro dell’Avana. Nel 1927 (all’epoca dell’assassinio legale di Sacco e Vanzetti,
che conoscerà personalmente andandoli a visitare in carcere - cfr. Commemorazione di Vanzetti
a Villafalletto, in «Era Nuova», a. III, n. 14, 1/9/1946, Torino), è costretto, per sfuggire alle per-
secuzioni contro gli anarchici del generale Machado, a emigrare clandestinamente negli USA
dove, con lo pseudonimo di Ilario di Castelred, assume temporaneamente la direzione del setti-
manale in lingua italiana di New York «L’Adunata dei Refrattari» e, dal 1928 al 1930, del quin-
dicinale di Boston «L’Aurora». Nel 1931 riattraversa l’Atlantico diretto in Spagna, dove fa parte
del sindacato barcellonese degli edili (CNT); nel 1932 è arrestato ed espulso, dopo aver scontato
tre mesi di carcere. Dopo una breve permanenza a Tolosa rientra clandestinamente a Barcellona,
partecipando, nel luglio del 1936, all’insurrezione popolare contro i generali golpisti e arruolan-
dosi prima nella Colonna Ortiz e poi nella Colonna Italiana dell’Ascaso. Rifugiatosi in Francia
nel 1939, è internato ad Argelès-sur-Mer e a Gurs. L’anno successivo, trasferito in una compagnia
di lavoro e liberato dopo l’occupazione nazista, riesce a raggiungere a piedi il Belgio, dove chiede
il rimpatrio al consolato di Bruxelles; rientrato in Italia viene condannato a 5 anni di confino per
attività antifascista all’estero e deportato a Tremiti, dove è condannato nel 1942 a 3 mesi di re-
clusione per contravvenzione agli obblighi. Liberato nel settembre 1943, collabora alla resistenza
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Pieno zeppo il teatro della Casa del Popolo, piena la galleria e gente an-
cora sui balconi dei piani superiori e nell’androne della Camera del Lavoro

nella zona di Balme (Val di Lanzo). Partecipa come delegato della Federazione Comunista Li-
bertaria Piemontese al Congresso Interregionale Comunista Libertario Alta Italia che si svolge a
Milano nei giorni 23-25 giugno 1945 e al Congresso Nazionale di Carrara dei giorni 15-19 set-
tembre costitutivo della FAI. Nel dopoguerra è conferenziere e pubblicista della Federazione
Anarchica Piemontese (da cui esce alla fine del 1946 fondando un Gruppo Autonomo d’Inizia-
tiva Anarchica) ed è tra i promotori della ricostituzione dell’USI. Partecipa, in rappresentanza
del Gruppo «Michele Bakunin» di Torino, al Convegno Nazionale di Senigallia dei giorni 7-9 di-
cembre 1962. Negli anni 1963/64 edita quattro numeri unici: «La Rivendicazione Sociale» 3 nn.)
e «Rivoluzione Libertaria» (1 n.), incentrati soprattutto sulla repressione degli anarchici cubani
da parte del regime di Fidel Castro. Nel 1968 partecipa al Congresso Internazionale Anarchico
di Carrara. Muore a Torino il 21/10/1974.

Cfr. ACS, CPC, busta n. 3053. ACS, Confino Politico Fasc. Pers., busta n. 623. ASTorino,
Gab. di Prefettura, busta n. 196. P. SPRIANO, Storia di Torino operaia socialista. Da De Amicis a
Gramsci, Torino, Einaudi, 1958, p. 474n. U. FEDELI, (a cura), Federazione Anarchica Italiana.
Congressi e convegni 1944-1962, Genova, Ed. Libreria della FAI, 1963, passim. Gli ANARCHICI di
TORINO, Lutti nostri: Ilario Margarita, Umanità Nova, a. LIV, n. 35, 21/11/1974, Milano. I. ROSSI,
La ripresa del Movimento Anarchico Italiano e la propaganda orale dal 1943 al 1950, Pistoia, Er-
reelle, 1981, ad indicem. T. IMPERATO, “Barricata”, una vita militante, in «Bollettino del Centro
Studi Libertari Archivio Giuseppe Pinelli», n. 11, agosto 1998. M. ANTONIOLI, G. BERTI, S. FE-
DELE, P. IUSO, (direzione di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, Vol. II, I - Z, Pisa, BFS
(Biblioteca Franco Serantini), 2004.

4 Anselmo Acutis, nato a Torino il 17/3/1879, tipografo, decoratore. Schedato dal 1909, col-
laboratore de «La Protesta Umana» periodico anarchico milanese, nel 1908 è condannato a 15
giorni di prigione e a £ 666 di ammenda per l’articolo A mio fratello soldato. Nel 1911 si trasfe-
risce a Parigi, rientrando a Torino nel 1915 e divenendo uno dei militanti di spicco del Gruppo
«Guerra Sociale», aderente al Fascio Libertario Torinese. Lo stesso anno partecipa, in rappre-
sentanza degli anarchici torinesi, al Congresso antimilitarista di Pisa. È uno degli animatori dei
moti torinesi contro la guerra del 1917. Cessata la rivolta, viene subito incarcerato come uno dei
principali sobillatori delle masse; l’anno successivo è assolto per «non provata reità». Nel 1920
rappresenta l’UCAP (Unione Comunista Anarchica Piemontese) al congresso di Bologna della
UAI (Unione Anarchica Italiana). Il suo nome compare nelle agende di Errico Malatesta. Nel
1925 emigra in Francia stabilendosi a Saint-Michel-sur-Orge (Ile-de-France), spostandosi l’anno
seguente presso i fratelli già emigrati a Parigi. Negli anni successivi, pur continuando ad abbo-
narsi a varie testate libertarie e a sottoscrivere per il movimento, il suo impegno militante si affie-
volisce sempre più. Muore nella capitale francese il 28/3/1967.

Cfr. I.G. [ITALO GARINEI], Anselmo Acutis, in «Seme Anarchico», a. XVII, n. 4, aprile 1967,
Pisa. P. SPRIANO, Storia di Torino operaia socialista, ad indicem. D. ZUCARO, La rivolta di Torino
del 1917 nella sentenza del Tribunale militare territoriale, in «Rivista Storica del Socialismo», a.
III, n. 10, 1960, Milano. G. CERRITO, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo ventennio del
secolo, Pistoia, Ed. RL, 1968, p. 62. G. CARCANO, Cronaca di una rivolta. I moti torinesi del 1917,
Torino, Stampatori, 1977, passim. Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., Vol. I, A - G,
ad nomen. T. IMPERATO, L’Unione Anarchica Italiana a Torino, in AA.VV, L’Unione Anarchica Ita-
liana. Tra rivoluzione europea e reazione fascista, Milano, Zero in Condotta, 2006, ad indicem.

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 233



234

[…]. Un forte numero di lavoratori non poté, purtroppo, partecipare alla di-
mostrazione per l’insufficienza dei locali5.

Afferma nell’occasione Ilario Margarita, mostrando un’acuta preveg-
genza:

Se Sacco e Vanzetti dovessero perire, anche ad essi verrà un giorno resa
giustizia dalla stessa magistratura borghese, ma non è questo che vuole il pro-
letariato di tutto il mondo. 

Noi vogliamo, noi reclamiamo che i nostri compagni vengano restituiti alla
libertà6. 

Relaziona il prefetto:

Tutti gli oratori […] si scagliarono contro la giustizia americana e contro
il nostro Governo che dissero solo ligio alla borghesia e al fascismo7. 

Il 16 dello stesso mese un altro comizio, sempre alla Camera del La-
voro. Parlano Luigi Repossi per i comunisti, Filippo Acciarini per i socia-
listi, Giovanni Carsano per la Camera del Lavoro, l’avvocato Pietro Olli-

5 Il proletariato torinese per le vittime politiche, Sacco e Vanzetti, in «L’Ordine Nuovo»,
8/10/1921.

Cfr. anche La COMMISSIONE ESECUTIVA della CAMERA del LAVORO, Pro Sacco e Vanzetti - Ca-
mera del Lavoro di Torino e Provincia, in «L’Ordine Nuovo», 6/10/1921.

6 Il proletariato torinese per le vittime politiche, Sacco e Vanzetti, cit. Preveggenza di cui darà
mostra anche Camillo Levi, su «A Rivista Anarchica», proprio in occasione della riabilitazione
di Sacco e Vanzetti. «Roma, 15 dicembre 1969. […] Il presidente del consiglio, nel corso di
un’affollatissima conferenza stampa, afferma: “Noi democratici abbiamo la forza di riconoscere
quelle disfunzioni della nostra giustizia e dei nostri funzionari, a causa dei quali perdeva la vita
in tragiche circostanze mezzo secolo fa, il ferroviere Pinelli. Grazie alla forza della democrazia
piena giustizia può essere fatta: la memoria di Pinelli deve essere riabilitata in pieno”», Riabili-
tazione di Stato per un delitto di Stato, in «A Rivista Anarchica», a. VII, n. 6, settembre/ottobre
1977, Milano.

Nel mio Le tante strade della memoria (in Omaggio a Vincenzina Vanzetti a vent’anni dalla
morte, in «Il Presente e la Storia», n. 86, dicembre 2014, Cuneo) traccio un confronto tra la ria-
bilitazione di Sacco e Vanzetti (del 1977) e quella di Pinelli, avvenuta nel 2009 ad opera dell’al-
lora presidente della repubblica Giorgio Napolitano.

7 Prefetto di Torino, Telegramma Espresso di Stato al Ministero dell’Interno, in data
9/10/1921, ACS, PS, a. 1922, «Agitazioni pro Sacco e Vanzetti», busta n. 85, fasc. «Torino».
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vero per il Comitato Pro Vittime Politiche, Ennio Mattias8 per l’USI e nuo-
vamente Acutis per gli anarchici; 800 circa gli intervenuti. 

8 Mattias sostituì il segretario dell’USI Armando Borghi (che, come da programma, avrebbe
dovuto aprire il comizio - cfr. Comizio pro Sacco e Vanzetti - Tafferugli e arresti, in «L’Ordine
Nuovo», 17/10/1921) il quale fu trattenuto a Sestri dove stava dirigendo l’agitazione dei metal-
lurgici.

Ennio Mattias, nato a Roma il 30/11/1892, operaio. Nel 1913 fa parte della “segreteria col-
legiale” del Fascio Comunista Anarchico del Lazio e dell’USI romana. Nella primavera 1914, è
arrestato per la partecipazione ai disordini verificatisi durante la Settimana Rossa e incriminato
per apologia d’insurrezione, in seguito è amnistiato. Richiamato all’inizio della Prima guerra mon-
diale, è ferito al fronte; ricoverato in ospedale diserta, vivendo poi clandestinamente a Firenze.
Il 15 marzo 1918 il Tribunale militare di guerra lo processa per vari reati (attacco e resistenza alla
forza pubblica, insubordinazione, insulti e diserzione) commessi con altri anarchici nel 1917 in
solidarietà alla rivolta di Torino contro la guerra, condannandolo a 6 anni. Dopo l’amnistia ema-
nata per i disertori nel 1919, torna a Roma dove fonda un Circolo di studi sociali. Tra il 1920 e il
1921, assume la segreteria della Federazione dei Lavoratori del Porto di Savona e successiva-
mente della Camera Sindacale del Lavoro di La Spezia. Corrispondente del quotidiano «Umanità
Nova», è tra i promotori della costituzione degli Arditi del Popolo a La Spezia e Sarzana. Minac-
ciato di morte dai fascisti, espatria clandestinamente stabilendosi in Francia dove continua a svol-
gere attività di propaganda – a Nizza prende parte alla campagna pro Sacco e Vanzetti – tanto
che il governo francese ne dispone l’espulsione, consegnandolo alla polizia di frontiera belga.
Dopo una breve permanenza a Liegi, decide di rientrare clandestinamente in Francia ma viene
arrestato a Le Havre e rimane in carcere per un mese, sino a che è liberato grazie all’intervento
della Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo (LIDU). Fa parte del gruppo “Sacco e Vanzetti” di
Lione costituito dagli anarchici italiani fuoriusciti ivi residenti. Nel periodo dell’occupazione na-
zista, rientra in Italia. Nel 1945 è attivo nella ripresa del movimento anarchico, collaborando al-
l’edizione romana di «Umanità Nova» dove, talvolta, si firma E.M. È accusato negli anni succes-
sivi – ingiustamente – di essere stato una spia dell’OVRA, e ancora nel 1972 pubblicamente dif-
fidato da «Umanità Nova», suscitando la protesta degli anarchici che non si riconoscevano in tale
accusa e che stamparono in sua difesa un numero unico, ad uso interno del movimento anarchico
(Ennio Mattias risponde ai suoi detrattori e calunniatori, Roma, marzo 1972). Muore a Roma il 25
maggio 1975.

L’avvocato Ollivero invece pare che fosse effettivamente una spia dei fascisti e della questura.
«[…] quello stesso che più tardi, durante la Resistenza, i partigiani della Val Pellice indivi-

duarono e giustiziarono come spia dell’OVRA. Quell’Ollivero, nei giorni della strage di Torino
del 1922, era stato tra l’altro il responsabile della sorpresa e dell’arresto in casa di Gennaro Gram-
sci, che giaceva malato, di una parte della redazione dell’Ordine Nuovo», G. COMOLLO, Il com-
missario Pietro, Savigliano, ANPI Piemonte, 1979, p. 30.

Su Luigi Repossi cfr. F. ANDREUCCI, T. DETTI (a cura), Il movimento operaio italiano, cit. Su
Filippo Acciarini (morto a Mauthausen nel 1945) cfr. ibidem. F. ACCIARINI, Autobiografia di un
socialista. Da Torino a Mauthausen, Roma, Ed. Silva, 1970. D. ZUCARO, (a cura), 1943-1945 Il con-
tributo socialista nella Resistenza in Piemonte, Torino, Ed. Il Grido del Popolo, s. d. [1955]. Su
Giovanni Carsano (a volte Corsano), comunista condannato nel 1927 a 21 anni di reclusione dal
Tribunale Speciale, cfr. A. DAL PONT, coordinatore, Antifascisti nel Casellario Politico Centrale,
Roma, ANPPIA, Vol. V, 1990, ad nomen
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Scrive «L’Ordine Nuovo»:

Ieri mattina, nel Teatro del Popolo di corso Galileo Ferraris, ebbe luogo
l’annunciato comizio pro Sacco e Vanzetti indetto dall’Unione Anarchica della
nostra città. Davanti a un foltissimo pubblico apre il comizio il compagno
Acutis per gli anarchici torinesi, il quale dimostra il valore e la necessità delle
manifestazioni che in tutta Italia si vanno svolgendo. […]

Ennio Mattias dell’Unione Sindacale […dopo] un lungo e applauditissimo
discorso […] conclude formulando l’augurio che l’azione energica degli ope-
rai di tutte le nazioni possa salvare Sacco e Vanzetti.

A nome della Camera del Lavoro il compagno Carsano porta l’adesione di
tutti gli organizzati torinesi9.

Al termine, un corteo non autorizzato – promosso dagli anarchici –
cerca di raggiungere il Consolato Americano.

Finito il comizio, alcune centinaia di operai si recarono a gruppi davanti al
Consolato degli Stati Uniti […]. Quantunque non fosse avvenuto alcun inci-
dente, il solo fatto di vedere alcune centinaia di sovversivi riuniti in una via
fece uscire dai gangheri i tutori dell’ordine10. 

Secondo il quotidiano torinese «La Stampa»:

Un gruppo di anarchici […] si diresse verso il Consolato Americano in via
S. Tommaso 29 per iniziarvi una dimostrazione ostile al grido di ‘Viva Sacco!
Viva Vanzetti!’, due detenuti in America sotto l’accusa di omicidio. L’ufficio
della squadra politica della Questura aveva però stabilito un servizio di polizia
ed i manifestanti furono subito sciolti. Il vicecommissario cav. Pailla operò l’ar-
resto di quattro individui11.

Nonostante che il corteo fosse sciolto con la forza dalla polizia, un
gruppo di manifestanti, alla spicciolata, cerca ugualmente di raggiungere
l’obiettivo. Relaziona ancora il prefetto:

9 Il comizio pro Sacco e Vanzetti - Tafferugli e arresti, cit.
10 Ibid.
11 Una dimostrazione anarchica al Consolato americano, in «La Stampa», 17/10/1921. 
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Prendendo per diverse vie si riunirono nuovamente nei pressi del Conso-
lato Americano in via S. Teresa, ma il funzionario ivi di servizio li disperse
prima che avessero tempo di tentare qualsiasi manifestazione ostile. Furono
arrestati 14 individui quasi tutti anarchici12. 

Scrive la «Gazzetta del Popolo»:

[…] essendo corsa la parola d’ordine di portarsi in corteo fin sotto le fine-
stre del Consolato americano […] i dimostranti dovettero rinunciare al loro
proposito, distolti dal grande apparato di forze stazionanti in corso Galileo
Ferraris e adiacenze.

Però una ventina di giovani, in maggior parte anarchici, riuscirono ugual-
mente passando da parti diverse (via Bertola e via Arsenale), ad avvicinarsi
inosservati all’angolo di via Santa Teresa, dove si trova il Consolato. Quivi i ca-
rabinieri, che erano stati predisposti in forte numero, impedirono ai dimo-
stranti di procedere, sospingendoli verso via XX settembre.

Accorrevano intanto dalla questura centrale altri nuclei di Regie guardie e
di agenti investigativi […]. Nei paraggi del Consolato fu operato il fermo di
cinque persone e altre nove furono arrestate in via XX settembre […]13. Tutti
gli arrestati furono condotti in Questura e quivi trattenuti. Pare che saranno
deferiti all’autorità giudiziaria. […]

Nel pomeriggio furono operate delle perquisizioni al domicilio degli arre-
stati, perché, come si è fatto notare, trattasi per lo più di elementi anarcoidi.
In una di queste, e precisamente nell’abitazione di certo Giuseppe Prato, il
vice commissario avvocato Camilleri ha sequestrato una bomba SIPE14.

12 Prefetto di Torino, Telegramma Espresso di Stato al Ministero dell’Interno, in data
16/10/1921, ACS, PS, a. 1922, cit.

13 «Il commissario cav. Avv. Norcia ed il vice-commissario cav. Camilleri ne fermarono altri un-
dici che tentavano di riorganizzare la fallita dimostrazione in via XX Settembre e via Viotti», Una
dimostrazione anarchica al Consolato americano, cit.

Mariano Norcia, capo della sezione politica della questura torinese, diventerà capo del-
l’OVRA in Toscana (cfr. F. FUCCI, Le polizie di Mussolini. La repressione dell’antifascismo nel
“ventennio”, Milano, Mursia, 1985, ad indicem. R. CANOSA, I servizi segreti del duce. I persecutori
e le vittime, Milano, Mondadori, 2000, ad indicem).

14 14 arresti dopo un Comizio alla Camera del Lavoro, in «Gazzetta del Popolo», 17/10/1921.
Giuseppe Prato, nato a Torino il 13/11/1866, tornitore. Nel 1887 è condannato a 6 mesi di

carcere per il «reato di ribellione», l’anno seguente sconta 2 mesi per porto di coltello. Nel 1889
è condannato a 15 giorni per «oltraggio alle guardie di città», a 6 mesi per «spendita dolosa di
monete false» e a 15 giorni per rissa dal Tribunale di Savona. Lo stesso anno è condannato a 2
mesi dal Tribunale di Torino perché «rimpatriato da Savona con foglio di via obbligatorio» non
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Conclude «L’Ordine Nuovo»: 

Da quanto ha riferito la questura nella casa di un anarchico furono trovati
molti libri sovversivi (!) ed una bomba. Finora non è ancora avvenuto il rila-
scio degli arrestati. A quanto pare [...] se in America si piange in Italia non si
ride15.

Viene anche segnalato alla questura torinese dalla Direzione Generale
di Pubblica Sicurezza un telegramma inviato dal capoluogo piemontese
all’ambasciata statunitense di Roma, probabilmente su mandato dell’as-
semblea radunata alla Camera del Lavoro per il comizio.

Proletariato Torinese reclama Governo Stati Uniti cessazione iniqua sen-
tenza e libertà immediata16.

Ai primi di gennaio 1922 l’UCAP (Unione Comunista Anarchica Pie-
montese) fa richiesta in questura di autorizzazione per un altro comizio
Pro Sacco e Vanzetti da tenersi il giorno 8. La manifestazione sarà vietata
dalle autorità.
Comunica a Roma il prefetto:

Il comizio infatti non ebbe luogo e solo affluirono alla Camera del Lavoro
un centinaio di anarchici i quali dopo essersi fermati breve tempo all’interno,
se ne allontanarono alla spicciolata […]17.

si cura di «presentarsi alla locale Questura». Nel 1890 si trasferisce a Conegliano Ligure; l’anno
seguente, è condannato dal pretore di Sampierdarena a 15 giorni per «oltraggio e rifiuto di ge-
neralità». Nel 1892 emigra in Svizzera associandosi ad una banda ginevrina di anarchici espro-
priatori italiani; l’anno seguente è espulso e si sposta in Francia. Arrestato a Marsiglia nel 1896,
espulso, rientra in Italia stabilendosi a Pinerolo. Nel 1903 ritorna a Torino per poi trasferirsi a
Parigi dove è arrestato per infrazione al decreto di espulsione e rimpatriato; si stabilisce a Fos-
sano dove trova lavoro in un’officina. Nel 1907 si sposta a Londra. Rientra a Torino dopo la
Prima guerra mondiale. Nel 1921 è arrestato per la manifestazione non autorizzata a favore di
Sacco e Vanzetti davanti al consolato americano; durante la perquisizione nella sua abitazione è
rinvenuta una bomba SIPE. Nel 1931 è radiato dall’elenco dei sovversivi a causa dell’età. Muore
a Torino il 18/4/1934.

15 Il comizio pro Sacco e Vanzetti - Tafferugli e arresti, cit.
16 Telegram from Turin, signed Proletariato, to Embassy Rome rec’d, 17/10/1921, ACS, PS,

a. 1922, cit. 
17 Prefettura di Torino al Ministero dell’Interno - Gabinetto, in data 12/1/1922, ACS, PS,

a. 1922, cit.
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Sebbene siano passati solo pochi mesi dalle precedenti iniziative, da
questo rapporto si avverte che non sono più i tempi delle manifestazioni
imponenti e come stia subentrando un clima di velata rassegnazione. In
tutta la penisola ormai il movimento operaio è costretto a difendersi dal-
l’incalzare del fascismo.
Nel 1923 il prefetto di Torino segnala la circolazione negli ambienti

operai di un giornale anarchico edito a Parigi, «La Difesa», incentrato sul
caso dei due condannati a morte. Per limitarne la diffusione viene inviato
un rapporto alla direzione delle poste affinché vigili su eventuali ulteriori
spedizioni18.
Ai primi di luglio del 1926, con l’approssimarsi della data dell’esecu-

zione, la campagna di solidarietà riacquista vigore; anche questa volta i li-
bertari torinesi ricercano l’unione con le altre forze antifasciste – ormai ri-
dotte in semi-clandestinità – al fine di sviluppare un’azione che abbia la
massima risonanza. 
Segnala il Prefetto:

Viene riferito da fonte fiduciaria che il 2 corrente avrebbe avuto luogo in
questa Città una riunione del Comitato di Agitazione per l’unità proletaria,
alla quale avrebbero partecipato rappresentanti dei vari partiti sovversivi [...].
Alla riunione avrebbero preso parte due anarchici […] ma finora non si sono
potuti avere dati utili per la loro identificazione. 

Scopo del convegno era la compilazione di un manifesto di protesta a fa-
vore dei noti anarchici Sacco e Vanzetti, detenuti in America. La discussione
sarebbe stata piuttosto vivace e sarebbe terminata con l’approvazione del testo
proposto dai massimalisti. Pare che sia intendimento del comitato predetto di
addivenire entro breve tempo alla stampa del manifesto in parola per la distri-
buzione fra le maestranze delle officine collo scopo di provocare una sotto-

18 Cfr. Prefettura di Torino alla Dir. Gen. di PS, in data 1/6/1923, ACS, PS, a. 1926, «Agi-
tazioni pro Sacco e Vanzetti», busta n. 94, fasc. «Torino».

De La Difesa per Sacco e Vanzetti, edito da Raffaele Schiavina a Parigi, uscirono sei numeri
nel corso del 1923.

Cfr L. BETTINI, Bibliografia dell’anarchismo, Vol. I, Tomo II, Periodici e numeri unici anar-
chici in lingua italiana pubblicati all’estero (1872-1971), Firenze, Edizioni CP, 1976, pp. 102. Cfr.
anche R. SCHIAVINA, Sacco e Vanzetti. Cause e fini di un delitto di Stato, Paris, Ed. a cura del Co-
mitato Anarchico “Pro Vittime Politiche d’Italia”, 1927 (reprint anastatico, Samonà & Savelli,
Roma, s.d.). 
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scrizione in grande stile da inviarsi in seguito alle Autorità Consolari interes-
sate. Continua la vigilanza19.

Durante l’incontro, al quale parteciperanno anche alcuni comunisti,
viene decisa la costituzione di un Comitato Pro Sacco e Vanzetti, a cui evi-
dentemente essi non aderiranno, visto che la firma del Partito non com-
pare sul volantino comune:

Lavoratori! Sacco e Vanzetti, per la borghesia effettivamente colpevoli di
avere prodigate le loro instancabili energie a favore degli operai contro i plu-
tocrati del Massachusset [sic], e perciò appunto condannati, dovrebbero salire
sulla sedia elettrica.

L’iniqua commedia che fin dal 1920 la polizia americana, asservita ai re dei
dollari, imbastì contro i due nostri connazionali e compagni, fu allora stron-
cata dalla pressione formidabile del socialismo internazionale e specialmente
delle vibranti agitazioni del proletariato italiano.

Ma poiché oggi la reazione impera in molti paesi del vecchio e nuovo con-
tinente, e le condizioni politiche ed economiche in cui sono costretti i lavora-
tori d’Italia rendono impossibili grandi manifestazioni, la vita di questi tanto
forti e martoriati nostri due compagni è nuovamente in pericolo. 

Se ci è difficile agire a loro favore, se ci sono rese impossibili le solenni ed
efficaci dimostrazioni di un tempo che fu, e che immancabilmente sarà, non
dobbiamo però abbandonare i nostri compagni alla reazione americana, non
dobbiamo dare dimostrazioni di indifferenza e di rassegnata impotenza, ma
dobbiamo in tutte le forme che ci è possibile, con proletaria sottoscrizione che
sarà rimessa all’Ambasciata Americana, dimostrare la nostra fede nell’inno-
cenza dei due accusati, il nostro spirito di solidarietà umana e classista, la no-
stra devozione per tutti coloro che per la causa dei lavoratori agiscono e sof-
frono, combattono e cadono.

Compagni!
Quel poco o tanto che pro Sacco e Vanzetti riusciremo a fare supererà i li-

miti della località ed i confini del paese e dirà a tutti coloro i quali attendono
con gioia la voce del nostro risveglio, che il proletariato italiano è sconfitto ma
non domato, subisce ma non rinuncia.

Lavoratori: fate vostro il motto... Per Sacco e Vanzetti vita e libertà.

19 Prefettura di Torino alla Dir. Gen. di PS, in data 5/7/1926, ACS, PS, a. 1926, cit. eASTo-
rino, Gab.di Prefettura, bustan. 644 bis.
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Il Comitato Pro Sacco e Vanzetti - Partito Socialista Italiano
Partito Socialista Lavoratori Italiano - Partito Repubblicano - Gruppo Anarchico

Torino, giugno 192620

Oltre al volantino sono preparati dal Comitato anche dei moduli di pe-
tizione da inviare all’ambasciata.

Lavoratori! Ognuno di voi ha la possibilità di contribuire al movimento di
liberazione dei nostri due fratelli che da 8 [sic] anni languono nelle carceri
degli Stati Uniti d’America e sono minacciati di morte imminente. La loro vita
o la loro morte dipende in gran parte da ognuno di voi! 

Apponete senza indugio la vostra firma sulla qui unita scheda che sarà,
come le altre di tutta Italia, inviata all’ambasciata degli Stati Uniti d’America
a Roma, affinché quel governo conceda la revisione del processo contro gli ita-
liani Sacco e Vanzetti. 

Torino, giugno 192621

Gli anarchici – come risulta dalle carte di questura – stamperanno,
oltre a quello unitario, anche un proprio volantino.

Viene riferito che a cura del partito anarchico vengono distribuiti manife-
stini stampati alla macchia diretti a tutto il proletariato d’Italia per raccogliere
fondi a favore degli anarchici Sacco e Vanzetti inveendo contro la polizia ame-
ricana e per la soppressione della libertà ai partiti sovversivi d’Italia22.

Con il consolidarsi del regime e il sempre maggiore inasprimento re-
pressivo (Tribunale speciale e confino di polizia) il movimento anarchico,
al pari degli altri movimenti e partiti antifascisti è costretto alla totale clan-
destinità. 
Come affermato nel volantino unitario, è ormai sempre più «difficile

agire» e «sono rese impossibili le solenni ed efficaci dimostrazioni di un
tempo che fu».
Nel 1927 a Torino non ci saranno quindi più manifestazioni pubbliche,

né prima né dopo l’assassino legale dei due anarchici italo-americani.

20 ACS, PS, a. 1926, cit.
21 «La scheda predetta è stata comunicata in via confidenziale», Prefettura di Torino alla Dir.

Gen. di PS, in data 6/8/1926, ivi.
22 Prefettura di Torino alla Dir. Gen. di PS, in data 23/7/1926, ivi.
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Una mobilitazione mondiale (1921-1927)

Ronald Creagh*

A Rossella di Leo
e alla memoria di Amedeo Bertolo

Il processo degli Stati Uniti agli anarchici italiani Nicola Sacco e Bar-
tolomeo Vanzetti  suscitò una campagna mondiale di sostegno agli accu-
sati negli anni 1921-1927. Questo allarme risvegliò l’indignazione dei cit-
tadini sul carattere tendenzioso dei processi, e  in seguito la critica delle
classi dirigenti. A sua volta l’Europa interpellò l’alleato d’oltre Atlantico
e ovunque nel mondo l’immagine del “sogno americano” fu screditata. La
terra dei pionieri non appariva più agli immigrati come il paese della cuc-
cagna. Le diverse manifestazioni nelle numerose capitali e nelle città in-
dustriali cristallizzarono quel disincanto1.
Quella larga vibrazione nelle componenti politiche fu azionata da un

piccolo Comitato di difesa sorto a Boston, Massachusset (Stati Uniti).
Contava meno di venti persone, per la maggior parte operai, immigrati ita-
liani che parlavano male l’inglese, mancavano del denaro necessario per
pagare gli avvocati, ed erano anarchici, come i due compagni incarcerati.
In quale modo un gruppo minuscolo e squattrinato, sotto stretta sorve-
glianza della polizia e dei servizi segreti, riuscì ad avviare un movimento
di tale ampiezza?

* Traduzione a cura della Redazione. 
1 I miei ringraziamenti a Robert D’Attilio per i suoi consigli prezioni e a Françoise, corret-

trice emerita.
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Uno studio d’insieme di quel momento del movimento libertario è ne-
cessario per comprendere le possibilità e gli ostacoli di una iniziativa col-
lettiva transnazionale2. Storici recenti affermano che tutta la campagna di
difesa non fu che una operazione condotta da Mosca per screditare l’im-
magine degli Stati Uniti nel mondo. L’agitazione orchestrata da Boston
non fu altro che un fuoco di paglia se paragonata al movimento diretto sot-
tomano dal Komintern3. Quale fu il peso reale delle correnti anarchiche
nel mondo? Quali erano i loro obiettivi? Furono esse all’altezza del si-
stema di difesa, dei temi della campagna e delle azioni organizzate? Peral-
tro, il silenzio palese sulle concezioni sociali degli anarchici mette in luce
la censura da parte dei partiti politici. Questo articolo presenta uno
sguardo d’insieme sulla campagna per Sacco e Vanzetti al fine di determi-
nare i veri attori, di ricordare il silenzio sulle loro convinzioni libertarie, di
sottolineare i limiti dell’instabilità anarchica e di proporre le premesse di-
verse nell’analisi dei movimenti sociali.
Il primo punto, «Diritto e politica: l’inevitabile dissidenza» propone un

esame circostanziato della campagna degli Stati Uniti, la sua messa in atto
dal 1921 al 1924, poi i suoi nuovi sviluppi nei diversi ambienti sociali: chi
furono i capi, i propagandisti, e per chi lavoravano? Il secondo punto
«L’insurrezione degli intellettuali», affronta il periodo 1924-1927. Esso ri-
percorre l’origine delle operazioni del partito comunista negli stati Uniti
e passa in rassegna i personaggi coinvolti. Infine, il terzo punto, «Anarchici
senza frontiere», ricorda le conclusioni degli storici sui ruoli del partito e
delle correnti anarchiche nel mondo, i temi auspicati dal Comitato e quelli
che furono affrontati dalla campagna in alcuni dei principali paesi.

2 Senza dimenticare i lavori rimarchevoli già pubblicati, soprattutto P. AVRICH, Sacco and
Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton University Press, 1996; L. MCGIRR, The Passion
of Sacco and Vanzetti, A Global History, in «The Journal of American History», pp. 1085-1115;
Sacco-Vanzetti: Developments and Reconsiderations, 1979, Boston, Conference Proceedings,
1982.

3 S. KOCH, Double Lives. Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas Against the West.
New York, The Free Press, 1994. Cfr. S. MCMEEKIN, The Red Millionaire. A Political Biography
of Willi Münzenberg, Moscow’s Secret Propaganda Tsar in the West, New Haven, Yale University
Press, 2003.
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Diritto e politica: l’inevitabile dissidenza

Il «Comitato di difesa per Sacco e Vanzetti» di Boston è, senza alcun
dubbio, il pilastro di sostegno dei due detenuti, che si è tenuto in stretto
contatto con loro. È il sodalizio che ha dichiarato la campagna in loro fa-
vore4.
Era stato creato il giorno stesso del loro arresto, il 5 maggio 1920. Il suo

fondatore, direttore e tesoriere è Aldino Felicani, un tipografo di 29 anni
che lavora per un giornale italiano in città. Felicani ha accuratamente
scelto i membri, una quindicina di italiani e uno spagnolo, Frank Lopez,
che è sotto minaccia di espulsione5. Nessuno di loro è implicato negli at-
tentati. Come i due prigionieri, tutti sono anarchici. E, a eccezione di Fe-
licani, tutti condividono la corrente di pensiero iniziata da Luigi Galleani.
Militante, giornalista e pensatore influente negli ambienti italiani, Gal-

leani è stato da poco espulso dagli Stati Uniti per le sue idee anarchiche.
Egli preconizza un cambiamento sociale radicale, fondato sull’autoge-
stione della società da parte dei lavoratori. Predica una strategia basata
sulla propaganda di fatto e sull’insurrezione del movimento operaio. I suoi
seguaci sono trattati da individualisti “galleanisti”, cosa che è una confu-
sione e un errore. Essi rigettano sindacati e organizzazioni, che conside-
rano come condannati al riformismo. I legami dei militanti sono dunque
elastici e vaghi: non costituiscono un partito ma una rete.
Le loro opinioni, nel Comitato, sono chiare e definitive: si tratta di un

processo politico. Essi vogliono presentare i due detenuti come degli
esempi di anti autoritarismo, dei modelli di anarchismo eroico. Per questo
lavorano discretamente, diffidenti di tutte le personalità esterne, e prefe-
rirebbero restare tra loro. Non sono forse una minoranza messa al margine
dei partiti, di cui i giornali fanno caricature e regolarmente infiltrata dai
servizi di polizia? Costoro difenderanno tenacemente il loro punto di vista
e, costretti a fare appello ad altri, sorveglieranno gli iscritti e le dichiara-

4 I documenti concernenti il Comitato di difesa si trovano in «Aldino Felicani Sacco-Vanzetti
Collection, 1915-1977», Boston Public Library, Series 2: Sacco-Vanzetti Defense Committee Re-
cords, 1914-1967 Sub-Series 1 Box 7 et Box 8.

5 P.V. CANNISTRARO, Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists: The Transatlantic Con-
text, in «The Journal of Modern History», Vol. 68, No. 1, mar. 1996, pp. 31-62. Cit. pp. 46-47.
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zioni di questi. I loro legami stretti e permanenti con i due detenuti danno
loro, di fatto, una libertà di decisione almeno nella scelta degli avvocati6.

Il processo di Bridgewater (22 giugno-1 luglio 1920)

Un primo processo, per la rapina a mano armata mancata di Bridgewa-
ter, vede impegnato il giudice Webster Thayer. Vanzetti, è il solo accusato.
Ed è condannato. La pena comminata è ben superiore a quella che si è so-
liti applicare a un primo crimine. È un’anomalia. Peggio, ed è senza dub-
bio intenzionale, questa decisione giudiziaria lo farà apparire come so-
spetto nel secondo processo. La storia comincia a prendere un senso. I due
accusati, perfettamente sconosciuti, si sono rivelati essere degli italiani, im-
migrati e anarchici. Sottinteso: dei pericolosi comunisti pronti a sovvertire
gli Stati Uniti.
Carlo Tresca, eloquente oratore anarchico e amico di Vanzetti, contatta

subito Felicani, critica duramente l’avvocato della difesa e reclama il suo
licenziamento. Scrive anche alla sua compagna, Elizabeth Gurley Flynn,
che intraprende subito il viaggio da New York a Boston.
Viene ingaggiato un nuovo avvocato, Fred H. Moore, specializzato

nella difesa degli operai. Flynn vuole fornirgli aiuto e gli rimette delle let-
tere di presentazione presso Roger Baldwin, responsabile di un centro di
difesa delle libertà civili a New York e un messaggio per Felix Frankfurter,
professore di diritto ad Harvard. La donna desidererebbe che quest’ul-
timo si impegnasse in prima persona7.

Il processo di Dedham (31 maggio-14 luglio 1921) 

Nel clima patriottico di una settimana di commemorazioni della
Grande guerra, il processo dei due imputati per il crimine di South Brain-
tree si apre il 31 maggio al palazzo di giustizia di Dedham. Il tribunale è
presidiato dal giudice Webster Thayer, su sua richiesta. All’indomani del

6 Cfr. «Fonds Felicani», Boston Public Library, Boston (Mass.), USA. ANDREW
CORNELL,  “For a World Without Oppressors:” U.S. Anarchism from the Palmer Raids to the Six-
ties. A dissertation submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of
Philosophy Department of Social and Cultural Analysis Program in American Studies, New York
University, January, 2011, pp. 180-181.

7 Moore to Flynn, 26 August 1920, AFC, Box 4a, Fondo Felicani, Boston Public Library.
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4 Luglio, festa nazionale, Bartolomeo Vanzetti compare alla sbarra. E’ in
piedi, chiuso in una gabbia di ferro, e sarà anche il caso di Nicola Sacco:
come si può essere presunti innocenti se in tribunale i giurati vedono gli
imputati in una gabbia?
Dieci giorni più tardi, il 14 luglio, il processo è chiuso. E’ la condanna

a morte dei due uomini.

Il pubblico anglofono

Moore, Tresca e Flynn riorientano la campagna. Moore presenta i due
accusati come le vittime innocenti del sistema giudiziario del Massachus-
sets. Egli non si limita al suo lavoro di avvocato. Lamenta che i membri del
Comitato di difesa non si sentano per nulla legati al movimento operaio e
intende raggiungere questo ambiente attraverso una campagna sul tema
della lotta di classe.
Tresca, dal canto suo, ha scelto di mettere l’accento sull’aspetto umano

dei due italiani. Suggerisce a Felicani che i due prigionieri scrivano le loro
autobiografie. Elizabeth Gurley Flynn gli ha consigliato di adottare un
semplice grido di battaglia: «Salvare Sacco e Vanzetti». Metterà anche l’ac-
cento «sul loro carattere scontroso e la loro impossibilità a reagire»8.
Si decide di far debordare l’affaire al di là del cantone geografico dov’è

confinato. La propaganda è complicata. Le persone sono raramente at-
tente agli avvenimenti che non le riguardano  direttamente. Inoltre, gli am-
bienti di ceppo anglosassone sono ostili agli emigranti in generale e agli
italiani in particolare. Ma la reputazione di Tresca è molto solida all’in-
terno dei sindacati, e farà votare mozioni di sostegno ai condannati du-
rante i loro congressi annuali. Eppure, la ultra conservatrice American Fe-
deration of Labor non è più che un aggregato di lavoratori sotto la bandiera
stellata, che sfila, ipnotizzato dal miraggio del mondo del denaro. Il soste-
gno non sarà che simbolico e momentaneo: due risoluzioni nel 1922 e
1924 e poco più9. Ci si rivolge agli IWW (Industrial Workers of the World).
Senza dubbio questo sindacato è assai indebolito dalla repressione che su-
bisce. Ma l’assenza di un pesante apparato burocratico e manageriale lo

8 E. G. Flynn a F. Moore, 13 dicembre 1921, Fondo Felicani.
9 L. MCGIRR, The Passion of Sacco and Vanzetti, cit., p. 1091.

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.04  Pagina 247



248

rende molto dinamico. È da questo ambiente, tra l’altro, che giungeranno
i sostegni. Tresca raccoglie fondi, organizza delle tournée di conferenze
per informare i suoi uditori della situazione.
Elizabeth Flynn s’impegna a fondo. Comincia con il mettere il Comi-

tato in relazione con le associazioni bostoniane di difesa dei diritti civili.
Coordina l’azione con Moore. Mette all’opera la Workers Defense Union
[WDA] che ha creato nel 1919, associando 170 delegati di organizzazioni
operaie, socialiste e altre, individui di ambienti sociali differenti o di orien-
tamenti ideologici diversi per difendere i prigionieri politici e i sindacalisti
perpetuamente incalzati dalla polizia e dalla giustizia10.
Un agente di pubblicità della WDA, John Nicholas Beffel, fa pubblicare

un lungo articolo, Anguille e sedia elettrica, sulla prestigiosa rivista «Nuova
Repubblica», diretta dal progressista Herbert D. Croly11. Per ovviare all’as-
senza di propaganda in lingua inglese, dal marzo 1921 la WDA pubblica
un primo opuscolo sull’affaire. Redatto da Art Shields, giovane e brillante
giornalista, supervisionato da Flynn, è illustrato da Robert Minor, comuni-
sta convinto che aveva lavorato in passato per le riviste di Alexandre Ber-
kman e Emma Goldman, leader anarchici già espulsi dagli Stati Uniti12. Se-
guono altri opuscoli dai titoli feroci come: Dei canini sulle gole degli ope-
rai 13. La loro tiratura raggiunge talvolta un migliaio di esemplari.
La WDA affida la sua propaganda a un giovane giornalista, Eugene

Lyons, che assicura il lavoro nel 1921 e soprattutto nel 1922 attraverso co-

10 L’associazione di difesa operaia, la Workers Defense League, non deve essere confusa con
un altro gruppo più tardivo che porta lo stesso nome. L. MCGIRR, The Passion of Sacco and Van-
zetti, cit., p. 1090. Bisogna anche distinguere organizzazioni comuniste come le Workers Inter-
national Relief o l’Internatinal Labor Defense. Lyons prenderà nel 1922 la redazione di una ri-
vista a gloria della rivoluzione sovietica, «Soviet Russia Pictorial» e sarà nel 1923 il corrispon-
dente ufficiale de l’agenzia Tass di Mosca. Crf.: Eugene Lyons, 86, Early U.S. Reporter in The
Soviet Union, in «New York Times», 10 genn. 1985.

11 J. N. BEFFEL, Eels and The Electric Chair, in «New Republic», 29 dic. 1920. John Nicholas
Beffel (1987-1973) scrittore e reporter, publicò più tardi i manoscritti di diversi anarchici come
Rose Pesotta o Joseph Cohen e corrispose anche con Max Nettlau. Cfr. D. W. LEVY, Herbert
Croly of the New Republic. The Life and Thought of an American Progressive, Princeton Uni-
versity Press, 1985. 

12 A. SHIELDS, The Sacco-Vanzetti Case and the Grim Forces Behind It., New York, Workers
Defense Union, n.d. [1921?].

13 Sacco-Vanzetti Defense Committee, The fangs at labor’s throat: shall Sacco and Vanzetti
die? Boston, Mass., The Committee, [1921?]. Cfr. Fangs at Labor’s Throat, The New York
World, Nov. 26, 1921.
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municati ai bollettini settimanali dei sindacati, al quotidiano socialista
«New York Call» e ad altre pubblicazioni di sinistra. Uomo deciso e so-
cialista entusiasta della rivoluzione sovietica, egli diffida dei comunisti; e
non li include nel suo giro di conferenze. Visita sovente i prigionieri: tra-
durrà in inglese l’autobiografia che Vanzetti ha scritto in prigione, The
story of a Proletarian Life 14.
Un’altra organizzatrice che si impegna, Mrs. Elizabeth Glendower

Evans, appartiene a tutt’altro strato sociale. Fa parte di una vecchia fami-
glia di Boston, ma soprattutto di una certa aristocrazia del sapere e impe-
gnata nel sociale. Femminista e pacifista, anima un’organizzazione bosto-
niana, la Lega per il controllo democratico. Si lega sempre di più ai due
prigionieri. Convinta dell’innocenza di Sacco e Vanzetti, ci mette tutta la
sua anima, il suo tempo e il suo talento. Versa anche del denaro al Comi-
tato di difesa. Soprattutto, saprà raggiungere gli ambienti più aperti, e
anche gli italiani più conservatori e preoccupati della loro rispettabilità.
Fin dal 1921 pubblica un articolo nella rivista di sinistra «The Nation» in
cui afferma che si tratta di un processo politico contro operai militanti
dalle opinioni radicali15.
Altre donne si sono aggregate al Comitato di difesa anarchico. Rose Pe-

sotta, che ha 26 anni, milita molto attivamente nell’importante fazione
anarchica de l’International Ladies Garment Workers, il sindacato degli
operai delle manifatture di abiti femminili che tocca in particolare le co-
munità ebraiche, le quali saranno tra le più generose donatrici. La giovane
donna visita i due prigionieri, discute con loro, poi scrive loro delle lettere
nel corso di viaggi che organizza presso città industriali per mobilitare le
persone in loro difesa16.

14 The Story of a Proletarian Life, transl. by Eugene Lyons Trans. Eugene Lyons. Foreword
by Alice Stone Blackwell, Boston, Sacco-Vanzetti Defense Committee, 1923; ID., With an ap-
preciation by Upton Sinclair. Boston, Sacco-Vanzetti Defense Committee, 1924. 3/ Non piangete
la mia morte, Roma, Ed. Riuniti, 1962. 

15 <https://www.thenation.com/article/sacco-and-vanzetti-cases/>. Questo testo è com-
parso così: ELIZABETH GLENDOWER EVANS, The Sacco and Vanzetti Cases. Sacco and Vanzetti are
being tried for highway robbery and murder, but the real charge is radicalism, in «The Nation»,
15 June 1921. La Boston Public Library conserva anche una corrispondenza scambiata tra Mrs
Evans et Sacco. V. anche MARY ANNE TRASCIATTI, Elizabeth Gurley Flynn, the Sacco-Vanzetti
Case, and the Rise and Fall of the Liberal-Radical Alliance, 1920-1940, in «American Communist
History», Vol. 15, 2 (2016) pp. 1474-3892, p. 204.

16 R. PESOTTA, Bread upon the Waters, John N. Beffel ed., 1945, p. 183.
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Aderisce al Comitato anche un’altra persona, Mary Donovan. Lei non
fa parte del movimento libertario, ma è una militante operaia e organizza-
trice del Sinn Fein, il partito indipendentista irlandese. Come il calzolaio
anarchico Jo Moro, parteciperà dall’inizio alla fine al segretariato del
gruppo17.
Gli ambienti anarchici si agitano un po’ ovunque. Nell’est, per esem-

pio, Leonard D. Abbott, uno degli animatori del centro libertario «Mo-
dern School», presiede dei meeting e redige articoli sull’argomento. Ma
l’adesione intellettuale è molto progressiva.
Astri nascenti del mondo letterario spingono per un processo politico

e scendono in campo. Nel 1923, mentre altri loro colleghi si impegneranno
solo dopo che l’affaire sarà divenuto popolare, il socialista Upton Sinclair
prende posizione. Sollecitato dall’avvocato Moore, redige un primo arti-
colo: Vanzetti. A tribute and an Appeal. Egli attacca violentemente lo Stato
del Massachussets: questa terra che si vanta di essere la culla della libertà
imprigiona coloro che la difendono. Il commento di Sinclair è persuasivo:
«Oggi come al tempo di Henry D. Thoreau, la più gran anima del Massa-
chussets è in prigione»18.

Gli ambienti italofoni

Al Comitato di difesa si è aggiunto il poeta e organizzatore sindacale
Arturo Giovannitti, che si affaccenda nei gruppi di pressione in favore
degli accusati. Il gruppo pubblica adesso un giornale, «L’Agitazione», di
cui le informazioni sono a poco a poco riprese dalla stampa italiana degli
Stati Uniti19. Felicani, che ne è il fulcro operaio, moltiplica i contatti e le
lettere per raggiungere gli ambienti italofoni degli Stati Uniti. Organizza
così delle conferenze con due altri membri del Comitato, Antonio Denta-
moro, uomo d’affari, e il professore Felice Guadagni, che aveva testimo-
niato in favore di Vanzetti.  In tal modo gli italiani di Boston e dei dintorni

17 ADRIENNEMARY NAYLOR, Inquiries. Social Sciences, Arts and Humanities, 2010, Vol. 2 No.
01 | pg. 1/1. <http://www.inquiriesjournal.com/articles/117/memorializing-sacco-and-vanzetti-
in-boston>.

18 Vanzetti. A Tribute and an Appeal, in «New York American», 16 settembre 1923. Henry
David Thoreau, scrittore filosofo che visse nel Massachusetts fu imprigionato per aver rifiutato
di pagare le imposte a un governo che aveva dichiarato guerra al Messico.

19 «Agitazione» (1920-1925).
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sono mantenuti informati dello svolgimento del processo e delle sue con-
seguenze20.
L’impatto del Comitato ha messo in agitazione la comunità italiana del

paese. Così, nel 1922 Maria Rosaria Liberti, detta «Ria Rosa», che ha 23
anni ed è cantante di cabaret, inaugura il suo recital di canzoni napoletane
con la canzone A seggia elettrica, che denuncia il processo di Sacco e Van-
zetti. Verrà minacciata di espulsione dagli Stati Uniti dall’FBI21.
I militanti lanciano nuove iniziative. Arturo Giovannitti partecipa alla

creazione dell’Associazione Antifascista dell’America del Nord. Stando
così le cose gli ambienti italiani più conservatori creano il proprio Comi-
tato pro Sacco e Vanzetti.

La crisi 

All’inizio, senza essere strettamente una questione di classe, la difesa di
Sacco e Vanzetti tocca essenzialmente gli anarchici, i circoli italiani, certi
sindacati operai. Gli spiriti liberali sono poco mobilitati, gli intellettuali
ancora meno. Quanto alla stampa, un silenzio caritatevole si impone.
Le tensioni crescono in seno ai principali responsabili della campagna.

Il giudice Thayer è rimasto due anni senza rispondere alle domande del-
l’avvocato Moore. Costui presenta in cinque riprese richieste affinché sia
cambiato. Di colpo perde la fiducia del Comitato di difesa; anche la comu-
nità italiano lo disapprova.
Eppure, Elizabeth Flynn si agita. Notevole per senso critico, lo è anche

nell’azione. E’ lei che raccoglierà la maggior parte del denaro necessario
per pagare gli avvocati. Oratrice appassionata, dallo spirito effervescente
e popolare, il 1° maggio 1924, per esempio, prenderà la parola sette volte
per presentare l’affaire al pubblico22.
Ma, per il momento, il Comitato di difesa non ha più un soldo e non fa

più nulla. Moore minaccia di dimettersi. Verso la metà di agosto 1924,

20 Felice Guadagni era anche un amico di Carlo Tresca. Cfr. F. GUADAGNI, R. VICAL, Omag-
gio alla memoria imperitura di Carlo Tresca, Il Martello, 1943.

21 Rosanna Fiocchetto, Ria Rosa, diva (e guappo) eccentrica from Italy, <http://guazzington-
post.blogspot.fr/2012/09/ria-rosa-diva-e-guappo-eccentrica-from.html> (Consultato il
21/12/2016).

22 E. GURLEY FLYNN, The Rebel Girl. An Autobiography. My First Life (1906-1926). [1955].
New York, International Publishers, 1973, p. 245. M.A. TRASCIATTI, Elizabeth Gurley Flynn, cit.
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Sacco attraversa una crisi depressiva, al limite della follia. Sono più di tre
anni che non vede la luce del giorno. «L’Adunata» del 30 agosto pubblica
su tutta la prima pagina una lettera di accusa di Sacco contro tutti, senza
eccezione, e Moore in particolare, che ha ricusato da tempo. Elizabeth
Flynn si rende conto che il Comitato resta sulle sue posizioni e che, per
conseguenza, l’insieme degli italiani non interverrà in senso diverso23.
Per tre mesi la donna fa la spola tra New York, dove lavora, e Boston.

Vi ritrova il Comitato, lo rimette in funzione, poi fa arrivare alcuni espo-
nenti a New York, dove incontrano Roger Nash Baldwin, i cui suggeri-
menti giuridici ridanno vita al movimento. Moore è rimpiazzato da W.G.
Thompson, avvocato conservatore e rispettato. Un nuovo ricorso è intra-
preso da questi, questa volta presso la Corte Suprema del Massachussets.
Viene respinto24.

L’insurrezione degli intellettuali

Il movimento di difesa va intensificandosi a partire dal 1924. L’esten-
sione e la ripresa del movimento sarà dovuta, secondo certi storici, all’in-
tervento di Mosca.

L’occhio di Mosca

L’apertura degli archivi segreti dell’Unione Sovietica ha portato autori
come Stephen Koch a pensare che il Komintern, vale a dire l’Internazio-
nale comunista, avrebbe utilizzato i difensori dei due uomini per ridare
vita alla branca degli Stati Uniti che si trovava in una situazione pietosa, e
per ottenere un’operazione macro politica: distruggere in tutti i paesi “il
sogno americano” a vantaggio del contro-mito sovietico. L’ordine è di ri-
mettere in discussione il mito della terra delle opportunità per gli immi-
granti, di rivelare un paese sciovinista, xenofobo, dominato da un establi-
shment che ha costruito “la paura del rosso”. Non si utilizzerà il Partito,
ma personalità in vista, indipendentemente dalle loro opinioni. Non si di-
fenderà né Stalin né il regime sovietico. Si dichiarerà che bisogna avere lo

23 M.A. TRASCIATTI,  Elizabeth Gurley Flynn, cit., p. 207.
24 Ibid., pp. 208-211.
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spirito aperto, reclamare la giustizia, contribuire a rendere il mondo mi-
gliore25. Così negli Stati Uniti scrittori e giuristi come Upton Sinclair, John
Dos Passos, Katherine Ann Porter, Felix Frankfurter e altri non sarebbero
stati che dei burattini al servizio di Mosca26. 
La posizione del Cremlino fu più innovativa? Gli intellettuali degli Stati

Uniti non diventarono marionette al servizio degli interessi sovietici? Quali
furono i rapporti di forza tra anarchici e comunisti nei diversi paesi dove
ebbe luogo la campagna?

La scelta di Willy Münzemberg

Su richiesta di Lenin, Willy Münzemberg, primo segretario generale
della Gioventù Comunista Internazionale, ha creato un fronte di sinistra,
segretamente finanziato da Mosca27. Esso stabilisce nel settembre 1921
l’International Labor Defense (ILD) [Secours ouvrier International] che
dirigerà per una dozzina d’anni, e nel 1925 aprirà una sezione a Chicago28.
Questo deve rimettere in piedi il partito comunista dando come nuovo
orientamento la campagna per Sacco e Vanzetti. Così «una circostanza re-
lativamente secondaria»29 sarà interpretata come una battaglia cruciale,
una crociata allo stesso tempo chiara e morale. La scelte è sensata.
Il governo sovietico ha davvero scelto di mirare agli Stati Uniti a partire

da questo affaire? Non è certo. Esso avrebbe senza dubbio preferito uti-
lizzarlo contro la Gran Bretagna e per una guerra anticapitalista. Si com-
prenderanno meglio, allora, per esempio, le numerose dichiarazioni del
delegato Manouilski  – «l’occhio di Stalin» – al 15° congresso del Partito
comunista dell’Unione sovietica, nel dicembre 192730. D’altronde, se-
condo lo storico McMeekin, gli orientamenti del movimento dipesero più
dalle rivalità perpetue tra i dirigenti sovietici che da una seria volontà di
creare una solida organizzazione antifascista31.

25 S. KOCH, Double Lives, cit., pp. 249-250.
26 Ibid.
27 Su Willy Münzenberg, v. B. GROSS, Willi Münzenberg. A Political Biography, Lansing, Mi-

chigan State University Press, 1974. S. KOCH, Double Lives, cit.
28 In tedesco, Internationale Arbeiter-Hilfeet aux États-Unis le WIR (Workers’ Relief In-

ternational). 
29 S. KOCH, Double Lives, cit., p. 305.
30 D. MOUILSKI, La Correspondance Internationale, 10 sept. 1927, 94, 1320-1321.
31 S. MCMEEKIN, The Red Millionaire, cit.
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La critica del mito americano e del capitalismo era allo stesso modo un
tema anarchico. Infatti, mentre il Partito comunista degli Stati Uniti met-
teva l’accento sulla lotta di classe, gli anarchici avevano obiettivi ben più
estesi. Ma la similitudine parziale degli approcci porterà inevitabilmente,
negli anni Venti, molte personalità a navigare tra le due correnti. Non fu il
caso del caricaturista Robert Minor, diventato uno dei dirigenti del partito
comunista degli Stati Uniti?
L’intervento di Mosca fu tardivo. Vi venne associato Upton Sinclair, ma

questi non aveva atteso istruzioni. Si era impegnato da solo dal 1922. Si
era a lungo scritto con Vanzetti. Sostenere che in questa circostanza fu ma-
nipolato dai comunisti, anzi influenzato da Münzenberg, significa scam-
biare i desideri per realtà32. Del resto, nel 1928, la rivista comunista
«Masse» gli dedicherà un numero speciale, ma deplorava che non fosse
passato dal socialismo al comunismo. E Boston, il celebre romanzo che
pubblicò dopo l’esecuzione dei due italiani, è costruito su un tema che non
ha nulla a che vedere con gli obiettivi di Mosca. Sinclair li identifica con
l’immagine biblica di Sansone, il gigante che, con le sole braccia, distrugge
i pilastri che sostengono il Tempio; e, ben inteso, si tratta del Tempio del
denaro. Questa retorica rinvia piuttosto alla vecchia tradizione americana
del comunismo cristiano, ben anteriore all’apparizione del partito comu-
nista, talvolta espresso in certe comunità di ispirazione fourierista. È una
riformulazione religiosa approssimativa, un vangelo del presente e una
rappresentazione potente, nella quale questa sinistra americana frammen-
tata può riconoscersi33.
Allo stesso modo, Dos Passos era stato sollecitato al contempo dal  Co-

mitato di difesa anarchica e dalla rivista culturale del partito comunista
«The Masses». Egli aveva consultato il dossier del processo. Aveva inter-
rogato Vanzetti così come dei testimoni34. Egli si associò alle attività del

32 Osservazioni di MARK W. VAN WIENEN, American socialist triptych: the literary-political
work of Charlotte Perkins Gilman, Upton Sinclair and W.E. B. Du Bois, University of Michigan
Press, 2015, p. 258. 

33 M.W. VANWIENEN, American socialist triptych, cit., pp. 264-265. UPTON SINCLAIR, Boston,
cit. Sul comunismo cristiano cfr. R. CREAGH, Utopies américaines. Expériences libertaires du XIXe
siècle à nos jours, Agone, 2009.

34 J. DOS PASSOS, The Best Times. An Informal Memoir, New American Library, 1966; ALICE
BEJA, Une écriture de combat. Fiction et politique dans l’entre-deux-guerres aux Etats-Unis. John
Dos Passos (1920-1938). Tesi sostenuta all’Università della Sorbonne nouvelle - Paris III en 2010.
Cit., p. 191. 
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partito, senza aderirvi, e continuò a lavorare con il Comitato di difesa35.
Si può dire altrettanto di molti altri scrittori, specialmente di Gardner

Jackson. Egli partecipa alla raccolta delle lettere dei due italiani. Saranno
pubblicate con il titolo The Letters of Sacco and Vanzetti 36. Quanto a Felix
Frankfurter, di cui si afferma che prese posizione sotto l’influenza dei co-
munisti, era stato allertato da sua moglie molto prima. Uomo indipendente
e coraggioso, si alienò molti dei suoi colleghi a Harvard prendendo pub-
blicamente posizione nell’affaire.
L’opera di Daniel Aaron,Writers of the Left, mostra con una sorpren-

dente pertinenza che gli scrittori degli Stati Uniti non erano diventati “i
soldati di Stalin”. La loro arte era senza dubbio al servizio delle loro op-
zioni politiche. Il partito poteva sussurrare idee o disinformazioni, essi an-
davano alle fonti e giudicavano da sé. Le conoscenze che avevano acqui-
sito da se stessi, le emozioni che avevano vissuto, appartenevano alle loro
pulsioni intime. Quelle forze, come anche quelle forse più superficiali che
incitavano a distinguersi da altri, erano senza dubbio le più decisive.
L’eventuale settarismo non veniva da istruzioni ricevute ma dalla forza
delle emozioni37.
La nuova generazione di giornalisti, scrittori e artisti partecipava a reti

transnazionali e soprattutto costituiva un ambiente dove anche i comunisti
avevano frequentato o simpatizzavano per figure anarchiche influenti
quali Emma Goldman e Alexandre Berkman. Tutti si ritrovavano nella bo-
hème intellettuale e artistica del Greenwich Village. Un altro luogo del mo-
vimento artistico era il centro anarchico Ferrer, a Stelton nel New Jersey.
Pittori rinomati vi tenevano dei corsi gratuiti: anche Trotsky, di passaggio
negli Stati uniti, assistette a una seduta. Conferenzieri rinomati erano in-
vitati. Insomma, i comunisti non hanno mai avuto l’egemonia nel corso

35 Egli pubblicherà ancora molti testi soprattutto They Are Dead Now in «New Masses» 3:
6 (Oct 1927): Poema in prosa rieditato sotto forma modificata in The Big Money (1936) ; ID.,
Sacco and Vanzetti, in «New Masses» 3: 7 (Nov 1927): 25. Cfr. DAVID SANDERS, The ‘Anarchism’
of John Dos Passos, in ed. ALLEN BELKIND, Dos Passos, the Critics and the Writer’s Intention, Car-
bondale, Ill., 1971.

36 MARION DENMAN FRANKFURTER AND GARDNER JACKSON eds., The letters of Sacco and
Vanzetti, New York , The Viking Press, 1928.

37 D. AARON, Writers on the Left. American Literary Communism, New York, 1961. G.
HICKS, The Ground Alfred Kazin Stands On, in «Antioch Review», March 1943. 
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della campagna negli Stati Uniti, e le critiche del sistema si sarebbe fatta
anche senza di essi.
Che ne era del punto di vista internazionale?

Anarchici senza frontiere

Il Comitato di difesa voleva raggiungere molti luoghi del pianeta. Spedì
lettere, bollettini e giornali. Mandò Eugenio Lyons in Italia. E lui riferì
negli Stati Uniti le manifestazioni che si tenevano all’estero. Sacco e Van-
zetti corrispondevano con compagni italiani in Europa e in America del
sud. Erano così ben informati che, come ha scritto McGirr, il loro universo
politico e mentale fu tanto strutturato dalle comunità lontane che manife-
stavano in loro favore, quanto dalle comunità locali con le quali avevano
vissuto38.
La storia di queste trasmissioni e dei movimenti sociali che le accom-

pagnarono è stata raccontata39. Conviene inventariare i rapporti di forza
tra la tradizione anarchica e i partiti comunisti nei paesi occidentali.

38 L. MCGIRR, The Passion of Sacco and Vanzetti. A Global History, in «The Journal of Ame-
rican History», March 2007, pp. 1085-1115. Cit., p. 1089.

39 L. MCGIRR, The Passion of Sacco and Vanzetti, cit. Per i diveri paesi, si possono consultare:
Germania. - JOHANNES ZELT, Proletarischer Internationalismus im Kampf um Sacco und Van-

zetti. Unter besonderer Berücksichtigung der Solidaritätskampagne in Deutschland und der Tätig-
keit der Internationalen Roten Hilfe, Berlin, Dietz, 1958.

Argentina. - Comité de Agitación Pro Sacco y Vanzetti.Sacco y Vanzetti. Publicación del Co-
mité de Agitación Pro Sacco y Vanzetti, Tandil [Argentina], El Comité, 1926. V. anche: L. ANA-
PIOS, La ciudad de las bombas. El anarquismo y la “propaganda por el hecho” en la Buenos Aires
de los años veinte, in «Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravi-
gnani», Buenos Aires, no.39 (2013). OSVALDO BAYER, Sacco y Vanzetti en Buenos
Aires, <http://www.elortiba.org/savanz.html#Sacco_y_Vanzetti_en_Buenos_Aires>. (consulté
le 1/3/2017). 

Spagna, Asturie. - BONI ORTIZ, Verano de 1927. La solidaridad asturiana contra las ejecucio-
nes de Sacco y Vanzetti.  <http://www.rebelion.org/noticias/2012/12/161233.pdf> (consultato
il 1/3/2017).

Francia. - R. CREAGH, L’Affaire Sacco et Vanzetti, 2004.
Italia. - Cannistraro. Michael Miller Topp. Those Without a Country: The Political Culture

of Italian American Syndicalists, Minneapolis and London, University of Minnesota Press, 2001. 
Uruguay. - As movilizaciones en Uruguay, <http://www.elortiba.org/savanz.html#

Sacco_y_Vanzetti_en_Buenos_Aires> (consulté le 1/3/2017).
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La corrente transnazionale italiana si ispirò così tanto ampiamente alle
idee anarchiche che molti dei militanti libertari furono costretti a lasciare
l’Italia e le diffusero in America latina e negli altri paesi. Le manifestazioni
furono importanti e sono state descritte altrove40. 

In America latina

Due membri del Comitato di difesa anarchica di Boston assicuravano
i legami. Frank Lopez, ebanista di professione, si dava da fare con la pro-
paganda negli ambienti di lingua spagnola. Jose Marinero trasmetteva i co-
municati a dei giornali anarchici in Cile e in Argentina. Dal mese di otto-
bre 1920, apparve un Comitato Sacco e Vanzetti, che espose la situazione
in numerose città di quest’ultimo paese41.
È forse in Messico che i comunisti beneficiarono più della campagna,

anche se resta da stabilire quali furono i principali animatori42. In altri
paesi, come in Cile, la campagna per Sacco e Vanzetti fu largamente d’ispi-
razione anarchica43. Pablo Neruda ne ha conservato il ricordo:

Vengo da una generazione nella qualche noi eravamo tutti anarchici. Io tra-
ducevo i libri anarchici quando avevo 16 anni. […] In quel tempo, noi i gio-
vani anarchici, cominciavamo a scoprire per nostro conto che era indispensa-
bile unirsi al movimento del popolo, che in quel tempo era anche di tendenza
anarchica. Era l’epoca degli IWW, e quasi tutti i nostri sindacati appartene-
vano a quella tendenza. […] Quel gruppo di anarchici aveva i suoi martiri
come Sacco e Vanzetti negli Stati Uniti44. 

40 P.V. CANNISTRARO, Mussolini, Sacco-Vanzetti, and the Anarchists. The Transatlantic
Context, in «The Journal of Modern History», Vol. 68, No. 1 (Mar., 1996), pp. 31-62. MICHAEL

MILLER TOPP. Those Without a Country. The Political Culture of Italian American Syndicalists,
Minneapolis and London, University of Minnesota Press, 2001.

41 J. MARINERO, Pro Sacco y Vanzetti. Datos para la historia, in «Claridad. Órgano oficial de
la Federación de studiantes de la Universidade de Chili», 1921, vol. 2 n° 40.

42 L. MCGIRR, The Passion of Sacco and Vanzetti, cit.; p. 1097 ssg.
43Un saluto de Vanzetti al pueblo de la Argentina, in «Brazo y Cerebro» (Bahia Blanca), July

31, 1927; Una nueva carta de Sacco (A new letter from Sacco), in «La Antorcha» (Buenos Aires),
Aug. 27, 1926; «Agitación: Publicación del Comité de Agitación Pro Libertad de Sacco y Van-
zetti» (Buenos Aires), 3 (Aug. 1926) (International Institute of Social History). Cf. L. MCGIRR,
The Passion of Sacco and Vanzetti, cit.

44 P. NERUDA, Entrevista del poeta Pablo Neruda con Rita Guibert (1971) in «Siete voces»
(México: Editorial Novaro, S.A., 1974)  <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=1832>
(Consultato il 18/2/2017).
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Quanto all’avversione per gli Stati Uniti, questa esisteva già perché
l’imperialismo americano era evidente45. Così furono sovente i simboli e i
luoghi della sua presenza ad essere gli obiettivi della protesta. Il 17 luglio
1927, un individuo mascherato entrò nel Consolato degli Stati Uniti in
Messico e sparò al console colpendolo in pieno petto, che però sopravvisse
all’attentato46.

L’agitazione in Europe

Segnaliamo innanzitutto tre paesi che meriterebbero uno studio appro-
fondito. 
In Polonia, l’affaire ricevette una larga eco sulla stampa. Come ovun-

que, i giornali socialisti e comunisti occultarono le convinzioni anarchiche
dei due condannati. Invece, la Federazione anarchica polacca moltiplicò
le dichiarazioni. Sovente due comunicazioni apparivano nella stessa gior-
nata. Decisa a diventare un’organizzazione di massa, essa moltiplicò gli
striscioni e coprì i muri di slogan. Il settimanale «Polska Wolnose» rac-
colse diecimila firme che furono trasmesse al governatore del Massachus-
sets. Un opuscolo del luglio 1927 fu tirato in 2000 esemplari. Tuttavia il
movimento non disponeva di una struttura sufficiente per reclutare molte
persone e non ebbe quindi molto seguito47. 
L’impatto in Irlanda è poco conosciuto, all’infuori della reazione di Ge-

orge Bernard Shaw48. La testimonianza seguente, del poeta irlandese John
Hewitt, inviterebbe alla ricerca:

45 Sul Brasile vedi: CORREIA, ANTONIO FRANCISCO (alias Edgar Rodrigues), Lavoratori ita-
liani in Brasile. Un secolo di storia sociale dell’altra Italia. Gli anarchici... dalla Colonia Cecilia,
alla campagna per Sacco e Vanzetti fino all’opposizione al fascismo, Casalvelino Scalo, 1985. Per
il Brasile e l’Argentina, vedi L. MCGIRR, The Passion of Sacco and Vanzetti, cit. passim.

46William E. Chapman v. United Mexican States, in «The American Journal of International
Law», Vol. 25, No. 3 (Jul., 1931), pp. 544-553.

47 Histoire du mouvement anarchiste polonais 1919-1929, <http://libcom.org>: Anarchism
and the ZZZ in Poland, 1919-1939.

48 G.B. SHAW, Note from George Bernard Shaw about Sacco-Vanzetti, Duquesne University,
Special Collections, The Sacco Vanzetti Case Records, Box 3, Folder 82.
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Eppure la nostra politica guardava al di là [delle lotte irlandesi] […] verso
il resto del mondo. Sacco e Vanzetti erano, per noi, molto più significativi di
non importa quali celebri “criminali del nostro paese”49. 

Anche gli operai norvegesi minacciarono di boicottare i prodotti im-
portati dagli Stati Uniti50.
I lavori riguardanti la Germania non sono stati tradotti e meriterebbero

d’esserlo, considerando il ruolo che ebbe questo Paese con la nascita del
nazismo.
Il caso italiano è meglio conosciuto51. Il Comitato di difesa aveva prima

di tutto gli occhi puntati sulla terra natale di Sacco e Vanzetti e della mag-
gior parte dei suoi membri. Vi inviò il giornalista Eugene Lyons, che mol-
tiplicò i contatti con personalità politiche e soprattutto con Malatesta,
principale agitatore della campagna di difesa.
La situazione cambiò con l’avvento del fascismo. Comunisti e anarchici

furono gettati in prigione, e malgrado i dissidi tra le due correnti, i mili-
tanti che non si erano arresi riuscirono a lavorare insieme almeno durante
la campagna di difesa di Sacco e Vanzetti. I contrasti non riapparvero che
dopo il 1929.
È soprattutto sul caso della Francia che qualche commento è utile per

dissipare certe incomprensioni riguardo il comunismo degli anni Venti.

I comunisti francesi52

Nei primi anni che seguono la rivoluzione sovietica, la parola «comu-
nista» non ha nulla a che vedere con ciò che diventerà dopo il 1936. Que-

49 J. HEWITT, ed. Tom Clyde, Ancestral Voices: the Selected Prose of John Hewitt, Blackstaff
Press, Belfast 1987, p. 150 (cit p. 139 in JAMES D. YOUNG, A Very English Socialism and the Cel-
tic Fringe 1880-1991, in «History Workshop», No. 35 (Spring, 1993), pp. 136-152.

50 [ERIC MÜHSAM], Amerika-Import, in «Fanal», Berlin, Vol.1, No.10 (July 1927), pp.155-156.
51 L. BOTTA, Do you remember Nicola Sacco? in  «A. Rivista anarchica», a. 42 n. 376 (dic.

2012- genn. 2013); ID., SACCO E VANZETTI: giustiziata la verità? La vicenda dei due anarchici,
nei fatti e nelle battaglie per la riabilitazione, con lettere, fotografie e documenti inediti. Prefazione
di Pietro Nenni, Cavallermaggiore, Gribaudo, 1978. P.V. CANNISTRARO, Mussolini, Sacco-Van-
zetti, and the Anarchists: The Transatlantic Context in «The Journal of Modern History», Vol.
68, No. 1 (Mar., 1996), pp. 31-62. E. SANTARELLI, L’anarchisme en Italie, in «Le Mouvement so-
cial», No. 83, (Avril-Juin 1973), pp. 135-166. 

52 Sur le mouvement en France v. R. CREAGH. L’Affaire Sacco et Vanzetti, Paris, Les Éditions
de Paris, 2004.
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sta data può essere considerata come quella di una rottura radicale nei mo-
delli di pensiero e azione. Come scrisse il militante pacifista libertario
Louis Lecoin:

Il partito comunista francese del 1921 aveva però un altro stile rispetto a
quello della guerra e del dopoguerra […] tanto che in alcuni casi l’Unione
anarchica si associerà con lui per obiettivi lodevoli, per intenzioni rivoluzio-
narie!53

Così, nel 1920, dei vecchi militanti anarchici come Pierre Monatte e Al-
fred Rossmer, sono vicini ai militanti del Comitato della 3° Internazionale.
Monatte è uno dei segretari del «Bulletin comuniste. Organe de la 3° in-
ternationale» che apparve il 1° marzo 192054. Il Partito comunista fran-
cese, quanto a esso, nasce nel 1920 in seguito a una scissione al congresso
di Tours e si chiamerà dapprima la SFIC (Sezione francese dell’Interna-
zionale Comunista). E’ molto presto diretto da dei cortigiani di Mosca.
Monatte e Rossmer se ne distaccano. Al di fuori di Parigi, in provincia, il
partito comunista è ben più debole della corrente anarchica che domina,
per esempio, nel sindacato del Rhône55. A Parigi, l’organo di Mosca non
si svilupperà veramente che a partire del 1934-1935.
Gli anarchici, ben informati su quello che accadeva in Russia, erano

senza dubbio tra i più diffidenti. Pertanto, malgrado la ripugnanza, Lecoin
contatta, nell’ottobre 1926, Léon Jouhaux, segretario generale della CGT.
Fu grazie a quell’intervento che prese allora posizione. I suoi dirigenti te-
legrafarono alla centrale sindacale americana per domandare di intervenire
direttamente.
Lecoin non esitò a riunire più personalità possibile, indipendentemente

delle loro posizioni politiche, per la difesa di una causa comune – in questo
caso Sacco e Vanzetti. Anticlericale, fece anche appello al Papa.

53 L. LECOIN, Le Cours d’une vie, 1965, p. 98.
54 Contiene del resto un articolo di Münzenberg nel numero del 15 luglio molto critico delle

posizioni prese dal Comité des Jeunesses socialiste de France e delle loro condizioni poste prima
di accettare l’adesione al Comitato esecutivo dell’Internazionae della gioventù comunista. Nel
1922, la rivista comunista «Clarté» del 1° marzo contiene un appello di Münzenberg per l’aiuto
alla Russia.

55 C. AUZIAS, Mémoires libertaires. Lyon 1919-1939, Paris, L’Harmattan, 1993.
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Quanto agli intellettuali francesi, non bisogna confondere l’attrazione
delle idee marxiste, l’eccitazione causata dalla Rivoluzione d’ottobre, la
volontà di lottare contro nazismo e fascismo con l’adesione a un partito.
Senza dubbio, André Gide o André Malreaux e altri parteciparono all’As-
sociation des ècrivans et artistes révolutionnaires senza sapere che era infil-
trata da Mosca. Essi entrarono nella sfera d’influenza comunista fino al
1936, data in cui il partito si allinea alle direttive di Mosca.
Quando la campagna prende un’ampiezza considerevole nel corso

dell’estate 1927, molti volontari totalmente indipendenti fecero la loro
comparsa. Claude Levi-Strauss raccoglie delle firme per Sacco e Vanzetti56.
La psicanalista freudiana Marie Bonaparte partecipa alla veglia del mese
di agosto e farà allusioni a quel processo in un articolo posteriore57.

I rapporti di forza

È sempre in Francia che si possono meglio circoscrivere i rapporti di
forza tra anarchici, partiti e media. Il movimento libertario, in grande mag-
gioranza maschile, ha subito il contraccolpo della guerra e anche dei suoi
dissensi interni. Quanto ai pacifisti, i loro ranghi si sono diradati allo scop-
pio delle ostilità e alla constatazione dell’assenza di solidarietà da parte dei
compagni tedeschi. 
La cultura popolare era in mutamento. Nel passato si riceveva l’infor-

mazione internazionale attraverso i legami interpersonali e attraverso la
stampa dei movimenti operai. Tutto questo fu soppiantato dai nuovi
media. Così, il giornale anarchico «Libertaire» non apprese la notizia che
alla fine del 1921 e l’Union anarchiste lanciò infine la campagna in Fran-
cia.

I temi

Gli anarchici in Europa guadagnarono il consenso di molte persone,
non alle loro idee ma alla campagna di difesa. Volevano mettere avanti il

56 D. BERTHOLET, C. LEVI-STRAUSS, Plon. Cit. in C. Levi-Strauss, Le géant ultime, in
«L’Hebdo», 4 sept 2003.

57 Celia Bertin. Marie Bonaparte. A Life. 1987. L’articolo de M. Bonaparte è apparso in «Eu-
rope», mar. 1963, n. 407.  Les Faux-Pas de la Justice, consacrato all’affaire Chessman.
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carattere politico di un processo ingaggiato contro dei rivoluzionari. Il loro
obiettivo permanente era di abolire lo Stato, che individuavano come uno
dei pilastri del capitalismo; di sopprimere le frontiere, ostacoli a una fra-
ternità umana. Alcuni vivevano semplicemente secondo le loro convin-
zioni sociali. Altri «ascoltavano la loro coscienza» o la loro visione rivolu-
zionaria comandava i loro atti. Essi volevano gridare la loro fede dai tetti.
E rischiavano la vita. 
Costoro si opponevano a due tipi di propaganda. Negli Stati Uniti e al-

trove, criticavano l’avvocato Moore e certi iniziatori della campagna,
esterni al movimento. Questo conflitto rivelava l’opposizione tra la loro
etica, fondata sul loro credo, e quella di altre persone che sceglievano dei
temi più condivisi guidati da un’etica di responsabilità. Non volevano stru-
mentalizzare i due detenuti, ma liberarli.
Inoltre, i libertari trovavano insopportabile il mutismo dei partiti e dei

movimenti antifascisti, che si guardavano bene dall’esporre l’impegno e le
convinzioni anarchiche dei due prigionieri. Essi rimproveravano [ai par-
titi] di servirsi delle idee del momento e di un discorso sociale per la loro
ricerca di potere, senza alcuna volontà reale di cambiamento della società.
Campagna e discorsi erano, in effetti, semplici pretesti. Si sentiva il partito
comunista gridare slogan di circostanza, sovente senza rapporto diretto
con la campagna: acclamava tale eletto, fischiava un altro58.
La campagna non fu un episodio effimero. Il suo principale risultato fu

l’alterazione dell’immagine degli Stati Uniti nell’immaginario collettivo.
Questo si tradusse nel prendere a bersaglio le persone e i beni americani.
E ciò che impressionò un gran numero di persone, fu la situazione perso-
nale di Sacco e Vanzetti, vittime di un processo giudicato tortuoso. È così
che i due prigionieri entrarono nella leggenda della gente.

Conclusioni  

Le affermazioni sull’influenza preponderante dell’Unione Sovietica
nella campagna internazionale fanno risaltare più una mega teoria dei
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58 V. per esempio la manifestazione del Cirque d’hiver in France, R. CREAGH, L’Affaire Sacco
et Vanzetti, pp. 210-211. Sul silenzio riguardo l’anarchismo, sia nel corso del processo che nella
littérature a loro dedicata, v. l’eccellente articolo di Dan Colson, Erasing Anarchism. Sacco and
Vanzetti and the Logic of Representation, in «American Quarterly», vol. 66 no. 4, 2014, pp. 943-
969.
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complotti che la stima concreta dei rapporti di forza. Le intuizioni di
Münzenberg erano brillanti, ma non possono che confermare convinzioni
che venivano a galla, nutrite dal reale disincanto di una frazione impor-
tante del popolo degli Stati Uniti. Il sogno americano non fu rimesso in di-
scussione dai soli comunisti: italiani, sud-americani dominati dall’econo-
mia statunitense vi contribuirono largamente. Nella maggior parte dei
paesi, ad eccezione forse del Messico, furono gli anarchici che, dopo aver
allertato l’opinione pubblica, furono all’avanguardia nelle azioni.
Abbiamo visto che gli intellettuali americani furono sollecitati dal Co-

mitato di difesa anarchica contemporaneamente e talvolta prima che dal
partito comunista. Ogni scrittore d’altronde aveva la sua agenda e la mag-
gior parte erano spiriti indipendenti. La moltiplicazione dei comitati di di-
fesa esterni al movimento fu anche abbastanza ben accolta, nella misura
in cui si conformava agli obiettivi precisi fissati dal comitato.
La campagna per Sacco e Vanzetti, la rimarchevole diffusione dell’af-

faire e la rimessa in causa del processo giunsero a un insuccesso clamoroso
poiché non riuscirono né a salvare i due condannati né a spezzare il tabù
istituzionale che pesa sulla ricca eredità intellettuale del movimento e dei
suoi progetti. Le sue osservazioni, la sua visione del mondo furono igno-
rate o deformate. Non reclutò molti nuovi membri: non era molto strut-
turata per questo e soprattutto, il mondo cambiava. Non era più possibile
rivaleggiare con un movimento comunista, ben altrimenti ricco e meglio
armato di quanto non fossero questi modesti lavoratori.
Eppure, a dispetto dell’insuccesso e dell’incomprensione delle loro

idee, gli anarchici riuscirono a suscitare un movimento realmente interna-
zionale di solidarietà. I disaccordi e le querelles sociali, ideologiche e na-
zionali non sparirono, ma la campagna per sostenere i due prigionieri ri-
chiedeva che fossero superati. Lo furono. Lo svolgimento degli interventi
rivela al contempo le possibilità insospettate e i tabù che incontra un mo-
vimento popolare.
Il comportamento così altamente dignitoso di un Vanzetti, lo smarri-

mento di un Sacco che non sognava che una vita semplice, l’abnegazione
infaticabile di un pugno di audaci, la generosità senza calcolo di alcuni, lo
smarrimento di molti, questa convergenza di volontà, questa ostinazione
nel sostegno mantenevano con costanza un sentimento di solidarietà. Una
fraternità umana in scala mondiale riuscì a trascendere le barriere di classe,
le manipolazioni politiche e i ritornelli degli slogan.
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Ciò che ha trasceso i movimenti, i partiti e gli individui, fu il sole della
solidarietà. Non una solidarietà “di sinistra”, poiché gli anarchici sono
esterni al ventaglio parlamentare. Ogni partecipante aveva le sue ragioni
personali. Gli italiani, nomadi del mondo, ovunque “fuori posto” manife-
starono una solidarietà che era loro propria. Le associazioni contro la pena
di morte, le società di beneficenza, e molte altre avevano le loro missioni
particolari. Per le masse, la solidarietà operaia, la critica del patronato, le
direttive sindacali, il risentimento riguardo gli Stati Uniti, mille ragioni in-
vitavano all’adunata. E soprattutto, forse, degli individui erano là sempli-
cemente, costernati dai fatti, spontaneamente in rivolta o mossi da una in-
contenibile compassione per i due condannati. Questa mescolanza non era
distante dal creare una solidarietà anarchizzante, fondata su una nebulosa
dove si mischiavano in un’onda fraterna etiche di fede ed etiche di respon-
sabilità.

264
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Due condanne del Tribunale Speciale

Giuseppe Galzerano

Nell’Italia fascista è proibito manifestare solidarietà per Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti. Un piccolo e innocente gesto di solidarietà o di
protesta è considerato alla stregua di un gravissimo reato e chi lo fa finisce
in carcere e nella gabbia del Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato1,
istituito dal regime fascista per giudicare e reprimere reati politici gravis-
simi.
A San Benedetto del Tronto (AP), nella notte tra il 9 e il 10 agosto

1927, nelle contrade Brancadoro e Ferro di Cavallo, vengono rinvenuti dei
manifestini pro Sacco e Vanzetti. Da parte delle autorità viene raddoppiata
la vigilanza, ma anche nella notte tra l’11 e il 12 agosto avviene una nuova
diffusione lungo la spiaggia, nella pescheria e in varie altre località. Da in-
formazioni confidenziali si appura che nella cittadina ascolana opera una
cellula comunista, alla quale sono iscritti circa 50 giovani, che hanno rice-
vuto 250 copie del giornale sovversivo «Avanguardia».
Si sa anche che nella notte tra il 9 e il 10 agosto Dora Amodio, maritata

Di Mattia, verso le 23,30, in via Custoza, ha visto insieme dei giovani, tra
i quali riconosce il pescatore Ubaldo Pandolfi, che spalma di colla un fo-
glio di carta bianca prima di affiggerlo. La donna è diffidata da Pandolfi a
parlare di quello che ha visto. Il fatto arriva all’orecchio della P.S. e dal mo-
mento che da tempo vengono diffusi manifesti di propaganda comunista
e «nella notte critica manifestini pro Sacco e Vanzetti credettero di ravvi-

1 Per altre notizie, Il Tribunale Speciale Fascista, Casalvelino Scalo, Galzerano, 1992, nuova
edizione 2017; C. LONGHITANO, Il Tribunale di Mussolini (Storia del Tribunale Speciale 1926-
1943), Quaderni dell’Anppia, n. 20, Roma, s.d.; M. FRANZINELLI, Il tribunale del duce, Milano,
Mondadori, 2017.
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sare nel Pandolfi e compagni i distributori dei manifestini». Il commissario
di P.S. incarica la donna e il marito, Giov. Battista Di Mattia, di sondare il
Pandolfi per ottenere qualche rivelazione. Un giorno che passa in bici-
cletta sotto la loro casa lo chiamano. Pandolfi dice che quella notte stava
affiggendo – per farle un dispetto – a un lampione della luce, una lettera
della fidanzata che lo aveva lasciato e «avrebbe fatto capire» al Di Mattia
che il Partito Comunista a San Benedetto del Tronto era in piena attività:
chi vi apparteneva poteva avere dei vantaggi, soprattutto in inverno, per-
ché d’estate sarebbe stato più difficile per la sorveglianza della polizia. Ag-
giunge che, quando era entrato nel Partito Comunista, aveva avuto due-
cento lire come ingaggio, che gli iscritti sono già duecento, che tutti hanno
giurato di non parlare e chi viene meno al giuramento finisce ammazzato.
Arrestato e interrogato, Pandolfi (nato il 4 settembre 1908) dichiara

che, avvicinato da un certo Merlini, era stato invitato a iscriversi al Partito
Comunista, che rifiuta. Il giorno che chiese a Merlini chi aveva diffuso i
manifestini gli aveva risposto: «Non devi saperlo tu che non hai voluto la
tessera. Lo so io e basta».
Vengono arrestate altre tre persone: il pescatore Giovanni Battista Mer-

lini, nato il 29 settembre 1890, il canapaio Giovanni Pulcini, nato il 17 set-
tembre 1894, entrambi di San Benedetto del Tronto e il ferroviere Daniele
Spinozzi, nato a Campolfiore il 16 luglio 1880.
Il 16 aprile 1928 viene chiusa l’istruttoria: per aver partecipato prima

del 21 agosto 1927, a un non ben definito «concerto criminoso, posto in
essere da supremi dirigenti del partito comunista» quattro persone sono
accusate di cospirazione contro i poteri dello Stato, di istigazione alla
guerra civile e, deferite al Tribunale Speciale, vengono giudicate il 24 ago-
sto 1928.
Spinozzi è «un noto anarchico» ammonito politico. Definito «una losca

figura morale e politica», era stato licenziato dalle ferrovie per la sua
«azione deleteria comunista». Ha avuto un «passato turbinoso»: è passato
dalle ferrovie all’arma dei carabinieri e da questa ai partiti più estremi. Ha
un difficile equilibrio mentale. Nonostante il licenziamento continua a fare
propaganda e «attorno a lui si raccolsero i peggiori avversari del Regime».
Ammonito si faceva trovare sempre nelle vie secondarie a confabulare con
Pulcini, che è qualificato «pericoloso delinquente politico», attivissimo
prima dello scioglimento della locale sezione comunista e riceve dal Partito
Comunista somme di denaro da distribuire alle famiglie dei confinati po-
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litici. Come capo della sezione si incontra, una volta al mese, con un cor-
riere del Partito che gli fornisce stampa clandestina per la propaganda.
Merlini, già condannato per delitti, è «una bieca figura di teppista e di

pregiudicato che ha sempre militato nel campo comunista ed ha sempre
fatto con livore la peggiore propaganda».
Durante le indagini, Domenico Ascolani riferì che Merlini, un giorno,

passando davanti alla sede del fascio, aveva pronunciato parole di di-
sprezzo; un’altra volta ad uno che gli mostrava la tessera fascista gli «aveva
detto che con quella si dovrebbe pulire il sedere»; in un’osteria ad uno che
gli chiedeva se poteva avere una tessera comunista aveva risposto: «Hai
voglia di tessere comuniste a Vasto!».
Palma conferma in tribunale di aver sentito il 17 agosto 1927, nel labo-

ratorio della ditta Trevisani, Spinozzi dire a Pulcini: «I manifesti sono già
pronti, sono già belli e fatti» e Pulcini gli risponde: «Vattene perché se ci
vedono insieme ci prendono». La teste Anna Ciarrocchi in udienza con-
ferma che Merlini, un giorno del 1927, disse per strada: «Non ho paura
del carcere, né di nessuno e vado in culo pure a Mussolini».
All’udienza, Dora Amodio ha qualche incertezza sulla notte in cui ha

visto Pandolfi, il quale afferma che era nell’ultima decade di luglio 1927,
smentisce di aver avuto contatti con Di Mattia e di avergli fatto delle con-
fidenze.
Presiede l’udienza del Tribunale Speciale il generale Augusto Ciacci.

Pandolfi, Pulcini e Spinozzi sono assolti in quanto la loro reità non è stata
provata. Nella sentenza scrive che il sospetto permane «inafferrabile, senza
un solido e valido fondamento; ma tra il sospetto e la certezza giuridica im-
pera la coscienza e i giudici pertanto ritengono sia provvedimento di giu-
stizia la loro assoluzione». Non è così per Giovanni Battista Merlini, che
– anche per i suoi precedenti politici, per appartenenza al Partito Comu-
nista, per offese al Capo del governo – è condannato a tre anni e sei mesi
di reclusione, alla multa di 600 lire, al pagamento delle spese processuali,
all’interdizione perpetua dai pubblici uffici e a tre anni di vigilanza spe-
ciale2.
La notizia del processo appare sul quotidiano «La Stampa» di Torino,

che riferisce che, accusati da una donna, gli imputati – difesi dagli avvocati
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2 La sentenza è conservata all’Archivio Centrale dello Stato, Roma. Tribunale speciale per la
Difesa dello Stato, sentenza n. 83, Roma, 24 agosto 1928 (anno sesto).
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Paparazzi e Storoni, Pubblico Ministero è il comm. Baratelli – interrogati
hanno negato e tentato di ritrattare le precedenti ammissioni, ma le accuse
sono state confermate dai testi ascoltati e Merlini viene condannato3.
Purtroppo, il manifestino non è presente nell’incartamento proces-

suale, né il testo viene ricopiato da nessuna parte dall’accusa.

* * *

A Borgomanero (No), la mattina del 22 agosto 1927, vengono trovati
affissi sui muri dell’opificio industriale Primo Testa, della stazione ferro-
viaria e dei pali della linea elettrica, dei manifestini intitolati «Pro Sacco e
Vanzetti», fatti con una stampiglia di gomma, insieme ad una copia del
giornale clandestino comunista «Battaglie sindacali» del luglio 1927. 
I manifestini – come risultò dalle immediate indagini – erano stati affissi

nella notte e furono rimossi e sequestrati dai carabinieri. Dalle indagini si
scopre che l’operaio Antonio Tozzini (nato il 14 marzo 1904) era stato
visto, nei pressi dello stabilimento, durante la notte in «atteggiamento so-
spetto». Interrogato fa il nome di Giovanni Majoni, contadino nato il 7
marzo 1905 come uno dei responsabili della diffusione dei manifestini.
Grazie all’interrogatorio al quale viene sottoposto sono arrestati anche gli
altri colpevoli, che sono tutti di Borgomanero: il contadino Silvio Bertona
(nato il 18 novembre 1905), i fruttivendoli Bartolomeo Giacometti (nato
l’11 agosto 1906) e Antonio Majoni (nato il 4 ottobre 1897), i meccanici
Bartolomeo Pagani (nato il 21 febbraio 1905) e Guadenzio Pagani (nato il
25 marzo 1907) e l’operaio setaiolo Vittorio Tozzini (nato il 29 ottobre
1903).
Il 20 agosto, «prendendo a pretesto la condanna a morte di Sacco e

Vanzetti avevano concertato una dimostrazione sovversiva mediante affis-
sione di manifesti che erano stati stampati da Bertona Silvio». La sera del
2, nel caffè del paese, Bertona consegna quattordici manifestini intitolati
«Sacco e Vanzetti» ad Antonio Maioni. Verso le 23,30 convocarono al
caffè Antonio e Vittorio Tozzini, Bartolomeo e Gaudenzio Pagani, Anto-
nio e Giovanni Majoni e Bartolomeo Giacometti. Insieme si dirigono verso
il ponte Aragno e Antonio Majoni distribuisce i manifestini: cinque copie

3 Sovversivi di San Benedetto del Tronto al Tribunale Speciale, in «La Stampa», Torino, a. 62,
n. 202, 25 agosto 1928, p. 4.
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sia a Guadenzio Pagani che a Antonio Tozzini, tenendo per sé le altre
quattro copie. Vittorio Tozzini si reca a casa per prendere la farina da uti-
lizzare per fare la colla. Poi si dividono in tre gruppi e si incamminano per
posti diversi del paese. Antonio Tozzini affigge anche le pagine di «Batta-
glie Sindacali», che aveva avuto da Bartolomeo Pagani.
All’interrogatorio Silvio Bertona confessa di aver compilato, nel no-

vembre 1926, dei manifestini inneggianti alla rivoluzione russa intitolati
«Lavoratori in guardia!» e di averli sparsi di notte lungo le vie delle fra-
zioni, Fontaneto e Agogna. Lo stesso ha fatto il 1° maggio 1927 con il ma-
nifestino «Lavoratori unitevi». Per farli si era provvisto di una scatola di
caratteri a stampiglia di gomma con guide di metallo acquistata dal carto-
laio Fortunato Vecchi.
Le perquisizioni nelle loro abitazioni sono negative e solo in quella di

Antonio Maioni viene trovato un distintivo di metallo con la falce e il mar-
tello. Denunziati vengono rinviati a giudizio per cospirazione e propa-
ganda. In tribunale il maresciallo Minchetti conferma i fatti e li ammettono
anche Antonio Majoni, Bartolomeo Pagani e Antonio Tozzini, mentre gli
altri si mantengono sulla negativa, ritrattando le precedenti dichiarazioni
di colpevolezza, dicendo che erano state estorte con minacce e violenza.
Naturalmente, in tribunale i carabinieri escludono di averli interrogati
adoperando violenze e minacce.
Per l’accusa i manifestini per Sacco e Vanzetti, oltre a contenere espres-

sioni di protesta contro la condanna a morte dei due italiani, hanno anche
frasi di «autentico sovversivismo» come «Abbasso la Borghesia! Evviva la
solidarietà proletaria», frasi che provano l’appartenenza degli imputati al
Partito Comunista, cosa provata anche dal fatto che Bartolomeo Pagani
aveva presentato gli amici a Silvio Bertona come compagni di fede. Ber-
tona – «ostinato sovversivo» compilatore dei manifestini per Sacco e Van-
zetti e degli altri manifestini – è l’esponente di spicco del gruppo.
Il Tribunale Speciale per la difesa dello Stato, presieduto dal generale

Augusto Ciacci, riconosce che non sono colpevoli del reato di cospirazione
perché non hanno concertato tra di loro. Però risulta che Bertona ha dato
i manifestini e gli altri imputati si limitarono ad eseguire l’affissione, ma
tutti sono colpevoli dello stesso reato perché i manifestini, oltre a prote-
stare per la condanna a morte di Sacco e Vanzetti, contengono anche
espressioni che fanno parte della dottrina e del programma del Partito Co-
munista. Il Tribunale Speciale ritiene che hanno preso pretesto dalla con-
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danna di Sacco e Vanzetti per realizzare «una manifestazione di carattere
prettamente sovversivo».
Il 28 agosto 1928, con la sentenza numero 84, il tribunale speciale per

la Difesa dello Stato condanna Silvio Bertona a cinque anni; Antonio Ma-
joni, Bartolomeo Pagani e Antonio Tozzini a tre anni; Gaudenzio Pagani
a due anni e sei mesi; Bartolomeo Giacometti, Giovanni Majoni e Vittorio
Tozzini a un anno e sei mesi; tutti al pagamento delle spese processuali,
all’interdizione dai pubblici uffici e a tre anni di vigilanza speciale. Solo
Pagani, maggiore di anni 18, ma minore di anni 21, ha la riduzione di un
sesto della pena. La condanna cessa per effetto del R.D. del 5 novembre
1932 n. 1403 per il decennale della marcia su Roma. Il 30 dicembre 1960
il Tribunale Militare di Roma concede l’amnistia e dichiara estinta la con-
danna a pagare all’erario le spese del processo4.
La notizia del processo appare su «La Stampa» di Torino, che riferisce

che le indagini fecero scoprire che da tempo a Borgomanero operava un
gruppo di giovani sovversivi che si riunivano segretamente per diffondere
stampati sovversivi. L’arresto di un indiziato, il fruttivendolo Antonio Ma-
joni, portò al successivo arresto di Silvio Bertona e degli altri imputati che
risultarono essere militanti del Partico Comunista, responsabili dell’affis-
sione e vennero denunziati per cospirazione contro i poteri dello Stato e
per propaganda sovversiva. Il Pubblico Ministero seniore avv. Griffini –
dopo aver sentito i testi dell’accusa, il maresciallo dei carabinieri Miche-
letti, il tenenete dei carabinieri Villa, il commissario di P.S. di Novara Tom-
masi – ritira l’accusa di cospirazione e si procede solo per il reato di pro-
paganda sovversiva. Chiede per Bertona cinque anni di reclusione e due
anni per agli altri imputati, tranne che per Gaudenzio Pagani che è mino-
renne e per il quale chiede una condanna a venti mesi di reclusione. Gli
imputati sono difesi dagli avvocati Persico, De Santis, Manzelli e Ker-
noch5.

4 La sentenza è conservata all’Archivio Centrale dello Stato, Roma. Tribunale speciale per la
Difesa dello Stato, sentenza n. 84, Roma, 28 agosto 1928 (anno sesto).

5 Comunisti di Borgomanero al Tribunale Speciale, in «La Stampa», Torino, a. 62, n. 205, 29
agosto 1928, p. 4.
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Plymouth fu sempre fredda, se non apertamente ostile, a Bartolomeo
Vanzetti e al grave abuso giudiziario cui il suo nome rimarrà sempre asso-
ciato. L’immigrato italiano potrà anche essere stato una figura principale
di uno dei più pubblicizzati processi illustri del XX secolo, e il suo nome
essere noto in tutto il mondo; ma il caso da prima pagina Sacco e Vanzetti
fu trattato, nella storica cittadina del Massachusetts dove Vanzetti viveva
quando fu arrestato, alla stregua di una distrazione poco più che imbaraz-
zante.
Nell’ordinaria Plymouth – fondata dai Padri Pellegrini discesi dalla

Mayflower, l’anglosassone Plymouth – Vanzetti fu sempre uno di “loro”,
mai uno di “noi”.
Plymouth, Massachusetts, non era soltanto la “cittadina d’America”

(che ancora oggi è uno slogan) nei primi anni del Ventesimo secolo: era
una tipica comunità del New England, quando Vanzetti vi giunse nel 1913.
La maggior parte dei suoi 12.000 abitanti viveva nel centro della città o su-
bito fuori, dove erano raccolti i negozi, le altre attività commerciali e le
chiese. I lavoratori normalmente si recavano al lavoro a piedi, alcuni verso
le fabbriche lungo la costa o sul torrente. L’antica città, che già guardava
al suo trecentesimo anniversario come la capostipite orgogliosa di una na-
zione protestante di lingua inglese, vantava alcune fattorie dove si coltiva-
vano mirtilli, un porto che un tempo era stato molto attivo, la pesca e una
centrale elettrica tutta sua. Un’incipiente industria turistica portava le navi
da crociera da Boston fino ai moli del lungomare, così che i visitatori po-
tessero fare una passeggiata alla Rocca di Plymouth, scattare qualche fo-
tografia del porto e ammirare i monumenti dei famosi fondatori della città.
Ma la rivoluzione industriale aveva anche generato una seconda comu-
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L’indifferenza di Plymouth alla causa internazionale

Robert Knox

Le testimonianze
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nità, densamente popolosa, lungo la strada che conduceva a nord. L’area
settentrionale di Plymouth si sviluppava attorno alla più grande azienda,
la Cordage Company di Plymouth, e ai sobborghi di case economiche co-
struite per i molti stranieri e operai immigrati di prima generazione, alcune
delle quali costruite dalla Compagnia stessa. Nel suo esauriente studio sul
caso Sacco e Vanzetti, La tragedia di Sacco e Vanzetti, il giornalista Francis
Russell descrive le semplici abitazioni che sorgevano attorno alla grande
fabbrica: «Le case erano o strutture simili ai dormitori della Cordage
Company o scatoloni squadrati con estensioni messe lì a caso, sempre con
un viticcio sul retro». Casa Brini, dove Vanzetti visse per quattro anni, era
«un caseggiato di due isolati di fronte al Club Amerigo Vespucci, il centro
sociale della colonia italiana», racconta Russell1.
Il ruolo ricoperto nella vita dei sobborghi settentrionali di Plymouth

dalla Cordage company, il più grande produttore di corde al mondo, che
all’apice della sua fortuna, durante la Grande Guerra, impiegava duemila
operai, fu anche descritto da Upton Sinclair nel suo “romanzo documen-
tario” sul caso Sacco e Vanzetti del 1928, Boston:

Le finestre della lunga fabbrica erano aperte e [un nuovo arrivato] poteva
udire il rombo dei macchinari della filatura e vedere le figure di uomini e
donne muoversi qui e lì. Improvvisamente una sirena esplodeva, e come per
magia i vari edifici incominciavano a vomitare figure umane. Apparentemente
erano stati messi in riga subito prima delle porte, come dei corridori sulla gri-
glia di partenza in una gara. Si comportavano come se l’edificio fosse in
fiamme o pieno di gas venefico. I garbugli dei fuggitivi s’ingrossavano sempre
di più, finché lo stradone diventava tutto grigio e blu per le camicie degli uo-
mini e gli abiti colorati delle ragazze. Per la maggior parte erano stranieri, ita-
liani, portoghesi e altra gente scura. Erano bassi e rachitici, i più anziani piegati
dalla fatica, camminavano meccanicamente, senza guardare né a destra né a
sinistra2.
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1 «The houses were either the barrack-like structures of the Cordage Company or else
square boxes with haphazard additions, always with a grape arbor in the rear»; «a wooden dou-
ble tenement opposite the Amerigo Vespucci Club, the social center of the Italian colony». F.
RUSSELL, Tragedy in Dedham: the Story of the Sacco-Vanzetti Case, New York, McGraw-Hill
Book Company, 1962, p. 77.

2 «The windows of the long factory were open, and [a newcomer] heard the roar of spin-
ning-machinery, and saw the figures of men and women moving about. Suddenly a siren
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L’immagine sinclairiana della popolazione dei lavoratori immigrati,
colta attraverso lo sguardo di un’eroina inventata, una bostoniana di ceto
superiore, cattura il tono di “noi e loro” tipico del sentimento dei nativi
americani nei confronti degli immigrati, nei primi anni del Ventesimo se-
colo. I lavoratori stranieri, scrive Sinclair, erano «bruni», «bassi e rachi-
tici».
Boston descrive, inoltre, le abitazioni degli operai sulle strade laterali

che si dipartivano dall’arteria centrale della città, come «alloggiamenti di
legno per quattro famiglie, quadrati e spogli, con la verniciatura scolorita
e scrostata o affatto assente…»3.
La stessa lente, forse inconsapevolmente peggiorativa, ritraeva Vanzetti

– un nome sconosciuto ai giornali della città di Plymouth, prima del suo
arresto, nel maggio del 1920 – nel resoconto dell’Old Colony Memorial sul
processo per tentata rapina, condotto presso il tribunale della contea di
Plymouth nel giugno di quell’anno. Le convinzioni anarchiche di Vanzetti
erano ben presenti alla mente dell’accusa, lo stato del Massachusetts, a giu-
dicare dall’imponente presenza di polizia schierata nel momento in cui
Vanzetti doveva essere giudicato, per aver preso parte alla tentata rapina
di un portavalori, nella città di Bridgewater, sei mesi prima (24 dicembre
1919). L’Old Colony Memorial riportava che «due camionette di agenti,
bene armati» stavano fuori del Tribunale nella parte vecchia di Plymouth,
«pronti al peggio»4. Tutti quelli che volessero assistere al processo, furono
“perquisiti” e alcuni anche interrogati.
«Circa cento spettatori, circa due terzi dei quali apparentemente d’ori-

gine italiana e anche con alcune donne nel gruppo, si raccolsero nella sala
delle udienze», riportava il giornale5. Era chiaro che la dimostrazione in-
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boomed; and as if by magic, the various buildings began to belch human figures. Apparently
they had been lined up just inside the doors, like runners at the start of a race; they behaved as
if the building were on fire, or full of poison gas. More and more dense grew the throngs of es-
capers, until the roadway was gray and blue with the shirts of men and the multi-colored dresses
of girls. For the most part they were foreigners, Italians, Portuguese, and other dark peoples.
They were small and stunted, the older ones bent with toil, walking mechanically, looking neither
to right or left». U. SINCLAIR, Boston, St. Clair Shores, Scholarly Press, 1970, pp. 35-36.

3 «Four-family wooden tenements, square and plain, with dingy worn paint or none at all...».
Ibid.

4 «Two carloads of officers, well armed […] ready for trouble».
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solita di forza e le interrogazioni degli astanti erano mirate a prevenire
qualsiasi interruzione da parte degli anarchici o dei loro simpatizzanti. Alla
fine del 1919, dopo gli attentati dinamitardi di aprile e giugno, le autorità
governative consideravano i radicali italiani, soprattutto quelli che come
Sacco e Vanzetti erano abbonati al quotidiano anarchico di Luigi Galleani
«Cronaca sovversiva», dei sovversivi pericolosi.
Lo svolgimento del processo di Plymouth fu visibilmente orientato pre-

giudizialmente contro l’imputato. I testi italiani della difesa, che testimo-
niavano a favore della presenza di Vanzetti a Plymouth, a trenta miglia
dalla scena del crimine, furono trattati irrispettosamente dal Pubblico Mi-
nistero, spalleggiato da un giudice compiacente. Fuori dell’aula, il giudice
Webster Thayer disse ai presenti che non si sarebbe lasciato intimidire
dagli estremisti. Tuttavia, la presenza di poliziotti bene armati al processo
di Plymouth, anticipando tattiche simili usate nel famoso processo Sacco
e Vanzetti l’anno successivo, suggerisce che l’intimidazione provenisse
dalla direzione opposta.
«Questa fu la cosa terribile per me», ricordò Beltrando Brini, che la

mattina della vigilia di Natale del 1919, mentre la tentata rapina di Brid-
gewater era in corso, stava consegnando delle anguille porta a porta nei
sobborghi settentrionali di Plymouth. «Io sono stato con lui tutta la mat-
tina, e non sono riuscito a farmi credere da quelli là»6. 
Beltrando Brini era un bambino di sei anni, quando Vanzetti iniziò a

convivere con la sua famiglia nella casa di Suosso’s Lane, una traversa nella
zona nord di Plymouth. Suo padre, Vincenzo Brini, lavorava alla fabbrica
di cordame di Plymouth e come Vanzetti proveniva dall’Italia settentrio-
nale. Vanzetti visse con loro per quattro anni come se fosse anch’egli un
membro della famiglia, e i bambini, Beltrando e la sorella maggiore Lefe-
vre, sono delle fonti importanti per capire che uomo fosse Vanzetti, in che
cosa consistesse la sua vita di lavoratore immigrato in America e che cosa
gli altri pensassero di lui. Scapolo, Vanzetti aveva bisogno di poco e si
manteneva lavorando di pala e piccone come manovale. Nella raccolta di
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5 «Nearly 100 spectators gathered in the courtroom, about two-thirds of these apparently
of Italian ancestry and a few women being among the group». Old Colony Memorial, June 24,
1920.

6 «That’s been the terrible thing for me»; «I waswith him all that morning long, and I could-
n’t make them believe me». F. RUSSELL, Tragedy in Dedham: the Story of the Sacco-Vanzetti Case,
cit., p. 22.
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storia orale Anarchist voices, Lefevre riportava un ricordo di famiglia per
mostrare il disprezzo che Vanzetti provava per il denaro7. Questo inquilino
lasciava tranquillamente il suo denaro in giro per la casa, ricordava Lefe-
vre, ma quando lei tentava di restituirglielo, lui non si curava di riprender-
selo8. 
Vanzetti non beveva, non fumava né giocava a carte, ricordava Lefevre

Brini nell’intervista con Paul Avrich del 1987: «Era un uomo studioso. A
casa gli piaceva restare seduto a leggere. Ma amava anche stare all’aria
aperta… andavamo con lui a raccogliere il biancospino e le violette, le
more e i lamponi su a Castle Hill, oppure passeggiavamo con lui sulla
spiaggia o lungo le rotaie della ferrovia, raccogliendo pezzi di carbone»9. 
Portava i baffi folti e le guance cadenti lo facevano sembrare più vec-

chio dei suoi trentadue anni, al tempo in cui fu arrestato. Minacciava la
classe dominante con la sua giustizia dei lavoratori, ma era troppo tenero
di cuore per vedere qualcuno infelice, rievocava Lefevre Wager, ricor-
dando il modo in cui una volta Vanzetti si prese cura di un gattino finché
questo guarì.
«Non c’era un briciolo di cattiveria in lui», disse ad Avrich. «Non lo

vidi mai arrabbiato»10.
Lefevre racconta anche l’evento (rievocato nel romanzo di Sinclair Bo-

ston) di quando donò i suoi scarponi a un uomo di famiglia che lavorava
con lui e non ne aveva di propri. La famiglia Brini fu stupefatta dall’arresto
di Vanzetti, ricorda Lefevre. «Lui aiutava la gente, non le faceva del male.
Mai! D’altra parte, viveva a Plymouth. Sapevamo che non lo faceva»11.
Nella sua intervista con Avrich, pubblicata nel medesimo volume, Bel-

trando Brini ricorda la propria infanzia nel «quartiere italiano e porto-
ghese di Plymouth, dove si trovava la Cordage. Gli italiani erano disprez-
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7 P. AVRICH, ed., Anarchist voices. An oral history of anarchism in America, Princeton, Prince-
ton University Press, 1995, p. 104.

8 Ibid. Tutte le citazioni dalla testimonianza di Lefevre Brini Wager sono estratte dalle pa-
gine 104-106 del volume.

9 «He was a studious man. At home he liked to sit and read. But he also loved the out-
doors… We went with him to gather mayflowers and violets, blackberries and red berries on
Castle Hill, or walked with him on the beach or along the railroad tracks picking up pieces of
coal».

10 «There was not a bit of meanness in him […]. I never saw him angry».
11 «He helped people, not hurt them. Never! Besides, he was in Plymouth. We knew he did-

n’t do it».
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zati dagli Yankees, che li trattavano come cittadini di seconda categoria,
com’erano trattati i negri nel sud»12. 
Beltrando descrive la sua relazione stretta con Vanzetti come una delle

più importanti influenze nella sua vita. Vanzetti lo considerava un «figlio
spirituale», ricorda. «Mi faceva sentire fiero di me stesso, una cosa che mio
padre non aveva mai fatto… era come un padre per me»13. 
L’affittuario s’interessava di tutto quel che il ragazzo facesse. In parti-

colare, ricorda Beltrando, Vanzetti lo incoraggiava nei suoi sforzi per im-
parare a suonare il violino, conducendolo così alla sua futura carriera di
insegnante di musica e maestro d’orchestra. Come sua sorella, Beltrando
trovava impossibile riconoscere il suo “padre spirituale” nell’immagine
che lo Stato offriva di lui come un assassino. «In casa nostra non c’erano
armi», disse Brini ad Avrich. «Non riesco nemmeno a concepire che lui
possa aver fatto qualcosa di violento». Brini considerava l’assolutismo fi-
losofico di Vanzetti («lui credeva nella perfettibilità della natura umana»)
come il suo «punto cieco», ma dopo settant’anni confermava la sua im-
pressione su Vanzetti, sull’uomo: «Lui era il mio ideale», disse a Avrich.
«Per alcuni ragazzi era [il campione di baseball] Ty Cobb, ma per me era
Bartolomeo Vanzetti»14.
Entrambi i testimoni riconoscevano che le idee politiche estremiste di

Vanzetti non erano condivise dalla maggioranza dei loro vicini, buoni cat-
tolici che s’imbarazzavano nel venire associati con l’ateo Vanzetti, ma fa-
cevano notare che i testimoni locali chiamati dalla difesa di Vanzetti non
erano anarchici.
«Fa ancora male», disse Wager ad Avrich nel 1987, «dopo sessan-

t’anni».
Il tono di “noi e loro” sui giornali locali di Plymouth, tradito dal modo

in cui il processo all’immigrato italiano di Plymouth fu riportato, crebbe
ancor più forte nelle storie dei suoi ultimi giorni, riportate sui quotidiani
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12 «The Italian and Portuguese quarter of Plymouth, where the Cordage was located. The
Italians were despised by the Yankees, who treated them as second-rate citizens, as the Negroes
were treated in the South».

13«[He] made me feel proud of myself, something my father never did... [He] was like a fa-
ther to me». P. AVRICH, ed., Anarchist voices, cit., p. 101.

14 «There were no guns in our house. […] I cannot even conceive of his doing anything vio-
lent […] he believed in the perfectibility of human nature. […] He was my ideal […]. For some
boys it was [baseball star] Ty Cobb, but for me it was Bartolomeo Vanzetti», Ivi, p. 104.
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della zona. Quello di Plymouth ignorò il caso Sacco e Vanzetti per anni,
perfino all’inizio del 1927, quando le proteste contro la sentenza capitale
e i tentativi di salvare Sacco e Vanzetti conquistarono la prima pagina sui
giornali delle grandi città americane e del mondo. Potevano esserci disor-
dini a Parigi e marce su Beacon Hill, ma il vecchio Yankee di Plymouth,
suggeriva la scarsa attenzione dell’Old Colony Memorial, sapeva come
mettere questa faccenda al posto suo, e questo posto era un angolino.
Infine, in agosto, dopo che la decisione del Governatore del Massachu-

setts Alvan Fuller di non rimandare la data delle esecuzioni sollevò una
tempesta di proteste dappertutto, il quotidiano cittadino decise di sondare
le acque locali per capire la reazione. La conclusione? Un’alzata di spalle
generale. In un articolo di prima pagina del 5 agosto 1927, l’«Old Colony»
riportava che l’annuncio del Governatore «causò ben poco qui, che possa
essere detto eccitazione […]. In alcuni quartieri», continuava il giornale,
«delle opinioni sono state espresse con il dovuto rispetto per la delibera
del Massachusetts e per la sua approfondita disamina dell’affare Braintree,
il Gabinetto Esecutivo di questa Amministrazione non avrebbe potuto
fare altrimenti, e avendo la sua decisione ricevuto il supporto degli asso-
ciati chiamati in causa, essa è stata considerata adeguata»15.
Settant’anni dopo, il lettore non può non chiedersi di chi fossero quelle

“opinioni”. Il direttore del quotidiano, Paul Bittinger, era un “padre di fa-
miglia” ben consolidato, un uomo d’affari i cui pari erano altrettanti insi-
gnificanti uomini d’affari in città. All’evenienza, Bittinger era anche “uomo
di fiducia”, impiegato nel comitato esecutivo del municipio. Cionono-
stante, il rapporto del giornale, secondo cui “alcuni settori” pensavano che
il Governatore avesse agito saggiamente nel convalidare il verdetto della
giuria e la sentenza del giudice, era probabilmente una descrizione non
solo del gruppo dominante conservatore dello stato, ma di una maggio-
ranza dei suoi cittadini nativi. Considerato il ricordo fresco degli attentati
anarchici del 1919 e della risposta ampiamente repressiva (e spesso ille-
gale) del governo federale, noto come la “Paura Rossa”, era verosimile che
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15 «Caused little that could be construed as excitement here […]. In some quarters the opin-
ion was expressed that with due regard to the statutes of Massachusetts and his thorough exam-
ination of the Braintree affair, the Chief Executive of this Commonwealth could not have done
otherwise than he did and his decision having the indorsement [sic] of the associates he had
called in was regarded as fitting». Old Colony Memorial, p. 10, 5 agosto 1927.
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gli americani presumessero che Sacco e Vanzetti fossero colpevoli di qual-
siasi azione gli fosse stata imputata, non appena avessero saputo che erano
due anarchici.
In quella “altra America”, però, riconosciuta dallo scrittore John Dos

Passos nel suo citatissimo aforisma «Va bene, siamo due nazioni», era al-
trettanto radicata l’opinione che si stessero mettendo in croce due immi-
grati, i cui ideali sfidavano il sistema capitalistico americano e l’iniqua di-
visione della ricchezza.
Sordi a quelle voci critiche, o privi di simpatia nei loro confronti, i let-

tori del giornale locale non avrebbero saputo (così pone la questione lo
storico Paul Avrich), che «molti osservatori avevano infine stabilito che gli
accusati non avessero ricevuto un giusto processo. L’influenza del giudice
contro i difensori, la loro convinzione sull’inconcludenza delle prove, il
loro comportamento encomiabile mentre le loro vite erano appese a un
filo, tutto ciò attrasse sostenitori che s’impegnarono per ottenere un nuovo
processo»16.
La storia dello stesso «Old Colony» liquidava le preoccupazioni che nel

distretto nord di Plymouth circolavano sulla sorte di Vanzetti, riportando
in forma anonima che «i residenti che pretendono di sapere, vengono ci-
tati per aver detto che Vanzetti non fu mai tenuto in gran conto dai suoi
conterranei, un gran numero dei quali abita in quella parte della città»17.
Tuttavia, un articolo separato, nello stesso fascicolo del giornale, for-

niva un aspetto differente di questa opinione diffusa nel quartiere nord di
Plymouth, poiché riportava che i sostenitori di Sacco e Vanzetti avevano
tenuto una manifestazione che aveva raccolto tra le trecento e quattro-
cento persone, «molte delle quali erano amici e vecchi vicini di Bartolo-
meo Vanzetti», alla Amerigo Vespucci Hall di Suosso’s Lane. Beltrando
Brini aveva presieduto alla riunione. Tra i relatori comparivano molti dei
principali sostenitori della difesa: Edward Holton James, l’eccentrico ni-
pote dei famosi intellettuali William e Henry James; l’avvocato democra-
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16 «Many observers concluded that the accused had not received a fair trial. The judge’s bias
against the defendants, their conviction on inconclusive evidence, their dignified behavior while
their lives hung in the balance – all this attracted supporters, who labored to secure a new trial».
P. AVRICH, ed., Sacco and Vanzetti, cit., p. 4.

17 «Residents who claim to know are quoted as saying that Vanzetti was not held in high re-
gard by his countrymen, of whom there are many living in that part of town». Old Colony Me-
morial, Aug. 5, 1927.
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tico Michael Musumanno e Miss Mary Donovan, l’infaticabile segretaria
stenografa della Commissione di Difesa di Sacco e Vanzetti18. 
L’articolo riportava che Donovan avesse citato dalla dichiarazione resa

da Vanzetti alla corte («Sto soffrendo perché sono un radicale») e che
avesse detto ai presenti, «la sedia elettrica non fermerà il diffondersi degli
ideali di Sacco e Vanzetti»19. Due relatori parlarono in italiano e furono in-
terrotti più volte dagli applausi. Fu raccolta una colletta per sostenere il
fondo della difesa.
Il giornale della settimana seguente valutava l’umore della cittadina da

«nessun moto» a «tensione nervosa», quando la data dell’esecuzione s’av-
vicinava, titolando la storia Tensione nervosa a Plymouth per il caso Sacco
e Vanzetti20.Mentre il giornale riportava l’assenza di manifestazioni, affer-
mava che «sembra esservi una corrente sotterranea fra alcuni dei residenti,
prossima al nervosismo e a un desiderio di vedere il caso chiuso in qualche
modo, se possibile»21. 
Un secondo articolo di prima pagina nel medesimo fascicolo, titolata

Proprietà sotto sorveglianza a Plymouth 22, affermava che erano stati presi
provvedimenti per sorvegliare gli edifici pubblici e che ad alcuni «promi-
nenti cittadini privati» era stato concesso il permesso di girare armati.
La storia riportava anche che la polizia avesse sorpreso due uomini a

distribuire volantini, uno a Plymouth Nord, l’altro vicino alla Puritan Mill,
una fabbrica su Court Street in centro, che esortavano tutti i sostenitori di
Sacco e Vanzetti a recarsi a Boston per le manifestazioni prima della data
fissata per l’esecuzione, il 10 agosto. Con cocente e imperterrita infrazione
delle libertà garantite dal Primo Emendamento, quando si tratta di punire
dei radicali stranieri, il giornale riportava senza commenti: «l’attività di vo-
lantinaggio è stata controllata dalla polizia e un considerevole numero di
copie non ancora consegnate sono state confiscate»23. Il reportage del gior-
nale locale sul caso Sacco e Vanzetti toccò l’acme con la gioiosa conclu-
sione della risposta pilatesca che la cittadinanza diede alla morte di Van-
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18 Ibid.
19 Ibid.
20 Nervous Tension Exists in Plymouth over Sacco-Vanzetti case.
21 «There seems to be an undercurrent among some of the residents akin to nervousness and

a desire to have the case closed in some manner if possible». Old Colony Memorial, Aug. 12,
1927.

22 Property under Guard in Ply. Ibid.
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zetti, nell’edizione del 26 agosto, tre giorni dopo che l’esecuzione era stata
eseguita (dopo una breve procrastinazione). Senza menzionare alcuna rea-
zione in altri articoli, l’«Old Colony» titolava la sua storia «Tutto calmo
qui, nella notte in cui Vanzetti è stato messo a morte»24.
«Con pieno interesse sono stati seguiti gli ultimi tentativi del suo [di

Vanzetti] avvocato per garantire una sospensione della pena», riportava il
giornale. Ma quando quei tentativi sono falliti, continuava l’articolo, «la
notte di lunedì, in questa città, è trascorsa in assoluta tranquillità […]. Chi
possiede una radio ha ascoltato attentamente gli aggiornamenti, quelli re-
golari e quelli speciali, e molti sono rimasti agli apparecchi finché le ultime
parole, a mezzanotte e mezzo, hanno annunciato la morte per elettrocu-
zione»25.
Ancora una volta, la frase rivelatrice di questo rapporto è l’ultima:

«sembrava esservi, dopo che nei giornali del mattino di Boston furono ri-
velati i dettagli, un sentimento generale di sollievo, perché il caso era
adesso una questione chiusa»26.
Visto dalla prospettiva dell’indifferenza locale al destino dell’immigrato

Bartolomeo Vanzetti, accusato di omicidio senza prove sostanziali, dopo
un processo spudoratamente bigotto, il caso Sacco e Vanzetti rivela il volto
oscuro del trattamento che storicamente la società americana ha riservato
agli immigrati di etnia «non familiare». Periodicamente, specialmente in
quei periodi, per così dire, in cui un “nuovo” gruppo di stranieri arriva in
gran numero, la cosiddetta “nazione d’immigrati” ha esibito un desiderio
di chiudere le porte e di costruire muri. Dimenticandosi nelle proprie ori-
gini “non native”, molti americani sono sbrigativi nel chiudere le frontiere
al prossimo gruppo di immigrati, che per lingua e abitudini, o religione, o
colore della pelle, o per capacità di competere economicamente, o per pre-
vedibile necessità di sussistenza pubblica, sembra minacciare il benessere
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23 «Distribution of papers was checked by the police, and a considerable number of copies
which had not been passed out were seized». Ibid.

24 «All Quiet Here Night Vanzetti Was Executed».
25 «There was plenty of interest in the last attempts of his [Vanzetti’s] counsel to secure a re-

prieve […]. Monday night passed very quietly in this town […]. Owners of radio sets listened
closely for the news flashes, both regular and special, and there were many who remained at their
sets until the last word at 12:30 a.m. Tuesday announced the electrocution». Old Colony Memo-
rial, Aug. 26, 1927.

26 «It seemed to be a general feeling after the details were given in the Boston morning pa-
pers, of relief that the whole case was now a closed matter». Ibid.
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di quelli che già si sono sistemati confortevolmente negli Stati Uniti.
Nei primi due decenni del XX secolo, fu il turno degli italiani d’essere

il più numeroso e visibile gruppo di questi nuovi arrivati, presumibilmente
problematici.
Quindi sembra verosimile che il caso Sacco e Vanzetti ancora abbia

delle lezioni per il Ventunesimo secolo, soprattutto in un momento in cui
molti Paesi, nel vecchio come nel nuovo mondo, stanno facendo i conti
con la crisi generata dall’arrivo di grandi masse di “altri” entro i confini
stabiliti, comodi e più omogenei etnicamente.
Una di tali lezioni sembra essere che negli Stati Uniti una popolazione

nativa di lingua inglese è disposta a credere che persone di nazionalità stra-
niera siano capaci di comportarsi in modo criminale, violento, e di com-
mettere ogni sorta di crimini orrendi semplicemente perché appartengono
a “razze” o “popoli” che sono intrinsecamente diversi da sé. Quelli sono
stranieri, esclusi, facinorosi, alieni, “illegali”. In quanto immigrati prove-
nienti dal seno di un popolo intrinsecamente “differente” da “noi”, essi
sono più propensi a credere in idee di odio, estremistiche, non-americane,
come quelle di Sacco e Vanzetti un secolo fa, o come la cosiddetta mili-
tanza islamica di oggi, di quanto lo siano quelli nati in questo paese dal
“vecchio ceppo”, che parlano inglese e sono capaci di “comprendere la
democrazia”.
L’adesione di Sacco e Vanzetti a una filosofia politica che molti ameri-

cani, certamente la grande maggioranza di quelli che avevano diritto di
voto, che possedevano aziende, guidavano il governo, pubblicavano gior-
nali e presiedevano i tribunali, trovavano aberranti, chiaramente pesò con-
tro di loro negli anni Venti. La filosofia anarchica che Sacco e Vanzetti pro-
fessavano, rifiutare il denaro, il governo, il matrimonio, la proprietà, col-
piva la maggior parte delle persone come qualcosa di immorale e perico-
loso. Tuttavia, i credo politici, per quanto impopolari, non offrono prove
per sostenere che due uomini ne abbiano uccisi altri due per rubare il sa-
lario degli operai in un certo luogo e momento. Le convinzioni di Sacco e
Vanzetti e il loro carattere suggeriscono semmai l’opposto. Entrambi
erano ben noti nelle loro comunità e rispettati per il loro carattere, se non
ammirati per il loro radicalismo. Nessuno, di quelli che li conoscevano,
poteva immaginarli nel commettere una violenza premeditata per rubare
– fra tutti i possibili – i soldi dei lavoratori.
È difficile non concludere che il semplice fatto che i due erano italiani,
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non “veri” americani, pesò forse in modo fatale contro Sacco e Vanzetti.
Come Vanzetti stesso pose la questione nel suo ultimo discorso alla corte:
«Sto soffrendo perché sono un radicale, e certamente sono un radicale.

Ho sofferto perché sono italiano, e certamente io sono un italiano»27.
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27 «I am suffering because I am a radical and indeed I am a radical; I have suffered because
I am an Italian, and indeed I am an Italian». Sentencing Statement by Bartolomeo Vanzetti at
Dedham Court House, April 9, 1927; full statement found at http://law2.umkc.edu/faculty/pro-
jects/ftrials/saccov/courtspeech.html.

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.05  Pagina 282



283

Vincenzina Vanzetti detta anche «Cenzina»

Giuseppe Codispoti

Di lei ho ricordi un po’ confusi, ma so per certo che era persona mite,
colta, aperta, generosa, ospitale e socievole.
Ricordo di lei il sorriso di quando ci incontravamo, abitando sullo

stesso pianerottolo.
La ricordo mentre leggeva o cuciva qualcosa seduta a volte sulla prima

rampa  della scala, a cavallo della soglia che portava a un balconcino sul
quale c’era la latrina. A volte faceva queste cose sul balcone in legno che si
prospettava nel cortile interno. La sua premura era che io non mi affac-
ciassi tra quattro assi che formavano la ringhiera. Difatti io mi sporgevo a
volte con la testa fuori tra un’asse e l’altra per guardare sotto.
Che Vincenzina fosse una buona lettrice lo dimostra il «Registro del

prestito libri» della Biblioteca Parrocchiale di Villafalletto, nelle pagine del
quaderno relativo agli anni 1939-45: tra la metà di ottobre 1944 e la metà
di aprile 1945 risulta aver letto una media di un libro a settimana. Ricordo
che alcuni libri li prestava ai miei genitori.
La sua ospitalità è dimostrata dal fatto che negli anni di Lascia o raddop-

pia?, essendo l’unica del circondario a possedere la televisione, la sera della
trasmissione la sala di casa sua era aperta al pubblico del vicinato. Le
donne e noi ragazzi ci radunavamo tutti da lei a goderci il quiz di Mike
Bongiorno, ed era una festa.
Alla sera, nel periodo estivo, le donne erano solite ritrovarsi su una

panca e su alcune sedie sotto casa, in corso Umberto. C’era lei e c’erano
tutte le donne del circondario. C’ero sempre anch’io e si passava la sera a
fare gossip di cronaca rosa.
Amava molto le gite in montagna.
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Registo prestiti Vanzetti Cenzina.
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Questo intervento non avrà un approccio storiografico ma è da consi-
derarsi come semplice testimonianza personale. Sebbene siano passati
ormai quarant’anni dalla riabilitazione dei due anarchici da parte del go-
vernatore del Massachusetts Michael Dukakis e dalle contestazioni che ne
seguirono, di cui fummo protagonisti io e i miei compagni dei Gruppi
Anarchici Torinesi, e quindi questi eventi siano già possibili oggetti d’in-
dagine storica, credo che la storia non debbano mai scriverla i protagoni-
sti.
«Un militante non può, così come uno storico o un memorialista do-

vrebbe, scrivere ciò che sa onestamente e liberamente, e qualcuno che non
può dire tutta la verità non dovrebbe tentare di scrivere la storia». Faccio
mie le motivazioni con cui – secondo Bob D’Attilio1 – un compagno di
Sacco e Vanzetti, Raffaele Schiavina (amministratore della «Cronaca Sov-
versiva» di Luigi Galleani), ha sempre rifiutato di scrivere la propria auto-
biografia.
Ovviamente, rispetto alla vicenda qui in esame, non ho alcun vincolo

di segretezza e nulla da celare, ma ugualmente non sarei in grado di trat-
tare questi avvenimenti con il distacco e il rigore che richiedono la corretta
trattazione di un evento in sede storica.
Quindi cercherò di esporre le ragioni che ci indussero a mettere in atto

quella contestazione.
Era il luglio del 1977. I quotidiani iniziavano a diffondere la notizia del-

l’imminente riabilitazione in atto da parte del governatore del Massachu-

A Villafalletto: «Non vogliamo riabilitazioni, 
né chiesa né Stato, né servi né padroni»

Tobia Imperato

1 R. D’ATTILIO, Il Fondo l’Adunata di Boston, in «Bollettino» del Centro Studi Libertari Ar-
chivio «Giuseppe Pinelli», n. 6, dicembre 1995, Milano.
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setts2 e questo era diventato argomento di discussione all’interno del no-
stro Circolo di Studi Sociali «Eliseo Reclus», all’epoca ubicato in Via Ra-
venna 3 a Torino, circolo che ospitava due gruppi: «Azione Anarchica» e
«Michele Bakunin». Di quest’ultimo facevo parte anch’io. 
All’epoca, nonostante fossi un giovane di 23 anni, mi consideravo già

un vecchio militante. Frequentavo gli anarchici dall’età di 15 anni ed ero
venuto a conoscenza per la prima volta della vicenda di Sacco e Vanzetti
quando andavo alle scuole medie, leggendo una poesia di Allen Ginsberg:
America (ero cresciuto nel mito della beat generation).

«America Sacco e Vanzetti non devono morire»3

La faccenda della riabilitazione istintivamente non ci piaceva. Pensa-
vamo (e questa convinzione mi conforta tuttora) che gli anarchici nulla
avessero a spartire con Stati, governatori, istituzioni e partiti di qualsiasi
specie e, soprattutto, quando questi in qualche modo ci tendevano la
mano era solo a fini di strumentalizzazione politica. Una nazione che negli
ultimi decenni si era resa colpevole delle bombe atomiche su Hiroshima e
Nagasaki4, che aveva bombardato al napalm per anni il popolo vietnamita,
che aveva sostenuto i vari golpe fascisti in Grecia e in Cile, appoggiato le
più feroci dittature, orchestrato – tramite la CIA – l’orrenda strage di
Piazza Fontana, come poteva mai rivedere onestamente un crimine legale
commesso cinquant’anni prima ai danni di due soli individui, per giunta
anarchici? Quali erano le reali finalità?
Poi la ci fu la notizia ufficiale. Gli americani 50 anni dopo riabilitano

Sacco e Vanzetti, titolava il quotidiano torinese «La Stampa»5. Affiancato
dalla «Gazzetta del Popolo»: L’America di Carter dopo 50 anni rende giu-
stizia a Sacco e Vanzetti 6.
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2 Riabilitato Vanzetti?, in «La Stampa», 19/7/1977. E. CARDONE, Oggi Per Sacco e Vanzetti
riabilitazione dagli USA?, in «Gazzetta del Popolo», 19/7/1977.

3 A. GINSBERG, Jukebox all’idrogeno, a cura di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1965,
p. 171.

4 Le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki costituiscono uno dei peggiori crimini con-
tro l’umanità, equiparando la democratica America alla Germania nazista e alla Russia di Stalin.
Se la Seconda guerra mondiale fu quella che produsse il maggior numero di vittime civili, i bom-
bardamenti sulle città almeno avevano la giustificazione (o l’alibi) di colpire obiettivi militari,
mentre le atomiche di Hiroshima e Nagasaki avevano l’unico scopo di annientare il Giappone,
considerando come nemici non solo i belligeranti ma l’intera popolazione.

5 «La Stampa», 20/7/1977.
6 D. BRAUDE, in «Gazzetta del Popolo», 20/7/1977.
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Chi riabilita chi? […] – scriverà, esprimendo concetti da noi condivisi, Ca-
millo Levi sul numero estivo di «A rivista anarchica» – Quando la riabilita-
zione proviene direttamente dal potere noi anarchici non possiamo credere
nemmeno per un momento alla “buona fede” dei governanti. Noi sappiamo
che i potenti riconoscono i loro “errori” solo quando ciò sia funzionale alla
loro strategia. […] I governanti americani, colpevoli di aver assassinato la li-
bertà e lo sviluppo di decine di popoli […] non possono e non potranno mai
riabilitare Sacco e Vanzetti. Vi è una precisa continuità storica tra lo Stato che
assassinò Sacco e Vanzetti e quello che oggi vorrebbe riabilitarli. […] Ci si
serve di Sacco e Vanzetti per tentare di rifarsi quella “verginità” senza la quale
ogni regime democratico si mostra nella sua vera essenza. […]

È un gioco sin troppo sporco, una squallida strumentalizzazione che deve
essere smascherata7. 

Un gioco che noi eravamo intenzionati a contrastare ad ogni costo.
L’estate avanzava e diversi compagni stavano già lasciando la città,

quando ai primi di agosto si ebbe la notizia della celebrazione della riabi-
litazione che si sarebbe svolta all’Auditorium RAI di Torino8.
Ci ritrovammo in sede e, sebbene in formazione ridotta, decidemmo

comunque di partecipare alla festa, anche se non eravamo stati invitati. Ri-
cordo che reclutammo pure due compagni del Sud (non rammento di
dove fossero esattamente) di passaggio a Torino e un anarchico spagnolo
in vacanza in Italia capitato per caso al nostro circolo.
Un altro aspetto della questione che ci infastidiva era quello che nes-

suno degli organizzatori avesse cercato di contattare gli anarchici, non solo
noi di Torino (che sicuramente avremmo rifiutato ogni adesione), ma nem-
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7 Riabilitazione di Stato per un delitto di Stato, in «A Rivista Anarchica», a. VII, n. 6, settem-
bre/ottobre 1977, Milano. Ivi, La squallida strumentalizzazione è echeggiata anche in Italia, dove
già da diversi mesi operava un Comitato per la riabilitazione di Sacco e Vanzetti presieduto da Pie-
tro Nenni. Evidentemente il «Comitato per la riabilitazione di Sacco e Vanzetti» non operava
solo «da diversi mesi». Questa affermazione, in assoluta buona fede, è dimostrazione dell’estra-
neità totale degli anarchici dal Comitato, al punto di venire a conoscenza della sua esistenza solo
nei giorni “a caldo” della riabilitazione.

Cfr. Telegramma a Carter di Nenni e Terracini dopo la riabilitazione di Sacco e Vanzetti, in
«La Stampa», 21/7/1977.

8 Cfr. Il giorno di Sacco e Vanzetti, in «La Stampa», 10/8/1977. Stasera a Torino presso l’Au-
ditorium della RAI - Memorial day per Sacco e Vanzetti, in «La Stampa» 23/8/1977. Il Piemonte
ricorda oggi i due anarchici. Onore a Sacco e Vanzetti (riabilitati cinquant’anni dopo), in «Gazzetta
del Popolo», 23/8/1977.
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meno la Federazione Anarchica Italiana, dando per scontato che l’anar-
chismo fosse politicamente e definitivamente defunto, «relegandolo –
come già dissi in altra occasione – a una nota di folclore di un’epoca pas-
sata, una sorta di tributo pagato dal movimento operaio nella sua scape-
strata adolescenza, offendendo in tal modo la memoria di Nick e Bart che
proprio per quelle idee erano stati trucidati»9. E questo era intollerabile.
Ho già descritto lo svolgimento di questa serata in una testimonianza

rilasciata nel 2003 a Chiara Signorile10, ma per l’economia di questo scritto
sono costretto a ripetermi, anche se in modo sintetico, cercando fra le pie-
ghe dei ricordi suggestioni che non avevo rivelato all’epoca.
Entrammo in poco più di una decina, nascondendo un megafono, al-

cune bandiere nere e dei volantini sotto i vestiti e nelle borse delle ragazze.
Occupammo un palco dell’Auditorium. Assistemmo, educatamente in si-
lenzio, alla proiezione di un documentario, come da programma11. Ap-
pena il primo relatore, il sindaco Diego Novelli (all’epoca del PCI), prese
la parola iniziammo subito a urlare i nostri slogan, sventolando le nostre
bandiere e lanciando volantini in platea. 
Il pubblico non ebbe reazioni, né di condivisione né di disapprova-

zione. La gente raccoglieva e leggeva – forse solo per curiosità – il nostro
volantino dal titolo provocatorio Sacco e Vanzetti erano colpevoli – seguito
dalla scritta in caratteri più piccoli – di essere anarchici, di lottare contro lo
stesso Stato che oggi li riabilita12.
Nel testo si ricordava che lo Stato, tutti gli Stati (anche se democratici)

continuavano a infierire sugli anarchici, venivano citati i casi di Giuseppe
Pinelli, precipitato dal quarto piano della questura di Milano, di Franco
Serantini, massacrato di botte dai celerini a Pisa durante una manifesta-
zione in opposizione a un comizio missino e poi lasciato morire in carcere
senza cure, di Giovanni Marini, anarchico salernitano che languiva in ga-
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9 T. IMPERATO, Le tante strade della memoria, in Omaggio a Vincenzina Vanzetti a vent’anni
dalla morte, in «Il Presente e la Storia», n. 86, dicembre 2014.

10 Cfr. Bartolomeo Vanzetti, anarchico, dall’esecuzione alla riabilitazione, in «Il Presente e la
Storia», n. 64, dicembre 2003.

11 Cinquant’anni fa Sacco e Vanzetti, Regia di Mario Mattia Giorgetti.
12 Una riproduzione del volantino si può trovare in L. BOTTA, Sacco e Vanzetti: giustiziata la

verità. La vicenda dei due anarchici, nei fatti e nelle battaglie per la riabilitazione, con lettere, fo-
tografie e documenti inediti, Cavallermaggiore, Edizioni Gribaudo, 1978, p. 291.
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lera per essersi legittimamente difeso da un’aggressione squadrista ferendo
a morte uno degli aggressori13.
Visto il luogo, sembrava quasi una contestazione di tipo risorgimentale,

in un teatro d’opera contro gli austriaci. Rammento che l’oratore a un
certo punto, dopo aver invano cercato di parlare, rinunciò.
A questo punto ci acquetammo, allora tentò di prendere la parola l’al-

tro oratore della serata, Umberto Terracini.
Riprendemmo nuovamente a urlare. Ho già scritto, in occasione del

convegno dedicato a Vincenzina Vanzetti14, che oggi – quarant’anni dopo
– mi dolgo di aver interrotto il vecchio antifascista, ma l’irruenza della gio-
vinezza e la certezza di essere nel giusto non potevano fare sconti a nes-
suno. Non ce l’avevamo con lui, ma in quel momento – a nostro intendere
– chiunque fosse su quel palco era un soggetto dell’opera di strumentaliz-
zazione della figura dei nostri compagni, strumentalizzazione che noi in-
tendevamo ad ogni costo impedire.
Allora intervenne il servizio d’ordine del PCI che irruppe sul palco e,

strappandoci dalla balconata dove eravamo aggrappati, ci spinse fuori di
peso lasciandoci nell’atrio del teatro. Stavamo per uscire, convinti che
tutto fosse finito, quando un funzionario solerte del partito mi additò a
due carabinieri che, venendomi incontro, cercarono di agguantarmi. Al-
l’epoca giocavo in una squadra giovanile di rugby, con una finta riuscii a
scartare i carabinieri e a fuggire all’interno della sala dove Terracini aveva
iniziato a parlare. Giunsi correndo fin sotto il palco inseguito dai carabi-
nieri, che mi raggiunsero e mi afferrarono coadiuvati da alcuni esponenti
del servizio d’ordine subito intervenuti. Nel marasma gridai a Terracini,
che aveva un’altra volta interrotto il suo intervento: «Come la mettiamo
adesso che i tuoi compagni vogliono consegnarci alla polizia?». A quel
punto lui si alzò e ordinò perentoriamente di lasciarmi andare, aggiun-
gendo: «Gli anarchici sono sotto la mia personale protezione». Parole che
mi colpirono e che ricordo ancora come fosse ieri.
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13 Uno degli anarchici feriti (da una coltellata alla coscia) dall’aggressione squadrista, in cui
difesa era intervenuto Marini, era Francesco Mastrogiovanni, lasciato morire legato a un letto
di contenzione nel reparto psichiatrico dell’ospedale di Vallo della Lucania nel 2009, in seguito
a un TSO. «Se scampi ai fascisti ci pensa lo Stato» era uno degli slogan della campagna pro Marini
di quegli anni, ma sempre attuale.

14 Cfr. T. IMPERATO, Le tante strade della memoria, cit.
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Immediatamente tutti si bloccarono come in un fermo-immagine di un
film, quando un anziano signore seduto in prima fila si alzò e venne ad ab-
bracciarmi dicendomi di essere il fratello di Bartolomeo. Ricambiai l’ab-
braccio piangendo dalla commozione.
Uscimmo, ormai la contestazione era veramente finita. La celebrazione

continuava senza di noi, ma noi uscivamo a testa alta.

Ho ben il diritto di uscire dal teatro quando la commedia mi diventa
odiosa ed anche sbattere la porta uscendo, col rischio di turbare la tranquillità
di coloro che ne sono soddisfatti15.

Il giorno dopo leggevamo su «Stampa Sera»:

Gli anarchici torinesi […] hanno contestato all’Auditorium la manifesta-
zione commemorativa. “Non vogliamo riabilitazioni – gridavano – né chiesa
né Stato, né servi né padroni” […] La loro contestazione è stata interrotta con
la forza, ma chi più degli anarchici aveva il diritto di urlare?16.

Alla fine di agosto un altro appuntamento, questa volta a Villafalletto,
il paese di Vanzetti.
Apprendiamo, sempre dai giornali, che il comune aveva deliberato

l’apposizione di una lapide sulla sua casa natale con la dicitura: «In questa
casa nacque / Bartolomeo Vanzetti / apostolo di fede / pagò con la vita /
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15 É. HENRY, Colpo su colpo, Treviolo (BG), Casa Editrice Vulcano, 1978, p. 148.
16 Sacco e Vanzetti - Anarchici contestano, in «Stampa Sera», 24/7/1977.
«La Stampa», invece, nel resoconto della serata, non accenna alle contestazioni (cfr. G. POLI,

Cinquant’anni fa, Sacco e Vanzetti, in «La Stampa», 24/7/1977). Cfr. anche M. FLORIO, Il giorno
di Sacco e Vanzetti, lezione da non dimenticare, in «Gazzetta del Popolo», 24/8/1977 (seguito da
un trafiletto Gli anarchici contestano). 

«L’Unità», nonostante fossero oratori della serata un senatore e il sindaco, entrambi comu-
nisti, nella pagina torinese non riporterà nemmeno il resoconto della manifestazione. L’unico ar-
ticolo apparso su tutta la vicenda è quello relativo alla notizia della riabilitazione (Riabilitati dopo
50 anni - Giustizia per Sacco e Vanzetti, in «L’Unità», 20/7/1977). Questo silenzio indurrebbe
quasi a pensare che il Partito non intendesse spendersi molto sull’affare Sacco e Vanzetti e che
sia stato in qualche modo tirato dentro dal Comitato per la riabilitazione, in cui vi era la presenza
autorevole di Terracini. Illuminanti in proposito sono le dichiarazioni di un membro del Comi-
tato: «Il sindacato era mobilitato perché io lo avevo chiesto, perché se eravamo quattro gatti si fa-
ceva brutta figura alla manifestazione. Quindi erano mobilitati i comuni che erano della sinistra
[che] sono venuti e che hanno mobilitato della gente» (C. SIGNORILE, Bartolomeo Vanzetti, anar-
chico, dall’esecuzione alla riabilitazione, cit., p. 94).
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l’amore per gli umili / 1888-1927 / a cura del Comitato Sacco e Van-
zetti»17.
Ci sembrò che queste parole, in cui non era menzionato il fatto che

Bartolomeo fosse un anarchico e nemmeno che fosse stato assassinato
dalla giustizia di Stato, non erano un tributo sufficiente a onorare la sua fi-
gura e quella del suo compagno di sventura. Decidemmo, quindi, che
avremmo posato una nostra lapide, scolpendo sulla pietra le cose non
dette, ma ciò non si rivelò affatto semplice. 
Non eravamo abituati a scrivere epigrafi, al massimo dei volantini o

degli articoli per i nostri giornali. Un conto erano i concetti – che avevamo
chiari in testa –, altro paio di maniche buttarli sulla carta (o sul marmo).
Non volevamo assolutamente cadere nella facile e scontata retorica sempre
in agguato in queste occasioni (dopotutto eravamo dei ragazzi del Sessan-
totto), ma al tempo stesso volevamo che la nostra fosse una lapide seria,
che reggesse alla prova del tempo, anche se nutrivamo pochissime spe-
ranze sul fatto che non venisse poi rimossa dalle autorità. Nella discussione
vennero fuori le frasi più astruse e incredibili, non si riusciva a venirne a
capo, ci scervellammo per ore, quando la mia compagna, Ada Monte-
verde, buttò lì all’improvviso le parole di quella che sarebbe poi diventata
la lapide. Parole che nella loro essenziale semplicità, senza ampollosi voli
retorici, esprimevano tutto ciò che sentivamo di voler comunicare.

Nicola Sacco Bartolomeo Vanzetti / assassinati dallo Stato / perché anarchici
/ il vostro sacrificio / rafforza la nostra / volontà di lotta / 23-8-1977 / Gli anar-
chici18.

Avevamo finalmente la lapide, che venne subito commissionata a un
marmista nei pressi del cimitero monumentale. Ora sorgeva il problema
di come murarla. 
Ovviamente, demmo per scontato che non avremmo chiesto autoriz-

zazioni a nessuno, ma non potevamo certo andare a Villafalletto come
“ladri nella notte”. Dovevamo farlo alla luce del sole, e proprio il giorno
della celebrazione della riabilitazione, programmata per il 4 settembre19.
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17 http://bfscollezionidigitali.org/index.php/Detail/Object/Show/object_id/190
18 http://bfscollezionidigitali.org/index.php/Detail/Object/Show/object_id/163
19 Cfr. Villafalletto ricorda Sacco e Vanzetti, in «La Stampa», 3/9/1977.
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Facemmo, nei giorni precedenti, un sopralluogo nel paese e notammo
che sul muro di una casa della piazza principale – dove si sarebbe svolta la
manifestazione – sporgevano dei ganci ad uncino a una distanza ideale per
sostenere la lapide. Sarebbe bastato appoggiarcela e poi murare la parte
superiore per evitare che si spostasse. Un simpatizzante, che aveva una pic-
cola officina meccanica, ci costruì le staffe adatte all’uopo. 
Roberto Ambrosoli, anarchico torinese abile con la matita (in questo

caso il pennarello) e creatore di Anarchik20, non potendo essere presente
quel giorno, ci disegnò su un cartello bianco le effigi di Nick e Bart. 
Eravamo pronti. Più numerosi che all’Auditorium – essendo finite le

vacanze estive –, caricammo su varie automobili la lapide, scale e attrezzi,
bandiere volantini e megafono, il cartello con le effigi, alcuni cartelli in
bianco e un barattolo di vernice rossa con relativo pennello.
Partimmo alle prime ore del mattino. Giungemmo al paese verso le otto

dove ferveva già una certa animazione. Parcheggiammo le macchine con
le attrezzature sulla piazza davanti alla parete dove avremmo murato la la-
pide, parete su cui appoggiammo lo striscione dei Gruppi Anarchici Tori-
nesi.
Mentre la piazza si stava lentamente riempiendo iniziammo la posa. Po-

sizionata una scala, a turno cominciammo a rompere il muro per cemen-
tare le staffe, mentre la gente intorno ci guardava incuriosita senza riuscire
a capire quello che stavamo facendo.
Issammo poi la lapide, con l’ausilio di due scale, a comizio ormai ini-

ziato. Sul palco c’era ancora una volta Terracini, attorniato dalle autorità
locali e delle zone limitrofe. Nessuno tentò di impedire il nostro lavoro.
Terminata la posa, dedicammo le nostre attenzioni alla manifestazione

che si stava svolgendo. Il pubblico non si era assiepato contro il palco ma
aveva lasciato davanti uno spazio abbastanza ampio, disponendosi in se-
micerchio.
Occupammo quell’area sedendoci a terra e stendendovi le nostre ban-

diere21, poi io scrissi con la vernice rossa sul cartello dove erano effigiati i
ritratti di Nicola e Bartolomeo: «Il nostro sangue è ancora versato», rife-
rendomi a Pinelli e Serantini, anarchici immolati sull’altare dello Stato in
tempi più recenti. Intinsi il pennello in maniera che sgocciolasse, per dare
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20 Cfr. Dossier Anarchik, in «A Rivista Anarchica», a. XXXV, n. 1, febbraio 2005, Milano.
21 Cfr. foto in L. BOTTA, Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità, cit., p. 290.
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l’idea che le immagini di Nicola e Bartolomeo fossero coperte da schizzi
di sangue, il sangue di altri anarchici che erano stati uccisi dopo di loro. 
L’oratore continuava a parlare ma era evidentemente disorientato dalla

nostra azione di disturbo gravitante intorno al palco. A un tratto inter-
ruppe il suo intervento rivolgendosi direttamente a noi, dicendoci che in
gioventù era stato amico degli anarchici Maurizio Garino e Pietro Ferrero
(segretario della FIOM torinese trucidato dai fascisti durante la strage del
dicembre 192222) e che «con loro si poteva discutere».
Noi continuammo imperterriti la nostra “provocazione” ignorando il

suo invito al dialogo. Anzi, rincarando la dose, scrivemmo un cartello con
i nomi di Sacco e Vanzetti, Pinelli e Serantini, seguito da «Assassinati da
voi», che io appoggiai al palco.
Ovviamente non intendevamo riferirci alle persone presenti, sia sul

palco che sotto, ma alle istituzioni in generale comprese quelle americane
rappresentate dal tanto osannato Dukakis e dal suo presidente Jimmy Car-
ter23.
La cosa non fu capita, e certo non era di facile comprensione. Ma noi

volevamo una rottura netta e non cercavamo nessun dialogo con chi – se-
condo noi – in quel momento stava strumentalizzando i nostri morti. Era-
vamo sinceramente convinti che quella di Sacco e Vanzetti fosse una storia
soltanto nostra.
Allora lo scontro fu inevitabile, i militanti del PCI presenti in piazza

cercarono di mandarci via con la forza, ma non ci fu violenza da parte di
nessuno, qualche spinta, forse volò qualche sberla ma senza conse-
guenze24.
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22 Cfr. T. IMPERATO, Pietro Ferrero e la strage del dicembre 1922 a Torino, in «Collegamenti
Wobbly - Per una teoria critica libertaria», Nuova serie, a. VI, n. 13, gennaio/giugno 2008, Pisa.

23 Lo storico anarchico Ronald Creagh, docente di civilizzazione americana, «ritiene che il
proclama Dukakis fosse frutto di una strategia elettorale calcolata» (C. SIGNORILE, Bartolomeo
Vanzetti, cit., p. 88).

24 Nel suo libro, Luigi Botta riporta che la colluttazione fu originata da un gesto di stizza del
sindaco di Racconigi che dal palco diede un calcio al nostro cartello rovesciandolo al suolo, ma
io sinceramente non mi ricordo di tale episodio che può essere accaduto mentre io ero girato di
spalle. Anche la descrizione della “baruffa” di Botta mi sembra più a tinte forti di quanto io me
la rammenti, probabilmente dovuta a diversa percezione della realtà. All’epoca a Torino entra-
vamo sovente in conflitto con i servizi d’ordine del PCI e della CGIL. Al confronto, quella di
Villafalletto mi sembrò una lieve scaramuccia tra “anarchici di città” e “comunisti di paese”,
come la definii nella testimonianza rilasciata a Chiara Signorile, intendendo che in città la con-
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A questo punto ci sganciammo e, rimontati sulle nostre vetture, la-
sciammo il paese indisturbati. Ci guidarono, per delle stradine di campa-
gna onde evitare di essere fermati da un eventuale posto di blocco delle
forze dell’ordine, dei ragazzi di Lotta Continua del posto che, nell’occa-
sione, si erano uniti alla nostra protesta.
Le celebrazioni della riabilitazione di Sacco e Vanzetti si erano con-

cluse25.
La nostra lapide, grazie a quel Comitato locale a cui noi avevamo gua-

stato la festa, è ancora oggi nella stessa piazza per ricordare a tutti che – a
cinquant’anni di distanza dall’assassinio legale dei loro due compagni – gli
anarchici urlavano ancora26.

«America Sacco & Vanzetti must not die»
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flittualità si sviluppava in maniera più cruenta. Noi eravamo consci che le autorità di Villafalletto
non avevano mai mostrato alcuna simpatia per la figura del loro compaesano ammazzato in
America ed erano presenti quel giorno solo perché erano state tirate per la giacca, ma non cer-
cavamo assolutamente lo scontro, volevamo solo testimoniare la nostra avversione alla cerimonia
che si stava svolgendo. Cfr. Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità, cit., p. 205. C. SIGNORILE, Bar-
tolomeo Vanzetti, anarchico, dall’esecuzione alla riabilitazione, cit., p. 98.

25 Cfr. S. TROPEA, Due lapidi per Sacco e Vanzetti, in «Gazzetta del Popolo», 5/9/1977.
26 La lapide è stata successivamente spostata in una casa di fronte, perché i proprietari – di-

scendenti del podestà fascista del paese – non la volevano. Il Comitato locale per la riabilitazione
si fece carico del trasferimento. Nel mio scritto Le tante strade della memoria (cit.) si possono
trovare alcune considerazioni – circa quarant’anni dopo – su quegli avvenimenti e sulle motiva-
zioni di una nostra così rigida chiusura nei confronti di quanti, anche se con concezioni opposte
alle nostre sul tema della riabilitazione di Stato, in fondo erano pur sempre dalla parte di Sacco
e Vanzetti. Comunque una sorta di strumentalizzazione, non so dire da parte di chi, fu effettiva-
mente tentata. 

Probabilmente per bilanciare la contestazione attuata dai compagni di Torino veniva iscritta
nella lista degli aderenti anche la Federazione Anarchica Italiana. Questo fatto provocatorio ed
arbitrario, portato a conoscenza del congresso, generava una forte presa di posizione concretiz-
zatasi nel seguente telegramma inviato al Comitato: FAI riunita a Congresso dissociasi manifesta-
zione indetta codesto Comitato. Considera provocatoria inclusione FAI elenco adesioni, inclusione
non autorizzata da alcun organismo FAI. Contesta legittimità forze tradizionalmente repressive
commemorare compagni anarchici con fini riabilitazione e giustizia di Stato - Federazione Anarchica
Italiana, Sacco e Vanzetti - Basta con le speculazioni, in «Umanità Nova», n. 30, 11/9/1977, Mi-
lano.

Evidentemente quel «forze tradizionalmente repressive» non era rivolto al Comitato per la
riabilitazione ma al PCI. Gli anarchici assassinati in Spagna dallo stalinismo avevano scavato un
fossato tra il movimento libertario e gli eredi di Togliatti talmente ampio e profondo che non sa-
rebbe mai stato colmato.
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Il cinquantenario della morte di Sacco e Vanzetti per la comunità cit-
tadina di Torremaggiore fu un evento straordinario. Un momento di
grande partecipazione popolare, di riflessione, di rinnovato e composto
dolore. Ma anche di orgoglio per un piccolo paese che aveva dato i natali
a un grand’uomo. Un uomo capace di racchiudere nella semplicità dello
sguardo politico la forza prodigiosa di un sogno. Quel sogno che lo vide
protagonista insieme a Bartolomeo Vanzetti. E che si infranse contro la
“giustizia” e le barriere difensive di una società minacciata dalla paura del
diverso. E scossa dagli effetti di una “rivalità mimetica” contagiosa in
piena espansione.
Nella laboriosa cittadina dell’Alto Tavoliere la storia di una vicenda,

penosa e lunga, scandita dalle tappe di un processo durato sette anni, si
concentrò nello spazio denso di una rammemorazione condivisa e identi-
ficante. Nella ricorrenza di un così importante anniversario i cittadini, tutti
insieme, riscoprivano le proprie radici politiche, il proprio passato di lotte
per la libertà inaugurato dall’esempio di Nicola Fiani, martire della rea-
zione sanfedista all’indomani della Rivoluzione partenopea del 1799. Que-
sta volta, però, si percepiva la forza dirompente del novum. L’energia di
un evento destinato a fare scalpore, a suscitare controversie, a collegare,
nientedimeno, la storia di Sacco e Vanzetti con la credibilità della giustizia
del più grande Stato democratico al mondo. Il proclama di riabilitazione
dei due anarchici italiani, firmato dall’allora governatore del Massachu-
setts Michael Stanley Dukakis, spingeva nuovamente, come ai tempi del-
l’esecuzione, il nome di Torremaggiore sulla ribalta internazionale. Impos-
sibile frenare un moto di orgoglio e di seppure triste compiacimento.
L’Amministrazione comunale dell’epoca pose in atto i preparativi pro-
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A Torremaggiore con Sacco, Vanzetti 
e Terracini nel settembre 1977

Michele Marinelli
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pri di uno straordinario, inatteso evento. In un manifesto a firma del sin-
daco, con data 23 luglio 1977, si segnalava alla cittadinanza il gesto riabi-
litativo del coraggioso governatore americano e si esprimevano «senti-
menti di compiacimento e di profonda soddisfazione per la volontà ripa-
ratrice che sta a significare la iniquità della sentenza che il 23 agosto 1927
portò i due anarchici italiani sulla sedia elettrica». Inoltre si esprimeva la
«grande gioia» dei democratici di tutto il mondo, ma, in modo particolare,
«dei cittadini di Torremaggiore» per la forza «della giustizia che alfine
trionfa». Il manifesto si concludeva con la decisione, accolta con entusia-
smo, di dare luogo ad una «Manifestazione nazionale diretta a celebrare
la avvenuta riabilitazione con il probabile intervento del senatore Umberto
Terracini». E invitava tutta la comunità cittadina «a meditare ancora una
volta sulla validità del messaggio dei due anarchici (…)».
Mai manifestazione, a memoria dello scrivente, fu di tale storica portata

nel rinomato e conosciuto centro pugliese. Per la qualità delle iniziative in
quell’occasione realizzate e per il concorso di “popolo”, come si usava dire
una volta. Il 19 settembre, per cominciare, toccò alla compagnia del
Nuovo Repertorio presentare nella gremitissima sala del teatro locale un
applaudito Concerto per Sacco e Vanzetti. L’apice della commemorazione
si ebbe nei giorni del 24 e del 25 settembre. Il 24, dopo la proiezione in
Piazza della Repubblica di un documentario che narrava la vicenda dei
due anarchici, ebbe luogo un dibattito pubblico che aveva per tema
L’azione del movimento operaio e democratico per la riabilitazione di Sacco
e Vanzetti. Dopo la relazione introduttiva del sindaco della Città interven-
nero l’attore Riccardo Cucciolla, che, come molti sanno, interpreta la parte
di Nicola Ferdinando Sacco nel film di Giuliano Montaldo del 1971, e al-
cuni componenti del Comitato d’onore internazionale di Roma come
Mario Mattia Giorgetti, Franco Portone, Dante Sacco, nipote di Nicola, e
il senatore Domenico De Simone. In chiusura, davanti a un pubblico at-
tento e numeroso, Cucciolla legge, tra la commozione generale, alcune
delle lettere che Sacco e Vanzetti inviarono ai parenti dal carcere ameri-
cano.
Lo scrivente ricorda una piazza gremita e attenta. Ricorda l’emozione

di un’intera Comunità spinta da quella ricorrenza sulla scena della memo-
ria e del racconto. Della narrazione di una odissea in cui si riconoscono
tutti, anche quelli che mai hanno smesso di essere severi con il pensiero
anarchico che ora diviene patrimonio fertile e quasi condiviso. Genitori
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con figli piccoli per mano che forse mai avevano partecipato a qualche ma-
nifestazione ora si sentivano coinvolti in un evento che percepivano im-
portante e non ripetibile. Numerosa la partecipazione dei giovani. Stu-
denti, ma anche lavoratori dei campi, operai, artigiani che, neofiti della po-
litica, allora per la prima volta si sentivano parte di una straordinaria ma-
nifestazione pubblica e si ponevano in ascolto della storia, non solo della
loro Città. Ricordano e onorano Sacco e Vanzetti una consistente rappre-
sentanza dell’Associazione Nazionale Partigiani, con fazzoletto tricolore
al collo, e dell’Associazione Nazionale dei Perseguitati Politici Antifascisti,
deputati e senatori del Parlamento della Repubblica, dirigenti politici e
sindacali, ma anche amministratori della Provincia e della Regione, i sin-
daci dei comuni viciniori, il Presidente dell’amministrazione provinciale
di Foggia avv. Kuntze. Presenti altresì in mezzo alla folla personalità di
spicco del mondo dell’arte e della cultura e, tra la forza pubblica, un capi-
tano, alcuni sottufficiali e numerosi militi dell’Arma dei carabinieri. Infine,
intervengono con orgoglio alla manifestazione i rappresentanti di circoli e
associazioni anarchiche, provenienti da varie parti della penisola, con
scritte e manifesti che inneggiano alla memoria dei due italiani uccisi dalla
giustizia americana.
Il 25 settembre, di domenica, è il giorno del senatore Umberto Terra-

cini, tra i fondatori del Partito comunista, nelle carceri fasciste dal 1926 al
1943, presidente nel 1947-48 dell’Assemblea Costituente, tra i Padri fon-
datori della Repubblica. La partecipazione entusiasta di popolo toccò il
suo apice. Una cosa mai vista prima a Torremaggiore. Nel corso della mat-
tinata, ebbe luogo dapprima l’inaugurazione dei murales, dedicati alla sto-
ria di Sacco e Vanzetti e dipinti con maestrìa dai giovani del gruppo ARCI-
UISP sulle pareti esterne del locale campo sportivo in viale Giuseppe Di
Vittorio. Successivamente una folta delegazione di rappresentanti delle
istituzioni e del Comitato internazionale con alla guida il sindaco della
Città si reca al cimitero per deporre una corona di fiori sulla tomba di Ni-
cola Sacco.
Alle 13,30 una radio locale, molto attiva nel corso dell’intera manife-

stazione, riproponeva l’edizione speciale registrata del programma radio-
fonico Voi ed io, curato da Maurizio Costanzo, dedicata alla riabilitazione
di Sacco e Vanzetti. Alla trasmissione, svoltasi alcuni giorni prima nella
sede centrale della RAI a Roma, avevano partecipato Ruggero Orlando,
eccentrico e popolare giornalista radiotelevisivo, corrispondente, come
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molti ricordano, da New York, Giuliano Montaldo, il cineasta autore del
film del 1971, l’attore Mario Mattia Giorgetti, Dante Sacco, Vincenzina
Vanzetti e il sindaco di Torremaggiore Michele Marinelli.
A sera, in piazza della Repubblica, la fase conclusiva di una rassegna di

manifestazioni difficile da dimenticare. Destinata a restare impressa nella
mente e nel cuore di tutti. Sul palco delle celebrazioni, davanti a una folla
enorme comprendente non solo i cittadini di Torremaggiore, ma anche
quelli dei comuni vicini, accorsi numerosi per l’insolito evento, in primo
piano spiccava un grande busto di Sacco, preparato per l’occasione da un
artista amatoriale molto conosciuto in città.
Spetta al sindaco il compito emozionante di presentare alla cittadi-

nanza l’“oratore ufficiale”, il senatore Umberto Terracini, personalità illu-
stre nel mondo della politica e delle istituzioni. Figura carismatica, ma
anche ammirevole gentiluomo dall’eloquio forbito, misurato, argomenta-
tivamente convincente ed efficace. Nelle parole del capo dell’Amministra-
zione comunale predomina, tuttavia, la necessità di plaudire sì all’iniziativa
del governatore americano, ma anche di preoccuparsi per i tentativi di ri-
getto del Proclama posti immediatamente in essere dai senatori repubbli-
cani dello Stato del Massachusetts. Che sottoscrivono, come molti ricor-
dano, una risoluzione di condanna a carico di chi tanto coraggiosamente
con quel gesto cominciava a sollevare dubbi e perplessità sulla giustizia
americana. Tra di loro non manca chi definisce addirittura vergognoso il
gesto riparatore di Dukakis, dimenticando le inammissibili parole, giuri-
dicamente infondate e scandalose, del pubblico ministero che nel processo
a carico dei due anarchici italiani non esitò a dire che «se anche non fos-
sero colpevoli di assassinio essi sono colpevoli di socialismo». Nel discorso
del sindaco si fa parola anche di chi tra i senatori sostiene che la risolu-
zione contro il Proclama «è il proseguimento del pregiudizio e dell’infamia
riversato sulle minoranze per tanti anni». Segno che il gesto pur contra-
stato del governatore riscosse, in America, anche consensi e valutazioni
positive.
Pochi istanti prima che Terracini iniziasse a parlare, in tutta la piazza ci

fu un improvviso silenzio. Un misto di curiosità, di rispetto per il grande
uomo politico, di pietoso raccoglimento al pensiero di quel tragico 23 ago-
sto 1927, di attesa per le parole che di lì a poco si sarebbero udite. L’ora-
tore esordisce elogiando la laboriosa città dell’Alto Tavoliere, conosciuta
per la bontà del suo vino e del suo olio. Ricorda i tempi difficili che una
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comunità può attraversare e che spingono alla scelta sempre dolorosa
dell’emigrazione, anche quando, come nel caso di Sacco, essa non è neces-
sariamente conseguenza della miseria e della disperazione. Spiega poi le
ragioni per cui Ferdinando Sacco sia passato alla storia con il nome di Ni-
cola e ha modo così di accennare al ripudio socialista e anarchico della
guerra che lo indusse alla vigilia del Primo conflitto mondiale a lasciare gli
Stati Uniti per poi farvi ritorno con un altro nome. La società nella quale
Sacco fa ritorno non solo coltiva disprezzo per gli immigrati, ma procede
ad una sistematica strategia di controllo e di persecuzione nei loro con-
fronti. E questo perché «una classe dominante costituita dai più intrapren-
denti discendenti dei primi colonizzatori di origine anglosassone si preoc-
cupa unicamente della conservazione del proprio potere politico ed eco-
nomico». E ciò è storicamente avvenuto «a scapito anche di minoranze
come i Pellerossa, distrutti come popolo, con i superstiti relegati nelle ri-
serve». La società americana, inoltre, aggiunge Terracini, «non ha espresso
alcun Partito politicamente qualificato in grado di rivendicare le aspira-
zioni della classe operaia, mentre i due partiti Democratico e Repubbli-
cano si avvicendano al potere senza nessuna qualificazione di classe e co-
munque sempre al servizio dei ceti dominanti». Questa, al di là di tutte le
altre, è la ragione di fondo dell’ignominioso trattamento subito dagli im-
migrati, guardati con sospetto e considerati pericolosi. Questo spiega la
paura e il ripudio dei “rossi”, il clima di insicurezza e di persecuzione che
porta alla vicenda «dolorosa e disumana» di Sacco e Vanzetti. Terracini,
da par suo, sviluppa un discorso fatto di storia e di passione politica. Parla
con chiarezza e con semplicità, usa un linguaggio accessibile a tutti. De-
nuncia, ma, soprattutto, spiega, ricostruisce, argomenta. Perché ognuno
possa non solo piangere e maledire i colpevoli al ricordo dei due sventurati
finiti sulla sedia elettrica, ma conoscere e capire. Terracini si sofferma inol-
tre sulla differenza tra socialismo e anarchismo e spiega che «a dar vita e
ad incrementare l’ideale anarchico furono soprattutto gli artigiani, i quali
chiusi nelle loro botteghe ed abituati a pensare e ad agire isolatamente,
tentavano in modo individuale di risolvere i loro problemi. Mentre a dar
vita al movimento socialista furono gli operai dell’industria e i braccianti
agricoli che, a diretto contatto tra loro perché sfruttati dallo stesso pa-
drone, davano carattere di massa alle lotte per la rivendicazione dei loro
diritti». Non una battuta ad effetto, non una parola fuori posto. Terracini
si rivolge al pubblico che lo ascolta come politico che educa e non come
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populista che agita. Fa capire a tutti che le emozioni e la passione politica
possono e devono convivere con la conoscenza. Che di quelle costituisce,
anzi, il presupposto ineludibile. Il discorso del popolare uomo politico,
che mai prima era venuto a Torremaggiore, si sofferma poi sulla faziosità
della giustizia americana. La quale non si curò affatto delle testimonianze
a discolpa dei due imputati, perché il verdetto di colpevolezza era già stato
deciso a priori. E a nulla valsero, ricorda l’oratore, le manifestazioni di so-
lidarietà che ebbero luogo in molte importanti città non solo d’Europa. In
chi ascolta subentra la commozione. Ma anche Terracini si commuove ri-
cordando che la sorella di Sacco, Felicetta, presente sul palco, si recò per-
sonalmente a Boston per inoltrare alle autorità competenti la richiesta
della grazia per il fratello. E per tutta risposta si sentì dire che l’elettroese-
cuzione era già avvenuta; le si concedeva tuttalpiù di riportare in patria le
ceneri del congiunto.
Terracini passa poi a commentare il testo del Proclama di Dukakis con-

fidando «nella raggiunta maturità di coscienza delle nuove generazioni
americane». E sostiene che è sbagliato essere cattivi con gli Americani per-
ché gli Stati Uniti, accanto a numerosi demeriti, hanno al loro attivo il for-
midabile contributo all’abbattimento della dittatura fascista in Italia e alla
liberazione dell’Europa dalla minaccia del nazismo. Infine ricorda di aver
appreso della morte di Sacco e Vanzetti durante l’ora d’aria mentre era in
carcere. Dopo la notizia lui e gli altri antifascisti detenuti decisero di rien-
trare in cella in segno di rispetto e di lutto. «E i dirigenti del carcere che
in seguito ci interrogarono capirono e non ci punirono». Più o meno con
queste parole Terracini pose fine al suo discorso.
La folla applaudì a lungo l’uomo politico che aveva degnamente ono-

rato la manifestazione con la sua presenza e con un comizio conclusivo
memorabile. Quelli che erano in piazza la sera del 25 settembre 1977 non
hanno dimenticato. Anche chi scrive, allora giovane testimone oculare e
partecipe dell’evento, non ha dimenticato. E non dimenticherà.
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Che Sacco e Vanzetti fossero qui, nella piana cuneese, me lo disse Davide
Siccardi, un partigiano anarchico di Mondovì nel gennaio 1981. Ero a Elva a
mandare avanti la posta del paese; con l’insegnante di Bologna, Alessandro
Galli, si lottava per abolire l’obbligo del giuramento per i lavoratori statali,
era assurdo che un dipendente per poter lavorare dovesse prestare giura-
mento al suo datore di lavoro, era uno dei residuati fascisti rimasti nella Re-
pubblica nata dalla Resistenza, insieme con l’allora Codice Rocco, i tribunali
militari, il concordato e quant’altro di residuato bellico rimasto. Costanzo
Martini, pacato e dignitoso, sulla «Gazzetta del Popolo» quotidianamente in-
formava dello sciopero della fame, delle interrogazioni della Codrignani di
Sinistra Indipendente, delle prese di posizioni sindacali e delle associazioni
partigiane. Davide Siccardi, figlio di quel Pietro1 contemporaneo di Vanzetti,
ceramista e poeta di Mondovi, mi telefonò su in posta e mi chiese subito se
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In nome di Vanzetti, ci si vede a Villafalletto
Gli anarchici cuneesi dal 1982 si ritrovano nel paese di Tumlìn.
Ricordando chi c’era

Antonio Lombardo

1 Da «Umanità Nova» del 5/2/1966: «Apprendiamo solo ora il decesso del compagno Pietro
Siccardi avvenuto a Mondovi il 13/12/1965. Nota e amata figura di antifascista e anarchico.
Amato e rispettato ovunque per la sua grande umanità e delicatezza del sentire. All’avvento del
fascismo riparò in Francia, tornato in Italia fu perseguitato e ripetutamente incarcerato. Colla-
borò attivamente alla Resistenza». Ceramista e poeta, era nato a Frabosa Soprana l’8 /9/1883.
Lo storico monregalese Franco Gola in Figure monregalesi: Pietro Siccardi, Mondovi, 1964
scrive: «Visse criticamente teso alla pubblicistica mazzinaniano-socialista e anarchica, cultore di
pittura e scultura, amico e collaboratore di artisti locali come i Cerrina, Sciolli, Cangioli e Mal-
fatti, trasmise ogni qualità e i valori del bello ai figli, Ezio disperso nella ritirata di Russia, Aldo
industriale della ceramica e filantropo, Davide pittore e decoratore». Tra i suoi scritti, Gola ne
cita uno del 1936 in pieno fascismo: «Ogni articolo di legge, sia penale che civile, può nascon-
dere un trucco... Devo a me stesso la modesta educazione e la limitata cultura... Le ore che gli
altri concedevano alla ricreazione io le dedicavo e le dedico tuttora ad affinare il mio pensiero.
Abbiamo analizzate tutte le vostre sociali e bugiarde convenzioni... I più veri e disinteressati igie-
nisti della causa della giustizia sociale proletaria sono gli anarchici». Il poeta Gianni Bava, gio-
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ero anarchico, gli risposi che fosse vero, avrei voluto esserlo, come un cri-
stiano tende a rispettare il digiuno del venerdì. Davide non rise, mi prese sul
serio e mi chiese se sapevo di Sacco e Vanzetti. Nel Partito Radicale di Ales-
sandria, dove politicamente e culturalmente mi ero formato, si sapeva di
quella ingiustizia americana di cent’anni fa; con gli anarchici avevamo condi-
viso le marce Trieste-Aviano degli anni Settanta, la lotta antimilitarista per gli
obiettori di coscienza, l’abolizione dei codici e tribunali militari, sapevo che
erano morti in America e pensavo fossero sepolti lì come tanti emigranti
morti e sepolti lontani da casa.
«Sono qui, sono sepolti a Villafalletto, vicino a Saluzzo» e mi propose di

vederci. Erano ancora lontani i tempi che avrebbero chiarito, grazie alla ri-
cerca storica di Luigi Botta, la verità sulla fine delle ceneri dei due martiri,
ma per il momento per tutti era un assioma che le ceneri fossero insieme.
Andai a casa sua al Breo, Davide aveva militato nelle formazioni auto-

nome del Monregalese, subito dopo la guerra si abbonò a quel laboratorio
sociale e culturale che fu la Rivista «Volontà»2 ed ora era abbonato al setti-
manale «Umanità Nova» della Federazione Anarchica Italiana, buon vecchio
periodico dal 1920.
A casa sua conobbi altri due anarchici di Langa, Gianni Gallo3 e Piero Ca-

gnotti, il veterinario di Dogliani ormai in pensione, e un gruppetto di giovani
poeti, Gianni Bava e Attilio Ianniello. A Mondovì pubblicavano le loro riviste
«Poesia nella Strada» e «Una tazza di the». Di Attilio avevo già letto una sua
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vanissimo anarchico di Mondovì-Piazza: «Quando ero bambino ricordo che vicino a casa mia
incontravo spesso un signore anziano a passeggiare, una figura mite che mi rimase impressa.
Negli anni ’70, grazie a Davide Siccardi, sono venuto a scoprire che quel mite vecchietto faceva
parte del circolo anarchico monregalese del primo dopoguerra».

2 Edita a Genova a cura di Giovanna Caleffi, compagna di Camillo Berneri, uno dei coman-
danti delle formazioni anarchiche ed anarcosindacaliste di Aragona e Catalogna nella guerra di
Spagna 1936-39, assassinato a Barcellona dagli stalinisti. Insieme con Aurelio Chessa aveva sal-
vato la biblioteca e l’Archivio ora raccolti nella Biblioteca Comunale di Reggio Emilia e curati
da Fiamma, figlia di Aurelio. Insieme con l’Archivio Pinelli di Milano e l’Archivio Storico della
FAI di Imola rappresenta una delle carte d’identità dell’anarchismo italiano.

3 Gianni Gallo Dogliani, 1936-2010, Coltivatore di vigne, incisore e disegnatore di etichette.
Alla presentazione del libro postumo Dall’altra parte della natura. Etichette in Langa di Gianni
Gallo a cura della sua compagna Silvia Sala nel settembre 2014, al Castello di Verduno, il fon-
datore di Slow Food, Carlin Petrini, ricordò: «Ricordatevi, sia chiaro a tutti. Gianni era un anar-
chico, non ha mai votato perché non credeva nei partiti: tutti voi avete usufruito gratuitamente
dei suoi disegni, che faceva se e quando ne aveva voglia, per amicizia o per conoscenza personale.
Risparmiavate fatture, niente IVA, un bel risparmio, certo c’era il baratto, quintali di vino, mar-
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pubblicazione col Centro di Documentazione Anarchica di Torino, Narciso,
nel 1978, ma non lo avevo mai conosciuto di persona, oggi è storico del mo-
vimento cooperativistico cuneese e curatore della rivista on line «Margutte»
insieme a Gianni Bava.
Nel 1981 non andai a Villafalletto, passai molto tempo a incontrare facce

nuove, da Siccardi; ci andai l’anno dopo con Davide e il dottor Piero Ca-
gnotti. Ricordo che eravamo pochi, forse il numero di dita in una mano.
Avevo da poco la patente e finalmente potevo lasciare la Guzzi 125 con la
quale fino allora mi ero mosso da Elva e ritorno.
La voce si era sparsa e curai di mantenere vivi i rapporti conosciuti grazie

a Davide; scrivevo moltissimo, e gente nuova si affacciava. A Cuneo, a Cen-
tallo, giovani mi scrissero di incontrarci e porre le basi per un che di organiz-
zato come anarchici. Sapevo che gli anarchici cuneesi non hanno mai sentito
il bisogno di organizzazione, operando sempre o nel luogo di lavoro – storica
era la presenza anarchica nel movimento operaio del Saluzzese e della Val Ta-
naro – oppure socialmente nel territorio dove vivevano, quindi ripiegammo
su un giornale. Nacque «A Cerchiata» con redazione a Cuneo, assemblato a
Elva e portato con la mia nuova macchina a Torino per la stampa, a casa di
un vecchio anarchico dell’USI/AIT4, Luigi Assandri, fin quando dopo sette
numeri la polizia non perquisì la sua casa, gli affibbiò 700.000 lire di multa,
più della sua pensione, e lo diffidò a stampare senza autorizzazione. Ma ne
uscì ancora un numero zero col titolo «A-mucchiata» col sorriso di Luigi che
non voleva dargliela vinta. L’esperienza del periodico era già terminata nel
1984, ma i rapporti costruiti rimanevano e il 22 agosto a Villafalletto era un
appuntamento certo.
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mellate, grappe e finiva lì. Era lui che voleva così perchè non voleva nessun rapporto salariato,
nessuna subordinazione. Era un contadino. Gianni è tra i nomi che in Langa han fatto cultura,
Pavese, Fenoglio, Arpino, il testardo Bartolo Mascarello che si oppone alla barrique, Cesare
Giaccone» da: «A Rivista anarchica», Milano ottobre 2016.

4 Unione Sindacale Italiana aderente all’Association International du Travail, organizzazione
anarcosindacalista presente in Italia fino all’avvento del fascismo, aveva Camere del Lavoro
come quella di Giuseppe Di Vittorio a Cerignola, alla quale lo stesso aveva in gioventù aderito
per poi passare alla CGIL.

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.05  Pagina 303



Verso il primo convegno del 1987

Davide Siccardi aveva avuto uno strappo muscolare alla schiena, non si
muoveva quasi più, non sapevamo ancora che sarebbe stato, di lì a poco, uno
strappo mortale. Ci portammo ancora una volta a Villafalletto con Cagnotti
poi la sua casa era il centro degli incontri. Nel 1985 mi ricordò che tra poco
sarebbero stati i 60 anni dalla tragedia di Boston, perché non parlarne? Bor-
tolomeo aveva ancora una sorella viva, e poi se si chiede all’Istituto storico
della Resistenza di certo non ti farebbe mancare un aiuto, anche organizza-
tivo. Mi fece il nome di Michele Calandri, pensavo un partigiano invece tro-
vai un giovane professore distaccato dalla Provincia a dirigere il solaio del
condominio e tonnellate di carte ancora tutte da mettere a posto. Trovai un
uomo entusiasta e serio, interessato al decennale e subito con la preoccupa-
zione organizzativa... due anni passano presto e sono indispensabili per fare
bene una prima che si prospettava di livello internazionale. Non pensavo a
tanto, non lo pensava forse nemmeno Davide dal suo letto, ma all’appunta-
mento si va curati e non con mezze misure. Michele mi invitò a scrivere a Vin-
cenzina Vanzetti, la «Cenzina» delle lettere di Bartolomeo, era lì a pochi passi
e doveva saperlo. Le scrissi subito chiedendo di incontrarla e dicendo la ve-
rità sulla mia anarchia a cui tentavo di avvicinarmi. Mi rispose subito, potevo
telefonarle, potevo andare a casa sua a Cuneo e voleva sapere, conoscermi,
parlare. Non pensavo che la proposta di un incontro sul sessantesimo di
Sacco e Vanzetti creasse da subito una immediatezza di accoglienza, dispo-
nibilità, interesse. Ero spaventato e curioso insieme, andai.
I due piani del condominio di via Venti Settembre li feci di corsa. Mi aprì

la cugina Caterina Caldera, Vincenzina era in cucina, seduta al tavolo, sta-
vano facendo un gioco a carte e stava con i gomiti appoggiati per tenere su le
mani ancora con le carte tra le dita. Due bacini ai lati del viso fu il saluto af-
fettuoso e ci impiegai qualche secondo ad iniziare a parlare, la guardavo, era
evidente e rideva di questo mio fare. Immaginavo suo fratello e mi chiese se
ero anarchico. Questa volta risposi Sì di sicuro, non come quella volta a Da-
vide. Lei mi disse che non lo era, ma che sapeva che suo fratello era morto
perché anarchico e questa per lei era una verità da ribadire senza timore. Le
dissi che proprio come anarchici volevamo presentarci e parlare della logica
di quella giustizia di stato. Non fu un errore, no! Fu una logica proprio per-
ché anarchici, ci trovammo sulla stessa onda di comunicazione, stavo bene e
mi chiese come volevo fare. Dobbiamo parlarne prima, presentare la propo-
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sta a quanti sono interessati e vedere le risposte in questo tempo che ci resta.
Ebbi la sua attenzione, non mi parlò di approvazione, ma di continuare e di
tenerla informata.
In quel momento la Caterina Caldera mi chiese se conoscevo Marcello

Garino, non sapevo chi fosse, ma capii che per loro era importante che io gli
parlassi e dissi ovviamente di sì. Solo dopo, leggendo quanto aveva fatto per
la riabilitazione e quanto aveva fatto per la conoscenza del proclama Dukakis,
compresi il valore di questo giovane socialista scelto da Pietro Nenni a rap-
presentare il Comitato Sacco e Vanzetti, fino allora portato avanti da Vincen-
zina e da pochissimi suoi amici di Villafalletto: Favro e Vallauri. Marcello Ga-
rino sarebbe stato uno dei relatori al Convegno.
Inziai la preparazione del Convegno. Stampai un periodico di presenta-

zione e di corrispondenza «Premesse al Convegno». Non era pubblico, ve-
niva spedito in busta dalla posta di S. Benedetto Belbo, dove ormai per
amore mi ero trasferito, ai probabili relatori, alle riviste anarchiche e antifa-
sciste, alle organizzazioni di sinistra, libertarie, ai partigiani, e man mano si
profilava il tema del convegno, i relatori e le rispettive relazioni. Dovevamo
partire da zero, dalle origini, dalle terre da dove erano partiti, metterli nella
emigrazione, nel movimento operaio, nell’anarchismo di allora. Sacco e Van-
zetti non stavano a mezz’aria, erano uomini tra uomini, lavoratori tra milioni
di altrettanti e prigionieri tra mille e mille.
Così avremmo impostato il Convegno. Con Michele Calandri vedevamo

chi ci rispondeva, e tra loro cercavamo i relatori; l’Istituto Storico ci avrebbe
dato un suo relatore, Luigi Bernardi, per raccontare quale terra aveva parto-
rito un ragazzo come Bartolomeo. Il resto lo avrei cercato io visto che il Con-
vegno era decisamente anarchico. Con Marcello Garino conobbi Luigi Botta,
il primo storico che in Italia, prima ancora del film di Giuliano Moltaldo,
pubblicò la controinformazione del processo, basata su ricerca e non su apo-
logie ideologiche. Era importante partire da zero.
L’apertura a mille contributi non entusiasmò, invero, tutti gli anarchici cu-

neesi, l’autonomia personale, il rimanere coerenti con i rapporti umani in-
staurati, da prima che arrivassi io, bastavano e Sacco e Vanzetti li ricordiamo
già così, ogni anno, tra noi. Ma l’impostazione era anarchica, questo si era ri-
conosciuto, e mi bastava. Con l’Archivio Pinelli e gli anarchici torinesi, sì
quelli del 1977, tirammo su un bel corpo di interventi unici. Tornavo ogni
settimana da Vincenzina a farle vedere la corrispondenza più importante,
anche dall’estero, e i temi che affioravano. Si fidava di quello che le raccon-
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tavo, non leggeva tutto, molto probabilmente il fatto che avevo già parlato
con Garino – e Garino era tra i relatori – le bastava ed era contenta.
Restava nel 1986 tutto il problema logistico, di accoglienza, sia per i rela-

tori, sia per quanti sarebbero venuti nei tre giorni del Convegno. Gli anar-
chici cuneesi, quel che rimaneva di «A Cerchiata» e del Comitato Val Maira
per la Pace, parteciparono alla risoluzione dei problemi, mesi prima erano
pronte case che avrebbero accolto con un letto e un cibo, tende, qualche rou-
lottes. In più avevo chiesto al Comune di Villafalletto tutto quello che era
possibile, per le tende mi indirizzarono al parroco, che mise a disposizione il
campo sportivo e le docce. Per il resto dal Comune la risposta fu formale,
fredda, ma almeno corretta senza apparente ostacolo; dieci anni dopo
avremmo saputo che il sindaco di allora si faceva imboccare dalla questura
per sapere cosa fare con gli anarchici.

Due aneddoti sul convegno

Gli atti furono pubblicati dall’Istituto storico della Resistenza di Cuneo
nel giugno 1988 e l’eco fu internazionale. Era la prima volta che il paese di
Tumlìn accoglieva anarchici. Vincenzina Vanzetti mandò una lettera di saluto
ringraziando dal profondo del cuore; la Fernanda Sacco intervenne perso-
nalmente rivendicando il socialismo di suo zio Nicola, che evidentemente di-
venne anarchico per le compagnie che si trovò a frequentare. Ci fu una rivolta
degli anarchici pugliesi presenti in sala: Peppino Tota di Cerignola si scagliò
contro Fernanda con tutta la virulenza della sua dignitosa e veneranda età ac-
cusandola di tradire la memoria. Ma non fu l’unico aneddoto di quei giorni.
Tutto il bilancio fu pubblicato nell’ultimo numero di «Premesse al Con-

vegno» uscito postumo e ci fu un passivo di 500 mila lire, ma Nuto Revelli mi
diede un assegno di trecento mila lire e la Provincia, che pure era stata coin-
volta dall’Istituto storico, mi mandò 150 mila lire, quindi facemmo il primo
Convegno su Sacco e Vanzetti con una spesa di 50 mila lire.
Di aneddoti ne racconto soltanto due. La polizia e i carabinieri avevano

letteralmente cintato il Convegno, avevano già fermato più partecipanti pos-
sibili chiedendo i documenti a tutti. Avevo denunciato questo atteggiamento
e Michele Calandri e Nuto Revelli erano intervenuti chiedendo spiegazioni
al questore, quindi non intervenivano più direttamente, ma avevano mandato
il sindaco a chiedermi almeno l’elenco di chi dormiva al campo sportivo.
Scrissi subito l’elenco dei partecipanti: Emma Goldman e Berkman delegati
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russi, Carlo Cafiero, Errico Malatesta e Amedeo Bordiga dal sud Italia, J. Hill
dalla Svezia, ovviamente Turati e Anna Kuliscioff da Milano, ed un certo
Luigi Galleani e Marco Camenish dalla Svizzera, Leda Rafanelli dal Cairo e
un certo Panagulis da Atene e via di seguito... il sindaco ringraziò per la mia
collaborazione e certamente dette l’elenco al sig. questore. Altro fatto.
L’ANPI di Alba mandò due delegati: il generale Libero Porcari e il partigiano
Alfredo Piantà5. Vennero al mattino del secondo giorno e, come gli altri, fu-
rono fermati per chieder loro i documenti. Alfredo mi raccontò che l’atteg-
giamento era di sufficienza, chiesero se anche loro erano anarchici, lui rispose
di sì, che aveva combattuto in Spagna e ben li conosceva, il generale rimase
in silenzio, diede loro il suo tesserino di ufficiale in servizio permanente ef-
fettivo. In quel momento il maresciallo e l’altra guardia tacquero, si misero
sull’attenti e fecero il saluto militare senza dire più una parola. Conoscendoli
entrambi so che il gen. Porcari continuò a rimanere in silenzio, mentre Al-
fredo continuava a ironizzare su quelle due Guardie Civil, già conosciute a
Barcellona.

Dopo il 1987 un fiorire di anarchismo

Non me ne ero accorto, avevo poco tempo per seguire da fermo in sala il
Convegno. Vi erano compagni e compagne che, oltre l’accoglienza, seguivano
tutto, registravano tutti gli interventi e le musiche e le letture, tutto: quindi
ero tranquillo e mi occupavo di seguire l’organizzazione, dagli arrivi ai co-
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5 Alfredo Piantà, di Castiglione Falletto (1904-Montelieu 1994), emigrò in Francia nel 1922
dopo uno scontro coi fascisti e prese contatto con gli antifascisti del Nizzardo. Nel 1936 entrò
nella prima Colonna Ascaso e partecipò alla battaglia di Huesca in Aragona nel luglio di quel-
l’anno. Dopo la guerra di Spagna fu deportato nel campo di concentramento del Vernet e dato
ai fascisti italiani che lo rinchiusero a Ventotene. Come altri anarchici e slavi non fu liberato al
25 luglio 1943, ma un mese dopo, a settembre era già in Langa con le prime bande, entrò nella
Resistenza con i garibaldini di Lupo, nella zona Barolo-Monforte. A fine guerra volle tornare in
Francia tra i Maquisards perché qui in Italia «comandano i preti che dicono la messa al 25
aprile, mentre in Spagna ci sparavano addosso». Trovato morto sulla spiaggia di Montelieu in
Provenza, è seppellito nel cimitero di Barolo. All’ANPI di Alba lasciò una bandiera nera e rossa
degli anarchici della Colonna Ascaso con la data della battaglia di Huesca. Altro combattente
anarchico cuneese nella Resistenza spagnola fu Antonio Bono, nato a Busca nel febbraio 1894,
operaio e muratore. Schedato dalla polizia come pericoloso sovversivo e iscritto come Piantà
alla «rubrica di frontiera». Reduce dalla guerra civile spagnola, è catturato dai nazisti in Francia.
Deportato il 16 agosto 1941 a Mauthausen. n. di matricola 10548. Successivamente trasferito al
sottocampo di Gusen, poi a Dachau, dove muore il 12 settembre 1941. Cfr. ANED, Il Libro dei
deportati, Milano, 2015, p. 351.
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perti serali, dalla stampa ai rapporti coi vari miseri poteri e alla soluzione di
problemi. Non me ne ero accorto, ma in sala c’erano un sacco di giovani che
per la prima volta vedevano anarchici in modo organizzato e propositivo, e
ne fecero un punto di riferimento.
In Val Varaita nacque il Collettivo Bartolomeo Vanzetti da un gruppo di

anarco-punk che pubblicava una fanzine di musica «Groans, Yelp & Oos».
A Monasterolo di Savigliano si pubblicò una serie di numeri di «Black Out»
che, da un’area antagonista, faceva esplicito riferimento al Convegno. Ad
Alba alcuni studenti liceali formarono il Gruppo Sacco e Vanzetti che, grazie
al prof. Francesco Aimasso, partecipò alla costituzione di una sezione della
Lega per il Disarmo Unilaterale dello scrittore Carlo Cassola che propu-
gnava, sulla scia delle proposte di Bertrand Russell, l’uscita dell’Italia dalla
NATO, il disarmo totale come credibilità per proporre un mondo di Pace.
Questo perché a Govone, sulle colline albesi, era venuto a vivere Pino Natale,
amico di lunga data di Cassola, ex ispettore SIAE in pensione, aveva diffuso
la notizia che si era costituita questa sezione locale. Da Govone partiva un
migliaio di copie di un notiziario della Lega. Conobbi quei giovani e il loro
da fare, riuscirono anche a formare uno spezzone anarchico nel corteo del
Primo Maggio ad Alba nel 1990. Da Monforte d’Alba si presentò un giorno
il medico condotto a casa mia. Aveva saputo da Piero Cagnotti che l’anar-
chico del Convegno su Vanzetti viveva a Lequio e me lo ritrovai davanti serio,
anche lui chiedendomi se ero anarchico o cosa (Ah... Ma allora è un vizio!)
disse che si era avvicinato all’anarchia dagli anni di Genova, lui originario
della Foce con ancora un forte accento genovese, frequentava la redazione di
«Sensibili alle Foglie» ed era abbonato ad «Umanità Nova». Non ero certo e
lo salutai, ma poi Piero me lo confermò e nei decenni non ci lasciammo più,
con ore e ore di dialoghi e ricordi sinceri. Ora vive in un paesino della Cor-
sica, ma poteva per lo stesso motivo andare coi Baschi dell’ETA o coi Curdi
di Rajava. A Cuneo, nel 1991, un gruppo di studenti pubblicò due docu-
menti: Libertà e Anarchia Rossa e Comunista con una analisi radicale del com-
portamento del potere, del consenso della maggioranza succube o giustifi-
cante, e l’appello a una responsabilità individuale, coerente con una propo-
sizione comunista e anarchica, antiorganizzatrice, di Galleani. Per conto suo
nasceva il collettivo Rebeldies, con una Biblioteca Popolare, al servizio di
scambi e prestiti di libri a detenuti, prigionieri politici, che oggi edita una di-
gnitosa rivista sulle montagne ribelli, «Nunatak». A Mondovì, a Dogliani e a
S.Benedetto Belbo continuava il tran-tran dei soliti anarchici di sempre.
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Mentre a Villafalletto

Nasceva, intorno ai fratelli Andrea e Flavio Provenzale, la Libera Asso-
ciazione Villafallettese, mi ricordo che si chiamò «Tasso Barbasso» ed era la
prima volta che giovani del paese di Tumlìn si costituivano in modo auto-
nomo, sul problema dell’ecologia, dell’autogestione della vita, del commercio
equo e solidale, del riciclo dei rifiuti, del mercatino e dello scambio del bio-
logico, quindi sul problema radicale della Pace e della Nonviolenza. Erano
intensamente amici, tra loro vi era un affinità elettiva respirata forte, tanto
che quando una loro amica, giovanissima, morì all’improvviso, cambiarono
nome alla loro associazione chiamandola «Le Forcine» perché lei amava te-
nersi i lunghi capelli raccolti con le forcine. Li conobbi, ci tenevamo infor-
mati sulla rispettive iniziative. Intanto dal 1982 il numero dei presenti al 22
agosto nel cimitero di Villafalletto sulla tomba di Tumlìn cresceva e si decu-
plicava. Non c’erano più i compagni dei primi anni. Davide era morto la-
sciandomi storiche annate di quella dignitosa e propositiva «Volontà».
C’erano Marcello Garino con la moglie Franca, Luigi Botta, Michele Calan-
dri, ed ogni volta che andavamo il 23 agosto trovavamo un foglio di carta ap-
piccicato alla pietra della tomba di Tumlin, erano poesie di un anarchico to-
rinese, il poeta vagabondo Gianni Milano che veniva apposta in bicicletta, la-
sciava il foglio e se ne andava, da solo. Oggi collabora con lo storico mensile
«Seme Anarchico». Intanto i periodici storici dell’anarchismo italiano au-
mentavano i propri abbonamenti nella provincia, da Villafalletto a Frassino,
da Lesegno a Stroppo, da Dronero a Roccacigliè, da Alba al Roero. «Umanità
Nova» e «A Rivista anarchica» segnalavano nomi nuovi e a Mondovì anche
la nuova rivista milanese «Libertaria». Li contattavo tutti, passavo il tempo a
conoscerli, e ogni 22 agosto, altre volte il 23, vedevo gente nuova. C’era un
ricambio ogni anno tranne quei nomi fedeli che volentieri nel pomeriggio si
fermavano a bagnar la parola.

Verso il convegno del 1997

Quegli incontri annuali erano l’unico momento in cui le diverse realtà del-
l’anarchismo cuneese si vedevano occhi negli occhi, scambiandosi le loro no-
vità, ed erano anche momenti organizzativi per le prossime volte. Da uno di
questi incontri i compagni della Val Varaita, ricordo tra gli altri Pia e Lele
Odiardo –, oggi ricercatore storico che ha già pubblicato su figure anarchiche
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della Resistenza occitana – e quelli di Cuneo proposero un nuovo convegno
per il Settantesimo anniversario, questa volta con un tema nuovo, la Logica.
Ricordai loro quanto mi aveva detto Vincenzina Vanzetti e che abbiamo

condiviso fin da subito: la morte di Tumlìn come quella di Nicola, non fu un
errore, uno sbaglio giudiziario, ma fu la applicazione di una Logica, per la ra-
gione di Stato essi dovevano morire. Ora, dopo un approccio didattico e sto-
rico sulla vicenda, dovevamo marcare questa verità. Il Collettivo Vanzetti, da
Piasco, si mise in moto, condivise da subito la proposta con tutte le compo-
nenti del Cuneese, ci vedevamo al Rebeldies di Cuneo ed ero felice di vedere
riuniti, sul nome di Vanzetti, tutte le componenti aggregate della presenza
anarchica cuneese. Rimanevano come sempre gli individualisti doglianesi e
un compagno di Bra, anch’egli individualista, quindi avevo davanti la storia
atavica dell’anarchismo, così come si è sviluppato dalla Prima Internazionale
ad oggi: comunisti, antiorganizzatori, sindacalisti, individualisti, unitari e set-
tari...così è e la diversità e la vita dell’anarchismo.
Intanto nel 1994 morì Vincenzina Vanzetti. Eravamo il numero delle dita

di un uomo al suo funerale, il silenzioso Marcello Garino, il serio Michele Ca-
landri, Caterina Caldera era già ricoverata alla casa di riposo. Guardavo la
strada e le finestre, nessuno si fermava e nessuno si affacciava: Vincenzina era
stata sola a lottare e ognuno muore solo, come a Berlino negli anni Trenta.
Vincenzina aveva gli occhi belli, l’anima ne era lo specchio.
Ancora il Centro Studi Giuseppe «Pinelli» di Milano ci fu di grande aiuto.

Dall’università di Montpellier veniva l’americanista Ronald Creagh: egli ci
parlò della Logica del comportamento dello Stato e dell’FBI nell’accusa a
Sacco e Vanzetti. Tobia Imperato, ormai collaboratore dell’ISTORETO, di-
scuteva con lo storico Pietro Adamo sul liberalismo di Berneri e le colletiviz-
zazioni in Catalogna, Luciano Lanza, amico di Giuseppe Pinelli, spiegò la lo-
gica che legava il martirio dei due con l’assassinio di Pinelli e Sergio Dalmasso
ci parlò del Circolo «Pinelli» che alcuni reduci di Lotta Continua aprirono a
Cuneo per pubblicare alcuni quaderni di storia dei movimenti extraparla-
mentari dal 1968 ad oggi.

Ancora a Villafalletto

I fratelli Provenzale al Convegno del 1997 rappresentavano un fiorire in-
terno al paese di Tumlìn, l’unico finora espresso. Proposero una loro inizia-
tiva sia verso il pubblico, sia verso il Comune.
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Loro l’idea dell’incontro del 2002. Intanto approntarono una mostra sulla
vicenda di Bartolomeo, ricordando l’emigrazione, il lavoro, la solidarietà, la
morte. Flavio entrò in consiglio comunale, coi voti dei giovani villafallettesi,
pensando di incidere positivamente proponendo una lapide in Municipio.
Quella lapide avrebbe rappresentato finalmente una presa di posizione uffi-
ciale della amministrazione di un comune che non aveva mai preso posizione
sulla vicenda, approvando invece iniziative altrui, comprese le lapidi in paese
e compresa la delibera di un corso: immagino la pazienza di un Marcello Ga-
rino che negli anni Settanta, ogni giorno, aveva a che fare con amministratori
pubblici cuneesi per far passare una delibera di appoggio alla riabilitazione,
ormai americana, della memoria dei due martiri. Molti accettarono un testo
pronto pur di toglierselo dai piedi. Durante questo periodo però, grazie alla
prof. Annita Olivero, la scuola media diede il nome di Tumlìn al laboratorio
di informatica 1995, anticipo di quello che poi fu la vera e propria intitola-
zione dell’intero Istituto Comprensivo. Quella mattina del 2007, gli studenti
che leggevano alcune lettere di Bartolomeo, usarono grammaticalmente
l’espressione «comunista anarchico» per definire il pensiero del loro concit-
tadino. Chiesi al preside se sapevano il significato, mi rispose che aveva spie-
gato il significato non stalinista e non sovietico del pensiero basato invece
sulla eguaglianza e la soddisfazione dei bisogni, proprio come le sue parole
scritte sulla porta di entrata della scuola «Volli un tetto per ogni famiglia, un
pane per ogni bocca, una educazione per ogni cuore, la luce per ogni intel-
letto». Basta così, era il segno che qualcosa, dopo decenni di distacco e ri-
fiuto, era entrato nel cervello della gente e rimaneva in memoria. Lo ringra-
ziai.
La lapide non ci fu, né mai ci fu una presa di posizione autonoma, visse

invece il tempo di un gemellaggio con Torremaggiore sulla base di un marti-
rio comune e di una economia agricola comune. Tanto fu. Flavio si tolse da
quella situazione riprendendo la sua libertà. Per essere amministratori pub-
blici non basta essere dignitosi, difficile esserlo se libertari.
Da sempre sono presenti al 22 agosto sulla tomba di Tumlìn. Altra figura

nuova nel paese di Tumlìn è stato il barbiere, sì, proprio il barbiere di Villa-
falletto, oramai punto di riferimento anche per giornalisti che ancora ven-
gono a curiosare nella memoria. Paolo ha il sorriso dell’anarchia, l’amore e la
luce per confine, come diceva Leda Rafanelli. Con lui e anche grazie a lui, si
ricorderà Tumlìn ancora nel 2017 nel suo paese.
In questi ultimi anni ci siamo sempre ritrovati in un 22 o 23 agosto, piut-
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tosto che la domenica vicina, per dar modo anche a Paolo, il barbiere, di es-
sere presente.
Giovanni Vanzetti, nipote di Tumlìn, perché figlio del fratello Ettore, ci

ha sempre lasciato un vaso per metterci i nostri fiori e talvolta è stato con noi,
come ha sempre condiviso i convegni e i nostri appuntamenti pubblici ricor-
dando e rispettando l’impegno di zia Vincenzina.
Non abbiamo mai invitato nessuno, se vi erano esponenti di partito essi

erano individui tra individui e tali sono sempre stati considerati, eguali tra
eguali per un attimo, per dirci due parole che nascono dalla memoria di cosa
è stato il caso Sacco e Vanzetti. I temi che sortiscono da questa memoria toc-
cano tutti i temi della vita nel mondo, dall’emigrazione, al lavoro, alle ingiu-
stizie, ai diritti umani, alla pena di morte. Non mancano quindi le parole
quando ci vediamo. Lele, del Collettivo Vanzetti, l’anno scorso lesse una let-
tera di Bartolomeo scritta nel giugno 1908, al suo arrivo a New York, la dif-
ficoltà di trovare un alloggio se non grazie ad un suo concittadino, e subito
dopo lesse una lettera di un emigrante della frutta, uno di quelli che vengono
a Saluzzo e stanno sotto la tenda della Caritas, ed era la stessa lettera che rac-
contava la miseria dell’arrivo e l’accoglienza solo grazie a un suo connazionale
arrivato prima. Non abbiamo bisogno di aggiungere altre parole. Negli ultimi
anni si susseguono interventi diversi sulla tomba di Bartolomeo. Tre anni fa
lo storico Luigi Botta, ormai unico, se togliamo il testardo Bob D’Attilio negli
Stati Uniti, a livello internazionale a raccogliere in un’Opera Omnia tutta la
storia del caso Sacco e Vanzetti, ci informò del frutto delle sue ricerche sulle
ceneri di Nick e Bart prodotte dalla cremazione dei loro corpi a Boston. Le
ceneri che Luigina portò a casa erano divise un’urna per ciascun corpo, qui
a Villafalletto vi sono solo quelle di Tumlìn e a Torremaggiore solo quelle di
Nicola. Per gli anarchici non cambia nulla, non avendo altari o santi da ve-
nerare, quel che resta è affrontare ogni giorno i mille e mille casi Sacco e Van-
zetti. Rimane una cosa però che non è una richiesta ma la verifica di una con-
traddizione per chi ufficialmente e istituzionalmente vuole ricordare con
commemorazioni di stato i novant’anni del martirio dei due: quale è a tut-
t’oggi la presa di posizione, autonoma, propria, del Comune di Villafalletto
sul proprio concittadino?
Se volete, manca ancora una lapide del Comune.
Nel 2017 il movimento anarchico cuneese riprende la sua unità sul nome

di Vanzetti con iniziative decentrate, autogestite, come sempre, come Barto-
lomeo Vanzetti avrebbe amato fare.
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Ciò che vogliamo raccontare all’alba del 2017 riguardo a Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti, due operai poveri, emigrati negli anni Venti, è il ri-
sultato di un terribile paradosso. Una celebre frase di Vanzetti, pronun-
ciata poco prima della morte, recita così: «Se non fosse per tutto questo,
io sarei morto da fallito, ignorato e senza nome». Non appena fu eseguita
la condanna a morte dal Commonwealth del Massachussets nel 1927, le
vite di Sacco e Vanzetti entrarono nella storia, accendendo animi e co-
scienze di milioni di persone, che scesero in piazza per manifestare contro
l’ingiustizia e l’intolleranza. Come affermò Vanzetti senza giri di parole, la
loro agonia si trasformò nella loro vittoria, ma ad un prezzo pagato con la
loro stessa vita.
Quando nacque l’idea di girare un documentario su Sacco e Vanzetti,

intorno al 2000, rimasi colpito dal grande simbolismo legato alla loro sto-
ria, e da ciò che lasciava emergere riguardo alla politica, alla giustizia e al
rapporto tra le diverse culture in America. Poi lessi le lettere che Sacco e
Vanzetti scrissero dalla prigione: all’inizio nessuno dei due parlava bene
l’inglese, ma durante i sette anni che separarono l’arresto dall’esecuzione
produssero alcuni degli scritti più potenti che abbia mai letto in quella lin-
gua. Mi ritrovai, quindi, a ripercorrere le vite di questi due uomini come
persone vere, reali, non come personaggi-simbolo o astrazioni. Il mio do-
cumentario avrebbe quindi dovuto interpretare l’esperienza di Nicola e
Bartolomeo, e di tutte le persone coinvolte nella vicenda, da un punto di
vista personale.

Il cinema documentario 
e l’imperitura memoria di Sacco e Vanzetti *

Peter Miller

* Traduzione del testo originale a cura di Virginia Garelli.
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Con l’inizio del XXI secolo erano sempre meno le persone che pote-
vano testimoniare direttamente sul caso. Riuscimmo a rintracciarne il più
possibile, come l’uomo di 94 anni che ricorda quando, da bambino, incon-
trava Vanzetti intento a spingere un carretto per le strade del suo quartiere.
Un’altra testimone chiave è Jeannette Parmenter, la figlia di uno degli uo-
mini del cui omicidio erano stati accusati Sacco e Vanzetti. Quando le chie-
demmo un’opinione riguardo all’identità dei colpevoli, lei si limitò a ri-
spondere: «Qualcuno lo fece». Divenne quindi chiaro che non solo il pro-
cesso fu una farsa, ma che fu anche un’ingiustizia nei confronti dei fami-
liari delle vittime, che stavano ancora aspettando la verità ottant’anni dopo
i fatti.
Insieme ad Amy Linton, con cui ho girato il documentario, sapevamo

che senza un numero sufficiente di testimonianze dirette avremmo dovuto
trovare altre persone in grado di ripercorrere la storia: scrittori, artisti e
storici esperti, ma anche alcuni familiari di Sacco e Vanzetti. Inoltre, è stato
possibile farli rivivere attraverso le voci di grandi attori, come Tony Shal-
houb e John Turturro, durante i reading delle loro lettere.
Uno dei momenti più toccanti che ricordo fu senza dubbio l’incontro

con la nipote di Nicola, Fernanda Sacco, a Torremaggiore in Puglia, la loro
città di origine. Fernanda, nonostante sia nata parecchi anni dopo la morte
dello zio, ha dedicato gran parte della sua vita a tenere viva la sua memoria.
Riuscì addirittura a convincere la giunta comunale conservatrice, a erigere
un monumento nel cimitero locale in onore delle due vittime, nonostante
la loro fede politica. Nella fase di montaggio del film, Fernanda venne a
trovarci a New York. Durante quel soggiorno visitammo insieme la Statua
della Libertà, dove lei pianse, ricordando come l’America rinnegò gli ideali
che la Statua stessa rappresenta, strappando a suo zio non soltanto la li-
bertà, ma anche la vita.
Al di là dell’interesse per la storia delle persone, ciò che ha attirato la

mia attenzione è stato l’aspetto politico del calvario di Sacco e Vanzetti.
Ho sempre girato film sulla storia americana, e questo caso rappresenta
non solo un momento importante, anche se quasi dimenticato, della storia
degli Stati Uniti, ma porta con sé anche una forte risonanza nel presente,
in cui si è alle prese, ancora una volta, con le questioni delle libertà civili e
dei diritti degli immigrati. Nei primi decenni del XX secolo infatti, erano
gli italiani le vittime di feroci discriminazioni, mentre oggi sono stati sosti-
tuiti da altri gruppi etnici, diventati il nuovo bersaglio dell’odio razziale.
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Poco tempo dopo aver iniziato a lavorare sul documentario, si verifica-
rono i tragici fatti dell’11 settembre 2001, e vivendo a New York, questo
omicidio di massa fu un durissimo colpo per la nostra comunità. Ma già
dopo pochi giorni i leader politici usavano cinicamente gli attacchi come
arma a loro favore, per alimentare le fiamme dell’intolleranza e degli estre-
mismi. Ecco che la discriminazione, un tempo diretta agli italiani, ora si
stava riversando contro i musulmani.
Il presidente Bush e i suoi alleati non esitarono inoltre a servirsi del ter-

rore degli attacchi kamikaze come strumento per dare un giro di vite alle
libertà civili e sedare i dissidenti. In quel periodo, infatti, furono varate
leggi che permisero una sorveglianza sui cittadini senza precedenti, e nel-
l’isteria nazionalista collettiva, molti sembravano disposti a sacrificare i
preziosi diritti civili americani in nome di una sicurezza nazionale sempre
più sospetta.
L’opinione pubblica fu ancora una volta annebbiata da uno sciovini-

smo indotto dall’alto: le bandiere che cominciavano a pendere dai caval-
cavia autostradali e quelle che venivano appese alle finestre delle case mi
sembravano le stesse che vedevo nei vecchi film in bianco e nero sui ra-
duni patriottici di massa nel 1917, che anticipavano la disastrosa entrata
in guerra dell’America.
Quando il film fu concluso, nel 2006, rimasi piacevolmente sorpreso

dall’interesse che molte sale cinematografiche mostrarono nel voler pro-
iettare un documentario su un caso legale degli anni Venti riguardante due
persone dai nomi esotici. Sacco e Vanzetti venne infatti inserito nella pro-
grammazione di una dozzina di festival del cinema, e in quelle dei grandi
cinema di New York e Los Angeles nella primavera del 2007. In seguito,
grazie alle recensioni positive, si diffuse nei cinema di tutta la nazione.
Laddove è stato possibile, ho invitato alle proiezioni i rappresentanti delle
organizzazioni di difesa delle libertà civili e dei diritti degli immigrati. Pa-
rallelamente all’uscita del film, gli Stati Uniti si trovavano impantanati in
una guerra impossibile da vincere, quella in Iraq, accompagnata da una
vera e propria campagna del terrore portata avanti dalla politica nazionale.
Proprio a causa di questa situazione, le discussioni e i dibattiti che spesso
seguivano la proiezione del film, si spostavano velocemente dal caso legale
di Sacco e Vanzetti, alla politica del terrore messa in atto dalla polizia e
manovrata dall’amministrazione Bush di quel periodo.
Negli anni successivi, dal momento che molti americani si sono sca-
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gliati contro i nuovi migranti, specialmente quelli provenienti dal Messico
e dall’America Latina, il tema del film ha continuato a essere di attualità,
e a far scaturire nuovi tipi di discussione. Oggi, quindici anni dopo l’inizio
di questo viaggio, l’intolleranza e il fanatismo sono saliti a livelli preoccu-
panti, e hanno portato all’elezione di un Presidente razzista e demagogico
come Donald Trump. Proprio per questo motivo ho intenzione di conti-
nuare a diffondere il film, insieme al messaggio che porta, ancora e ancora.
Nonostante tutto, questa non è certo la prima volta in cui la storia di

Sacco e Vanzetti viene raccontata. Fin dall’inizio del loro calvario legale,
infatti, centinaia di artisti hanno interpretato e reinterpretato il caso nelle
loro opere, dal pittore Ben Shahn al poeta Edna St. Vincent Millay, poi lo
scrittore Upton Sinclair e ancora Ennio Morricone e il grande cantante
folk americano Woody Guthrie, che dedicò un intero album a Sacco e
Vanzetti negli anni Quaranta. Di fatto, ogni volta che l’America, nazione
composta di immigrati, si è scagliata contro i nuovi arrivati, e ogni volta
che i diritti civili e la libertà su cui si fonda la costituzione sono stati calpe-
stati, gli artisti hanno ricordato la storia di Sacco e Vanzetti. 
Qual è dunque la grande lezione che ci insegna la loro storia? Il caso

legale di per sé ci racconta il grande pericolo che si cela nel lasciare che la
politica e il pregiudizio inquinino la giustizia. Ma il forte grido di protesta
proveniente dai popoli di tutto il mondo ci dice qualcosa di ancora più im-
portante, a proposito della necessità di far sentire la propria voce. Le per-
sone possono e devono lottare contro l’ingiustizia e l’intolleranza ogni qual
volta queste si manifestano. Negli anni Venti furono milioni a marciare per
Sacco e Vanzetti, e mi piace pensare che una tale forza possa accendere gli
animi anche oggi, in un momento in cui ne abbiamo di nuovo così biso-
gno.
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Sui due ritratti di S e V dell’«Enotnost»

Marta Ivašič�

I documenti

Due xilografie con i ritratti di Sacco e Vanzetti, pubblicate dal settima-
nale «Enotnost» di Lubiana il 19 agosto 1927, alla vigilia della loro esecu-
zione, attraggono la nostra attenzione, anche per la loro forza e la loro bel-
lezza. 
Il settimanale «Enotnost-Delavsko-kmetski list» (L’Unità-Foglio ope-

raio-contadino) era allora la voce ancora legale del già illegale Partito Co-
munista Jugoslavo in Slovenia. I due ritratti, sotto il titolo semplice di Sacco
in Vanzetti, Sacco e Vanzetti, furono accompagnati da un breve testo che
recitava, tradotto:

A seguito dell’azione internazionale, l’esecuzione della condanna a morte
di ambedue le vittime innocenti è stata prorogata al 22 agosto. Il proletariato
di tutto il mondo deve rafforzare l’azione, affinché le due vittime vengano li-
berate dagli artigli della giustizia americana.

I due ritratti sono sicuramente opera di un artista, che però, almeno per
ora, sembra rimanere senza nome. Si potrebbero fare delle ipotesi, ma me-
glio non azzardarne alcuna. Una storia, tra tutte, quella di Avgust  ̌Cernigoi
– Augusto  Černigoi, ci porta però sulla strada degli intensi legami, politici
ed artistici, che anche allora intercorrevano tra Trieste e Lubiana. Oltre a
suggerire il suo nome per le tante somiglianze con alcune sue xilografie di
ritratti1. 

1 Tra le molte monografie: A.  ČERNIGOJ, Poetica del mutamento, Trieste, Museo Revoltella,
1998. Ringrazio Giulia Giorgi, giovane storica dell’arte per le sue segnalazioni, e Emanuela Ma-
rassi Bassanese, che fu allieva di Cernigoj, e ha voluto condividere con me la sua intensa espe-
rienza. 
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Avgust  ̌Cernigoj aveva curato nel 1925, tra l’altro, la copertina del men-
sile di orientamento marxista di Lubiana «Zapiski Delavsko-kmetske ma-
tice» (Note della Società operaio-contadina), soppresso nello stesso anno
e strettamente legato al «Delavsko-kmetski list» (Foglio operaio-conta-
dino), predecessore dal 1924 dell’«Enotnost» e proibito nel 1926. Tra i
collaboratori principali della rivista «Zapiski», teorici e dirigenti sloveni
comunisti del Partito Comunista jugoslavo, c’era Dragotin Gustinčič, ori-
ginario di Trieste. 
In quegli anni   ̌Cernigoj viveva a Lubiana, dove collaborò in particolare

con il regista e pubblicista di orientamento marxista di Gorizia, Ferdo
Delak. Le continue peregrinazioni culturali europee portarono Delak ad
incontrare all’estero, qualche anno dopo, proprio Dragotin Gustinčič, ma
anche il dirigente comunista triestino Ivan Regent. Le biografie artistiche
di  Černigoj e di Delak, va sottolineato, ci aprono ad un orizzonte interna-
zionale largo e davvero alto2.
Nel 1925  ̌Cernigoj dovette tornare a Trieste, reso sospetto di fronte alle

autorità di polizia lubianesi di legami con esponenti comunisti. Trovò al-
lora lavoro dapprima come verniciatore al Cantiere navale San Marco,
continuando a collaborare come artista ad alcune pubblicazioni slovene
triestine, anche per ragazzi, di area liberale. Solamente più tardi gli furono
affidate le progettazioni degli interni di alcune grandi navi passeggeri ita-
liane. Mantenendo i legami con i circoli artistici di Lubiana, nello stesso
anno 1927 fu tra i protagonisti della nuova rivista di avanguardia «Tank».
I due numeri, promossi da Ferdo Delak, vennero salutati da  ̌Cernigoj  con
un manifesto in sloveno e in italiano, pubblicato nel primo numero3. Al
contempo nel 1927  ̌Cernigoj curò a Trieste l’allestimento di un’importante
mostra di opere del nuovo costruttivismo, che suscitò molta attenzione. 
La rivista Tank vide anche la collaborazione del giovane poeta conter-

raneo Srečko Kosovel, con il quale Avgust  Černigoj intratteneva, oltre l’in-
tensa amicizia, anche uno stretto scambio culturale. Il suo ritratto di Ko-
sovel e il suo autoritratto, del tutto costruttivisti, sono molto noti. Ma una
sua cartella di xilografie, risalenti a periodi diversi, anche se non datate,

2 Già alla sola lettura dei nomi e dei luoghi riportati nel lessico biografico in rete, al sito slo-
venska-biografija.si. 

3 Reperibile anche in rete al sito Dlib.si. 
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con i ritratti dei maggiori scrittori e poeti sloveni, edita nel 1948, ci riporta
a una sua scelta dai tratti molto realisti, o comunque figurativi. 
Le due xilografie sono state ora presentate anche nella rivista anarchica

di Trieste «Germinal» del maggio 2017 (disponibile anche in rete). Forse
in futuro si riuscirà a trovare una risposta, ma a proposito dell’autore dei
due ritratti di Sacco e Vanzetti trovati sulle pagine dell’«Enotnost» del
1927, non si possono comunque per ora trarre conclusioni. 
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Un giorno dopo il funerale di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, un
reporter scrisse sul «Boston Daily Globe» che «nella storia di Boston non
c’era mai stata una manifestazione come quella di ieri pomeriggio». Il So-
vrintendente alla polizia stimò che duecentomila persone fossero venute
per assistere alla processione funebre, nel suo percorso dalla zona italiana
di Boston Nord verso il crematorio del cimitero di Forest Hills. Fu la
mesta conclusione di un caso che aveva attratto così tanta attenzione per
tanti anni, non solo a Boston, ma anche a livello nazionale e internazionale.
Mentre il funerale quel giorno ricevette grande attenzione dalla stampa,
oggi sarebbe decisamente dimenticato, se non fosse per i pochi minuti di
riprese sopravvissute, che possono essere facilmente trovate su internet e
che soltanto poche migliaia di persone hanno visto. Ma il documentario
del funerale, tagliato dai pochi segmenti rimasti del filmato originale, in sé
dona allo spettatore soltanto un assaggio del dramma che quel giorno si
svolse. Quel che segue è un racconto breve ma dettagliato degli eventi di
quella domenica1. 
Con l’esecuzione dei due uomini, il Comitato di Difesa Sacco e Vanzetti

volse l’attenzione al triste compito di allestire il necessario per il funerale.
Mentre i dettagli venivano esaminati, il Comitato cercava di portare i corpi
a Boston Nord, per esporli al pubblico. Tuttavia, quando tentarono di
condurre i cadaveri presso i loro uffici di Hanover Street, ciò fu impedito
loro dal proprietario del palazzo, che aveva inchiodato un pezzo di legno
proprio in mezzo al portone, lasciando spazio sufficiente ai lati perché la
gente passasse, ma non per una cassa. Affrettandosi per trovare una solu-
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ll funerale di Sacco e Vanzetti

Jerry Kaplan 

1 «Boston Daily Globe», 19 agosto 1927, pp. 1, 6; documentario del funerale.
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zione alternativa, scoprirono che nessun proprietario di saloni pubblici a
Boston Nord avrebbe accettato di affittar loro il locale. Infine, il Comitato
riuscì a ottenere che i corpi fossero depositati in una camera presso l’agen-
zia di pompe funebri Langone, poco distante dai loro uffici. Un volta che
questa faccenda fu sistemata, poterono iniziare a organizzare il funerale2. 
Il piano originale richiedeva che i portatori, tutti membri del Comitato

di Difesa, portassero le due bare sulle spalle lungo un percorso che li
avrebbe condotti dalle pompe funebri Langone, per Hanover Street, at-
torno al Boston Common e oltre il Palazzo del Governatore, dopodiché le
casse sarebbero state caricate sui carri e condotte al cimitero di Forest Hills
per la cremazione. Si decise che il funerale si sarebbe svolto domenica 28
agosto, cinque giorni dopo l’esecuzione, presumibilmente per permettere
a molti di quelli che desideravano assistere o partecipare alla processione,
di averne la possibilità. Si voleva anche che il corteo funebre fosse accom-
pagnato da una banda, com’era usanza in alcune parti d’Italia. Tuttavia,
c’era bisogno dell’autorizzazione da parte delle autorità di Boston, per
estendere il limite legale di quattro giorni previsto per la cremazione o la
sepoltura dei corpi, così come per condurre le bare per le vie cittadine.
Inoltre, era necessario un permesso per qualsiasi processione funebre che
coinvolgesse più di duecento astanti. Mentre il Commissario per la Salute
Pubblica concesse il nullaosta per procrastinare il funerale fino a domenica,
non avrebbe permesso che le bare venissero portate per le strade di Boston.
Un permesso fu richiesto su sua istanza per la banda, ma implicò un per-
corso differente da quello che il Comitato di Difesa aveva pianificato. L’au-
torizzazione cittadina modificava il corso della processione in modo tale
che il funerale non sarebbe passato davanti al Palazzo del Governatore, ma
invece sarebbe stato obbligato a prendere la via più diretta per il cimitero,
dove i corpi dovevano essere cremati. Il Comitato di Difesa si arroccò da-
vanti a questi cambiamenti e decise di aggirare le procedure d’autorizza-
zione, rinunciando alla banda e limitando il corteo ufficialmente a due-
cento persone. Tuttavia, questa limitazione delle dimensioni del corteo fu-
nebre non distolse il Comitato di Difesa dall’invitare tutti quelli che desi-
derassero aderire alla processione, a raccogliersi nel North End Park3. 

2 «New York Times» 25 agosto 1927, p. 10.
3 «Boston Daily Globe», 27 agosto 1927, p. 1, 3; «The Washington Post», 28 agosto 1927,

p. M12; «New York Times», 28 agosto 1927, p. 9.
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Nella mattina umida e tetra del 28, il Comitato di Difesa era ancora im-
pegnato nei preparativi finali. Una folla incominciò a raccogliersi davanti
all’agenzia funebre Langone e continuò a crescere man mano che la mat-
tina avanzava. Le porte dell’agenzia furono aperte per un po’, per permet-
tere ai presenti di avere un’ultima possibilità di vedere i corpi dei due uo-
mini, ma intorno alle dieci furono chiuse, poiché si passò a preparare de-
finitivamente i corpi per trasferirli sui carri funebri. Appena dopo l’una in-
cominciò ad affluire la polizia, con l’ordine di sgomberare l’area davanti
all’agenzia funebre in entrambe le direzioni. Molti si diressero verso la
strada di North End Park, poco lontana, per attendere la partenza della
processione. Altri aspettarono pazientemente ai lati della strada di poter
ritornare su Hanover Street, quando il funerale fosse iniziato. Senza dub-
bio, ogni poliziotto in città quel giorno fu in servizio4. 
Appena dopo le due e venti, le bare furono fatte uscire dall’agenzia fu-

nebre e caricate sui carri, che poi procedettero in direzione del parco,
dove ora un’ampia folla di migliaia di persone s’era radunata con l’inten-
zione di marciare dietro il corteo funebre. Quasi a metà strada tra l’agenzia
funebre e il parco, all’incrocio tra Battery e Hanover Street, i carri svolta-
rono e furono raggiunti dalla gente che era risalita dal parco. Gli altri carri
che costituivano il corteo funebre ufficiale presero posizione dietro i cata-
falchi. È da qui che la processione incominciò il suo percorso di quasi sette
miglia verso il cimitero. In testa al funerale c’erano quattro poliziotti a ca-
vallo. Il corteo ufficiale consisteva di due catafalchi preceduti da uomini e
donne che portavano alcune delle molte corone e mazzi di fiori che erano
stati consegnati presso le pompe funebri nei giorni precedenti. Ulteriori
uomini e donne con molti fiori erano piazzati ai lati e subito dietro i carri.
I portatori delle corone e i carri, fianco a fianco, erano seguiti da quattro
auto scoperte, una dietro l’altra, su cui stavano impilati ancora più fiori e
corone. Infine venivano due macchine coperte con le tendine tirate. Nella
prima c’era la moglie di Sacco, Rosina, e la sorella di Vanzetti, Luigia.
Nella seconda i membri del Comitato di Difesa5. 
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4 «Boston Daily Globe», 29 agosto 1927, p. 6; «Washington Post», 28 agosto 1927; F. RUS-
SELL, Tragedy in Dedham, New York, McGraw-Hill, 1962, p. 457; Rapporto del poliziotto Frank
E. Sanborn al Gen. A. F. Foote, Commissario per l’Ordine Pubblico, 30 agosto 1927, Anarchist
Archives Project collection; documentario del funerale.

5 «The Boston Daily Globe», 29 agosto 1927, p. 6; documentario del funerale.
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Malgrado l’accordo che il Comitato di Difesa aveva fatto con la città, i
funzionari del comune avevano deciso di non permettere al corteo di pas-
sare accanto al Palazzo del Governatore, com’era stato programmato, ma
invece di costringere la processione a prendere una strada che il Comitato
di Difesa aveva già rifiutato. Per prevenire qualsiasi tentativo degli orga-
nizzatori di deviare dal percorso che l’amministrazione aveva imposto agli
organizzatori, le strade che conducevano al Palazzo del Governatore erano
state chiuse. All’imbocco di Bacon Street, che porta da Tremont Street al
Palazzo del Governatore e che sarebbe stata la via più diretta che il corteo
potesse seguire, se il Comitato di Difesa avesse deciso di sfidare le autorità,
i marciapiedi erano stati divelti e bloccati con dei camion. Altri camion fu-
rono usati per bloccare le entrate di Pemberton Square e di Park Street, le
altre due strade che avrebbero potuto esser facilmente usate per raggiun-
gere il Palazzo di Governatore. Ma come se non bastasse, anche le strade
dietro il Palazzo furono bloccate. Quando i membri del Comitato di Di-
fesa ne vennero a conoscenza, dovettero senza dubbio capire in un attimo
che non avrebbero potuto condurre la marcia come volevano e scelsero,
riluttanti, di seguire il percorso stabilito per loro dall’amministrazione6. 
Al momento in cui il funerale partì, Hanover Street era completamente

invasa di partecipanti e di curiosi. A migliaia fiancheggiavano la strada da
un capo all’altro, in attesa che i carri con i corpi di Sacco e Vanzetti tran-
sitassero attraverso questo quartiere italiano. Le corde che l’amministra-
zione aveva sistemato lungo i marciapiedi non riuscivano a contenere la
grande folla che traboccava sulla strada. Migliaia su migliaia aspettavano
ancora pazientemente più avanti lungo la via per guardare il passaggio
della processione, mentre migliaia di altri ingrossavano o abbandonavano
il corteo in vari punti, man mano che questo attraversava il centro di Bo-
ston nel suo cammino verso il cimitero. Molti portavano un singolo garo-
fano rosso all’occhiello. Altri indossavano bracciali con scritto «Ricorda la
Giustizia crocifissa il 22 agosto 1927». Il Comitato di Difesa non aveva sfi-
dato il divieto imposto dalla città sugli striscioni, e non ne apparve neanche
uno durante il funerale7. 
Gli interventi operati quel giorno dalla polizia mostrano che non erano

affatto contenti di quel gran numero di persone radunate nella processione

6 «Boston Daily Globe», 29 agosto 1927, p. 6.
7 «The New York Times», 29 agosto 1927, p. 4; F. RUSSELL, Tragedy in Dedham, cit., p. 457.
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che s’era formata dietro il corteo. Piuttosto che permettere loro di mar-
ciare pacificamente, la polizia fece almeno tre tentativi di impedirlo. Il
primo di questi tentativi si verificò mentre i manifestanti erano ancora in
Hanover Street. Il corteo funebre non era ancora entrato a Scollay Square
quando la polizia bloccò la folla e spedì numerosi grossi camion a bloccare
la strada. Nella confusione che seguì, alcuni manifestanti si ritirarono in
Hanover Street, mentre quelli ancora più indietro, non sapendo che cosa
fosse accaduto, rimasero incerti su cosa fare. Mentre una simile tattica do-
vette funzionare nello scoraggiare qualcuno dal proseguire, altri riuscirono
a trovare il modo di aggirare i camion e si riunirono alla processione. Tut-
tavia, altri, più vicini a Scollay Square, scesero in strada per prendere il
posto di quelli a cui era stato proibito di proseguire8. 
Un altro tentativo, ugualmente vano, di separare la massa dal corteo uf-

ficiale ebbe luogo a poca distanza da Scollay Square. Qui, venti agenti a
cavallo spinsero i cavalli tra il corteo e i manifestanti. Ma ancora una volta
non furono in grado di impedire a questi ultimi di rimettersi dietro al cor-
teo. Dovette diventare chiaro alla polizia che con così tanta gente determi-
nata a marciare, sarebbe stato impossibile impedirlo. I giornali stimarono
dopo che almeno settemila persone avessero partecipato alla processione
funebre lungo almeno una parte del percorso attraverso Boston9. 
Quando la processione entrò a Scollay Square per svoltare su Tremont

Street, le strade incominciarono a farsi più ampie e resero più facile a un
gran numero di manifestati marciare dietro il corteo o di vederlo dai lati
della via. Il documentario sopravvissuto mostra un vero muro umano che
marcia da un lato all’altro della strada e in mezzo a questa con le braccia
unite. E mentre la processione avanzava attraverso il centro di Boston, una
fila sempre più lunga di auto private e di taxi incominciò a seguire il fune-
rale, estendendosi alla fine per parecchi isolati. Le fotografie pubblicate il
giorno dopo dai giornali mostrano chiaramente la grande massa di gente
attratta dal funerale10. 
Quando i carri funebri e le due macchine che portavano la famiglia e i

membri del Comitato di Difesa, così come le macchine scoperte piene di

8 «The Boston Daily Globe», 29 agosto 1927, p. 6; documentario del funerale.
9 Ivi; «The New York Times», 29 agosto 1927, p. 1.
10 «The Boston Daily Globe», 29 agosto 1927, p. 6; documentario del funerale.
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fiori e corone, abbandonarono la zona del centro, la scorta di polizia a ca-
vallo sembra aver indotto gli autisti ad aumentare la velocità. Questa tat-
tica dovette riuscire a separare il corteo dalla processione, poiché i mani-
festanti non erano in grado di tenere il passo. Ma poiché non sembra che
la polizia tentasse di fermare qui i manifestanti, i più determinati continua-
rono la lunga marcia verso il cimitero. Altri, verosimilmente, saltarono sui
tram per la stazione di Forest Hills, presero dei taxi o riuscirono a trovare
un passaggio per il cimitero. Tuttavia, quando si avvicinarono alla meta, i
manifestanti si ritrovarono di nuovo fronteggiati da un ostacolo11. 
Non lontano dal cimitero, nell’area della stazione di Forest Hills, la po-

lizia fece un ultimo sforzo per impedire al numero, adesso molto più pic-
colo, di manifestanti di raggiungere la destinazione. Quando un gruppo di
circa cinquecento persone si diresse alla stazione, quelli alla testa del cor-
teo furono assaliti dalla polizia che brandiva i manganelli. Questo causò
del panico in alcuni, mentre quelli davanti cercavano di indietreggiare e di
sottrarsi al pestaggio, ma si ritrovarono la via chiusa dagli altri che segui-
vano. Nel caos che ne seguì, la polizia cominciò a inseguire la folla con i
manganelli, dando la caccia e bastonando i manifestanti che cercavano di
fuggire. Un gran numero di feriti fu riportato in seguito, uomini e donne.
Questa volta la polizia fu in grado finalmente di mettere fine a quel che re-
stava della processione, benché qualcuno di quella folla dispersa riuscisse
a passare. Quelli che giunsero in macchina non ebbero maggiore fortuna,
nel raggiungere il crematorio del cimitero. Dopo che il corteo ufficiale fu
passato, la polizia aveva delimitato Walk Hill Road, la strada che conduce
alla cappella e al crematorio dov’erano stati condotti i corpi di Sacco e
Vanzetti. Tuttavia, fu riportato che, in un modo o in un altro, parecchie
migliaia di persone alla fine riuscirono a raggiungere il cimitero, nono-
stante la polizia le tenesse a distanza dall’ingresso del crematorio12. 
Quando il corteo funebre raggiunse il crematorio, le bare furono por-

tate nella piccola cappella. Mary Donovan, che aveva lavorato instancabil-
mente per il Comitato di Difesa nel suo sforzo per salvare i due uomini,
pronunciò un breve epitaffio per il gruppo che s’era radunato all’interno.
Poco dopo, i corpi furono cremati. Durante la cremazione, Rosina Sacco

11 Documentario del funerale.
12 «Boston Daily Globe», 29 agosto 1927, pp. 1, 6; F. RUSSELL, Tragedy in Dedham, cit., p.

460.
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e Luigia Vanzetti rimasero nella macchina che le aveva portate lì e che
poco dopo ripartirono. Anche la folla che s’era raccolta intorno al perime-
tro del cimitero presto se ne andò13. 
Se le autorità cittadine e statali credevano che il funerale di Sacco e

Vanzetti avrebbe finalmente messo fine all’attenzione indesiderata che la
città aveva ricevuto nel corso di parecchi anni, si sbagliavano di grosso.
Mentre il funerale poteva anche essere solo una nota in fondo alla pagina,
l’interesse per il caso rimane ancora oggi vivo, dopo novant’anni. Libri e
articoli continuano a essere scritti, conferenze presentate, e le adunanze
commemorative in onore dei due uomini sono ancora in voga a Boston e
altrove. Come il titolo di un libro recita adeguatamente, il caso di Sacco e
Vanzetti è veramente «il caso che non morirà»14. 

13 «The Boston Daily Globe», 29 agosto 1927, p. 6.
14 H. B. EHRMANN, The Case That Will Not Die, Boston, Little, Brown, 1969.
Molte versioni del filmato del funerale si trovano su internet. La versione citata qui si trova

sul sito della Sacco and Vanzetti Commemoration Society’s, su youtube.com/watch?v=ZoclXU-
beeOk.
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Il 22 di agosto, poco dopo la mezzanotte, Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti vengono assassinati sulla sedia elettrica. L’esecuzione di una sen-
tenza odiosa e ingiustificabile – costruita su un processo manipolato e par-
ziale – vede il mondo dividersi in due. Da una parte i colpevolisti, convinti
che i due anarchici debbano essere puniti di per sé, in quanto pericolosi
sovversivi; dall’altra, quanti sanno, grazie a una contro indagine svolta
negli anni, che i due sono innocenti. Non solo: non hanno mai professato
odio e violenza, ma giustizia e libertà1.
Celestino Madeiros, un portoricano arrestato e giustiziato la stessa

notte, aveva dichiarato di conoscere i veri colpevoli dei crimini di cui ve-
nivano accusati. Gli omicidi di Frederic Parmenter e Alessandro Berardelli
del 15 aprile 1920 davanti al calzaturificio Slater&Morrill non erano opera
degli anarchici ma dei fratelli Morelli, una banda conosciuta da tempo2.
Le sue parole non valsero nulla, e si sommano alle innumerevoli ecce-

zioni e appelli che nella lunga prigionia furono intentati, inutilmente3. 
I giornali italiani, nonostante sottomessi al fascismo, si schierarono in

maniera netta contro l’assurda esecuzione (prevalse l’orgoglio patriottico
e non l’appartenenza anarchica), eccezion fatta per «l’Osservatore Ro-
mano», e non poterono non registrare le proteste, anche violente, di tutto
il mondo. Ciò che prevalse tuttavia, col tempo, fu la volontà di ricordare i
due martiri, e onorarne la memoria, soprattutto da parte dei compagni. 
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Un Inno per Sacco e Vanzetti 

Andrea Comincini

1 F. RUSSELL, La tragedia di Sacco e Vanzetti, Milano, Mondadori, 2005; B. WATSON, Sacco
and Vanzetti, New York, Penguin, 2007; J. REED, Red America, Roma, Nova Delphi, 2012.

2 N. SACCO, B. VANZETTI, Altri dovrebbero aver paura, Roma, Nova Delphi, 2012, p.23.
3 Ibid., pp. 39-43.
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Dopo l’esecuzione, il Sacco Vanzetti Defense Committee si trasformò nel
Sacco Vanzetti Memorial Committee. Mary Donovan, Gardner Jackson, Al-
dino Felicani e molti altri raccolsero le lettere degli anarchici e degli inter-
locutori e votarono la propria vita alla causa che li aveva visti coinvolti in
quei lunghi sette anni4.
Come è naturale, Nick e Bart scrissero molte epistole, appelli e mate-

riale di difesa, la cui mole è paragonabile solo al numero di lettere ricevute
dai sostenitori. Telegrammi, cartoline, e una fitta corrispondenza da ogni
angolo del mondo (perfino dalla Cina), ci aiutano a riscrivere la cronologia
dell’intera vicenda5.
Particolarmente interessanti i contributi giunti da artisti e intellettuali

dell’epoca. Inni e canzoni divennero molto popolari, sia perché facili da
memorizzare, sia per la possibilità di essere cantati in nuove manifestazioni
e proteste. Qui di seguito viene riportata la trascrizione del manoscritto
originale, depositato presso la Boston Public Library, dove è possibile re-
perire numerosissime lettere e pubblicazioni a proposito di Sacco e Van-
zetti6. Come si evince, si tratta di una lettera per il Prof. Frankfurter7, in
cui emerge non solo il desiderio vivo di non consegnare all’oblio la tragica
vicenda di Sacco e Vanzetti, ma anche la volontà di guardare al futuro con
rinnovata fiducia in quegli ideali per cui sono morti. La casa editrice in
questione, la Maydell Publications, aveva sede in Massachusetts. L’autore
dell’inno, Axel Gerhard Delhy, risulta come traduttore dell’autore norve-
gese Henrik Wergeland, poeta, linguista e storico, ma di lui non si hanno
altre notizie rilevanti, se non l’aver curato anche un manuale di fonetica
per la medesima casa editrice.

***

4 Mary Donovan fu membro attivo del Comitato di difesa, e intrattenne una fitta corrispon-
denza con Vanzetti. Sposò il noto membro del partito socialista Hapgood. Chiamarono la loro
figlia Barta; G. Jackson, primo editore delle lettere nel 1928, insieme a M. Frankfurter; Aldino
Felicani, anarchico fondatore del comitato.

5 G. JACKSON, M. FRANKFURTER, The letters of Sacco and Vanzetti, New York, Penguin, 2007.
6 Cfr. Aldino Felicani Collection, http://archon.bpl.org/?p=collections/controlcard&id=2
7 F. Frankfurter nominato giudice della Corte Suprema nel 1939, si occupò dei due anarchici

ne The case of Sacco and Vanzetti (1927).
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Inno per Sacco e Vanzetti, dalla Boston Public Library:

“Prof. Felix Frankfurter,
192 Brattle Street,
Cambridge, Mass.

14 Giugno, 1928

Mio caro Professore,

Includo una copia di un poema scritto in memoria dei nostri compagni,
Sacco e Vanzetti. È stato allestito un arrangiamento musicale e l’intera com-
posizione verrà pubblicata in ottavo su foglio unico.
Il suo carattere particolare ne precluderà un uso generale, ma speriamo di

averlo pronto per il primo anniversario del loro martirio (un martirio, ci ha
detto, che lei ha certamente fatto di tutto per evitare), così da poter esser suo-
nato ora e in futuro, in occasioni simili.

Per decidere il numero di copie da stampare, stiamo chiedendo ai nostri
amici di inviarci le loro prenotazioni ai prezzi, molto attraenti, che seguono:

2000 copie per $25; 500 copie $10; 200 copie $5.00.

Per cortesia si assicuri che il suo assegno sia trasferibile alla società e che
siano specificati nome e indirizzo di ogni individuo o organizzazione a cui
devono essere inviate le copie.

Sinceramente suo, Maydell Pubblication

P.S. John Haynes Holmes afferma a proposito di musica e testo:
“...un incredibile inno su Sacco e Vanzetti... qualsiasi iniziativa di questo

tipo aiuta moltissimo… Sono certo che il movimento per Sacco e Vanzetti
stia crescendo...”

Saremo lieti di ricevere i nomi di altre persone interessate, qui come al-
l’estero.
A.G.D.

331
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(Per Sacco e Vanzetti)

Gloria in Perpetuum

Musica e parole di Axel Gerhard Dehly

Compagni spezzati dalla fatica, perdonate il nostro stupido orgoglio
l’odio fino alla morte che non potrà esser negato,
il timore della vostra verità che ha condotto a un inutile abuso:
faremo ammenda di tutto – dell’amarezza.

Compagni morti, la vostra gloria è la nostra vergogna;
l’Attestato d’onore del tempo glorificherà i vostri nomi infamati;
Debitori siamo ancora del vostro esempio;
la nostra ricompensa sarà il vostro spirito di buona volontà.

Compagni che avete amato, la promessa nei vostri sguardi,
seppur crocifissi, risorge luminosa nella gloria:
nei cuori arsi, la luce da voi portata
divide l’oscurità dall’annuncio di un’alba di libertà.

Compagni che vivete oltre il nostro flebile respiro,
Andate, incendiate il cammino! Per voi non esiste la morte.
Finché il sanguinoso prezzo della fratellanza sarà tributato,
il vostro dono, supremo, non svanirà mai dalla terra.

***

Come si può notare, i sentimenti legati alla sconfitta e alla perdita dei
compagni segnano i versi principali, ma ben presto prevale la volontà di
riscossa e il desiderio di onorare e riscattare i nomi infamati. Sacco e Van-
zetti diventano luminoso esempio per le generazioni future, vero e proprio
dono per i posteri, e simbolo di fratellanza per tutti i lavoratori.
Che questo inno sia stato effettivamente suonato in pubblico non è ri-
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scontrabile; resta a piè del manoscritto, nel foglio di carta intestata della
Maydell, la dicitura «Hymn to Massachusetts, arrangiato per voci maschili
e miste; per banda e orchestra»8. 

333

8 Secondo quanto riportato nel testo, il celebre pacifista John Heynes Holmes, espresse il
suo personale gradimento. J.H. Holmes (1879-1964) fu co-fondatore del National Association
for the Advancement of Colored People (NAACP) e della ACLU - American Civil Liberties
Union.
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PARTE PRIMA

Sessant’anni fa, insieme con Aaron Copland (1900-1990) e Leonard
Bernstein (1918-1990), Marc Blitzstein (1905-1964) era uno dei maggiori
compositori d’America. La sua eredità comprende un gran numero di la-
vori rimasti incompiuti, fra cui spicca l’opera in tre atti Sacco and Vanzetti,
che la soprano Brenda Lewis e altri hanno definito il suo opus magnum1.
Questo saggio tenterà di descrivere il processo con il quale essa fu com-
pletata postuma.
Commissionata a Blitzstein dalla Fondazione Ford nel 1960 e scrittu-

rata dalla Metropolitan Opera, l’opera fu lasciata in frammenti: una scena
completa, un’aria intera, un breve duetto, centinaia di pagine di schizzi

335

Portare a termine Sacco e Vanzetti di Marc Blitzstein

Leonard Lehrman

1 Conversazioni con Brenda Lewis, 2001. Vedi anche L. LEHRMAN, A Case of the ‘Prophetic
Imperative, in «Forward», 17 agosto 2001, p. 11. L’articolo è apparso anche, in versione inte-
grale, come L. Lehrman, Marc Blitzstein’s Magnum Opus At Last: Sacco and Vanzetti, New Music
Connoisseur, Web Extra, v. 9 no 2 (<http://ljlehrman.artists-in-residence.com/articles/
forward5.html> e http://ljlehrman.artists-in-residence.com/articles/forward5a.htm>). Una si-
nossi della vita, carriera e conseguimenti e una bibliografia completa annotata si trovano nel mio
Marc Blitzstein. A Bio-Bibliography, Praeger, 2005. Il sito su Blitzstein della Kurt Weill Founda-
tion <http://marc-blitzstein.org> menziona Sacco and Vanzetti solo nella sua cronologia e disco-
grafia. Il libretto e le partiture sono disponibili per il prestito presso Theodore Presser (una tra-
duzione italiana è stata allestita dalla città di Torremaggiore, finanziata da Fernanda Sacco).
Video della musica di Blitzstein eseguita da chi scrive sono postati su <tinyurl.com/LJLBlitz-
steinPerfs>, e includono una esibizione del duetto di “Torremaggiore”, scritto e presentato per
la prima volta a Torremaggiore nel 2000, nella chiave di “Hills of Amalfi” di Blitzstein, e Quattro
esecuzioni dell’opera, estese in un trio di “Torremaggiore-Villafalletto”. L’opera è stata anche
trasmessa come parte di una intervista per la WCWP-FM, il 5 aprile 2017, postata su
<https://soundcloud.com/user-551793442/leonard-lehrman>.
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musicali e migliaia di pagine di abbozzi librettistici e di passi sottolineati
in vari tipi di materiali2. Intitolata a un certo punto in modo alternativo
The long night of Sacco and Vanzetti, trattava dei due immigrati anarchici
italiani, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, giustiziati nel 1927 per un
crimine che non avevano commesso3.
Nel gennaio del 1964 Blitzstein fu rapinato e pestato da tre marinai

portoghesi mentre era in vacanza sulle isole della Martinica, e morì in
ospedale in seguito alle ferite riportate.
Il 19 aprile 1964, durante un concerto in memoria di Blitzstein alla Phi-

larmonic Hall condotto da Leonard Bernstein, Luigi Alva eseguì l’aria che
Blitzstein aveva spedito al Metropolitan, che Sacco canta nel secondo atto:
With a woman to be 4. Bernstein annunciò al pubblico che avrebbe portato

2 Le copie di Blitzstein, annotate, di libri su Sacco e Vanzetti, elencate nella sua S-V Biblio-
graphy del 12 settembre 1959, includevano i titoli seguenti, insieme con molti articoli e saggi: O.
K. FRAENKEL, The Sacco-Vanzetti Case, New York, Knopf, 1931; The Letters of Sacco and
Vanzetti, ed. by M. DENMAN FRANKFURTER and G. JACKSON, New York, Vanguard Press, 1930,
ristampa di Viking Press, 1928; M. A. MUSMANNO, After Twelve Years, New York, Knopf, 1939;
e i drammi di M. ANDERSON, Gods of the Lightning Longmans, Green, 1928 e Winterset, Drama-
tists Play Service, 1935, rev. 1946. 

Il 16 settembre 1959 aggiunse G. L. JOUGHIN and E. MORGAN, The Legacy of Sacco and
Vanzetti, New York, Harcourt, Brace, 1948; H. EHRMANN, The Untried Case, New York, Van-
guard Press, 1933; U. SINCLAIR, Boston: A Documentary Novel of the Sacco-Vanzetti Case, 2 voll.,
New York, Albert and Charles Boni, 1928; e H. FAST, The Passion of Sacco and Vanzetti, New
York, Blue Heron Press, 1953. 

Entro il primo giugno 1960 aveva anche ricevuto e annotato le bozze 1 e 3 del dramma-tv
del 1960 (NBC), The Sacco-Vanzetti Story di Reginald Rose, e aveva assistito ad alcune sessioni
delle riprese nel maggio del 1960. Sulla lista c’erano anche F. RUSSELL, Tragedy in Dedham, New
York, McGraw-Hill, 1962; R. H. MONTGOMERY, Sacco-Vanzetti: The Murder and the Myth, New
York, Devin-Adair, 1960; i guazzi di Ben Shahn; una lettera da Gardner Jackson e il «discorso
di Vanzetti (primavera del 1927), procuratomi da Boyd Lewis (dattiloscritto)». 

A pagina 203 del Fraenkel scrisse, «questa pagine è la trama del processo dell’opera nel se-
condo atto». Di Ehrmann, che aveva incontrato a pranzo, scrisse il 2 aprile 1962: «la sua ricerca
sostiene l’apertura del caso contro la banda di Morelli…». Nella cronologia, contenuta nell’Ap-
pendice del libro di Ehrmann, pp. 208-212, Blitzstein fece la mappa dell’intera cronologia della
propria opera: Primo atto, 25 aprile - 6 maggio 1920; Secondo atto, 31 maggio 1921- 18 novem-
bre 1925; Terzo atto, 11 gennaio 1926 - 23 agosto 1927.

3 Il Governatore del Massachusetts Michael S. Dukakis li scagionò ufficialmente con un pro-
clama del 19 luglio 1977, dichiarando il 23 agosto 1977 il “Sacco and Vanzetti Day”. Una tradu-
zione italiana del testo è stata incisa su un monumento sopra la tomba di Sacco nella sua città
natale, Torremaggiore. 

4 Diverse versioni di questa aria, pubblicata nel Marc Blitzstein Songbook, v. 1 (1999), p. 122,
sono discusse da H. POLLACK nel suo Marc Blitzstein, His Life, His Work, His World, Oxford,
2013, p. 568 (nota 24). 
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a termine un’altra opera lasciata incompiuta da Blitzstein, Idiots first, ba-
sata su una storia di Bernard Malamud5. Tuttavia, dopo sette mesi disse di
aver abbandonato il progetto: «Mi dissero che si poteva fare. Davvero? E
con quali note?», scrisse in un tributo a Blitzstein per l’American Academy
e il National Institute of Arts & Letters6. Inoltre prese in considerazione
di portare a termine Sacco and Vanzetti e nel 1984 chiese perfino al suo al-
lievo Daron Hagen di pensarci seriamente7. Questi erano i progetti che
alla fine io stesso ho raccolto.

Il mio adattamento di Blitzstein

Però, ispirato dapprima da Elie Siegmeister e in seguito anche da Leo-
nard Bernstein, adattai e diressi delle produzioni a Harvard dello studio
di Blitzstein The cradle will rock al Loeb Experimental Theater nel novem-
bre del 1969, e tre repliche dei suoi I’ve got the tune e The harpies, alla Lo-
well House nel dicembre del 1970 (alle prime di Boston), insieme con
Trouble in Tahiti di Leonard Bernstein, che era stata dedicata a Blitzstein.
All’ultima produzione assisté il nipote di Biltzstein, Christopher Davis, ve-
nuto in aereo da Filadelfia, e Bernstein con sua moglie Felicia. Il momento
più commovente venne quando confidai a Bernstein che avrei tentato di
finire Idiots first e lui mi abbracciò con le parole: «Che Dio ti benedica!».

I preparativi per portare a termine Idiots first

Per la preparazione decisi di lavorare quanto più possibile su tutto ciò
che Blitzstein aveva già fatto:

337

5 Vedi L. LEHRMAN, “Malamud’s Angel Levine”, Aufbau 61:12 (19 June 1995), p. 10
(www.artists-in-residence.com/ljlehrman/articles/aufbau1.html) e Ibid., “The Works of Bernard
Malamud. On Stage, in Films, in Music, and at the Bookstore”, Aufbau 62:18 (30 Aug. 1996),
p. 15 (www.artists-in-residence.com/ljlehrman/articles/aufbau21.html).

6 L. BERNSTEIN, Commemorative Tribute to Marc Blitzstein, Proceedings of the American
Academy of Arts and Letters, National Institute of Arts and Letters, 2:15, New York, 1965, pp.
479-480; ristampato in L. BERNSTEIN, Findings, New York, Simon & Schuster, 1982, pp. 225-
226.

7 Corrispondenza email con Daron Hagen, 25-29 giugno 2001. Al Marc Blitzstein Archive
presso la State Historical Society of Wisconsin (di seguito citato come SHS) è reperibile anche
della corrispondenza tra William Bolcom e Christopher Davis, che mostra l’interesse di Bolcom
per completare Idiots First fino al 29 aprile del 1967. Ciò è stato confermato da alcune conver-
sazioni che ebbi con Bolcom.
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• Aveva lavorato sui testi di Bernard Malamud, del quale avevo messo in
scena soltanto l’opera teatrale edita, Suppose a wedding, che lui definiva
«una scena d’un dramma», al Kaufman Auditorium di Cornell, nel di-
cembre del 1972, e in seguito l’avevo adattata a opera8, che eseguii
all’Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion di New York,
nel 1997;

• Aveva lavorato con Sean O’Casey. Al Risley College, a Cornell, nel-
l’aprile del 1973 avevo messo in scena l’atto unico di O’Casey Bedtime
story, in cui figurava uno studente di nome Christopher Reeve, che im-
personava un fifone, per la prima volta in vita sua;

• Aveva tradotto L’opera da tre soldi, Madre Courage e (in prima bozza)
La città di Mahagonny di Brecht9. Io imparai il tedesco (in corsi al
Queensborough Community College e a Salisburgo, e poi privata-
mente con degli studenti tedeschi, in cambio di lezioni d’inglese a Pa-
rigi) e tradussi due drammi di Brecht con le partiture di Hanns Eisler:
The days of the Commune10 e The roundheads and the pointheads11.
Adattai, diressi e condussi il primo a Harvard e Yale nel marzo del
1971, e il secondo a Cornell nel novembre del 1973 (e nella chiesa di
Westpark, a New York, per il centenario di Hanns Eisler, venticinque
anni più tardi);

• S’era cimentato nella direzione d’orchestra (con Let’s make and opera
di Britten, nel 1950). Io feci da assistente in un laboratorio e recitai in
alcune scene sotto la direzione di Boris Goldovsky, inclusa una dal
Boris Godunov di Moussorgsky;
8 Recensito da Barry L. Cohen, “Five Characters in Search of A Wedding”, Aufbau 63:12,

(6 June 1997), p. 13. 
9 Vedi L. LEHRMAN E S.L. TODD, Brecht and Blitzstein, Dec. 1977, testo di una conferenza

per il Congresso della Modern Language Association a Chicago. Copie del testo sono depositate
presso lo SHS e la Kurt Weill Foundation a New York.

10 Days of the Commune, tradotta e adattata da Leonard Lehrman, fu eseguita al Sanders
Theater, Harvard, il 17 marzo 1971; su nastro per la radio WGBH il 18 marzo 1971; e allo Yale
Festival of Undergraduate Drama il 21 marzo 1971. Fu pubblicata sulla Dunster Drama Review
10:2 (Mar. 1971), e ripubblicata dal Massachusetts Review, nell’aprile del 1971. Quel numero fu
ristampato con copertina rigida come Revolution and Reaction dalla University of Massachusetts
Press nel 1973. 

11 The Roundheads and the Pointedheads, tradotta da Leonard Lehrman e Gesa Valk, adat-
tata da L. Lehrman e Bill Castleman, fu eseguita alla Barnes Hall di Cornell nel novembre del
1973 e pubblicata sulla Risley Review, 3:2 (Nov. 1973). Le canzoni dell’opera, insieme con la
narrazione, furono eseguite alle celebrazioni del centenario di Hanns Eisler della West-Park
Chamber Society, presso la West-Park Presbyterian Church a New York, il 26 settembre 1998.
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• Aveva iniziato una “monografia su Moussorgsky”. Io studiai tutte le
opere di Moussorgsky e le loro varianti, e misi in scena Marriage, di cui
feci io stesso la traduzione12;

• Aveva studiato con Boulanger e Schönberg. Io studiai con due allievi
di Schönberg, Earl Kim e Leon Kirchnar a Harvard e con lo stesso
Boulanger, dapprima a Fontainbleau nel 1969, poi a Parigi con una
borsa del Governo Francese (Fulbright) nel 1971-1972.

Nell’estate del 1971 condussi un’analisi approfondita di tutti gli sketch
esistenti di Idiots first, e vi riflettei insieme con Elie Siegmeister. Nella pri-
mavera seguente, suonai e discussi ogni singola nota del materiale con
Nadia Boulanger, per un periodo di tre settimane.
Nel 1973, a Cornell, lavorai con cantanti semiprofessionisti della Ithaca

Opera Association, trovando così delle voci che potessero gestire tutti i
ruoli nell’opera. Utilizzandoli come cavie, tentando dei passi vecchi e
nuovi, completai la partitura delle voci nel dicembre del 1973.
Dapprima la suonai per Siegmeister, poi per Malamud, che mi chiesero

di fare solo modifiche minori al testo. Jo Davis e la sua famiglia ascolta-
rono rapiti, come Paul Talley, autore della prima tesi su Blitzstein (1964),
che era venuto a Filadelfia da Lancaster (Pennsylvania) per l’occasione. Jo
mi chiese di contattare Leonard Bernstein, ma la sua segretaria, Helen
Coates, disse che era troppo impegnato con il suo nuovo balletto, The
Dybbuk (tratto dal dramma di S. Ansky) per essere disturbato. Allora Jo
mi disse di chiamare David Diamond.
Diamond fu molto sorpreso nel sentire che avevo concluso il lavoro,

quando si ricordò che aveva visto gli schizzi e li aveva giudicati insufficienti
per portare a termine l’opera. Adesso ascoltò la mia integrazione insieme
con un certo Richard Flusser e si rivelò contento del mio lavoro. Ricordan-
dosi del modo in cui Blitzstein l’aveva suonata per lui, disse che per sbaglio
doveva aver visto un altro lavoro, per esempio The magic barrel, quando
s’era informato su quest’opera dopo la morte di Blitzstein. «Chiamo

339

12 Il primo atto che Moussorgsky completò della sua opera Zhenit’ba, basato sul dramma di
Nikolai Gogol, tradotto da Leonard Lehrman come Getting Married, fu eseguito nell’aprile del
1973 come melodramma in un reading messo in scena per la presentazione di classe alla Barnes
Hall, Cornell, con George Gibian, William Austin, Laurel Fay e Jerry Amaldev nei quattro ruoli,
e Leonard Lehrman al piano. Alexander Tcherepnine, che compose un secondo atto dell’opera,
ne richiese una traduzione inglese, che è ancora in corso. 
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Lenny», mi disse. E senza dubbio, quando arrivai a casa, c’era un messag-
gio da Helen Coates, la quale mi comunicava che il signor Bernstein
avrebbe fatto una pausa dal suo lavoro e voleva vedermi.
Il 17 gennaio del 1974 mi sedetti al piano con Leonard Bernstein nel

suo studio e suonai e cantai l’intera opera, con lui che voltava le pagine e
cantava insieme con me. Con soltanto poche leggere riserve sulle richieste
di Malamud di modificare il testo (aggiungendo altri suoi suggerimenti) e
su due nuovi interludi che avevo scritto, approvò il lavoro, mi abbracciò e
firmò una copia della fotografia che mio padre aveva scattato di noi due
insieme tre anni prima alla Lowell House, scrivendo le parole «Da Leo-
nard a Leonard, von Herz zu Herz». In seguito disse a Richard Flusser
(che lo ripeté alla Lincoln Center Library al provino delle Performing Arts
nel novembre 1990): «Leonard Lehrman è il dybbuk di Marc Blitzstein»13.

Esito di Idiots first

Ci sono state quattro produzioni di Idiots first, ognuna delle quali ac-
coppiata con la mia opera di Malamud, Karla, basata sul suo racconto
Notes from a lady at a dinner party14. I critici trovarono la sua “potenza”
pari a quella di Madre Courage di Brecht15. La prima del 1978 a Manhattan
vinse l’Off-Broadway Opera Award per «il più importante evento della

13 Il discorso di Flusser precedette una performance della After Dinner Opera Company, un
reading teatrale che io condussi al piano del Lord Byron di Virgil Thomson, al Bruno Walter Au-
ditorium, presso la Lincoln Center Library for the Performing Arts, il 5 novembre 1990. Ber-
nstein, sebbene conoscesse a perfezione la leggenda del dybbuk, avendo egli stesso composto il
suo balletto Dybbuk, utilizzava il termine in modo quasi stenografico. Quel che intendeva dire,
ovviamente, era che io avevo agito come una specie di medium nei confronti dello spirito di
Blitzstein, ma, a quanto pare, cercando una cornice ebraica per questa osservazione, sostituì
“dybbuk” (che in questo contesto sarebbe stato precisamente Blitzstein: lo spirito del morto)
con “medium” (Lehrman). Sono grato al professor Ralph Locke, la cui spiegazione ha rivelato
tutto ciò.

14 Entrambe le opere, insieme con la mia Suppose A Wedding, sono sotto il titolo Tales of Ma-
lamud, nel catalogo prestiti dell’editore Theodore Presser. Estratti da Idiots First furono regi-
strati sul CD 1005 della Premier Recordings, A Blitzstein Cabaret (1990) e sull’Original Cast Re-
cordings CD 4441, Marc Blitzstein Songbook (2001). Sono stati pubblicati nel Marc Blitzstein
Songbook, ed. Leonard Lehrman, New York, Boosey & Hawkes, v. 1, 1999 and v. 2, 2001.

15 D. SYKES, The Mark [sic] Blitzstein Opera That Bernstein Never Finished, in «Ithaca New
Times», 18 Aug. 1974, p. 8. H. HIGUERA, Music: ‘Tales of Malamud’, Barnes Hall, in «Ithaca jour-
nal», 5 Aug. 1974, p. 2. Entrambi sono citati in L. LEHRMAN, A Musical Analysis of Idiots First:
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stagione»16. (La prima orchestrale fu presentata in concerto dal Center for
Contemporary Opera alla New York University il 19 marzo 1992. È po-
stata su Youtube17). Come Assistente Maestro di Coro al Metropolitan, nel
1977-1978, fui incoraggiato a contattare il personale e i finanziatori per
parlare della possibilità di fare Sacco and Vanzetti, ma poi fui scoraggiato
dal membro del direttivo Francis Gillette, a causa della controversia che
aveva avvolto quell’opera quando fu commissionata per poi, per così dire,
scomparire.

PARTE SECONDA

Josephine Davis morì l’11 marzo del 1987 e i suoi figli furono riluttanti
dapprincipio a lasciare che qualcuno completasse le opere del loro zio18.
Ma gradualmente cambiarono idea.
Nel 1995, in parte su mia raccomandazione, la New York City Theater

Company, nota come Medicine Show, ricevé una borsa della Puffin Foun-
dation per presentare un programma intitolato a Marc Blitzstein. Per l’oc-
casione, completai le battute mancanti dell’accompagnamento a “Van-
zetti’s last statement” da Sacco and Vanzetti 19. (Un’integrazione precedente
di John Mueter, un nastro che Eric Gordon mi rese disponibile presso i
Marc Blitzstein Archives alla State Historical Society del Wisconsin, è una
specie di mascherata rock, che ha poco a che fare con lo stile monumentale
e stoico del resto dell’opera, così come Blitzstein l’aveva composto).
Il 1° dicembre 1995 condussi una conferenza sull’opera al Congresso

della National Opera Association, a Boston (Massachusetts)20. Subito
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A One-Act Opera Based on a Story by Bernard Malamud, Libretto by Marc Blitzstein, Music
Begun by Marc Blitzstein, Edited and Completed by the Author”, Parte seconda di una tesi pre-
sentata alla Faculty of the Graduate School della Cornell University per la laurea di Master of
Fine Arts in Music, giugno 1975, p. 85. Questa tesi contiene un’analisi dettagliata dell’opera. 

16 L. KERNER, The First Annual ‘Village Voice’ Obopies, in «Village Voice», 19 June 1978,
pp. 71-72.

17 Vedi http://ljlehrman.artists-in-residence.com/IdiotsFirst.html.
18 Lettera a chi scrive da Stephen E. Davis del 29 febbraio 1992: «Noi, in qualità di proprie-

tari del materiale, abbiamo deciso che al momento non desideriamo che l’opera sia comple-
tata… Potremmo cambiare idea in futuro, ma non vogliamo che Lei ci conti».

19 Vedi The Marc Blitzstein Songbook, v. 2 (2001), p. 147 alle pp. 146-148.
20 Howard Zinn, Paul Talley, lo storico anarchico Robert d’Attilio, ed io fummo i relatori.

Gli atti della conferenza del 1° dicembre 1995 furono pubblicati nell’«Opera Journal» 29:1
(Mar. 1996), pp. 26-46 (www.artists-in-residence.com/ljlehrman/articles/operajournal2.html).
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dopo ci fu un’esibizione privata di tre canzoni di Blitzstein che avevo com-
pletato e del “Vanzetti’s last statement” per Stephen Davis e sua moglie
Joyce, da parte di Helene Williams e me in persona, presso la loro casa di
Rhode Island.
Infine, giunse una lettera agli eredi da un collega di Blitzstein, il com-

positore Robert Palmer21. Il 15 dicembre 1999, gli eredi ed io firmammo
un contratto che mi autorizzava a completare le partiture vocali entro due
anni. Accettarono anche di autorizzarmi a utilizzare dei materiali tratti da
altre opere di Blitzstein, inclusa l’opera di folk urbano del 1955 Reuben
Reuben (come lui stesso l’aveva fatta); la sua ultima composizione com-
pleta, il pezzo di piano del 1963 intitolato Lied; la suite di E. E. Cummings
del 1960 From Marion’s Book; e The condemned (un’opera corale del 1932,
mai prodotta, su Sacco e Vanzetti). Il secondo atto fu completato nel 2000,
dopo un viaggio in Italia per visitare i luoghi di nascita, le tombe e le fami-
glie di Sacco e Vanzetti22.
Poi, nel gennaio del 2001, dopo una presentazione di estratti dall’opera

presso il congresso della National Opera Association a New York, Brenda
Lewis raccomandò il lavoro a Vincent Curcio e al White Barn Theater a
Westport (Connecticut). Lui era interessato a presentarlo lì, ma solo a con-
dizione che fosse finito. Così lo completai il 10 febbraio. Helene ed io lo
cantammo tutto per lui la settimana dopo. Mettemmo in scena l’opera con
dieci cantanti e tre attori, che recitavano i trentotto ruoli e il coro. Io im-
personai il ruolo del Foreman e condussi al piano.
Le fonti dei materiali usati per ogni atto di Sacco sono postati su:

http://ljlehrman.artists-in-residence.com/S&Vsourcelist.html. La varietà
di approcci tonali che Blitzstein stesso assunse, inclusi quelli modali, jazz
e dodecafonici, permisero un’ampia libertà d’improvvisazione per impri-

21 Robert Palmer a Stephen Davis, 31 agosto 1999: «Conoscevo Suo zio piuttosto bene… ri-
cordo vividamente quando suonò e cantò per me, mentre io mi univo in alcune parti d’accom-
pagnamento nella scena terza del primo atto, della sua opera in corso di scrittura, Sacco and Van-
zetti. Il mio ex studente Leonard Lehrman ha suonato per me la sua integrazione dell’intero
primo atto dell’opera, insieme con alcune parti del secondo. Lo trovo estremamente toccante,
coerente e convincente e spero che Lei vorrà incoraggiarlo a far eseguire il primo atto e a com-
pletare il resto dell’opera».

22 L. LEHRMAN, Sacco and Vanzetti Recalled in Situ, in «Aufbau» 66:19 (21 Sept. 2000), p.
14 (www.artists-in-residence.com/ljlehrman/articles/aufbau98.html). Vedi anche nota 3. 
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mere la direzione drammatica appropriata, senza timore di travalicare i li-
miti del suo stile.
Come in Idiots first, diversi passaggi musicali associati con situazioni si-

mili dal punto di vista drammatico nella tradizione operistica – e in altri
lavori di Blitzstein – furono scelti per fornire il materiale di composizione.
Only one fear in one time di Vanzetti (atto primo, scena seconda) fu così
associato a ingiunzione di Mendel a Itzak, diventando: Only one shirt in
one time (scena prima). Le varie forme d’amore tra Reuben e Nina erano
state espresse in Reuben Reuben e ora vennero riutilizzate per il ritratto
appassionato di Sacco e di sua moglie Rosa; e per la descrizione accurata
di Sacco e della signorina Elizabeth Glendower Evans, la ricca vedova che
gli insegnò l’inglese e aiutò a finanziare la sua difesa. La musica di tre delle
canzoni in From Marion’s book di Blitzstein fornirono il contesto dramma-
tico, più specificamente il finale, Open your heart, che diventò l’appello
alla clemenza dell’avvocato difensore William Thompson. Il discorso della
segretaria del comitato di difesa Mary Donovan (atto terzo, scena quinta)
fu stabilito sulla musica basata sui motivi modali dell’“Inno” militante ir-
landese in Juno. Un coro di bigotti cantava sulla musica della canzonetta
di cabaret di Blitzstein, del 1938, Who knows?, con il significato sottinteso
di Who cares? (atto terzo, scena sesta).
Una chiara cronologia, atto per atto, del piano iniziale di Blitzstein per

il libretto dell’opera venne delineata nell’appendice dietro la sua copia di
The untried case23, scritta a mano dall’assistente della difesa legale Herbert
Ehrmann, con il quale Blitzstein si incontrava, e che lo convinse che i due
uomini erano innocenti, malgrado le voci contrarie su Sacco fatte circolare
da Carlo Tresca e Max Eastman (e più tardi promulgate da Francis Rus-
sell). Blitzstein notò che Eastman, come John Dos Passos, divenne poi un
reazionario “voltagabbana”. Sebbene Dos Passos fosse uno dei più elo-
quenti scrittori che sostenevano Sacco e Vanzetti, presi la decisione di can-
cellare il suo nome dal libretto (atto terzo, scena quattro) e di sostituirlo
con quello di Edna St. Vincent Millay (che era sempre stato esplicito ed
eloquente sul caso), alcuni testi del quale erano i primi che Blitzstein
avesse musicato negli anni Venti. In un’asserzione di innocenza dell’impu-
tato, ho anche deciso di citare dalla mia Cantata di Rosenberg del 1988,
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23 V. nota 2. 
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«siamo innocenti», poiché la sorella di Blitzstein, Jo Davis, mi disse nel
giugno del 1970 che mentre scriveva su Sacco e Vanzetti nel 1950, Blitz-
stein «stava pensando ai Rosenberg», la coppia di sinistra che, come Sacco
e Vanzetti negli anni Venti, era stata soggetta a un processo politico e uc-
cisa nel 1953 per un crimine che affermavano di non aver mai commesso.
Inizialmente, Blitzstein pianificò di includere il capo della polizia Mi-

chael Stewart nella scena dell’interrogatorio della scena cinque del primo
atto. Ma notò che Stewart, che era ancora vivo, s’era già “tirato indietro”
dall’essere incluso nella commedia per la televisione della NBC del 1960
di Reginald Rose, Sacco and Vanzetti, alle cui riprese Blitzstein aveva assi-
stito. Escludendolo dall’opera, Blitzstein iniziò a scrivere i cori per descri-
vere il giudice e i prosecutori, proprio come fece in The condemned. Con
Stewart ormai non più in vita per disapprovare, ho deciso di ripristinare
lo scenario precedente più semplice (e più pratico economicamente), con
i personaggi interpretati da cantanti individuali ma usando gli schizzi del
coro di Blitzstein, come l’insieme combinato di voci dell’assistente, del
giudice e dei vari avvocati. Lungo questa linea, ho anche sviluppato un
duetto per Stewart e il Pubblico Ministero Katzmann, basato su due linee
individuate dalle parole «there is no case. We have nothing of a case».
Avendo trovato due sospettati del crimine («si presupponeva fossero cin-
que»), il duo si sviluppa logicamente in una piccola fuga in cinque parti. 
Complessivamente, c’era la sensazione, come scrisse Blitzstein in una

nota alla sua conversazione con Harry Levin e Lilliam Hellma, che du-
rante gli anni dell’ordalia, i caratteri di Sacco e Vanzetti divennero più
grandi e nobili mentre quelli dei prosecutori diventavano più meschini e
piccoli. Il dipinto di Ben Shahan era un’ispirazione sotto questo aspetto,
sia per me che per Blitzstein. E in ultima analisi, l’articolo di Blitzstein,
Modern Music, del febbraio 1938 fornì un credo:
«Nello scrivere musica per il teatro […] c’è solo una norma che cono-

sco; segui il tuo istinto teatrale. Scopri che ne hai molto, dal modo in cui
la prima volta hai capito di essere un compositore. Forse ti sbagli…, ma la
tua convinzione interiore è tutto ciò che hai»24.

24 M. BLITZSTEIN, On Writing Music for the Theatre, in «Modern Music» (Jan.-Feb. 1938),
pp. 81-85.
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PARTE TERZA

Risposta critica a Sacco and Vanzetti

La risposta critica iniziale alle rappresentazioni del 17, 18 e 19 agosto
2001 e al simposio del 18 agosto25 che ho tenuto assieme a Brenda Lewis,
Robert Palmer, Anton Coppola (che ha scritto un’opera sul caso di Sacco
e Vanzetti) e Joan Peyser come moderatore, sembra inequivocabilmente
favorevole. Brenda Lewis ha definito l’opera «un lavoro potente»26. Robert
D’Attilio elogia il «cast eccellente»27. Nel The Ridgelea Reports, Tom
Nissley definì la produzione «un tour de force»28. Daniel Felsenfeld, cri-
tico per Andante.com, criticò qualche attore, ma definì il lavoro in com-
plesso un «lavoro rimarchevole… il potere di Sacco e Vanzetti… si mostra
malgrado…»29.E. Randahl Hoey la definì «un opera di meravigliosa inten-
sità dove ovunque sembra di riconoscere lo spirito di Blitzstein»30. «Era
come se – scrisse Joseph Pehrson nel The New Music Connoisseur –, mi-
racolosamente Marc Blitzstein fosse tornato in vita solo per completare
questo lavoro importante»31.
Joel Honing, che partecipò al simposio ma non alla rappresentazione,

scrisse un articolo apparso nel novembre del 2001 in «Opera News», in
cui dice che «non era un’opera» e che «Sacco non avrebbe e non sarebbe
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24 M. BLITZSTEIN, On Writing Music for the Theatre, in «Modern Music» (Jan.-Feb. 1938),
pp. 81-85.

25 Gli atti del simposio del 18 agosto 2001 furono proposti per la pubblicazione all’«Opera
Journal» e sono postati su (www.artists-in-residence.com/ljlehrman/articles/operajournal8.html).

26La citazione da Brenda Lewis appare insieme con molti altri commenti e foto su www.ar-
tists-in-residence.com/ljlehrman/SaccoAndVanzetti.html.

27 Robert D’Attilio, 16 Aug. 2001. 
28 T. NISSLEY, Review of Sacco and Vanzetti, in «The Ridgelea Reports», Ridgelea Insitute,

Stamford, CT, 18 Aug. 2001. Anche su www.ridgelea-institute.net. 
29 D. FELSENFELD, Sacco and Vanzetti: In Connecticut, Marc Blitzstein’s unfinished opera

gets a credible completion – and an uneven performance – from Leonard Lehrman,
Andante.com, Aug. 2001. 

30 Lettere di vari produttori da E. Randahl Hoey.
31 J. PEHRSON, Musical Clones?, in «New Music Connoisseur» 9:4 (Fall 2001), p. 9. Una

“contro-recensione” del direttore della rivista, Barry L. Cohen, Whose Opera Is It Anyway? ap-
parve sulla pagina seguente. 
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mai stato completato»32. Questo scatenò ciò che l’editore di Opera News
F. Paul Driscoll chiamò, per iscritto, «una tempesta di proteste»: lettere
apparvero sotto questo titolo nel numero di febbraio33.
Il commento più rilevante per questo studio fu quello di Stephen

Davis34 e Jerrold Morgulas. «È importante», scrive Morgulas, primo di-
rettore generale del Bel Canto Opera, «se il lavoro è per l’80% di Blizstein
e per il 20% di Lehrman o altro? Penso di no, non più di quanto sia rile-
vante il grado del contributo di [Deryck] Cooke alla Decima sinfonia di
Mahler oppure del Die Drie Pintos di Mahler. Sicuramente l’efficacia
dell’opera in se è l’unica cosa che importa».
La scelta di Morgulas di comparare questi due particolari progetti

compiuti sembra essere particolarmente appropriata. Nel Sacco di Blitz-
stein-Lehrman, come nel Drei Pintos di Weber-Mahler, e della Decima sin-
fonia di Mahler-Cooke, il compimento avviene anni dopo il primo lavoro
frammentario del compositore. Così, Sacco, come queste opere compiute,
è il lavoro di due compositori e ha bisogno di essere compreso in una
nuova prospettiva che prevede un autore multiplo. 
L’ultima frase non deve essere fraintesa. Feci certamente una generale

lotta per rimanere dentro i parametri stilistici del primo compositore35.
Così non stiamo parlando di una frazione stilistica volontaria alla maniera
dell’aggiornamento di Stravinsky di Pergolesi o di altri compositori in Pul-
cinella, ma piuttosto (spero) di una omogeneità senza cuciture di stile che
(per larga parte) evita le impronte di un’epoca successiva.
Il più recente e significativo appoggio al Sacco and Vanzetti di Blitz-

stein-Lehrman arrivò il 25 novembre del 2016 in una email dal collabora-
tore di Bernstein Stephen Wadsworth:

33 Lettere, in «Opera News», 66:8 (Feb. 2002), p. 6. Almeno quattordici lettere di protesta
furono inviate all’editore, cinque delle quali (da me stesso, Stephen Davis, Ann Stamler, Robert
Palmer, e Jerrold Morgulas) furono in parte stampate. Vedi http://ljlehrman.artists-in-resi-
dence.com/NMCv10no1ltr.html.

34 Stephen Davis difendeva gli eredi di Blitzstein che avevano «authorized this effort in part
because Mr. Lehrman did an excellent, critically acclaimed job in completing another opera left
unfinished at the composer’s death (Idiots First) and in part because of the belief that there was
sufficient material available to enable a composer with a thorough understanding of Blitzstein’s
music and spirit to rescue what otherwise might have been forever lost to the opera going pub-
lic».

35 Joseph Pehrson notò nella sua recensione: «Lehrman was particularly careful to adhere
to Blitzstein’s musical language which is… quite similar to his own, but still somewhat distinct».
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I lavori di Marc Blitzstein sono pietre miliari dello sviluppo dell’opera
americana – anche se le lasciò incomplete –. Ho studiato per esempio la parte
di Leonard Lehrman che completa Sacco and Vanzetti con grande interesse e
piacere. Non può essere un lavoro di Blitzstein ma è molto meglio ascoltare
una amabile versione completa che solo un pezzo! Ascoltiamo sempre la Tu-
randot, Lulù, La Clemenza di Tito, e le opere di Monteverdi che sono state rea-
lizzate e completate da altri: è tempo di porgere attenzione a una delle mag-
giori opere avveniristiche del canone americano.

La natura e lo scopo del completamento

La natura del completamento di Idiots First era significativamente di-
versa da quello di Sacco. Il primo include dei materiali sviluppati per la
composizione che Blitzstein aveva già approntato per quello scopo, che è
anche il modo in cui Alfano completò la Turandot di Puccini o Cesar Cui
(e dopo Visarion Shebalin) completò Sorochinsky Fair di Mussorgsky. Il
secondo include il metodo e l’approccio usato da Mahler nel Die Drei Pin-
tos e Nikolai Tcherepnin nella sua integrazione di Sorochinsky Fair, ossia
assemblando materiali tratti da altri lavori originali del compositore, tro-
vando delle situazioni drammatiche analoghe e mettendo il tutto assieme
in modo appropriato, al fine di creare un’opera nuova.
In un certo senso, un metodo è l’estensione dell’altro. Anche il comple-

tamento di Idiots First includeva il ritrovamento di analoghi passaggi
drammatici e il loro sviluppo in un contesto. Ad ogni modo, proprio come
Blitzstein sentì che doveva risolvere un problema di composizione negli
Idiots First prima che potesse risolvere quelli di Sacco (i caratteri bisbetici
nella scena nove del primo e la scena terza del primo atto del secondo sem-
brano essere stati concepiti virtualmente insieme; mise da parte l’opera da
tre atti mentre lavorava sull’atto unico), così non avrei potuto completare
Sacco senza aver prima lavorato al completamento di Idiots First. 
Per iniziare, dovevo anzitutto convincermi, me stesso e gli altri, che era

possibile manipolare e sviluppare con successo e convincentemente i ma-
teriali che Blizstein aveva originariamente designato per usarli nella sua
opera (Idiots First). Poi, dopo aver fatto ciò, ho dovuto imparare a fare
quel che egli aveva solo iniziato a fare, vale a dire prendere porzioni degli
altri suoi lavori e svilupparli, unendoli senza cuciture in un nuovo lavoro
(Sacco). Ciò doveva essere fatto perché, sebbene l’apertura di alcune scene

347
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e arie fosse stata abbozzata più di sedici volte, c’era una vistosa lacuna da
riempire, prima con il completamento di un libretto costruito sui materiali
che Blitzstein stava usando (aveva sottolineato e scritto note su centinaia
di pagine in numerosi libri36), poi con la musica più vicina possibile al
modo in cui egli l’avrebbe usata assieme ai testi.
A Katzmann, il Pubblico Ministero, mentre monta il suo caso artefatto,

ho attribuito delle frasi da dodici toni, basate su una serie trovata tra gli
abbozzi di Blitzstein. Ho disegnato Celestino Madeiros, l’immigrato por-
toghese che confessò il crimine per il quale Sacco e Vanzetti vennero uc-
cisi, facendo riferimento a una canzone folcloristica portoghese. Blitzstein
aveva collezionato canzoni folcloristiche spagnole, francesi e russe alcuni
decenni prima. Viene la tentazione di pensare che egli stesse cercando il
colore musicale portoghese appropriato, quando fu ucciso da alcuni ma-
rinai portoghesi alle Martinica. 
La decisione più difficile è stata la conclusione. Blitzstein sembrava

aver voluto fortemente includere verso il finale l’editoriale del «New York
Times» del 28 agosto 1927 di F. Lauriston Bullard: «questo caso sarà usato
per dimostrare la fallacia delle leggi umane e la fragilità dei giudici, per raf-
forzare il bisogno di riformare le procedure della corte, l’abolizione delle
punizioni capitali e per giustificare l’opinione di chi disconosce tutte le isti-
tuzioni esistenti».
Ma un pubblico moderno saprebbe o dovrebbe sapere (o imparare)

che un passo più importante verso la chiusura del caso è stato fatto, vale a
dire il proscioglimento di Sacco e Vanzetti da parte del Governatore Mi-
chael S. Dukakis del Massachusetts, il 19 giugno 197737.

36 Vedi A. C. FLOYD, Rapporto del Consolato degli Stati Uniti d’America, Martinica, 3 feb-
braio 1964, citato in Gordon, p. 528: «…the victim was visiting those dives to find color for the
opera he was writing here». L’ispirazione musicale per il colore portoghese che cercavo nel com-
porre la musica di Madeiros mi venne dalle battute 9-12, la sezione frigia della melodia di folk
urbano “Emilia”, in Folk Songs of the World, ed. Charles Haywood, New York, John Day,
Amsco, 1966, p. 165. Secondo Haywood, essa «expresses the despair and yearning (saudade)
and the native sentimental fatalism of the people», «combining African, Brazilian and Por-
tuguese melodic and rhythmic elements». A questo aggiunsi l’uso della metrica quinaria. 

37 In una conversazione telefonica che ebbi con Dukakis il 19 giugno 2001, questo specificò
che il proclama era un proscioglimento, non un’amnistia, «because a pardon would have meant
they were guilty».
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Sebbene alcuni, come John Jansson, autore del website di Marc Blitz-
stein, mi hanno rimproverato38 per aver incluso il proclama di Dukakis
nell’opera, fatta tredici anni dopo la morte di Blitzstein, altri come Brenda
Lewis e gli eredi di Blitzstein39 sono stati d’accordo nel trovarlo appro-
priato, specialmente poiché riportato con una certa distanza: questo, come
il passaggio di Bullard, è parlato e non cantato durante la musica del Van-
zetti’s last statement. 
Così, il lavoro che aveva occupato e preoccupato Blitzstein per così

tanti anni40 è stato portato in vita e gli è stato dato un posto nel mondo
della musica e dell’opera di oggi, come egli sperava che fosse. Non tutti i
dettagli sono come egli avrebbe voluto; ma per quanto è stato possibile,
tutti i dettagli sono come egli avrebbe voluto che fossero e come sembrano
– per tutti quelli che lo vedono funzionare sul palco, almeno in concerto,
e nelle menti dei direttori E. Randahl Hoey e Frank Corsaro, che hanno
mostrato il desiderio di rappresentare il lavoro completo41. Sicuramente
dovrebbe esserci uno scopo in qualsiasi integrazione: creare un lavoro ar-
tistico, non solo rielaborare frammenti sulle pagine in un artefatto che gli
specialisti possono studiare o meno, e discutere su cosa si sarebbe potuto
fare, lamentandosi di ciò che non potrà mai essere42.

Ringraziamenti: Stephen e Christopher Davis, Emily R. Lehrman,
Ralph P. Locke, Helene Williams Spierman Lehrman, Anonymous.
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38 Lettera da John Jansson, in «Opera News», 66:8 (Feb. 2002), pp. 6, 8.
39 Christopher Davis dapprima aveva espresso dei dubbi su questo punto, in una lettera

datata 13 gennaio 2000: «Since you ask, my own view is that the injustice, as powerful a story
today as it was in 1927, does not need contemporary parallels drawn to make its point clear –
Dukakis’s proclamation or Mumia [Abu Jamal] or the Rosenbergs». Del libretto finale, che in-
cludeva Dukakis, ma non Mumia o (eccezion fatta per il riferimento musicale) i Rosenbergs,
Christopher Davis scrisse il 12 giugno 2000: “I think the libretto, draft #2 is very good indeed.
Simple, direct, relentless – a powerful blunt instrument. Marc, I believe, would have admired it
for the characteristics I’ve named. Congratulations!».

40 «Everything Marc ever wrote – including Regina – was just preparation for Sacco and
Vanzetti». Brenda Lewis, alla performance di Regina, Bronx Opera, gennaio 2000.

41 Lettera da Frank Corsaro, 29 ottobre 2001. Vedi anche nota 30. 
42 Una lista completa degli adattamenti, delle integrazioni e delle ricostruzioni che Leonard

Lehrman ha fatto delle opere di Marc Blitzstein si trova su www.artists-in-residence.com/ljle-
hrman/BlitzsteinCompletions.html.
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Sono circa quindici anni che il corso di “Grafica e comunicazione”,
dell’Istituto d’Istruzione Superiore “A.Cravetta”, collabora con l’Istituto
storico della Resistenza e della società contemporanea di Cuneo. Inizial-
mente si trattò di progettare il logo dell’Istituto storico e, fin da quel mo-
mento, la didattica laboratoriale ancorata al problem solving e al contempo
alla trasversalità disciplinare, ci ha guidato nell’ideare soluzioni comuni-
cative efficaci ai diversi temi proposti che, di anno in anno, celebravano la
Liberazione italiana con un manifesto. 
Nell’anno scolastico 2008/2009 ci occupammo di “raccontare visiva-

mente” una serie di eventi storici che caratterizzarono la persecuzione
ebraica in provincia di Cuneo, la storia degli Ebrei di St. Martin-Vésubie.
Realizzammo sedici pannelli di grandi dimensioni, creando una mostra iti-
nerante. Il contributo offerto dagli esperti dell’Istituto storico, in partico-
lar modo Gigi Garelli, l’integrazione e sviluppo dei temi da parte dei do-
centi della scuola creò il terreno su cui fondare ipotesi comunicative che
fossero capaci di assolvere al principio elementare di comunicare, possi-
bilmente a tutti, le tematiche proposte. 
Quest’anno è un anniversario particolare, per due figure storicamente

importanti nella storia del secolo breve, gli anarchici Nicola Sacco e Barto-
lomeo Vanzetti. Particolare perché la loro vicenda attraversò gli oceani
negli anni caratterizzati da un’Italia di migranti in cerca di fortuna, esatta-
mente come oggi per altri popoli. Singolare perché l’ideologia libertaria,
di cui era intrisa la loro storia umana, li fece diventare vittime, condannate
senza appello, di un processo permeato di razzismo. Il novantesimo anni-
versario dalla condanna a morte, avvenuta il 23 agosto 1927 e nello stesso
giorno ma cinquant’anni dopo, nel 1977, la “riabilitazione” riconosciuta
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Manifesti per Sacco e Vanzetti

Marco Filippa 
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con linguaggio burocratico dal governatore dello Stato del Massachusetts
Michael Dukakis. 
Su questi elementi gli studenti, del quinto anno seguiti dai loro docenti

(Marco Filippa e Monica Lerda), hanno lavorato per commemorare que-
sta tragica storia italiana e la narrazione visiva ha cercato di cogliere, col
principio dell’essenzialità, gli elementi salienti di questo racconto affinché
la memoria resti viva e il passato dialoghi con il presente per poter imma-
ginare il futuro.
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Osvaldo Bayer. Giornalista, scrittore, sceneggiatore, si è dedicato a inchieste sulla storia ar-
gentina, alla scrittura di copioni cinematografici. Ha lavorato nei quotidiani «Noticias Gráficas»
e «Clarín». Durante la presidenza di María Estela Martínez de Perón, controllata dal ministro di
ultradestra José López Rega (fondatore dell’organizzazione terrorista di estrema destra nota come
Alianza Anticomunista Argentina), Bayer fu più volte minacciato e perseguitato a causa del con-
tenuto delle sue opere, principalmente per il libro La Patagonia Rebelde. Questo ha motivato il
suo esilio a Berlino nel 1975, esilio durato fino alla caduta della dittatura militare nel 1983.

Luigi Botta è autore di numerosi studi e volumi, collabora con quotidiani, periodici e riviste
specializzate sia italiane che straniere. Nel 1972 ha iniziato ad occuparsi del caso Sacco e Vanzetti,
pubblicando alcuni anni più tardi il libro Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità (Edizioni Gribaudo,
1978). Sullo stesso argomento ha recentemente dato alle stampe La marcia del dolore (Roma,
Nova Delphi Libri, 2017). Ha in preparazione uno studio estensivo sul caso dei due anarchici ita-
liani.

Giuseppe Codispoti. Vicino di casa di Vincenzina Vanzetti a Villafalletto.

Andrea Comincini. Laureato in Filosofia presso l’Università degli Studi Roma Tre, ha
conseguito un dottorato di ricerca in Italianistica presso lo University College Dublin. Giornalista
pubblicista e ricercatore indipendente, ha raccolto in volume alcuni suoi contributi critici apparsi
in riviste online (Itinerari filosofico-letterari, Aracne, 2010). Nel 2012 ha curato e tradotto lettere
inedite di Sacco e Vanzetti (Altri dovrebbero aver paura, Nova Delphi) e nel 2014 ha curato Le
ragioni di una congiura, documenti inediti su Sacco e Vanzetti, ancora con Nova Delphi.
Collabora con «Il manifesto», «Alfafabeta2» e «Scenaillustrata».

Ronald Creagh, nato ad Alessandria d’Egitto è un sociologo, professore di civilizzazione
americana a Montpellier e storico del movimento libertario.

Ha pubblicato numerose opere di riferimento di storia del pensiero politico, delle utopie o
dell’immaginario collettivo. La sua opera più conosciuta è una Storia dell’anarchismo negli Stati
Uniti d’America: le origini, 1826-1886, uscita nel 1981. È animatore di siti web quali Recherche
sur l’anarchisme [archive], e collabora con riviste di studi sull’anarchismo tra cui «Réfractions»
e «Divergences».

Marco Filippa. Architetto e docente di Progettazione multimediale e Storia dell’arte, è Re-
sponsabile di indirizzo del corso di Grafica e Comunicazione all’Istituto d’Istruzione Superiore
“A. Cravetta” di Savigliano. Ha ideato e curato decine di mostre di arte contemporanea per gli
“Amici della Biblioteca” di Villafranca Piemonte e per l’associazione culturale “En Plein Air-arte
contemporanea” di Pinerolo, collaborando alla realizzazione del ciclo La Via del Sale per “Il Fon-
daco” di Bra.

Giuseppe Galzerano. Nato a Castelnuovo Cilento (Sa), docente di materie letterarie, si in-
teressa di storia dell’anarchismo, di antifascismo e di emigrazione. Nel 1975 fonda l’omonima
casa editrice, con la quale nel 1987 pubblica Una vita proletaria di Bartolomeo Vanzetti. Autore
di volumi sulla storia rivoluzionaria del Cilento, sugli antifascisti Vincenzo Perrone (1999), Enrico
Zambonini (2009) e sugli attentati al re e al duce di Giovanni Passannante (1996), Gaetano Bresci
(2001), Angelo Sbardellotto (2003), Michele Schirru (2006) e Paolo Lega (2014).

Scrive per la stampa anarchica e collabora a «Il Manifesto» e a «America oggi».
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Lale Gursel nasce ad Ankara. Studia all’Università di West Florida, negli Stati Uniti, e al-
l’Università di Ankara, con laurea in Scienze delle Comunicazioni. Lavora come giornalista per
la Radio Tv turca, si occupa di relazioni pubbliche e traduzioni per enti e società internazionali.
Attualmente è interprete e traduttrice di turco/italiano/inglese, anche presso il tribunale di To-
rino.

Tobia Imperato nasce a Torino. Frequenta, senza mai laurearsi, la facoltà di Lettere dell’Ate-
neo torinese. Aderisce, giovanissimo, ai Gruppi anarchici torinesi, prendendo parte alle conte-
stazioni delle celebrazioni per la riabilitazione di Sacco e Vanzetti. Da sempre attento alla storia
dell’anarchismo e dei movimenti sociali, nel 1995 intraprende un percorso di ricerca sulla storia
degli anarchici torinesi, che prosegue tuttora. Ha pubblicato volumi, collabora con numerose ri-
viste e al Dizionario biografico degli anarchici italiani.

Marta Ivašič. Slovena, è nata a Trieste, dove si è laureata con una tesi in sociolinguistica. È
stata insegnante di  storia e filosofia. Ha pubblicato saggi storici in lingua italiana. Da poco in
pensione, continua la sua collaborazione ad alcune riviste cittadine, in particolare «044» e «Ger-
minal», e ad altre iniziative, rivolte alla ricerca e ad uno scambio di conoscenze tra Italiani e Slo-
veni. 

Jerry Kaplan è cofondatore della Sacco and Vanzetti Commemoration Society di Boston. At-
tivo nella Harvard University Press è esperto e ricercatore del caso Sacco e Vanzetti.

Robert Knox è un corrispondente del «Boston Globe», poeta, scrittore e autore del romanzo
recentemente pubblicato basato sul caso Sacco e Vanzetti, Suosso’s Lane, il primo dopo il rac-
conto documentaristico Boston di Sinclair del 1928 (disponibile su Web-e-Books.com). Residente
a Quincy, Massachussets, Knox è direttore della rivista di poesia online «Verse-Virtual». Le sue
storie di narrativa e quelle basate su fatti storici sono apparse in vari giornali compresi «The Ti-
shman Review», «Lunch Ticket», e «3288 Review». 

Leonard Lehrman, già Assistente del Direttore della Metropolitan Opera e fondatore della
Jüdischer Musiktheaterverein Berlin e del Metropolitan Philarmonic Chorus, ha composto ad
oggi 211 partiture, incluse dieci opere e sei musical. È anche collaboratore di «Jewish Currents»
dal 1981. Vive e insegna a Valley Stream, New York. Nel 2014 ha insegnato il primo corso sul-
l’opera ebraica allo Hebrew Union College - Jewish Institute of Religion.

Antonio Lombardo. Militante radicale, collaboratore del CISA con Adele Faccio, obiettore
di coscienza nel Friuli del 1976, ha subito vari processi per antimilitarismo e disobbedienza civile.
Entra nelle file della Federazione Anarchica Italiana che rappresenta in provincia di Cuneo. Dal
1980 al 1985 vive a Elva occupandosi di carceri e prigionieri politici insieme alla locale sezione
di Democrazia Proletaria. Nel 1987 coordina il primo convegno anarchico sul caso Sacco e Van-
zetti a Villafalletto. Da allora cura l’archivio-Biblioteca sulla memoria storica presso la cascina
Tolstoj di Lequio Berria.

Michele Marinelli è stato sindaco di Torremaggiore e docente di Filosofia e Storia nei licei.
Ha  avuto costante interesse per la ricerca storica, pubblicando Le lotte per la terra in Capitanata
e l’eccidio di Torremaggiore (Milano, 1978); Movimento contadino e partito socialista in Capitanata
1900-1908 (Padova 1983). È autore di una delle relazioni introduttive  al Convegno Nazionale
tenutosi a Torremaggiore il 5 novembre del 2001 su “Carlo Levi e il Mezzogiorno”. Ha scritto
saggi  e articoli di storia sociale.
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Ernesto R Milani. Giornalista, scrittore e specialista di storia dell’emigrazione italiana. Tra
le sue recenti pubblicazioni: Il Massachusetts dei Renazzesi e la Plymouth Cordage Company
in Nulla Osta per il Mondo; Una story-teller lombarda a Chicago Indagine storica su Ignazia Giulia
Ines detta Rosa Cassettari; la traduzione di Milwaukee 1917. Uno scontro tra italoamericani di Ro-
bert Tanzilo.

Peter Miller è un regista di film e documentari e vive a New York. Informazioni sul suo do-
cumentario Sacco and Vanzetti e sulle altre sue opere si trovano sul sito willowpondfilms.com.

Michele Presutto. Ricercatore indipendente, è autore di diversi saggi su emigrazione e com-
portamenti politici degli emigranti italiani tra la fine dell’Ottocento e lo scoppio del primo con-
flitto mondiale. Tra gli altri: Senza timore di Dio. La storia di Giuseppe Alia, di prossima pubbli-
cazione; La rivoluzione dietro l’angolo. Gli anarchici italiani e la Rivoluzione messicana 1910-1914,
Editoriale Umbra, 2017. Ha pubblicato in «Studi Emigrazione», «Altreitalie»,  «Frontiere», «Ita-
lian American Review». 

David Rothauser è un attore, sceneggiatore per il cinema e la televisione, scrittore. Tra i suoi
film:  The longest day (20th Century Fox), Kennedy e Spenser: for hire (Warner Bros.), Landru (di
Claude Chabrol). È stato premiato dalla National Endowment for the Arts per una sceneggiatura
sul caso Sacco-Vanzetti e dalla Massachusetts Artists Fellowship per la rappresentazione, The
first all-American president. Ha vinto il “Blue Ribbon” all’American Film Festival di NYC come
co-produttore di A good example; Bertolt Brecht and Huac. Nel 1999 he ricevuto il Sacco-Vanzetti
Award for Social Justice dalla Community Church di Boston. È fondatore di Memory Produc-
tions, un’azienda indipendente che ha prodotto la sua sceneggiatura originale di The Diary of
Sacco e Vanzetti. Nel 2010 David ha completato un documentario sui sopravvissuti americani,
giapponesi e coreani agli attacchi atomici di Hiroshima-Nagasaki. Attualmente insegna corsi di
teatro e comunicazione americani a Showa-Boston, un ramo della Showa Women’s University di
Tokyo. Ha tenuto corsi presso numerose università sui temi della violenza e della guerra. Con
Satoko Norimatsu del Vancouver Peace Philosophy Center, David ha fondato un blog, AN-
NINA.

Antonio Senta è ricercatore al Dipartimento di Studi umanistici dell’Università di Trieste.
Sui temi concernenti la storia dell’anarchismo di lingua italiana negli Stati Uniti ha presentato
una relazione all’European Social Science History Conference di Glasgow (aprile 2012) dal titolo
Luigi Galleani and Anti-organizationist anarchism, poi pubblicata in opuscolo (in inglese e ita-
liano a cura delle edizioni Bruno Alpini, 2012) e, in alcuni stralci e rielaborazioni, su «A Rivista
Anarchica», «Germinal», «Negación» e «Tierra y Libertad». Per le edizioni Nova Delphi di
Roma ha curato l’edizione italiana del libro di Paul Avrich, Sacco and Vanzetti. The Anarchist
Background (Ribelli in paradiso. Sacco, Vanzetti e il movimento anarchico negli Stati Uniti, 2015). 

Susan Tejada è autrice del volume del 2012 In Search of Sacco and Vanzetti. Double Lives,
Troubled Times, and the Massachusetts Murder Case That Shook the World. L’articolo qui presen-
tato è basato su documenti e interviste facenti parte della ricerca per questo libro. Maggiori infor-
mazioni sono disponibili sul sito www.susantejada.com.

Antonio Zuccarello, nato a Modica (Ragusa), pittore e illustratore, ha esposto in varie mostre
ed eventi, soprattutto nel campo del fumetto. Ha realizzato una breve storia per il webcomic
Welcome to Mahkrapolis di Massimo Junior D’Auria; ha realizzato una storia per il semestrale
«Inkstory horror» edito da Menhir edizioni. Attualmente impegnato in diverse collaborazioni,
il suo stile grafico e pittorico si contraddistingue per l’uso della materia, la cura dei dettagli e per
l’interesse verso l’illustrazione fumettistica ed il fumetto supereroistico statunitense.
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I GIORNI E I FATTI

Sergio Soave

Il miracolo dell’irrazionale*

* Testo dell’orazione ufficiale tenuta a Cuneo il 24 Aprile 2017.

Signor sindaco, cittadini,

come è stato detto da un grande scrittore, la suggestione straordinaria
delle fiaccolate sta nel loro valore simbolico: le tremolanti luci ricordano
le anime e i pensieri di chi non può più essere con noi, ma ci aiuta ancora
a illuminare la nostra notte. E questa  grande partecipazione dimostra non
solo la vostra e nostra affezione a quei pensieri e a quelle vite, ma anche la
tenace volontà (a 72 anni da quella prima festa della liberazione) di non
dimenticare il senso profondo di quel che accadde allora, in quel  mo-
mento che si è rivelato fondativo della storia dell’Italia repubblicana.
Di quegli avvenimenti, mi limiterò a sottolineare solo alcuni e parziali

aspetti che ci rimandano tutti all’essenza della eredità che abbiamo ricevuto.
In primo luogo, dobbiamo con orgoglio riconoscere che Cuneo fu tra

le prime, se non in assoluto la prima, a muoversi lungo la strada che
avrebbe portato alla liberazione.
E ciò in entrambe le date fatidiche (25 luglio e 8 settembre) di quell’in-

credibile 1943.
Perché non fu da tutti ascoltare, già il 26 luglio, all’indomani della cat-

tura di Mussolini, la lucida  previsione di Duccio Galimberti, quando, af-
facciatosi al balcone della grande piazza che ora porta il suo nome, tracciò
il quadro limpido dei compiti duri ma inevitabili che sarebbero toccati ai
cuneesi e agli italiani: non una pace immediata (come sperato), ma una
lotta aspra e dura fino alla cacciata dell’ultimo tedesco e alla sconfitta del
nazifascismo. 
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Non era facile dirlo allora e nessuno infatti, in tutta Italia, lo disse con
tanta determinata sicurezza. In quel clima, in cui l’entusiasmo per la ca-
duta del duce si accompagnava alla illusione che la guerra fosse finita, le
sue parole illuminarono davvero la notte di confuse supposizioni politiche
che venivano da ogni parte e che si ostinavano a rifiutare la cruda realtà
delle cose.
Solo quarantacinque giorni dopo, tutti avrebbero capito il valore pro-

fetico delle sue ragioni.
Ma intanto, mentre per il resto del Paese quei quarantacinque giorni

erano andati perduti, qui si erano potute costituire le precondizioni per
cui un pugno di valorosi nostri concittadini fosse in grado di muoversi, al-
l’indomani stesso dell’8 settembre, quando fu resa pubblica la firma di un
armistizio che era in realtà una resa incondizionata, come avevano ben ca-
pito le truppe hitleriane calate immediatamente in Italia, non più come al-
leate, ma come esercito di occupazione.
Prestiamo un attimo di attenzione alle date: il 9 settembre la notizia di-

venne di pubblico dominio; il 12, cioè tre giorni dopo, già piccole bande
si costituirono in tre poli cardine della resistenza cuneese e cioè Cuneo,
Barge-Bagnolo, Boves.
Certo, tutto fu facilitato qui dall’impressionante sbandamento della 4°

armata italiana che, senza ordini precisi e mentre il re abbandonava Roma,
fece rifluire nel retroterra naturale della Francia e cioè nella nostra provin-
cia, un intero corpo d’armata che disperse nella fuga armi leggere e pe-
santi, offrendo uno spettacolo angosciante alle nostre incredule popola-
zioni.

Ma intanto quello fu il primo esempio di ciò che era necessario fare. 
Duccio Galimberti e Dante Livio Bianco si ritrovarono perciò a Ma-

donna del Colletto per costituire lì un rifugio sicuro ai militari sbandati e
per prefigurare una resistenza contro il nemico.
Negli stessi giorni, sulle alture di Boves,  Ignazio Vian  aveva fatto lo

stesso, ignaro di quel che sarebbe immediatamente avvenuto e cioè l’in-
fame eccidio che colpì mortalmente la piccola città martire.
Anche qui, occhio alle date. Sono passati solo dieci giorni dall’armisti-

zio. I nazisti, mancando alla parola data, uccidono barbaramente una tren-
tina di innocenti (tra cui parroco e curato) e incendiano più di duecento
case, per dare una lezione e spezzare il legame che si stava costruendo tra
la popolazione e i primi patrioti. E ancora: le stragi di S. Anna di Stazzema
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e Marzabotto avverranno circa un anno dopo, seppur con numeri e ferocia
dilatati. 
E dunque Cuneo (la città ritenuta tardigrada e sonnolenta da un com-

plesso di maliziose leggende) può dire oggi con orgoglio: «Siamo stati i
primi a pagare la nostra taglia».
Secondo punto: quello che accadde in quei giorni e dopo non fu né fa-

cile, né naturale;  anzi era cosa  ritenuta razionalmente impossibile. A di-
mostrarlo, c’è un fatto che ritorna negli scritti dei testimoni: Galimberti e
il suo gruppo cuneese contattarono subito ufficiali superiori dell’esercito
per chiedere che si mettessero alla testa di quelle migliaia di sbandati in
fuga e li guidassero contro l’invasore, raccogliendoli intanto  nelle vallate.
La risposta di tutti fu negativa: il più ben disposto di loro, un colonnello
che aveva più volte manifestato idee antifasciste, ascoltò il loro piano e poi
pronunciò una vera e propria sentenza. Quello che avevano in testa era im-
possibile per due motivi: le vallate del Cuneese, tutte messe in parallelo e
confinanti con la Francia, rendevano troppo facile la controffensiva tede-
sca che, con pochi e mirati rastrellamenti a tappeto, le avrebbero, una
dopo l’altra, liberate dalla presenza di nuclei partigiani armati. L’orografia
della provincia, infatti, non aveva niente di simile a quella dei paesi jugo-
slavi il cui modello di resistenza si voleva replicare. Inoltre, ed era l’obie-
zione decisiva, qui  non c’era stata alcuna preparazione della popolazione
ad accettare una presenza partigiana, mentre in Jugoslavia, da due anni
ormai, il popolo la sosteneva e aiutava. Perciò non si facessero illusioni: in
poche settimane, quando fossero finite le munizioni e i foraggiamenti ali-
mentari, tutti quei giovani avrebbero dovuto giocoforza abbandonare il
campo. Meglio dunque immergersi in una clandestinità ordinaria e tessere
reti segrete di resistenza, pronte a colpire bersagli significativi e a sparire
nel nulla, così come per lo più era successo nella Francia occupata.
Il ragionamento era ineccepibile, ma i nostri non lo seguirono, per

scelta (l’antifascismo) e per necessità (la presenza degli sbandati). A Cuneo
e in provincia si sarebbe perciò sfidato l’impossibile che, come sappiamo,
sarebbe poi diventato possibile. 
Come questo miracolo dell’irrazionale sia potuto accadere è difficile

dire. Certo, contò molto quel vento improvviso dello spirito che, per dirla
con Calamandrei, percorse in una reazione vitale, una parte significativa
della gioventù e dei ceti popolari: uno di quei fenomeni che accadono nei
periodi topici delle nazioni, inattesi e quasi inspiegabili, ma reali. Come
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capire altrimenti, ad esempio, il rifiuto di tanti giovani soldati di passare
dalla parte dei nazisti o della nuova repubblica di Salò, nonostante fossero
cresciuti ed educati in pieno periodo fascista e avessero ascoltato per anni
le giaculatorie irridenti del regime per parole come democrazia e libertà?
Nessuno di quei 600 e più mila eroi oltrepassò la soglia dell’anonimato,
pur sacrificando la vita. Nessuno di loro per anni fu celebrato come resi-
stente, per una colpevole smemoratezza dei sopravvissuti. Ma questo ac-
cadde. Quel vento aveva toccato le loro coscienze e per la prima volta nella
vita li aveva messi di fronte a una scelta che rivendicava l’autonomia del-
l’individuo e il suo diritto di opporsi al potere, anche se ciò contemplava
la morte.
E tuttavia, per tornare a Cuneo e spiegare quel miracolo, bisogna pur

affrontare alcuni dati della realtà che caratterizzarono la nostra resistenza. 
E qui – e siamo al terzo punto – occorre ricordarne nuovamente i ca-

ratteri specifici.
Intendiamoci: la città e la provincia non erano così diversi dal resto del

paese. Anche qui, paura, terrore, difficoltà di orientamento, istinto di so-
pravvivenza avevano alimentato la presenza di una vasta e maggioritaria
area grigia che si barcamenava tra opposte scelte in una guerra che era in-
tanto diventata anche guerra civile. L’invito alla delazione ben retribuita
(dalle mille alle cinquemila lire) che veniva dai repubblichini aveva intos-
sicato gli animi e corrotto le coscienze. La strada della conquista della li-
bertà si era fatta via, via, più ardua.
Se alla fine, tuttavia, i partigiani poterono sfilare vincitori in quel glo-

rioso 25 aprile, fu per un concorso di elementi che è bene sottolineare:

- la resistenza cuneese non fu di un solo colore: dai liberali ai monarchici,
dai cattolici ai comunisti, dai Gl alle formazioni Rinnovamento, una
vasta gamma di colori si oppose al colore nero dei nazifascisti. Questa
pluralità che non vide la prevalenza di questo su quello permise alla po-
polazione un riconoscimento più vasto ai valori della Resistenza di
quanto successe altrove, in province e regioni dove il partigianato fu di
un solo, prevalente colore.

- Di conseguenza fu più largo l’apporto dei più diversi ceti sociali: si mos-
sero operai, contadini, artigiani, professori, intellettuali, ufficiali supe-
riori dell’esercito che guidarono formazioni cospicue e giovani che ri-
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fiutavano la leva dei repubblichini; ci furono sacerdoti (da quelli che si
esposero direttamente a quelli che accompagnarono con discrezione le
popolazioni in una giusta direzione, attirandosi rabbiose diffidenze del
regime che si sentì abbandonato dalla Chiesa); ci furono carabinieri che
il giuramento al re e la conoscenza delle popolazioni spinse alla prote-
zione più che alla repressione dei partigiani. Ci fu il risentimento delle
famiglie dei tanti dispersi di Russia e dei vari fronti sui quali la gioventù
cuneese era stata mandata al macello. Ci furono gli ignoti che nessuno
avrebbe pensato tornassero utili alla causa e che con gesti semplici di
umanità (il pezzo di pane, la minestra, la coperta, lo scarpone, l’ospita-
lità di una notte, offerti a rischio della vita e privandosi di beni essen-
ziali) permisero ai partigiani della montagna di resistere e li salvarono
in momenti decisivi. Ci furono le donne, le molte donne sulle quali  ha
pesato per molto tempo l’ingiustizia della memoria. Il riconoscimento
successivo di essere stata partigiana che presupponeva come necessaria
la partecipazione armata ad almeno due operazioni della resistenza, ri-
dusse il loro numero a poco più del 5% del totale, tagliando fuori le
staffette, le collaboratrici (essenziali in servizi integrativi), le informa-
trici (a Cuneo arruolate in una sorta di servizio segreto ideato da Dino
Giacosa). Nella realtà, assai diversa dalla statistica, le donne furono
molte di più. Non è azzardato sostenere che furono tante quanti furono
gli uomini in armi, perché si può ben dire (come ha suggerito un re-
cente studio di una ricercatrice cuneese) che dietro ogni partigiano ci
fosse almeno una donna, madre, sposa, amica o fidanzata che fosse.

E questo ci porta al quarto punto: quello di un limite non ancora supe-
rato in tante nostre commemorazioni. Che è il limite di non aver ricono-
sciuto appieno tutto il quadro complessivo della realtà della resistenza, di
avere ristretto talora l’arcobaleno dei colori a qualche solo colore, ricor-
dato addirittura in cerimonie separate, di avere identificato l’azione anti-
fascista con il solo partigianato combattente, lasciando ai margini delle no-
stre valutazioni la pluralità di apporti che abbiamo richiamato e trascu-
rando il sacrificio dei deportati politici (Ah! il dolore di Lidia Rolfi, nel
sentirsi al ritorno non considerata, ma nuovamente discriminata dagli
stessi protagonisti della causa comune), degli internati militari e di tante
altre figure di chi rischiò la vita o la perse.
Il che fa il paio con un altro limite: la mitizzazione del partigianato
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combattente e la glorificazione di ogni sua impresa, anche di quelle più di-
scutibili, pur già denunciate da un uomo come Primo Levi. 
Tutto ciò, per una sorta di contrappasso, ci ha visti quasi imbarazzati di

fronte alle revisioni storiche più o meno fondate degli ultimi anni, mentre
una visione laica e serena ci avrebbe portato a capire e ad accettare che la
complessità e la ferocia di una guerra civile difficilmente permette un tran-
sito immacolato anche ai più ben intenzionati degli uomini. Che uomini
pur sempre restano. Come avrebbe scritto Beppe Fenoglio, parlando della
sua esperienza, poteva infatti succedere talora di «trovarsi dal lato sba-
gliato della parte giusta».
Ma che quella della Resistenza fosse la parte giusta – e siamo al quinto

e ultimo punto – è un dato incontrovertibile, come dimostrano due sem-
plici esempi che sono il cardine del nostro ragionamento: il 10 agosto 1946
si tiene a Parigi la conferenza di pace. Il nostro presidente del Consiglio,
Alcide De Gasperi vi partecipa e sente su di sé e sull’Italia tutto il sospetto
dei grandi della terra. Non lo nasconde e, quando arriva il suo turno, lo
cita in premessa:  

Prendo la parola in questo consesso mondiale e sento che tutto, tranne la
vostra personale cortesia, è contro di me: è soprattutto la mia qualifica di ex
nemico, che mi fa ritenere un imputato, l’essere arrivato qui dopo che i più in-
fluenti di voi hanno già formulato le loro conclusioni...

Ex nemico. È questo che si imputa all’Italia, responsabile di avere ini-
ziato la guerra dalla parte di Hitler. E quale carta può giocare De Gasperi,
per sottrarsi a quella infamante etichetta, guadagnarsi il diritto di sedere
accanto alle nazioni democratiche e di evitare le più dure ritorsioni delle
riparazioni di guerra? Ne ha una sola ed è la Resistenza, il cui significato
sintetizza in una frase che dovrebbe essere scolpita nell’animo di tutti noi: 

Ho il dovere innanzi alla coscienza del mio paese e per difendere la vitalità
del mio popolo di parlare come italiano, ma sento la responsabilità e il diritto
di parlare anche come democratico antifascista, come rappresentante della
nuova Repubblica che, armonizzando in sé le aspirazioni umanitarie di Giu-
seppe Mazzini, le concezioni universalistiche del cristianesimo e le speranze
internazionalistiche dei lavoratori, è tutta rivolta verso quella pace duratura e
ricostruttiva che voi cercate e verso quella cooperazione fra i popoli che avete
il compito di stabilire. 

impaISTITUTOSTORICODELLARESISTENZA91_Layout 1  18/07/17  18.05  Pagina 362



Non lo avrebbero del tutto ascoltato, né interamente assolto, perché
l’opinione  convergente dei vincitori era che il nostro paese qualche prezzo
avrebbe pur dovuto pagarlo.
Ma la perdita delle colonie, le pesanti mutilazioni territoriali che ci fu-

rono sul confine orientale e quelle quasi simboliche del confine occiden-
tale (che De Gaulle avrebbe voluto assai più sostanziali) permisero all’Ita-
lia non solo di riconoscersi in confini accettabili, ma anche di essere anno-
verata, per il futuro, tra le nazioni democratiche. 
Senza la Resistenza ben altre sarebbero state le conseguenze! E una li-

bertà che ci fosse stata donata semplicemente dalla forza militare degli Al-
leati avrebbe condizionato la vita del nostro paese assai più pesantemente
di quanto sarebbe poi accaduto.  
Come avrebbe scritto Silone, una libertà donata non esiste; solo la li-

bertà conquistata rende un popolo qualcosa di più di una informe molti-
tudine. A questo servì la Resistenza e cioè la causa giusta. Negarlo significa
essere in malafede.
Il secondo esempio che corrobora il primo è invece degli anni Sessanta-

Settanta.
La Rai, in una trasmissione sulla Resistenza, mette faccia a faccia due

protagonisti di quel periodo e cioè Giorgio Pisanò senatore missino e san-
guigno protagonista della Repubblica di Salò e Vittorio Foa, grande anti-
fascista che s’era fatto otto anni di galera alla fine degli anni Trenta ed era
stato liberato solo dopo la caduta del Duce.
Parlò per primo Pisanò rivendicando con grande enfasi le ragioni della

propria scelta: bisognava difendere l’onore dell’Italia che aveva tradito l’al-
leato tedesco, bisognava dare una risposta a un re vile che aveva tradito la
parola data ed era fuggito da Roma, bisognava difendere un intero popolo
dagli artigli delle demoplutocrazie che si imbellettavano di democrazia.
Per questo lui e altri giovani erano stati a Salò con il Duce.
Vittorio Foa, nella replica, non si scompose e con calma, rigettando

quelle ragioni, le sottopose alla prova del nove: «Guarda – gli disse – la-
sciamo stare queste frasi fatte e vediamo serenamente la realtà. Se avessi
vinto tu, io sarei ancora in galera, colpevole solo di non avere idee come le
tue. Avendo vinto io, tu che pur esprimi posizioni aberranti, hai potuto ri-
costituire un partito, diventare senatore e parlare ora davanti a milioni di
italiani. La differenza sta tutta qui: si chiama democrazia e libertà. Quelle
che tu hai sempre osteggiato e per le quali noi abbiamo combattuto».
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Ricordai a Foa questa scena tanti anni dopo, durante un’intervista in
Valle d’Aosta. Sorrise. Mi disse che in quei momenti pensava a Voltaire che
aveva scritto: «Io combatto la tua idea che è diversa dalla mia, ma sono
pronto a battermi fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea possa
esprimerla liberamente». E aggiunse: «La democrazia ha bisogno di co-
raggio».
Non c’è bisogno di commento e io, che ho riassunto con parole mie

quel dialogo, non ne farò.
Aggiungo solo che essere fedeli al lascito ideale che ci è stato traman-

dato è un dovere civile, perché libertà, democrazia e pace richiedono un
esercizio costante e quotidiano per difenderle e reinterpretarle alla luce
dei problemi attuali. Vivano dunque i principi della Resistenza e viva la
Repubblica! 
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Un discorso pubblico di celebrazione ufficiale ha spesso un sapore di
insopportabile retorica, di parole che suonano bene e che però dicono
poco, a volte nulla. Personalmente, invece, sono convinto che le parole
“pesino”, siano concrete e preziose e debbano essere sempre usate con
grande cautela.
C’è la necessità di pesarle, di valutarle, di chiedersi cosa significhino:

resto caparbiamente convinto che un’accurata educazione linguistica –
oggi del tutto trascurata – sia la base ineliminabile di una seria educazione
alla democrazia. 
Dobbiamo conoscere e padroneggiare il significato delle parole, per la

necessità di un uso corretto del linguaggio.
Dobbiamo ripartire dall’insegnamento di Platone che afferma: «Il par-

lare scorretto fa male all’anima». Oggi quanto “parlare scorretto” ci vio-
lenta e ci avvilisce!
Allora, chiediamoci oggi assieme, a 72 anni di distanza da “quel” 25

aprile 1945,  il significato di due parole: Resistenza e partigiano.
Cosa significa nella nostra lingua madre “resistenza”? Possiamo iden-

tificare due significati: uno “passivo”, nel senso di “riuscire a sopportare”
(es. resistere all’età, alla crisi) e uno “attivo”: “opporsi, contrastare” (es.
resistere al male, alla dittatura).
Quest’ultimo è anche e soprattutto il significato storico e morale della

nostra Resistenza, che iniziò dopo l’8 settembre 1943, ma che fu anticipata
da figure straordinarie come Matteotti, Gramsci e Montale, il poeta che

Stefano Casarino

La resistenza continua che non smobilita*

* Testo dell’orazione ufficiale tenuta a Mondovì il 25 Aprile 2017 
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scrisse: «Codesto solo oggi possiamo dirti / ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo». 
Quell’oggi risale al 1923 (Ossi di seppia), il fascismo nacque nel 1919:

quel «non siamo», quel «non vogliamo essere» significava anzitutto: non
siamo e non vogliamo essere fascisti. 
Affermo qui un mio personale convincimento: i primi che dovrebbero,

che devono “resistere” sono gli intellettuali, gli uomini di cultura: altri-
menti, se si rinchiudono altezzosamente in una loro torre d’avorio oppure
se sono compiacenti e si trasformano in cortigiani di qualsivoglia potere,
smettono di avere la funzione che da Platone in poi giustifica la loro vera
dignità intellettuale e la loro insostituibile funzione sociale: si riducono ad
essere degli eruditi, più o meno brillanti e più o meno noiosi. 
Ed è di cultura e non di erudizione che abbiamo oggi e sempre bisogno,

a tutti i livelli, non ultimo certamente quello europeo. Oggi più che mai ab-
biamo bisogno di intellettuali che dicano “no” a ciò che si profila nel “no-
stro” Occidente, nella “nostra” Europa ma non solo; che dicano “no” con
tutta la forza possibile (che deriva dallo studio interiorizzato, dalla cultura,
dalla riflessione) al nuovo divampare di intolleranze, di estremismi, di egoi-
smi nazionalistici; che dicano “no” alla progressiva e ora quasi totale man-
canza di quei valori di altruismo e di solidarietà che sono stati il lievito na-
turale della nostra Resistenza e di cui, se siamo oggi qui, dobbiamo essere
tutti consapevoli ed orgogliosi, senza che ci sfiori nemmeno per un secondo
la tentazione di comprometterli o di mercanteggiarli.
Ho citato Montale: non solo un grandissimo poeta, soprattutto un

grande uomo, una grande coscienza di autentico liberale.
Un altro autore che ci dà un’indimenticabile lezione di “resistenza” è

Antonio Gramsci. Le sue Lettere dal carcere sono una testimonianza im-
prescindibile per capire cosa vuol dire “resistere” pagando di persona, ri-
nunciando a quasi tutto. Ecco cosa scrive alla madre:

Ci vorrà pazienza ed io pazienza ne posseggo a tonnellate, a vagoni, a case.
[…] Adesso […] sono diventato anche più capace di resistere ai colpi di mar-
tello sulla testa che gli avvenimenti mi hanno vibrato e ancora mi vibreranno
[…] Sono sicuro di poter resistere anche in avvenire.

Questo brano, secondo me, ci interroga, chiama in causa tutti noi:
“noi” siamo in grado di “resistere anche in avvenire”, ora che l’avvenire
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sembra, come è stato detto da tante parti, più una minaccia che una pro-
messa? Una domanda, questa, che non possiamo eludere, sia per noi che
per i nostri giovani. Ci aiuta a rispondere un’altra riflessione di Gramsci,
che in un’altra lettera scrive: 

Mi sono convinto che anche quando tutto è o pare perduto, bisogna rimet-
tersi tranquillamente all’opera, ricominciando dall’inizio. Mi sono convinto
che bisogna sempre contare solo su se stessi e sulle proprie forze; non atten-
dersi niente da nessuno e quindi non procurarsi delusioni. Che occorre pro-
porsi di fare solo ciò che si sa e si può fare e andare per la propria via. La mia
posizione morale è ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi crede quasi un
santo. Io non voglio fare né il martire né l’eroe. Credo di essere semplicemente
un uomo medio, che ha le sue convinzioni profonde, e che non le baratta per
niente al mondo.

A parere mio, questo è il vero ritratto del “partigiano”: un uomo
medio, normale, né martire né eroe, né santo né satanasso. 
Dovremmo tenerle ben presenti queste parole, oggi che siamo passati

con estrema facilità dall’esaltazione acritica, da una sorta di venerazione
della Resistenza, ad una demistificazione spietata, molto spesso eccessiva
e ingiustificata. 
Ma allora, cosa vuol dire “partigiano”? 
Anche qui, simmetricamente, come per “resistenza”, possiamo identi-

ficare due significati: uno “negativo”: “chi parteggia, chi è fazioso”; e uno
“positivo”: “il combattente non appartenente ad un esercito regolare”.
E anche quest’ultimo, proprio come prima per “resistenza” è il vero si-

gnificato storico. Chi sono stati, storicamente, i “partigiani”? Non certa-
mente e non solo intellettuali, ma gente semplice, come noi: il popolo, che
allora non ha dato vita a nessun “populismo”, o meglio “nazionalpopuli-
smo”: che termine orrendo, ora così inflazionato! 
Non si raccomanderà mai abbastanza di diffidare di molti termini che

finiscono in “-ismo”: se mi è concesso un facile gioco e un pizzico di ironia
anche in un serio discorso ufficiale, meglio i termini in “-esimo”, ad esempi
“Umanesimo” e “Cristianesimo”!
Quel popolo ha dato vita anzi ad una reazione esemplare per altezza

morale e per  grande disponibilità al sacrificio personale.
Da una visione d’insieme del fenomeno storico della Resistenza, senza
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soffermarci sulla triste, anzi tremenda contabilità della guerra (quanti par-
tigiani sono morti e sono stati deportati? Quanti civili sono stati uccisi per
rappresaglia? ecc...) possiamo arrivare alle seguenti – spero condivise –
considerazioni:

• I partigiani sono stati comunque una minoranza: ricordo una vecchia
vignetta di Giovanni Mosca (in Storia d’Italia in 200 vignette, 1975) che
rappresentava Mussolini sbraitante dal palco e sotto di lui tante pecore
plaudenti, con una voce che chiedeva: «Questi chi sono?» e l’altra che
rispondeva: «I futuri leoni dell’antifascismo»: ieri come oggi, la massa
(che non va confusa col popolo: la prima non ha consapevolezza di sé,
resta anonima e indistinta; un popolo, invece, ha una sua identità deri-
vante da valori condivisi) è facile da ingannare e da turlupinare!
Quelli che allora presero la via dei monti non furono la maggioranza;
anzi la maggioranza, ieri come oggi, è quella di gente per la quale, come
per il manzoniano Don Abbondio, «il coraggio uno non se lo può
dare»: e invece la Resistenza italiana proprio questo ha dimostrato, che
il coraggio in certi momenti bisogna darselo!

• I partigiani non erano di un’unica “parte politica”: furono azionisti, so-
cialisti, comunisti, cattolici, liberali, monarchici: il denominatore co-
mune a tutti quanti è però facile da identificare:  l’antifascismo. 
Credo che oggi questo si stia un po’ finendo per dimenticarlo, a tutto
vantaggio, purtroppo, della nascita subdola e virale di nuove forme di
“fascismo postmoderno” che stanno sempre più infestando il nostro
presente.

• I partigiani erano in prevalenza giovani: l’età media era di 24-25 anni.
Da quegli anni abbiamo assistito a tante trasformazioni della gioventù,
dall’impegno al disimpegno, dalla contestazione all’acquiescenza, ma
stiamo molto attenti alle facili etichettature. Qualcuno in tempi molto
recenti ha affermato: i giovani non leggono, sono apatici, sono indiffe-
renti, sono bamboccioni, sono choosy (schizzinosi, con la puzza sotto il
naso). Ci sono momenti nella storia, non troppo lontani da noi, nei
quali i giovani hanno dato una formidabile lezione di etica e di impe-
gno civile!

• La Resistenza non fu un fenomeno “maschile”: fondamentale (come
sempre) il contributo delle donne. Furono utilizzate come “staffette”,
per garantire i collegamenti tra le varie brigate e tra i partigiani e i loro
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familiari. Voglio ricordare qui L’Agnese va a morire, film del 1976 di
Giuliano Montaldo, grande regista e grande uomo, invitato dall’ANPI
di Mondovì nella nostra città due anni fa, giovedì 23 aprile 2015: come
tante delle iniziative che si organizzano qui da noi, permettetemi di dire
che avrebbe meritato certamente maggiore risalto.
Ma le donne furono anche straordinarie combattenti: alcune di loro fu-
rono capi squadra, altre ebbero incarichi di responsabilità istituzionale:
è il caso di Gisella Floreanini nella Giunta provvisoria della Repubblica
dell’Ossola, che così scrisse: «La Repubblica dell’Ossola è la sola che
abbia immesso una donna nella Giunta provvisoria di governo […]. Fu
questa già una prova di una maturità democratica della Repubblica os-
solana; essa sta ad indicare sia il peso che ha avuto il lavoro che le
donne svolgevano, sia la maturità politica degli uomini della Giunta e
proprio perché i Commissari al governo dell’Ossola portavano avanti
un’Italia che pochi pensavano che così sarebbe stata. È l’Italia anche
delle donne. È l’Italia del voto alle donne, del riconoscimento dei loro
diritti politici, sociali, civili [...]. Una donna che non fosse una regina,
una principessa, una badessa, è diventata dirigente di governo!». Lei
fu la prima “ministra” in Italia, dal 9 settembre al 23 ottobre 1944: ma
allora nessuna la chiamò con quel termine, oggi così politicamente cor-
retto e così brutto!

• La Resistenza non fu affatto un fenomeno “laicista”: da laico, personal-
mente mi commuove il fenomeno dei “preti partigiani”; vorrei ricor-
darne solo uno, recentemente scomparso, don Aldo Benevelli (morto
il 19 febbraio 2017, a 93 anni), arrestato e torturato dalle SS, fondatore
nel 1966 dell’Associazione Internazionale Volontari Laici (LVIA):
esempio di vita davvero cristianamente al servizio del prossimo ed
esempio di “resistente perenne”.

• La Resistenza non fu un fenomeno solo italiano: dobbiamo essere giu-
stamente orgogliosi della nostra, ma mentre la festeggiamo non dob-
biamo dimenticare quella degli altri Paesi, e anche facendo ciò pos-
siamo e dobbiamo sentirci “europei”. Ricordiamo i maquisards francesi
(coloro che si danno alla macchia, maquis: un Paese che oggi avrebbe
più che mai bisogno di ricordarsi di loro); la resistenza polacca, greca.
Un risalto particolare merita quella spagnola, antifranchista, che mi
permette di citare un grande autore, Ernst Hemingway, che partecipò
alla guerra civile spagnola (1936-39) e che ci ha lasciato formidabili ri-
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tratti di partigiani e resistenti in Per chi suona la campana (1940; il film
è del 1943). 
Curando in precedenza un documentario, Terra di Spagna, Hemingway
nel discorso di presentazione del 4 giugno 1937 affermò in modo per-
fetto, con quella nettezza di stile e di pensiero che lo contraddistingue:
«Il fascismo è una menzogna detta da prepotenti»: anche questo è bene
non dimenticarlo mai.

• Infine, e forse soprattutto: i partigiani non sono morti: muore davvero,
come ci insegna la cultura classica, chi viene dimenticato, ma loro vi-
vono nel nostro ricordo, vivono oggi che ne parliamo e li celebriamo. 
E soprattutto non sono morti per niente. Ci hanno dato questa libertà
che oggi noi diamo tranquillamente per scontata (come la pace, come
il non soffrire davvero la fame): ma che scontata, invece, non lo è mai,
per niente, come la Storia purtroppo continuamente ci insegna. 
Recentemente è scomparso Tzvetan Todorov (Sofia 1939-Parigi 7 feb-
braio 2017), grande pensatore bulgaro naturalizzato francese, un “pro-
fugo”, insomma. 
La sua ultima opera si intitola: Resistenti. Storie di donne e uomini che
hanno lottato per la giustizia (2015) e contiene biografie di personaggi
come Pasternak, Solzecnicky, Nelson Mandela: nell’Avvertenza l’autore
afferma che il libro è stato scritto prima dell’attentato terroristico alla
redazione di Charlie Hedbo. 
Cambiano i nemici contro cui si deve resistere: oggi sono i nuovi inte-
gralismi, i fanatismi religiosi, i nazionalismi che erigono muri, i popu-
lismi, il terrorismo. 
Ma non cambiano le motivazioni: si resiste per non soccombere all’in-
giustizia, all’odio, alla violenza, alla follia assurda, ieri di chi credeva
nella superiorità di una razza su un’altra, oggi di chi crede nella supe-
riorità di una fede su un’altra, di una cultura su un’altra.
E allora, al termine di queste riflessioni condivise con voi, forse il senso
più profondo di resistenza credo si possa trovare in una bella afferma-
zione di Remo Cantoni (1914-1978): 

La rivoluzione continua è quella di una intelligenza critica che non smo-
bilita.
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Se al termine “rivoluzione” sostituiamo il termine “resistenza” la frase
mantiene inalterato il suo significato, che vorrei consegnare a tutti voi: «La
resistenza continua è quella di una intelligenza critica che non smobilita». 
Non smobilitiamo, per favore, di fronte alle tante, troppe ombre che

oscurano il nostro presente: solo se saremo vigili e “resistenti” potremo ga-
rantire l’alba di un domani migliore, per noi e, cosa ancora più importante,
per i nostri figli. 
Quindi davvero: «Ora e sempre Resistenza». 
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Illustrissimo signor Sindaco, autorità civili e militari, rappresentanti di
arma, delle associazioni combattentistiche e civili, cittadine e cittadini di
Sommariva,
volentieri porto il saluto dell’Istituto storico della Resistenza di Cuneo

in questo 25 Aprile di festa, e personalmente esprimo la mia gratitudine
alla vostra città per avermi invitato ancora una volta a celebrare insieme
questa ricorrenza, così importante nel nostro calendario civile. Ho accet-
tato volentieri, perché in questi anni ho avuto modo di constatare di per-
sona la sensibilità per i temi della memoria e la sincera attenzione di questa
città nei confronti della propria storia.
Siamo arrivati qui al termine di un breve ma significativo pellegrinaggio

laico su alcuni dei luoghi simbolo della stagione resistenziale sommarivese.
Come a dire che – simbolicamente almeno – abbiamo ottemperato al ben
noto comando di Pietro Calamandrei del 26 gennaio 1955 nel salone degli
Affreschi della Società Umanitaria, in occasione dell’inaugurazione di un
ciclo di conferenze sulla Costituzione italiana organizzate per illustrare i
principi morali e giuridici che stanno a fondamento della nostra vita asso-
ciativa. «Se volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra
Costituzione – disse ai giovani che lo ascoltavano –  andate nelle montagne
dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei
campi dove furono impiccati. Dovunque è morto un italiano per riscattare
la libertà e la dignità, andate lì, o giovani, col pensiero perché lì è nata la
nostra costituzione». Oggi noi abbiamo raccolto l’invito e abbiamo sostato
davanti alle molteplici tappe di questo pellegrinaggio, incontrando in ogni

Un pellegrinaggio laico alle radici della Costituzione*

Gigi Garelli

* Testo dell’orazione ufficiale tenuta a Sommariva Bosco il 25 Aprile 2017.
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lapide vicende, nomi, età, provenienze diverse. Questa diversità è la rap-
presentazione più vivida di ciò che furono i venti mesi di guerra partigiana,
di chi ne pagò il prezzo, di cosa comportò per le popolazioni locali. Ab-
biamo visto il sacrificio di chi si impegnò in prima persona con una decisa
scelta di campo, abbiamo visto il nome del ragazzo e dell’anziano. Ab-
biamo incontrato le vittime di un aggressore che infieriva sui civili per ten-
tare di scardinare il legame che univa le formazioni dei ribelli alle comunità
locali, specialmente dopo la tragica estate del ’44, quando il “camerata
Kesselring” emanò il 17 di giugno la scellerata «Nuova regolamentazione
per la lotta alle bande». Con questa ordinanza, diretta ai suoi ufficiali, il
feldmaresciallo tedesco intimava: «La lotta ai partigiani deve essere com-
battuta con tutti i mezzi a nostra disposizione e con la maggiore severità»
rassicurandoli: «Io proteggerò i comandanti che eccederanno nei loro me-
todi di lotta ai partigiani. In questo caso suona bene il vecchio proverbio
che dice: meglio sbagliare la scelta del metodo ma eseguire gli ordini, che
essere negligenti o non seguirli affatto. Soltanto la massima prontezza e la
massima severità nelle punizioni saranno valido deterrente per stroncare
sul nascere altri oltraggi».
La nostra provincia ha ben conosciuto gli effetti di quest’ordine, e

anche il Roero non è stato risparmiato. Il rosario di stragi che seguì a quel
documento lo testimonia. Questa vostra terra è stata impegnata fin dalla
prima ora nella lotta all’occupante nazifascista, se è vero che qui gli arruo-
lamenti iniziarono fin dall’ottobre del 1943. Lo racconta nei suoi Ricordi
di un partigiano il comandante Icilio Ronchi della Rocca, quando descrive
la sua visita a Torino, diretto all’incontro con il comandante del CLN re-
gionale, Generale Perotti, il quale lo incarica di organizzare la ribellione
nel Braidese; il ritorno a Sommariva, con l’incarico al Capitano Spagliardi
per la collaborazione nel reclutamento di forze giovani, e ancora con il
ruolo del colonnello Ballaira,  vostro concittadino. 
Non voglio dilungarmi ora nei particolari, perché non è questa l’occa-

sione per una dettagliata rassegna delle vicende di quei mesi, ma certo va
ricordato che in queste contrade non venne mai meno il  nucleo più solido
dell’opposizione alla tirannide nazifascista, che rimase fermo e saldo, no-
nostante gli ostacoli e le difficoltà derivanti anche dalla conformazione di
questo territorio.
La nostra generazione lo sa. Queste cose le ha sentite raccontare in

prima persona dai protagonisti o al più dai testimoni: conosce i nomi dei
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combattenti e li ricorda, ha memoria dei fatti e sa collocarli nello spazio e
nel tempo. Ma ricordare oggi il 25 Aprile vuol dire anzitutto offrire la pos-
sibilità straordinaria a chi allora non c’era o a chi quei racconti ancora non
li ha sentiti, ad esempio ai giovani che sono qui, di conoscere – e di misu-
rarsi – con la Resistenza nel suo significato più autentico. Quel giorno –
simbolicamente – il nostro Paese ha riconquistato la libertà dopo vent’anni
di regime e venti mesi di barbarie, ha riconquistato la speranza, e lo ha
fatto grazie all’impegno forte e coraggioso di una minoranza. Lo ha fatto
con una battaglia senza tregua, una guerriglia intessuta di imboscate e di
rastrellamenti, di fughe rocambolesche e di ardite operazioni, di sacrifici
e di privazioni, di imprese talvolta eroiche da parte anche di sconosciuti,
talvolta poco più che ragazzi, di cui rimane il segno nelle lapidi, nelle pie-
tre scolpite qui o sulle nostre montagne, a cui rivolgiamo il nostro pensiero
colmo di gratitudine. Rendere alle nuove generazioni la fatica quotidiana
di quella guerra, sbilanciata in quanto a forze in campo e ad armamenti,
può essere la via per recuperare gli aspetti migliori della nostra identità na-
zionale, ricordando che quell’esperienza è stata segnata da un rigoroso
senso del dovere cui guardare e ispirarsi anche oggi, nei nostri comporta-
menti. Essere qui oggi significa cioè ribadire a chi vorrebbe relegare la
Guerra di Liberazione nella stanza dei ricordi, che «la Resistenza non è
terminata», come ebbe a dire Norberto Bobbio, e che «continua ad essere
una lezione di libertà» e di civiltà. 
Se l’Italia arrivò all’esito del 2 giugno, quando scelse con un referen-

dum di darsi una forma di governo democratica e repubblicana, fu perché
preparata da venti mesi di lotta partigiana e dalle giornate dell’aprile del
1945. A quel processo di costruzione di un’Italia rinnovata parteciparono
in molti: erano tutti coloro che avevano capito che non si trattava sempli-
cemente di riportare indietro di una ventina d’anni gli orologi della storia.
C’era da costruire qualcosa di nuovo, e questo compito richiedeva la par-
tecipazione più ampia possibile di forze politiche, di corpi sociali, di intel-
ligenze e di autorità. E quella partecipazione non mancò, nelle forme più
diverse, nelle linee più esposte delle bande partigiane o nelle retrovie di
chi li sosteneva nella loro azione.  Come sottolinea Giovanni De Luna,
«mai nella storia d’Italia si era registrata una così vasta partecipazione a un
evento militare e bellico; per la sua ampiezza, la dimensione volontaria del
partigianato non ha precedenti nell’Italia del Risorgimento, né in quella
della Prima Guerra Mondiale, né in quella fascista». 
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Celebrare il ricordo del 25 Aprile significa allora ribadire il valore sto-
rico, politico e civile di un evento che ha segnato per il nostro Paese l’avvio
di una stagione nuova all’insegna della libertà. Abbattuta e offesa da ven-
t’anni di dittatura, straziata da due anni terribili di guerra da cui emergeva
distrutta, quel giorno l’Italia poteva finalmente alzare lo sguardo e intra-
vedere la prospettiva di un futuro democratico, mettendo in moto un pro-
cesso di riconciliazione e di ricomposizione della coesione nazionale che
ancora oggi – a tanti anni di distanza – vogliamo assumere come insegna-
mento prezioso e come fondamento insostituibile della nostra Repubblica.
Nel cuore di una crisi che affonda le sue radici non solo nelle incertezze di
un’economia incapace di ripartire, ma anche nello smarrimento di valori
e ideali fino a ieri considerati irrinunciabili per il nostro sistema sociale,
sentiamo con sempre maggiore urgenza la necessità di recuperare il filo
conduttore che dai moti risorgimentali alla stagione della Resistenza portò
alla rinascita della nazione, sostenuta in primo luogo dalla responsabilità
e dalla coscienza dei suoi protagonisti. Quegli stessi riferimenti possono
aiutarci oggi a frenare l’acuirsi dell’insicurezza individuale e collettiva, la
montante sfiducia nei confronti delle Istituzioni, la deriva populista dei
pensieri e degli atteggiamenti.
Le immagini del 25 Aprile di settant’anni fa ci presentano un’Italia in

festa, in quella che fu una reale e metaforica primavera di rinascita: folle
di italiani che salutavano la conclusione di una lunga e dolorosa occupa-
zione uscivano per le strade armati di bandiere e di striscioni, dando vita
a cortei improvvisati e spontanei. Esplodeva la festa della libertà, della de-
mocrazia, della fine della guerra. Si celebrava una nuova coscienza di po-
polo, quella che in questa giornata vogliamo recuperare e fare nostra,
senza dimenticare coloro che ne pagarono il prezzo più caro. Penso agli
abitanti dei piccoli paesi vessati dall’oppressione nazifascista o ai luoghi
delle stragi più dolorose, che si tratti di Sant’Anna di Stazzema o di Cere-
sole, di Marzabotto o di Valmala. Penso ai vostri partigiani massacrati, alle
folle di deportati di ogni etnia e di ogni credo politico nei Lager, sterminati
a milioni o tornati a casa graffiati da ferite inguaribili nel corpo e nel-
l’anima. Penso alle donne e agli uomini di ogni età e di ogni censo, alle fa-
miglie che generosamente e talvolta a rischio della propria stessa incolu-
mità nascosero, sostennero e protessero i partigiani combattenti… 
Ricordiamoli tutti, oggi, con gratitudine. Sono loro che hanno salvato

l’onore del nostro Paese, affidando alle nostre mani un destino di demo-
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crazia e di libertà che valesse per tutti, anche per i militanti del fronte op-
posto. Ricordarli, e fare memoria dei valori e degli ideali che li animarono
e che essi scolpirono nella nostra Costituzione, ci consente di compren-
dere come l’Italia, seppur fiaccata dal peso di una difficoltà enorme, riuscì
a rialzarsi e a guardare avanti.
E chiediamoci nello stesso tempo se il nostro Paese saprà ritrovare quei

valori, oggi che attraversa una stagione di cambiamento epocale che non
lascia intravedere grandi spiragli di ottimismo. La Resistenza ci ha inse-
gnato che un popolo incapace di custodire e coltivare grandi ideali è con-
dannato all’asfissia, alla servitù, a veder sbiadire i propri desideri di auto-
nomia e di autodeterminazione. Ricordiamolo, in questo momento che ci
richiama a risvegliare i valori di quella stagione, a tradurli nel presente
riappropriandocene ogni giorno, perché è nella costante riaffermazione di
quelle alte istanze nelle scelte quotidiane che si difende e si consolida una
democrazia. 
Nella giornata di oggi in mille piazze, da nord a sud, si moltiplicano le

celebrazioni, nelle forme e con le modalità più diverse: concerti, teatri, ma-
nifestazioni, cortei che quasi ovunque vanno oltre la diversità degli orien-
tamenti politici e trovano nell’antifascismo la ragione dell’incontro e della
sintesi. Il mio augurio è che accanto alla consapevolezza del patrimonio
prezioso di valori comuni che la nostra storia ci affida se guardiamo al no-
stro passato, ci unisca anche il senso di responsabilità nei confronti del fu-
turo, necessario per poter costruire una società libera, democratica e in-
clusiva.
Viva la Resistenza, viva la nostra Repubblica, viva la libertà.
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SCHEDE

GABRIELE PROGLIO, Libia 1911-1912.
Immaginari coloniali e italianità, Milano,
Mondadori-Le Monnier, 2016, pp. 439,
euro 29,00.

Il libro di Gabriele Proglio, come in-
dica il sottotitolo, non mira a ricostruire
la vicenda militare attraverso cui l’Italia,
alle soglie della Prima guerra mondiale,
ha occupato, seppur parzialmente e in
modo assai precario, la Libia. Si tratta
piuttosto di uno studio sugli immaginari
e sui modelli narrativi attraverso i quali
l’Italia liberale ha costruito e ricostruito
la memoria della sua impresa coloniale.
A differenza di altri paesi, come la Fran-
cia o l’Inghilterra, dove la storiografia
sugli immaginari coloniali è assai svilup-
pata, in Italia il tema è quasi completa-
mente inesplorato, nonostante ormai sia
studi sul colonialismo italiano sia ap-
procci postcolonialisti non manchino.
Libia 1911 non è però solo un libro
nuovo, ma anche coraggioso: prendendo
a modello i pioneristici lavori di Edward
Said su Cultura e imperialismo, l’autore
intende mettere in relazione gli studi po-
stcoloniali (miranti a «rendere palesi i
rapporti egemonici nati durante il domi-
nio coloniale, riprodotti in una nuova
cornice sociale ed economica nel pre-
sente, ma anche di ridiscutere, in modo
critico e da più punti di vista, il passato
coloniale», p. 3) con la storia coloniale,
così da decostruire le sue ricadute sul-
l’identità italiana, mostrando come la co-
struzione di rapporti asimmetrici (colo-

nizzatore-colonizzato) abbia svolto un
ruolo attivo e importante all’interno del
processo di costruzione dell’autorappre-
sentazione come italiani. 

Proglio si serve per questo processo
di decostruzione principalmente di due
strumenti teorici ormai comuni agli ap-
procci postcoloniali: il concetto di comu-
nità immaginata (riconducibile soprat-
tutto a Benedict Anderson) e quello di
nazione come narrazione (sviluppato da
Homi K.  Bhabha). L’autore cerca così di
dare conto dei meccanismi circolari at-
traverso i quali l’identità italiana è stata
ridefinita più e più volte nel corso del
tempo, in risposta proprio e soprattutto
all’incontro con l’alterità africana. 

La tesi del libro è esplicita e molto
forte: l’impresa coloniale libica è stata
centrale (insieme alla Prima guerra mon-
diale forse il momento più importante)
nel processo di costruzione dell’identità
nazionale e del concetto stesso di italia-
nità. A partire da questa prospettiva, la
guerra italo-ottomana fu molto più del
tentativo dell’ultima delle potenze euro-
pee di partecipare, fuori tempo massimo,
alla spartizione del continente africano,
né fu soltanto il banco di prova del nazio-
nalismo italiano; l’impresa libica contri-
buì in maniera fondamentale e determi-
nante alla costruzione stessa dell’auto-
rappresentazione nazionale, attraverso
l’incontro violento con l’altro. Le que-
stioni irrisolte, i limiti e le contraddizioni
del processo risorgimentale trovarono
cioè una loro soluzione: a mezzo secolo
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dalla conclusione del Risorgimento re-
stava da «fare gli italiani», e fu la guerra
di Libia a costruire quest’italianità, nega-
tivamente in quanto opposta al “negro”
africano (la prima guerra mondiale e Vit-
torio Veneto si incaricheranno di co-
struirla positivamente).  La ricerca, do-
cumentatissima, non solo impiega un
gran numero di fonti (scritti nazionalisti;
orazioni funebri per i soldati caduti, gior-
nali, riviste e narrativa per l’infanzia e in
generale produzione letteraria a favore
dell’intervento) ma ne fa anche un’analisi
“in profondità”, dedicando ampio spazio
allo studio di alcune categorie e di alcuni
specifici autori (come Umberto Saba,
Giovanni Pascoli, Filippo Tommaso Ma-
rinetti, Gabriele D’Annunzio), offrendo
così anche un interessante contributo per
la ricostruzione delle origini e delle for-
tune di alcuni cliché auto-indulgenti
circa la bontà italiana.

La guerra del 1911-1912 ha “sbian-
cato gli italiani”, contribuendo così a
creare immaginari autorappresentativi
destinati a sopravvivere a lungo. È, que-
sta, una ricerca utile e attuale, una ricerca
storica che aiuta a far luce sulla contem-
poraneità di un’Italia (e un’Europa) in
cui numerosi e aggressivi sono i tentativi
per la ri-costruzione di identità, nostre e
altrui.

Marco Bernardi

FRANCESCO GERMINARIO, Negazionismo
a sinistra. Paradigmi dell’uso e dell’abuso
dell’ideologia, Trieste, Asterios, 2017, pp.
174, euro 18,00.

Lo studio di Germinario affronta un
tema assai poco indagato dalla storiogra-

fia, quello del negazionismo della Shoah
da parte di ambienti ultraminoritari della
sinistra italiana e francese, che tra la metà
degli anni Settanta e l’inizio degli anni
Novanta produsse una particolare (per
quanto non del tutto inedita) conver-
genza tra la destra radicale e la sinistra ra-
dicale in nome di una «storiografia del ri-
sentimento», cui oggetto polemico era
l’antifascismo, indicato come il nemico
perché «aveva permesso al proletariato di
stabilire un rapporto positivo, e non più
di estraneità con lo Stato e soprattutto
con altri settori della società, compresi al-
cuni segmenti del capitalismo medesimo»
(p. 88). Una negazione rivolta non tanto
contro il fatto che il regime nazista abbia
perpetrato un’immensa strage ai danni
del popolo ebraico (comunque ridimen-
sionata), ma contro il fatto (descritto
come una menzogna ipocrita per coprire
le corresponsabilità di Alleati, socialde-
mocratici e comunisti stalinisti) che que-
sta sia stata il risultato di un progetto che
rispondeva a criteri ideologici e non me-
ramente economici. Si trattava di una ri-
costruzione elaborata a partire da un
punto di vista ossessivamente marxista,
mirante a descrivere lo sterminio degli
ebrei come la coerente ed estrema conse-
guenza della tendenza allo sfruttamento
insita nel modo di produzione capitali-
stico. Il tema, ricostruito in modo assai
documentato e convincente dall’autore,
ha però un interesse teorico assai ampio.

La ricostruzione dei meccanismi ar-
gomentativi interni al negazionismo di si-
nistra si configura come un interessante
campo di analisi per alcuni «nodi irrisolti
della tradizione teorico-politica marxi-
sta», sopra tutti quello riguardante le dif-
ficoltà da parte del marxismo nel maneg-
giare la categoria di “totalitarismo”. L’au-
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tore dedica alla questione l’intero terzo
capitolo, riuscendo a sviluppare rifles-
sioni di ampio respiro generale pur man-
tenendo un rigoroso ancoramento alle
fonti.

E proprio questa è forse la miglior
qualità del libro: l’analisi è condotta con
rigore storico e in stretta aderenza alle
fonti, ma l’autore ne riesce a trarre rifles-
sioni di carattere generale. Il caso di stu-
dio diventa così l’occasione per una ri-
flessione documentata (che si presta alla
paradigmatizzazione) sui rapporti tra
ideologia e storia. Gli argomenti dei ne-
gazionisti (non solo quelli di sinistra)
hanno i connotati tipici di tutte le storie
ideologiche, per le quali i fatti storici
sono accolti solo nella misura (e nella
forma) in cui convalidano una visione
pregiudiziale. Attraverso la ricostruzione
della genesi e dell’evoluzione delle tesi
oggetto di ricerca, Germinario offre una
descrizione teorica dei meccanismi nar-
rativi della storia scritta dal «dottrina-
rio», ovvero da colui che «piuttosto che
essere spinto da domande di cono-
scenza, trova la sua ispirazione unica nel-
l’urgenza di confermare i propri prin-
cipi. [Per lui] ciò che conta, infatti, è
proprio il “punto di vista”, ossia la con-
ferma della Grande Narrazione fornita
dall’ideologia, piuttosto che l’indagine
sui fatti storici concreti» (pp. 78-79).
Come diceva Marc Bloch facendone
l’apologia, il miglior scritto teorico su
come si deve scrivere la storia è una
buona, rigorosa e onesta ricerca storica.

Marco Bernardi

MARCO GERVASONI, La Francia in nero.
Storia dell’estrema destra dalla Rivolu-
zione a Marine Le Pen, Venezia, Marsilio,
2017, pp. 317, euro 17,50.

In passato si è registrata spesso una
scarsa attenzione dell’editoria italiana
per la storia dell’estrema destra francese.
A ben guardare, i contributi più signifi-
cativi rimontano alla traduzione del fa-
moso libro di René Remond e a un paio
di volumi di Zeev Sternhell. Il volume di
Gervasoni ricostruisce le vicende politi-
che e culturali della estrema destra fran-
cese dalle origini – identificabili nell’op-
posizione alla Rivoluzione francese svi-
luppata dai vari Maistre, Barruel, Bonald
ecc. – all’ascesa di Marine Le Pen alla di-
rezione del Front National. È una rico-
struzione, dunque, che abbraccia più di
due secoli di storia, col ricorso più alla si-
cura padronanza della bibliografia critica
che alle fonti – ma ciò non è un limite,
quando si affrontano lavori di sintesi. 

In ambito storiografico, talvolta si è
pensato che la più agguerrita cultura di
destra (beninteso, quella antipluralista)
fosse quella dei nietzschiani della konser-
vative Revolution. Ebbene, questa cor-
rente fu cancellata dall’esperienza nazi-
sta, senza più risorgere; diverso è stato il
destino dell’estrema destra francese.
Credo che quest’ultima destra abbia ri-
coperto un ruolo e un’udienza che anda-
vano al di là dei confini esagonali, sol che
si pensi alle sue istanze antisemite. Si os-
servi la questione storiografica con lo
sguardo rivolto al presente: mentre in
Germania il sistema politico sembra in
grado di sostenere le istanze protestatarie
e antisistemiche, in Francia, con la pre-
senza del Front National, la situazione è
ben più complicata. Il FN, del resto, era
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sulla scena politica più di un ventennio
prima che il cosiddetto “populismo” ac-
quistasse udienza mediatica e politica. 

D’altro canto, non si può che concor-
dare con l’autore, quando fin dall’inizio
della sua ricostruzione chiarisce di nu-
trire dubbi sul concetto di “populismo”
(p. 7), e comunque, se a questa categoria
s’intende ricorrere, non v’è dubbio che
«a partire dal generale Boulanger, se non
dal cesarismo bonapartista» (pp. 7-8) la
Francia è stata un terreno in cui sono lie-
vitate queste culture politiche. 

Caratteristica del panorama politico
esagonale è stata spesso l’assenza a destra
di programmi comuni (p. 111), così come
la compresenza di una destra conserva-
trice accanto a una rivoluzionaria (p.
200). D’altro canto, come osserva l’au-
tore a proposito del FN, «come nella
Terza e Quarta Repubblica l’estrema de-
stra ha un impatto ben superiore alla sua
rappresentanza istituzionale» (p. 286). 

E tuttavia, la caratteristica più impor-
tante è da individuare nei frequenti pas-
saggi da sinistra a destra. La Francia,
anzi, è stata la terra d’elezione di questo
passaggio, a cominciare dal boulangismo,
nato dalla tradizione politico-culturale
giacobina (p. 73), piuttosto che da quella
controrivoluzionaria, transitando per Jac-
ques Doriot e Marcel Déat, per finire agli
ex-comunisti rifluiti nel FN. Se compren-
diamo bene  il filo conduttore del lavoro
stimolante di Gervasoni, questo passag-
gio è stato agevolato dal fatto che destra
e sinistra hanno in comune l’opposizione
al mercato e alla modernità capitalistica e
borghese (p. 11). È una posizione che
non ci convince del tutto. 

Intanto, se questa è stata una caratte-
ristica della cultura politica francese, in
forza di quali motivi le destre delle altre

nazioni europee non sono provenute
dalla sinistra? Forse perché il giacobini-
smo aveva permeato anche posizioni po-
litiche lontane da esso? È appena suffi-
ciente constatare che, almeno in Germa-
nia, era difficile passare da Kautsky a
Goebbels e da Thälmann a Goering. 

Avanzerei un’altra ipotesi, un po’
“parasternhelliana”, se è permesso espri-
mermi in questi termini. La sinistra fran-
cese è stata, specie nell’Ottocento, abba-
stanza pluralista, nel senso che, accanto
al marxismo, erano presenti altre culture
politiche rivoluzionarie, dal proudhoni-
smo al blanquismo. Il passaggio da sini-
stra a destra è stato agevolato da una cul-
tura socialista poco adusa, volendo ricor-
rere a una metafora, a confrontarsi col
Capitale, in particolare con la Prima se-
zione. Mi spiego meglio. Il passaggio da
sinistra a destra si verifica non solo nel
momento in cui si abbandonano le basi
materialistiche del marxismo, ma quando
la critica del capitalismo si declina in cri-
tica della borghesia. Allora prevale il
tema della critica del finanziere su quella
del capitalista, dello speculatore di Borsa
sull’imprenditore; in una parola: la cri-
tica della circolazione del denaro prevale
sulla critica del sistema di produzione (si
pensi a Proudhon e alla sua proposta di
una Banca del popolo), con tutte le con-
seguenze inevitabili, a cominciare, non a
caso, proprio dall’antisemitismo.

Francesco Germinario
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STEFANIA VOLI, Soggettività dissonanti.
Di rivoluzione, femminismi e violenza po-
litica nella memoria di un gruppo di ex
militanti di Lotta continua, Firenze, Fi-
renze University Press 2014, pp. 190,
euro 10,90.

Frutto di una ricerca di storia orale
svolta tra il 2006 e il 2010, con interviste
a 13 donne e 11 uomini ex militanti del
gruppo torinese di Lotta continua, il la-
voro di Stefania Voli – formatasi come
storica e come sociologa a Bologna, Mi-
lano e Napoli, oggi postdoc presso la
Scuola Normale Superiore di Pisa – si
presenta come una storia delle soggetti-
vità, ossia una storia dei processi di pro-
duzione delle identità individuali e col-
lettive, nell’ambito dell’esperienza di mi-
litanza in questo specifico gruppo della
sinistra extraparlamentare, a Torino, tra
il 1969 e il 1976. 

Il particolare approccio adottato,
che ha previsto anche la consultazione in
archivio, tra cui quelli dell’Istituto Sto-
rico della Resistenza e della Società Con-
temporanea in Provincia di Cuneo e del
Centro Studi “Piero Gobetti” di Torino,
è molto lontano da quello classico della
storia politica o della storia dei movi-
menti e dei partiti politici; non esclude
tuttavia la possibilità di ricostruire il
contesto culturale, politico e sociale, con
i relativi processi, come spazio nel quale
le soggettività analizzate si sono formate
e si sono mosse, contribuendo peraltro a
trasformarlo: dalla dimensione interna-
zionale – ineludibile per chiunque si oc-
cupi di movimenti negli anni Settanta, e
segnalata come adesione da parte degli
intervistati a un’aspettativa di rinnova-
mento «imminente e globale» (p. 27) –
l’obiettivo si stringe prioritariamente sul-

l’Italia, e ancor di più su Torino (pp. 25-
31), sottolineando la tensione tra locale e
nazionale, ossia tra l’urgenza di essere
presenti sui luoghi del conflitto – Palazzo
Campana e Mirafiori, l’università e la
fabbrica – e la rilevanza di quei luoghi e
di quei conflitti per la storia del Paese.
Non manca l’indicazione di snodi perio-
dizzanti per la vicenda del movimento (la
crisi del Sessantotto, l’attentato di piazza
Fontana, l’omicidio del Commissario Ca-
labresi, le mobilitazioni per le campagne
referendarie sul divorzio e sull’aborto),
né l’individuazione di una linea di svi-
luppo data dalla frizione – che è poi una
delle ragioni della «smobilitazione» – tra
movimento femminista in ascesa e strut-
ture organizzative legate alla tradizione
della lotta di classe, messa in crisi dal ter-
rorismo (p. 131). Trova infine conferma
una lettura ormai affermata nella storio-
grafia sul Novecento italiano, secondo la
quale gli anni Settanta coincidono con
una cesura, un cambio di fase (p. 10), ov-
vero l’esaurimento della «spinta propul-
siva» legata all’esperienza della lotta resi-
stenziale, dimostrato nella volontà, docu-
mentata da Voli nell’autonarrazione dei
protagonisti, di raccoglierne l’eredità, in
nome della quale si giustifica anche la
violenza politica (p. 67).

Ma quello di fornire uno spaccato di
storia dell’Italia contemporanea non è
l’intento dell’autrice, che invece vuole ri-
costruire le dinamiche storiche di affer-
mazione delle soggettività individuali e
collettive prese in esame: queste sono
sempre considerate in relazione dialettica
con la dimensione «intersoggettiva» nella
quale sono immerse, che è sia lo spazio o
il mezzo del loro agire, sia l’oggetto, e
quindi il limite. Detto altrimenti, «il qua-
dro spaziale... si rivela non casuale e non
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neutro» (p. 17): le reti di relazioni tra gli
individui non sono statiche, ma dipen-
dono anche dalle scelte di questi (pp. 32,
67) e al tempo stesso le condizionano,
come emerge chiaramente dalle testimo-
nianze sulla dimensione totalizzante
dell’impegno politico (pp. 41, 46), e
ancor di più in quelle che Voli chiama
«asimmetrie del potere» (p. 163), costitu-
tive dei rapporti sociali. 

Per quanto riguarda il primo aspetto,
anche la scelta di subordinare la dimen-
sione privata a quella collettiva, che co-
munque non è mai «sacrificio dell’indivi-
dualità» (p. 49), va inserita nella tensione
tra soggetto e contesto: non si tratta sol-
tanto di un’impostazione metodologica,
bensì della cifra del fenomeno storiogra-
fico considerato, come già evidenziato da
Voli in un precedente lavoro (Quando il
privato diventa politico. Lotta Continua
1968-1976, Roma, Edizioni Associate,
2006). Così, nonostante «la scarsa dispo-
nibilità dei soggetti stessi a spingere fino
a compimento dinamiche reali di trasfor-
mazione che, partendo dal sé, investis-
sero e marcassero una rottura reale ri-
spetto all’ordine sociale dominante» (p.
135), l’esperienza collettiva diventa un
tratto caratterizzante per la biografia per-
sonale, e nel fallimento dell’ambizione
del gruppo (p. 153) c’è comunque spazio
per l’autorealizzazione (p. 152). 

Il secondo aspetto, poi, è la spina
dorsale dell’intero lavoro e ne rappre-
senta l’apporto più originale, ovvero la
tesi secondo la quale «guardare al pro-
cesso di strutturazione dei movimenti di
protesta tralasciando l’analisi di genere
equivale a rinunciare a indagarne aspetti
costitutivi» (p. 162). La sistematica rile-
vazione, operata da Voli, di aspetti nor-
mativi non neutri dal punto di vista del

genere, operanti nello spazio dell’inter-
soggettività e presenti nella memoria
degli intervistati, attraversa tutto il libro:
anche il capitolo centrale, sulla violenza
politica, che insieme al genere costituisce
il secondo dei due punti focali dell’inda-
gine. Viene così dimostrata l’esistenza di
una specificità femminile nei diversi
modi di essere militanti, che tuttavia non
è all’origine di esperienze di solidarietà,
bensì il segno di una maggiore comples-
sità e di ulteriori fratture: nell’ambito di
un gruppo «a misura di maschio», il con-
flitto è anche tra «gli angeli del ciclostile»
e le «urende», disposte ad annullare la
propria femminilità pur di rifiutare il
ruolo subalterno (p. 108). Il femminismo
– dopo l’iniziale diffidenza, che è anche
di matrice femminile (p. 119) – risulta co-
munque un «fattore di accelerazione nei
processi di soggettivazione», determi-
nando e attestando in questo modo «stra-
bismi della memoria» (p. 107 sgg.), ossia
la sconnessione tra percezione e autoper-
cezione, tra rappresentazione di sé e rap-
presentazione dell’altro. 

Una sconnessione con cui la storia
orale deve fare i conti, e che Stefania Voli
non rimuove mai, facendo del proprio la-
voro l’occasione per porre importanti
questioni di metodo: una di queste, la co-
municazione tra intervistati e ricercatrice,
mai immune da distorsioni, reticenze e
«segreti» (p. 67 sgg.). D’altronde, «le bio-
grafie… non riescono a stare dentro nes-
sun tipo di argine» (p. 3): la narrazione di
sé è fatta di «eccedenze» (pp. 141 sgg.),
che vengono esplicitate nella relazione
con l’esterno dal movimento (p. 139),
con i figli (p. 144), con il lavoro (p. 147),
che diventano mezzi attraverso cui cono-
scersi. Se l’ambizione deve essere quella
di individuare uno spazio “intermedio”
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tra storia e memoria (riuscendo così ad
aggirare uno dei problemi cardine per la
definizione di che cosa sia la storia con-
temporanea, ovvero se i protagonisti e i
testimoni di un fenomeno possano scri-
verne la storia), qui pare soddisfatta: il
soggetto è un processo, in cui «l’autonar-
razione – così come l’intersoggettività –
ha un ruolo costituente» (p. 154). L’au-
trice riconosce, rispetta e valorizza la di-
stanza tra sé e le proprie “fonti”, mante-
nendo autonomia nelle interpretazioni,
senza proiezioni né appropriazioni, nella
costante problematizzazione dello
«scarto tra legittimità e non legittimità a
intervenire nel dibattito storiografico»
(p. 14); e al tempo stesso si fa carico della
propria presenza nel processo di costru-
zione della memoria (p. 159), andando
così a comporre l’armonia delle soggetti-
vità dissonanti che risuonano all’interno
di questo libro. 

Lia Bruna

SERGIO SOAVE, Prendere Cristo sul serio,
Assisi, Cittadella Editrice, 2016, pp. 169,
euro 12,90.

Titolo impegnativo quello scelto da
Sergio Soave per trattare uno degli
aspetti fondamentali della personalità di
Ignazio Silone, per comunicare con im-
mediatezza al lettore il contenuto della
sua riflessione: la componente religiosa
nel tormentato percorso dello scrittore.

L’autore procede  alla ricostruzione
delle vicende biografiche, intrecciandole
continuamente con citazioni dalle opere
e permettendoci così di seguire quasi
momento per momento, la formazione
del pensiero siloniano. Lasceranno il

segno sul suo animo, l’infanzia in un pic-
colo paese dell’Abruzzo, l’esperienza
drammatica del terremoto che ne di-
strugge quasi totalmente la famiglia, ma
soprattutto i grandi incontri: don Luigi
Orione, che imprimerà in lui ancora ra-
gazzo, una profonda impressione per la
sua mitezza, per l’attenzione nei con-
fronti di chi ha bisogno, per la naturale
acutezza nel comprendere le persone;
Leonhard Ragaz, teologo, pacifista, fau-
tore del socialismo cristiano e pastore
evangelico, incontrato durante la sua
permanenza in Svizzera; le opere del teo-
logo protestante Paul Tillich, studioso
delle affinità fra cristianesimo e sociali-
smo; gli scritti della filosofa, mistica Si-
mone Weil.

Soave ci conduce sul sentiero che Si-
lone ha percorso per tutta la vita, costi-
tuito dalla ricerca della giustizia sociale,
dall’impegno civile, dalla solidarietà
umana, traguardi che di volta in volta
vedrà raggiungibili attraverso il sociali-
smo, il comunismo, il cristianesimo, le
cui strutture inevitabilmente lo delude-
ranno, provocandone l’allontanamento.
Il libro ci fa percorrere le tappe del gio-
vane Silone che, affascinato dagli echi
della rivoluzione russa, aderirà al movi-
mento giovanile del Partito socialista nel
1918, quindi al P.C. d’I. nel 1921, scelta
che gli permetterà di fare alcuni viaggi a
Mosca e di conoscere da vicino lo stalini-
smo al quale successivamente si opporrà,
posizione che gli costerà l’espulsione dal
partito nel 1931. Seguiranno l’esilio in
Svizzera, il successo di Fontamara, gli in-
contri fondamentali con Thomas Mann,
Robert Musil, Bertold Brecht, Martin
Buber.

Seguono i capitoli dedicati al dopo-
guerra, periodo che vede lo scrittore ri-
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prendere l’attività politica; gli sarà affi-
data la direzione dell’«Avanti» e di altri
periodici, diverrà presidente del “Pen
Club” (1949), otterrà riconoscimenti, ma
continuerà nella sua vigile critica al po-
tere dei partiti, ai loro costi, alla demo-
crazia interna.

Tuttavia Soave ci riporta al tema cen-
trale del suo saggio, con l’analisi dell’ul-
tima opera di Silone, uscita nel 1968
L’avventura di un povero cristiano, nella
quale «…tutti i temi dei precedenti ro-
manzi vengono infine ricapitolati e con-
densati in una storia straordinaria: quella
di Pietro da Morrone, l’umile frate che
alla fine del 1200… viene alfine eletto
papa» con il nome di Celestino V; l’opera
è stesa in forma teatrale, e di qui, da un
dialogo fra Celestino ed i suoi confratelli,
l’autore trae il suo titolo. Afferma Cele-
stino: «Vi sarà sempre qualche cristiano
che prenderà Cristo sul serio, qualche
cristiano assurdo, come ama dire Bonifa-
zio». Un cristiano in cui non si sia spenta
l’utopia religiosa, la fede nell’avvento del
Regno, nella ricerca dell’«eredità cri-
stiana», che accetti di confrontarsi con la
fedeltà ai principi e la possibilità della
loro realizzazione e che infine, metta la
carità al centro di tutto.

Emergono sempre le inquietudini
che nascono dall’attrito fra necessità e
virtù, dalla insoddisfazione delle scelte
operate a «fin di bene» o con riguardo
«il minor male»; in realtà è perenne-
mente presente la costante tensione indi-
rizzata alla ricerca delle autentiche ori-
gini del cristianesimo, del suo vero an-
nuncio, che spingerà Silone a sostenere
don Milani, don Mazzi, don Franzoni,
padre Balducci. Sono queste argomenta-
zioni che confluiscono nello scorrere
della vita della Chiesa, dove convivono

da secoli, e spesso nello stesso momento,
tendenze difensive ed azioni innovative,
dialettica che resta ancora aperta e che ri-
chiama inevitabilmente l’attenzione dei
contemporanei.

Al Post scriptum l’autore ci riserva
una sorpresa: suggerisce una scelta bi-
bliografica di otto opere per indagare la
complessità dello scrittore e politico ed
affronta un nuovo, scomodo argomento,
quello di Silone presunto informatore
della polizia fascista negli anni Venti,
“scandalo” esploso durante gli anni No-
vanta (in seguito alle ricerche degli stu-
diosi Dario Biocca e Mario Canali) e che
Soave definisce subito una montatura,
fornendoci fin dall’inizio la possibilità di
orientarci nelle argomentazioni che se-
guiranno. La difesa dell’accusato Silone è
stringente, puntuale, appassionata. Sol-
tanto dieci pagine ma dieci pagine in-
tense, che coinvolgeranno certamente il
lettore e che possono ormai considerarsi
un punto di riferimento sul “caso”.

Claudio Comello

TOMMASO SALZOTTI, Una vita ribelle. Av-
venture, cospirazioni e guerre di Giuseppe
Torreri detto Torrés, Cuneo, Nerosu-
bianco, 2016, pp. 371, euro 26,00.

Non c’è stagione della Storia italiana
che sia legata a nomi di personaggi epici
quanto il Risorgimento. Da Guglielmo
Pepe a Garibaldi, da Carlo Pisacane a
Pellico a Mazzini, le tappe dei moti risor-
gimentali sono fortemente scandite dalla
presenza di queste figure di avvocati, li-
beri professionisti o ufficiali di fanteria
diventati guerriglieri in nome di un ri-
scatto nazionale che sentivano di dover
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accelerare con la propria azione. 
Di alcuni di loro – vere e proprie

icone dell’identità nazionale – la biogra-
fia è stata scandagliata in modo ben det-
tagliato sia dalla storiografia scientifica,
sia da quella divulgativa, in cerca del-
l’aneddotica più colorita. In moltissimi
altri casi la memoria delle vicende è rima-
sta circoscritta alle teche di qualche
museo locale, tramandata in stile samiz-
dat dai cultori del circolo degli storici.

C’è poi il filone degli eroi dimenti-
cati, personaggi che pur avendo contri-
buito con il loro ruolo a tracciare sentieri
che la storia ha poi percorso, sono stati
lentamente e inesorabilmente estromessi
dalla memorialistica con le motivazioni
più variegate.

È il caso di Pietro Giuseppe Luigi
Torreri, detto Torres, nato in terra cu-
neese nel 1803 e morto in esilio a Li-
sbona dopo 54 anni trascorsi in giro per
l’Europa a combattere per la causa della
libertà. Ribelle per vocazione e dotato di
un carisma personale non indifferente,
riuscì a raccogliere attorno a sé una le-
gione che da lui prese il nome, arrivata
nel marzo del ’48 a contare anche 500
uomini, con la capacità di attirare centi-
naia di giovani di brigate nominalmente
ben più quotate, le Mameli, le Bixio o le
Ramorino. Eppure, nonostante in occa-
sione dei 150 anni dell’Unità d’Italia
siano stati prodotti tomi che hanno sot-
tratto all’oblio molte figure minori del
Risorgimento, il nome di Torres non
compare tra coloro che sembravano me-
ritare un rigurgito di celebrità. 

È toccato a Tommaso Salzotti – au-
tore di saggi di storia moderna e contem-
poranea – imbattersi casualmente nella
sua vicenda e iniziare a raccogliere pa-
zientemente le tessere necessarie a com-

porre il disegno della sua biografia.
«Per bizzarria della sorte – è Salzotti

stesso a riconoscerlo – quel poco che tre
anni fa venni a sapere di Giuseppe Tor-
reri lo seppi non nella nostra provincia,
ma in Toscana, nella biblioteca Labro-
nica di Livorno, dalla voce di uno storico
locale che mi accennò a questo piemon-
tese delle Langhe, ardito e spavaldo, che
in arrivo dalla Francia aveva arringato il
popolo e s’era fatto “dittatore di Livorno
nel ’48”».

Da quel momento la ricerca di Sal-
zotti è proseguita tra pazienza e frenesia
di archivio in archivio, fino a consentire
la stesura del testo pubblicato nel dicem-
bre scorso per i tipi dell’editrice Nerosu-
bianco Una vita ribelle. Compito non fa-
cile, perché al di là dei cenni lasciati da
Brofferio, da Cattaneo e da Bersezio,
oltre che da un paio di storici inglesi del
calibro di Joan Berkeley, del generale
Torrés erano rimaste poche tracce. Rade
notizie dirette nell’archivio dei Torrieri,
famiglia patrizia poco incline a sbandie-
rare tra i propri membri blasonati la pre-
senza del guerrigliero un po’ guascone ri-
cercato dalle polizie di mezza Europa.
Ma certo non ha facilitato il compito di
Salzotti nemmeno lo stile di vita da “Pri-
mula rossa” volutamente adottato da
Torres stesso per sfuggire a chi lo brac-
cava, con documenti falsi e doppie iden-
tità disseminate ovunque. Di certo si sa
che fu in Grecia nel ’27 per la guerra
d’indipendenza, in Belgio nel ’30 contro
gli Olandesi, esule in Francia nel ’32,
rientrato tra i regnicoli sabaudi nel ’45,
pronto a farsi barricadiero coi milanesi
nelle cinque gloriose Giornate, protago-
nista della Repubblica romana nel ’49
con Mazzini e Garibaldi, e così via. Fino
all’esilio definitivo in Portogallo, lui re-
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pubblicano irriducibile in un’Italia in cui
anche i democratici più convinti si avvia-
vano a baciare obtorto collo l’insegna mo-
narchica dei Savoia come prezzo da pa-
gare all’Unificazione.

Seguire passo passo sulle pagine di
Una vita ribelle le vicende di Torres equi-
vale a marcare sulla mappa dell’Europa
in fermento un percorso dettagliato e
puntuale attraverso le vicende dei popoli
in cerca di un’identità nazionale. La do-
vizia di particolari e il corredo delle quasi
900 note a margine del testo dicono del-
l’impegno puntuale di Tom Salzotti nella
sua ricerca e danno solidità al racconto
senza peraltro indebolire il ritmo della
lettura. Il quadro organico della narra-
zione e la contestualizzazione storica im-
pediscono infatti la dispersione e consen-
tono di chiudere il libro senza sentirsi
smarriti al seguito del frenetico Generale
e delle sue scorribande tra i rivoluzionari
in tumulto. 

E se Torres aveva scritto in tono
sconsolato «Non lascerò traccia di me
nel mondo», il lavoro di Salzotti ha cer-
tamente contribuito a rendere meno vero
il suo pronostico e a rendere “un po’
meno minore” la sua figura nel contesto
dell’epica risorgimentale.

Gigi Garelli

ATTILIO IANNIELLO, Il cattedratico
Ambulante del Comizio Agrario di Mon-
dovì. Alessandro Gioda: una biografia,
Acqui Terme, Impressionigrafiche, 2017,
pp.118, sip.

L’autore è un attento studioso dei
problemi dell’agricoltura cuneese e uno
dei responsabili del Comizio Agrario di
Mondovì, l’ultimo Comizio sopravissuto
in Italia, istituzione ricca di tradizione e
di un eccezionale patrimonio archivistico
e documentario.

L’attenzione di Ianiello ai problemi
pregressi e attuali dell’agricoltura è di ca-
rattere tecnico, ma soprattutto umano.
Per questo non è casuale la sua biografia
di Alessandro Gioda, figura che si staglia
nell’ambito dei Comizi Agrari e delle
Cattedre ambulanti di agricoltura, (fu di-
rettore di quella monregalese dal 1904 al
1937) quando, rifiutando l’iscrizione al
Partito Nazionale Fascista, ne fu estro-
messo con grave rischio per la sopravvi-
venza sua e della sua famiglia.

Gioda era uno di quei personaggi di
fede positivista di cui fu ricca l’Italia
post-risorgimentale, tutti protesi al bene
comune con il progresso della scienza, ad
individuare i problemi concreti della na-
zione, attenti al “fare gli italiani” anche
sul piano del miglioramento economico
– in agricoltura soprattutto –  data la vo-
cazione dell’Italia e delle condizioni della
sua popolazione, in enorme maggioranza
contadina.

Era d’altronde l’insegnamento di Ca-
millo Cavour e, come lui, di quella
schiera di tecnici che studiava le solu-
zioni adottate dalle nazioni più progre-
dite d’Europa e, con una umiltà enco-
miabile, “si sporcava le mani” scendendo
tra i contadini spesso analfabeti, nei loro
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terreni arati ancora con strumenti pri-
mordiali, nelle loro stalle spesso colpite
dalla TBC bovina e da altre malattie che
falciavano ogni razza di bestiame, scrive-
vano e si spendevano in conferenze e di-
mostrazioni per combattere la filossera
della vite. Non solo consigli, ma aiuti
concreti, nel limite del possibile, per in-
trodurre nuove sementi, per gli impianti
dei gelsi e l’allevamento del baco da seta
(grande risorsa per l’economia della pic-
cola proprietà contadina), per il miglio-
ramento e la selezione di quella razza bo-
vina piemontese sulla quale, Gioda,
aveva proprio scritto la sua tesi di laurea
a Pisa, terminando gli studi nel 1901. Al
centro di questa attenzione c’era l’uomo,
il nostro contadino colpito da crisi agra-
rie, da protezionismi doganali, da nuove
malattie delle piante e degli animali, in
una vita misera dalla quale sembrava solo
possibile fuggire con l’emigrazione di
massa all’estero che in quegli anni regi-
stra infatti punte record.

Alle “disgrazie” naturali che si abbat-
tevano sulla popolazione delle nostre
campagne, si aggiungeva la peggiore
delle calamità: la Prima guerra mondiale
che rastrellava le braccia di quel mondo
contadino per farne “carne da cannone”.
Il dopoguerra aggiungerà ulteriori pro-
blemi a cui Gioda dedicherà tutte le sue
energie e conoscenze, soccorrendo ve-
dove ridotte alla miseria, pensando alla
moltitudine di orfani per i quali si prov-
vederà (con il concorso di istituzioni
pubbliche e religiose) a creare la Colonia
Agricola Orfani di Guerra nel castello di
Rocca de’ Baldi, ove saranno istruiti e
preparati alla conduzione tecnico-pratica
dei poderi. Ma prima e dopo la guerra
occorreva difendere quegli agricoltori
dall’usura con le banche del piccolo cre-

dito; dalle intemperie, con le mutue assi-
curazioni; dall’esposizione individuale al
mercato, con le cooperative e ogni forma
di associazionismo…                                                                                                                                                                                                                                       

Alessandro Gioda era di famiglia ori-
ginaria di Ceresole d’Alba, che, però,
aveva a lungo vagato attraverso l’Italia al
seguito del padre provveditore agli studi
e funzionario del ministero della Pub-
blica Istruzione. A Ceresole, dove tor-
nava ogni estate, Gioda aveva praticato
direttamente il mondo agricolo che lo
aveva marchiato al punto di fargli sce-
gliere gli studi in agraria e la dedizione
totale per l’intera vita. Nel 1904 vinceva
il concorso di segretario della direzione e
di direttore dell’ufficio di propaganda
agraria al Comizio di Mondovì.

La lunga carriera fu interrotta nel
momento in cui Gioda era proposto per
la promozione a responsabile dell’Ispet-
torato agrario provinciale, il nuovo orga-
nismo con cui il regime sostituiva defini-
tivamente le benemerite Cattedre ambu-
lanti e centralizzava e controllava ogni
decisione. 

Alessandro Gioda, per dignità, non
poteva accettare l’iscrizione al Partito Fa-
scista che imponeva il giuramento di fe-
deltà al partito. Pertanto veniva rimosso
dal suo incarico e privato di uno stipen-
dio indispensabile alla sopravvivenza.
Avrebbe campato miseramente ope-
rando come un libero professionista e, in
tal senso, un aiuto gli venne da Luigi Ei-
naudi, che gli diede l’incarico di ammini-
stratore dei suoi poderi di Dogliani, e da
altri che avevano potuto apprezzare la
professionalità e la probità del “profes-
sore amico dei contadini”. Ci fu pertanto
una lunga parentesi che si chiuse solo
dopo la liberazione. Ma Gioda chiudeva
anche la sua vita già nel 1948.
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Il libro è un prezioso tassello della
nostra storia, la storia di una provincia
totalmente agricola fino ad anni molto
recenti. Una prefazione molto parteci-
pata di Sergio Soave e una postfazione
allo stesso tempo ammirata e non famili-
stica di Alessandro Crosetti, professore
universitario e nipote di Alessandro
Gioda, completano la riscoperta della
bella figura di tecnico e di esemplare cit-
tadino.

Michele Calandri

DANIELA BERNAGOZZI, Passeur di ieri e di
oggi, Cuneo, Primalpe, 2017, pp. 66,
euro 9,00.

È davvero brava Daniela Bernagozzi
a scrivere storie. Ma prima ancora a sco-
varle. Non si sa perché alcune al posto di
altre, ognuno ha le sue ragioni o a volte
sono incontri casuali, ma a lei succede.
Ormai lo so. Se le scatta l’interesse per
un evento del passato – e sono sempre
eventi legati a persone – diventa un’os-
sessione e non molla finché arriva al
fondo. Un’ostetrica, un, anzi due pittori,
una donna capace di fare innamorare un
poeta (e per questo rimando al bellissimo
e recente Costa San Giorgio. Irma Bran-
dais, un amore di Montale, De Ferrari,
2017)… Nel caso di Passeur, librino di
66 pagine di inconsueta densità, sono
stati due fratelli elvesi, Antonio e Co-
stanzo Raina, a scatenare il tarlo della ri-
cerca. 

La vicenda dei due montanari man-
dati al confino in epoca fascista e finiti
entrambi suicidi era già stata indagata
dalla stessa autrice, che ne aveva scritto
sulle pagine di questa rivista (n. 73).
Adesso però viene rimeditata e ripropo-

sta, in qualche modo attualizzata alla luce
dei fenomeni migratori che da anni inve-
stono il nostro paese. Non erano forse i
Raina, nella loro attività illegale, respon-
sabili di transiti clandestini di uomini tra
Italia e Francia? Niente a che vedere con
gli odierni “scafisti”, naturalmente, ma le
analogie scatenano spunti di riflessione.
E l’originalità di questo lavoro è che in
questa riflessione l’autrice fa entrare la
scuola, la sua scuola vorrei dire, i suoi
studenti, che coinvolge nella ricerca. Con
un gioco narrativo a più livelli (la storia
dei Raina in senso stretto, i momenti
della ricerca, alcuni intermezzi al limite
della fiction letteraria) Daniela Berna-
gozzi ci fa entrare nella cronaca del-
l’epoca e nei paesaggi di ieri e di oggi:
quello montano dell’alta Valle Maira, già
luogo di difficile convivenze e di fughe,
ma anche quello marino di Ventimiglia,
con gli scogli occupati dai migranti in at-
tesa di trovare un varco, un’occasione
che porti anch’essi “di là”. E ancora la
Francia delle seconde generazioni, figlie
anch’esse di spostamenti umani, difficili
e complessi. In questa operazione la
scrittura si libera regalandoci pagine di
gusto e colore inaspettati, specie quelle
dedicate alla scuola, ambiente anch’esso
di varia umanità ben familiare all’Au-
trice, restituito con tenerezza e ironia. 

Alessandra Demichelis 
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Questa sezione di “Vita d’Istituto” si è via via allargata e ha perso la stringatezza
che doveva servire a segnalare le perdite (questo era l’intendimento iniziale) di coloro
che avevano un ruolo negli organismi direttivi o collaborativi dell’Istituto, o partico-
larmente meritato per la consegna di fondi archivistici. Questo modificarsi non vor-
rebbe snaturare l’originario intendimento. Accogliamo provvisoriamente queste schede
che sono dei piccoli tasselli di storia nostrana. Di questo ringraziamo chi le ha redatte.

RICORDI

AURORA BARALE

A 14 anni è lei che porta al padre la notizia (in gita a S. Anna di Vina-
dio) della caduta del fascismo, il 25 luglio 1943. Era nata infatti l’11 dicem-
bre 1929, da una famiglia antifascista e comunista, originaria di Gaiola, ma
residente a Borgo, dove padre e il più anziano dei fratelli facevano i carra-
dori. Il padre, segretario provinciale del Partito Comunista d’Italia clan-
destino, era già stato condannato a un anno di confino a Capestrano
(L’Aquila), dove si era portato uno dei figli per non pesare sulla famiglia a
casa e da cui era tornato all’inizio del 1941. I Barale avevano già perduto
il figlio Sebastiano sul fronte russo, disperso nella ritirata del gennaio
1943. Ora, a fine anno, sono tutti intenti a organizzare le bande partigiane
e il padre con il figlio Spartaco pagano con la vita nel secondo rastrella-
mento di Boves, tra il 31 dicembre 1943 e il 3 gennaio 1944. Saranno de-
corati di Medaglia d’Argento al V.M. Aurora e i fratelli hanno una lunga
militanza antifascista che data già dai tempi della scuola: non partecipano
ai riti della GIL e non indossano le divise del regime. Tutti questi antece-
denti sono la premessa per lo schierarsi senza mezzi termini con la Resi-
stenza che varrà, alla staffetta Aurora, il pieno riconoscimento della qua-
lifica partigiana, una qualifica – come sappiamo – raramente concessa alle
donne. Nel dopoguerra, aurora farà la telefonista, non trascurando mai la
militanza nel partito e nell’ANPI, salvo negli ultimi anni per una infermità
che la porterà alla privazione di una gamba e a trascorrere il fine vita in
una casa di riposo.
È deceduta il 6 febbraio.

M.C.
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ALDO BENEVELLI

Domenica sera 19 febbraio è deceduto all’età di novantatré anni il no-
stro concittadino onorario Don Aldo Benevelli. Era nato a Monforte
d’Alba nel 1923 e con la famiglia si era trasferito a Cuneo nel 1930. La sua
ultima apparizione in pubblico era avvenuta poche settimane prima del
decesso, il 27 gennaio, in sala San Giovanni, per ricevere l’onorificenza
della Medaglia della Liberazione per il suo impegno nella Resistenza. 
La camera ardente è stata allestita nel Salone d’Onore del Municipio e

ha visto un ininterrotto passaggio di molta gente che ha voluto così testi-
moniare l’affetto e la stima per Don Aldo. 
Mercoledì 22 febbraio, giorno delle esequie, l’Amministrazione Comu-

nale aveva deliberato il lutto cittadino e nel corso della cerimonia civile da-
vanti al municipio la figura e l’opera multiforme di Don Benevelli sono
state degnamente ricordate con gli interventi di Sergio Chiamparino Pre-
sidente della Regione Piemonte, Andrea Olivero Vice Ministro, Federico
Borgna Sindaco e Presidente della Provincia, Ernesto Billò per l’Associa-
zione Partigiani e Circolo Culturale Ignazio Vian, Riccardo Botta per le
LVIA, Terry Dutto per la Federazione degli Organismi Cristiani di Servizio
Internazionale, Michele Maddaloni per il Service Center di Cuneo l’ultima
creazione di Don Aldo, a dicembre del 2016, per dare ascolto alle persone
in difficoltà, Sergio Soave Presidente dell’Istituto Storico della Resistenza,
Ughetta Biancotto Presidente Provinciale dell’ANPI; inoltre è stata data
lettura dei messaggi inviati da Giancarlo Caselli, Giulietto Chiesa e Gio-
vanni Quaglia.
Nelle esequie religiose in cattedrale, Don Aldo Benevelli è stato com-

memorato dal Vescovo Monsignor Piero Delbosco, da Don Flavio Lu-
ciano, direttore dell’Ufficio diocesano per la pastorale del lavoro, e dalla
Presidente del Circolo Culturale Ignazio Vian la signora Claudia Bergia,
che in questi anni ha svolto anche un prezioso servizio di sostegno a Don
Aldo. Anche gli organi d’informazione hanno dato grande rilievo alla fi-
gura e all’opera di Don Benevelli.
Il 22 novembre del 2011 questo Consiglio Comunale gli aveva asse-

gnato l’onorificenza di Cittadino onorario di Cuneo, insieme alle cittadi-
nanze benemerite concesse a Nello Streri e a Nazzareno Peano. Nella de-
liberazione consiliare, alla quale faccio rinvio, vi è una completa biografia
di Don Aldo Benevelli, e la riunione ebbe termine con l’approvazione per
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acclamazione di «Conferire la cittadinanza onoraria a Don Aldo Benevelli,
sacerdote, testimone di giustizia, paladino di legalità, difensore dei valori
sociali per il contributo e l’impegno profusi a favore dei diritti dell’uomo,
con la consapevolezza che occorre non dimenticare il passato per costruire
e delineare il futuro». 
Per tutta la vita Don Aldo è stato un prete fedele al Vangelo e ai valori

essenziali della Costituzione nata dalla Resistenza. Guardando le opere
che ha realizzato in Italia e in Africa emerge in lui lo stile del buon sama-
ritano della parabola, che è quello di saper vedere chi è nel bisogno, farsi
a lui prossimo e agire per risolvere il problema. Così facendo Don Bene-
velli ha anche vissuto in modo esemplare queste beatitudini evangeliche:
«Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia perché saranno saziati,
beati gli operatori di pace perché saranno chiamati figli di Dio».
Ancora una volta questa sera il Consiglio Comunale di Cuneo gli dice

con riconoscenza: grazie Don Aldo! 
Dalla commemorazione in consiglio, il 6 marzo, di Giovanni Cerutti
Presidente del Consiglio Comunale di Cuneo

MONICA BONETTO

Monica un giorno aveva visto le fotografie di Leonilda Prato e, come
molti, ne era rimasta colpita. Aveva colto l’intensità dei volti e l’originalità
della storia, la forza di una piccola donna che all’inizio del Novecento
aveva deciso il suo destino. A differenza della maggior parte dei visitatori,
però, Monica aveva una capacità in più: quella di far proprie le storie, di
elaborarle e di riproporle al pubblico, ma con un tocco di poesia. È il me-
stiere dell’attore, d’altra parte, quello di elargire emozioni. Per Monica il
mestiere era anche un’intensa passione. Attrice e doppiatrice, dava la voce
a personaggi delle serie animate che i bambini amano guardare in tv e
forse nel farlo si divertiva lei stessa a esprimere la parte fanciullesca di sé.
Ma nell’artista c’era anche il bisogno di indagare altri sentimenti, meno in-
fantili e più complessi, e di mettersi alla prova scrivendo da sola i testi da
portare in scena. Per questo nel 2009 aveva fondato, insieme al marito, an-
ch’egli attore, Stefano Dell’Accio, la compagnia Comunque Polonio Era
Malato (CPEM). 
In quell’ambito maturò il desiderio di riprendere la storia di Leonilda
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Prato e di farla conoscere al pubblico. Nacque così lo spettacolo teatrale
Gli occhi di Leonilda, in cui lei stessa incarnava il ruolo della fotografa. Per
farlo usò parole, musica e tante fotografie ad accompagnare la narrazione.
Ne scaturì una rappresentazione essenziale, rispettosa della storia, ma allo
stesso tempo potente. Mai retorica. La ricordo sul palcoscenico con i ve-
stiti di scena e la voce cristallina, pacata ma risoluta, proprio come aveva
immaginato che fosse la donna di cui – come noi – aveva tanto ammirato
il carattere. 
Lo spettacolo ebbe fortuna. Spesso accompagnato dalla mostra origi-

nale continuò per anni a essere portato nei teatri, sempre accolto con com-
mozione ed entusiasmo. Nel 2014 vinse anche il premio del pubblico del
Palio Poetico Musicale Ermo Colle. A questo lavoro ne seguirono altri,
come Malevolevabene, realizzato con Stefano, sul tema della violenza sulle
donne. E poi tanti progetti: a ottobre dell’anno scorso la coppia aveva
aperto un luogo in cui far nascere eventi e tramandare le conoscenze ac-
quisite attraverso l’insegnamento. Lo “Spazio Ofelia”, in un cortile del
centro a Torino,  voleva essere questo. Tanti sogni, quindi, interrotti repen-
tinamente il 20 aprile scorso. Tutti hanno perso qualcosa con la sua scom-
parsa: una mamma, una compagna di vita, una collega, un’insegnante.
L’Istituto storico della Resistenza ha perso la voce di Leonilda e una per-
sona che più di altre aveva compreso la poesia nascosta nelle storie sem-
plici. 

Alessandra Demichelis  

ANGELO DADONE

Era nato a Montanera l’8 settembre 1922. Studente in veterinaria, era
salito a Paraloup nel febbraio 1944 con altri giovani della pianura cuneese
della destra Stura. In un primo tempo partigiano in Valle Stura, era poi
stato inserito nelle brigate 20ª (Brigata G.L. “Andrea Paglieri”) e 21ª (Bri-
gata GL. “Piero Bellino”) al comando di Faustino Dalmazzo con le quali
aveva terminato la sua Resistenza. Uomo concreto e amante del suo paese,
aveva svolto con grande passione il ruolo di sindaco di Montanera, non
sottraendosi agli impegni amministrativi e svolgendo un ruolo civile senza
risparmiarsi. Per questo era molto amato. Con la sua popolarità aveva po-
tuto anche svolgere il compito di mediatore per l’amico Nuto Revelli,
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quando questi raccoglieva le testimonianze per Il mondo dei vinti e per
L’anello forte. È mancato il 22 febbraio scorso.

M.C.

PIERO FONTANA

L’11 marzo anche Piero Fontana se n’è andato. Piero apparteneva a una
numerosa famiglia di antifascisti e partigiani, tutti impegnati. Una famiglia
che, per iniziativa del suo capostipite, Attilio, aveva iniziato nel dopo-
guerra a occuparsi di camion, di trasporti e dalla poverissima casa di via
Boves di Cuneo, aveva costruito un impero commerciale e industriale:
l’Autofontana, concessionaria della Wolksvagen e dell’Audi e poi la spe-
cializzazione nelle blindature delle auto. Tutto questo non aveva però fatto
perdere la grande umanità e gli originali ideali ai membri della famiglia e
tanto meno a Piero. Tutti ricordano, ancora oggi, che furono proprio i
Fontana ad animare le prime fiaccolate del 24 Aprile a Cuneo, fiaccolate
che si tramandano ancora oggi. Piero Fontana ricopriva la carica di vice-
presidente dell’ANPI provinciale. Con Piero abbiamo perso un amico.

M.C.

SERGIO GIULIANO

È arrivata a Boves come un fulmine e mi è stata comunicata per tele-
fono, la notizia dell’improvvisa morte, a Cuba, per infarto, di Sergio Giu-
liano. Sergio è nato a Boves nel 1956. Il padre, Bartolomeo (1921-1991), è
stato partigiano, ferito in una coraggiosa azione a Pianfei, maestro elemen-
tare e quindi insegnante alle scuole medie di Boves, per divenire poi diret-
tore di una scuola italiana in Svizzera. Consigliere comunale a Boves dal
1946 al 1976, è stato certamente il più conosciuto e popolare comunista di
Boves. 
La madre, Edda Arniani (1930-1991), era originaria della provincia di

Ravenna. Maestra elementare, della sua terra portava il carattere, la du-
rezza, la fierezza di una storia proletaria che aveva costruito “l’Emilia
rossa”, dove le lotte operaie e contadine avevano dato vita alle cooperative,
alla solidarietà sociale, alle giunte di sinistra. 
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La lettura del comunismo e della storia italiana era lineare: il socialismo
dall’URSS si era esteso all’Europa dell’est, quindi alla Cina, a Cuba ed era
fonte per le lotte di liberazione dei continenti poveri. La crescita econo-
mica e culturale avrebbe offerto nuovi strumenti di comprensione e di
emancipazione: l’impegno per la scuola e nella scuola aveva anche questa
motivazione politico-culturale. 
“Il partito” raccoglieva la massima fiducia e così i suoi dirigenti. D’altro

lato, la più parte di questi era passata per l’esilio, spesso il carcere, la lotta
partigiana. Molti al “partito” avevano dato tutto e per molti esso era stato
una sorta di università. 
Questa convinzione era elemento di forza in anni duri, quelli della guerra

fredda, della scomunica comminata dalla Chiesa cattolica, dei manifesti
sulle porte delle chiese che vietavano la lettura della stampa comunista e so-
cialista, dei confessionali in cui si condizionava il voto politico, della feroce
campagna sui caduti e dispersi in Russia in cui la tragedia della guerra ve-
niva fatta ricadere unilateralmente sul paese che questa aveva subito.
Sergio era l’unico non battezzato nella sua classe alle elementari, l’unico

a non frequentare il catechismo e il circolo dell’Azione cattolica, l’unico a
non credere che i regali di Natale fossero portati da Gesù bambino.
Le medie a Boves, poi le magistrali a Cuneo, in anni di intensa protesta

studentesca guidata dai gruppi della nuova sinistra, allora attivi e presenti,
spesso maggioritari in tutti gli istituti.
Sono gli anni della guerra in Vietnam, della polemica URSS/Cina, dei

tanti fatti internazionali che vedono il golpe in Cile, la caduta dei fascismi
in Portogallo e Spagna, i movimenti di liberazione nazionale tra cui quello
della Palestina. Sono gli anni della grande crescita del PCI di Berlinguer,
del referendum che riconferma la legge sul divorzio e segna una trasfor-
mazione del paese che i partiti (compreso il PCI) non avevano colta, del
voto ai diciottenni, della spinta delle donne, della riforma del diritto di fa-
miglia, della straordinaria crescita elettorale del PCI che porta nel 1975
alle giunte di sinistra in comuni e regioni e nel 1976 alla speranza di molti
nel governo di sinistra.
Un aneddoto: la sera della vittoria al referendum sul divorzio (13 mag-

gio 1974), i Giuliano vanno a cena alla trattoria di Castellar. Per coinci-
denza al tavolo vicino al loro, siedono mogi e per la prima volta sconfitti,
tredici democristiani. Giuliano, per scherzo, manda la loro tavolo tredici
tazze di camomilla.
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Sergio è attivo, ma mai primattore. Penso lo freni un poco l’impegno
pluridecennale del padre, quasi il rifiuto di essere in paese “figlio d’arte”. 
È forte il suo antifascismo, sempre legato alla polemica contro la sotto-

valutazione, in Italia, dei fatti resistenziali e all’emarginazione di tanti par-
tigiani. Il piccolo PCI di Boves sente la ferita dei due iscritti licenziati, negli
anni Cinquanta, per motivi politici, del silenzio, per anni, sul suo impegno
nell’antifascismo e nella Resistenza. Ancora un ricordo: l’ultimo intervento
pubblico di Bartolomeo Giuliano, poche settimane prima della morte, è,
alla presentazione del libro di Gino Borgna, sull’umiliazione subita dai
partigiani nel dopoguerra. Lo sdegno, quasi mezzo secolo dopo è ancora
vivo.
Ben diverso è quanto avviene nell’Europa dell’est. Il padre tornerà en-

tusiasta da un viaggio (1970) nella Germania dell’est. Là gli ideali dell’an-
tifascismo hanno trionfato e governano coloro che li incarnano. Anche
Sergio, giovanissimo, è più volte in viaggio nei paesi dell’est Europa, nel
1969 con altri ragazzi/e di Boves in Polonia e poco dopo nella Germania
est. In tanti incontri pubblici, ricorderà sempre come, mentre nel mondo
occidentale (in primis in Germania) si è tentato di nascondere i segni della
guerra mondiale, degli eccidi, dei lager..., nell’est Europa questi siano stati
valorizzati come ricordo, monito per i giovani, tema da non dimenticare
per mai riprodurlo.
A Boves fondiamo nel 1973 il circolo ARCI Giovanni e Spartaco Ba-

rale, i due partigiani, padre e figlio, caduti nella “battaglia di Boves”. Fi-
nalità: produrre un po’ di dibattito in un paese che lo ha sempre limitato
a qualche comizio elettorale (unica eccezione la breve meteora di un cu-
rato atipico a fine anni Sessanta). Sergio è presente e attivo, spesso nel di-
rettivo che eleggiamo ogni anno. Temi: le vicende internazionali, l’incontro
con il presidente nazionale dell’ANPI, le campagne elettorali, la scuola, i
fatti del paese, qualche spettacolo (di uno, nel cinema parrocchiale, ricordo
ancora il casino provocato da un cantante che dal palco inizia a cantare
canzoni anticlericali). 
Quindi la facoltà di veterinaria e l’inizio della sua attività come veteri-

nario pubblico con sede presso l’ospedale del paese. È lavoro che gli piace
e svolge con grande competenza.
Nel 1991 la morte, a distanza di breve tempo, del padre e della madre.

E la sua decisione di cambiare vita, di dare un taglio al passato. Vende la
villa dei genitori, la casa della madre a Mezzano (Ravenna). Lascia il la-
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voro, a Boves affitta un alloggio, compra una villa in Kenia, viaggia mol-
tissimo. Nei viaggi scopre Cuba, «il paese più bello del mondo». C’è cer-
tamente il fascino politico di una esperienza atipica, per quanto difficile,
ma soprattutto la simpatia della gente, lo splendore dei luoghi che entrano
nella pelle. Decide di vivere a Boves alcuni mesi e gli altri (soprattutto il
nostro gelido inverno) nell’isola caraibica. Là si trasferisce nella più pic-
cola Isola della gioventù, dalla bellezza incontaminata (foreste, spiagge, un
piccolo capoluogo). A Boves è segretario dell’ANPI, piccolo luogo di di-
scussione, di attività non solamente celebrativa. Partecipa alle iniziative,
ai ricordi, è legato alla mostra della pittrice Filippi in cui campeggia il ri-
tratto di suo padre nella azione di Pianfei (notate la incredibile rassomi-
glianza fisica tra padre e figlio). Lo vedo per l’ultima volta ai primi di no-
vembre, proprio nella sede dell’ANPI. Commentiamo le ultime ore di Rita
Varrone, gli chiedo quando partirà per l’eterna estate cubana. Mai avrei
pensato ad un suo malore. Era sportivo (nuoto, tennis, palestra), aveva
scelto una vita priva di stress, di tensioni continue, di tempi contingentati.
Lo ricordo nell’ANPI, nelle liste per le comunali, nel circolo Barale.

Ma, soprattutto, ricordo, nella sua famiglia, una piccola storia locale,
quella di speranze di convinzioni, di coerenza che la sconfitta complessiva
e le tragedie del presente non possono cancellare.
Ricordando Sergio non posso non rivedere i nostri fervidi anni ’70 e

l’affetto e la stima che, nelle differenze, ho sentito per suo padre.

Sergio Dalmasso

GIOVANNI GIRAUDO

A metà gennaio è scomparso un partigiano della Brigata G.L. Valle
Maira, Gigi Giraudo, come veniva da tutti chiamato. Nato il 22 agosto
1926, era entrato in banda che non aveva 18 anni ed era ancora studente.
Nel settembre 1944 era diventato capo-squadra. Il suo nome di battaglia
era “Gigi”, che gli è rimasto tutta la vita. Nel dopoguerra era stato a lungo
cancelliere della Procura al tribunale di Cuneo e, poi, aveva aperto una fi-
liale della FIAT a Borgo San Dalmazzo con un altro partigiano, Michelan-
gelo “Lallo” Berardengo. Per le sue qualità professionali fu anche giudice
tributario alla Corte d’Appello di Torino. Equilibrato, serio e allo stesso
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tempo profondamente attaccato ai valori che aveva acquisito nella sua
esperienza resistenziale, valori che lo hanno accompagnato fino alla fine.

M.C.

MARIO MAFFI

Si è spento il 1° marzo, a 83 anni, l’amico e collaboratore Maffi. Era-
vamo stati a trovarlo non molto tempo prima e ci aveva confermata la sua
passione per la ricerca storica, soprattutto sulla Grande Guerra, avendo
anche scritto L’onore di Bassignano: il maggiore piemontese che non volle
fucilare gli alpini del Val d’Adige (ricostruzione della vicenda del nonno
che nella Grande Guerra si era rifiutato di fare una decimazione) Gaspari
Editore. Ma Mario Maffi era molto di più. Un esperto, tra l’altro, di spe-
leologia, per la quale competenza era stato designato, nel 1957, sottote-
nente del Genio Guastatori, per una delicata e riservata missione, la prima
ufficiale del Ministero della Difesa, a calarsi nelle foibe dell’Istria. E anche
su questo inedito argomento ha scritto un documentato libro, 1957: un al-
pino alla scoperta delle foibe. La nostra conoscenza di Mario era però anche
dovuta ad una parentela importante per Cuneo: quella con la famiglia Bas-
signano: Antonio – cugino del nonno – era stato infatti l’ultimo sindaco
del pre-fascismo e il commissario prefettizio alla caduta del regime il 25
luglio 1943. Non a caso gli è intestata una strada cittadina. Mario era inol-
tre cugino di Ida Bassignano, regista teatrale e scrittrice e del fratello Er-
nesto “Tinin”, cantautore e conduttore di programmi RAI.
Veniva spesso in Istituto, Mario, a consultare opere della nostra biblio-

teca e a chiedere consigli per i suoi lavori. Attendeva con ansia la distribu-
zione del suo nuovo volume Il generale dalla parte dei soldati, (Udine, Ga-
spari Editore), scritto sulla scorta del diario del nonno paterno Carlo Er-
cole Maffi, comandante del 33° e 34° Livorno e della Brigata RE. Aveva
una enorme ammirazione per lo storico Giorgio Rochat, al quale aveva
presentato nel municipio di Cuneo il suo lavoro sul nonno Bassignano. Era
nata così una fiducia che lo aveva portato varie volte a indicare il nostro
archivio come luogo destinato ad accogliere il sua ricca raccolta di carte
storiche. Ci manca il suo entusiasmo e il confronto su temi storici comuni.

M.C.
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RITA VARRONE BARALE

Ai primi di novembre, è mancata all’ospedale di Cuneo Rita Varrone.
Da anni, a causa dell’età e di qualche problema di salute, viveva in preva-
lenza a Bologna, con la figlia Nadia, ma a Boves tornava frequentemente.
Rita nasce a Boves, nel 1922, da famiglia antifascista che abita in via

della Stazione. Il padre rifiuta la “tessera del fascio” e non iscrive la figlia
alle “Piccole italiane”.
A undici anni di età entra alla filanda Favole in corso Trieste. Il lavoro

è durissimo, con le mani nell’acqua bollente. Dure le punizioni se le ope-
raie (bambine) sbagliano. A vent’anni, in piena guerra, passa all’altra fi-
landa in centro al paese, ma nel settembre 1943 viene licenziata perché
non fascista. Il 19 settembre l’incendio del paese distrugge la sua casa, mo-
bili, abiti. Con il padre, che lavora alla fornace Giordano, va a Gaiola a ta-
gliare alberi, per ricavarne fascine. Anche il fratello è boscaiolo, mentre la
madre fa il bucato ai militari. La povertà è tanta.
Ha un breve lavoro a Cuneo, in viale Angeli, in una fabbrica di scarpe

trasferita, causa bombardamenti, da Torino. Poi ancora disoccupazione
sino al 1947, quando è assunta dal cotonificio Introzzi, tra Boves e Fonta-
nelle. È eletta nella commissione interna, si impegna per le condizioni di
lavoro, i salari pagati regolarmente, gli assegni di famiglia. Poi viene
esclusa perché comunista. Inizia, come nelle filande, la riduzione di per-
sonale. È nuovamente disoccupata.
Al PCI si iscrive nel 1946. La campagna per la repubblica, con, la sera

dei risultati, un camion che va a Rivoira e a Peveragno costringendo i sa-
crestani, monarchici, a suonare le campane. Per qualche tempo, il partito
ha la sede dentro a un salone in cui si balla la domenica sera. 
Poi la guerra fredda, l’esclusione in un paese cattolico e bianco.
Nel 1950 sposa Alfonso (Foncio) Barale, conosciuto quando era parti-

giano. È uno dei pochissimi matrimoni civili nel paese. Scandalo e pres-
sioni che durano per lungo tempo. 
Iniziano i licenziamenti politici contro i sovversivi. A Torino, la FIAT

confina i comunisti nell’officina Stella rossa. Tremila statali vengono cac-
ciati dal lavoro. Foncio, guardiano alla polveriera di Cerati è tra questi e
nel 1954 perde il lavoro. È riassunto nel 1956, ma nuovamente cacciato.
La colpa: essersi ricandidato nella lista di sinistra per le comunali.
Per vivere si reinventa manovale nell’edilizia, poi “ferraiolo”. Sempre
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attivo, informato, onesto. Scomparirà, molto giovane, a 53 anni, nel 1965. 
Rita fa piccoli lavori sino ai suoi 75 anni. Riceve una piccola pensione

per una legge che stabilisce un risarcimento ai licenziati per motivi poli-
tici.
È sempre iscritta al PCI, ma il partito cambia: «I giovani avevano un

altro stile, un’altra mentalità. La svolta della Bolognina la sconvolge:
Quando hanno sciolto il partito, c’è stato lo sbando, per noi è stato un
colpo. È la divisione che ha fatto morire Pajetta».
Si iscrive a Rifondazione: «Se mio marito sapesse che cosa ha fatto Oc-

chetto, si rivolterebbe nella tomba». Sulla tessera occorre indicare il primo
anno di iscrizione e con fierezza scriverà sempre: 1946. Resta la nostalgia
per “il partito”: «Ho partecipato a qualche iniziativa, ai comizi. Ma è tutta
un’altra cosa».
Legge la nostra stampa, si informa, partecipa ad incontri con la figlia

Nadia. Ad ogni campagna elettorale mi chiede di passare da lei. Ogni
volta la piccola sottoscrizione per le spese. 
Anche qui la delusione. Se ne va nel 2008, quando «Bertinotti toglie la

falce e martello» (la lista Sinistra arcobaleno). 
È sempre più frequentemente a Bologna. Supera, forte come una roc-

cia, una insidiosa crisi cardiaca per la quale è a lungo ricoverata. Quando
la incontro mi chiede come vanno le cose, mi dice sconsolata che anche
Bologna non è più quella di un tempo.
I suoi 94 anni sono stati colmi di difficoltà, di sofferenza, ma anche di

fiducia, di passione, di convinzione, all’interno di una famiglia di comu-
nisti che del secolo hanno portato tutte le contraddizioni, ma anche tutti
i pregi ed i valori. La ricordo con grande affetto.

Sergio Dalmasso
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L’Istituto ha il nuovo revisore del
conto nella persona del commercialista
Luca Marco Demarchi, nominato dal-
l’Assemblea consorziale il 27 marzo cor-
rente. Ringraziamo Tito Musso, ora en-
trato nel nostro C.d.A., per il suo lavoro
e diamo il benvenuto a Demarchi.

Da tempo ci impegniamo per la salva-
guardia degli archivi locali e statali. In
questo senso dobbiamo ringraziare l’ono-
revole Mino Taricco per il suo determi-
nante interessamento in merito all’Archi-
vio di Stato di Cuneo. Auspichiamo una
rapida soluzione dei problemi che ancora
rendono indisponibili i preziosi fondi ivi
conservati e una prossima messa a dispo-
sizione dei “fogli matricolari” dei militari
della 2ª Guerra mondiale e dei registri
d’ingresso delle carceri della provincia,
per i quali si impegna in special modo
l’archivista Leonardo Mineo.

Dal momento che il professor Gio-
vanni Quaglia, già presidente della Pro-
vincia di Cuneo, è stato nominato presi-
dente della Fondazione Cassa di Rispar-
mio di Torino, abbiamo operato da tra-
mite per un incontro con i responsabili
degli Istituti storici della Resistenza del
Piemonte.

A fine maggio il nostro presidente,
Sergio Soave, è stato designato a presie-
dere la Fondazione Cassa di Risparmio di
Savigliano. Gli facciamo gli auguri di
buon lavoro.

L’Istituto ha chiesto l’accreditamento
alla Provincia per poter usufruire dei gio-
vani che facciano domanda per il “servi-
zio civile”.

VITA D’ISTITUTO

Il 20 marzo abbiamo partecipato al-
l’incontro che Nino Boeti, vice-presi-
dente della Regione e responsabile del
Comitato Resistenza e Costituzione, ha
voluto con le ANPI locali e con gli orga-
nismi che si interessano alla memoria
della Resistenza.

ATTIVITÀ CULTURALI E DI RICERCA

Anche quest’anno l’Istituto ha realiz-
zato la locandina per comuni e enti con i
programmi per il “Giorno della memo-
ria” e per quello del “Ricordo”.

In occasione della Festa della Libera-
zione, il presidente Sergio Soave ha pro-
nunciato il discorso ufficiale la sera del 24
aprile sotto il monumento della Resi-
stenza di Cuneo; il giorno seguente a
Boves e la sera stessa a Peveragno. Gigi
Garelli ha parlato a Sommariva Bosco,
Michele Calandri a Ceva.

Abbiamo collaborato con la “Fonda-
zione Peano” che, tra il 22 aprile e il 14
maggio ha esposto una mostra dell’artista
Carlo Gloria (la mostra era a cura di
Ivana Mulatero) fornendo materiale foto-
grafico di personaggi del partigianato cu-
neese.

Sono state innumerevoli le presenta-
zioni di libri: il 18 febbraio, alla “Fonda-
zione Nuto Revelli”, c’è stata una bella
introduzione alla nostra rivista semestrale
«Il presente e la storia»  n° 90, dedicato a
Lidia Beccaria Rolfi: ne hanno parlato
Lucio Monaco, Silvia Ghidinelli (amica
di Lidia) e Adriana Bailo (allieva di
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Lidia). Sempre alla Fondazione “Revelli”,
l’11 marzo, Paolo Borgna ha presentato il
libro, 100 (e una) lettere dal fronte un se-
colo dopo: fotografie e lettere dei fratelli
Garrone medaglie d’oro al valor militare
della grande guerra, a cura di Roberto Or-
lando; introduzione storica dello stesso P.
Borgna, Torino, Paola Caramella editrice,
2016. Michele Calandri ha presentato
l’oratore.

Numerose le presentazioni in questi
sei mesi dell’importantissimo volume di
Adriana Muncinelli e Elena Fallo, Oltre il
nome. Storie degli ebrei stranieri deportati
da Borgo San Dalmazzo, già uscito nel set-
tembre scorso: il 12 gennaio a Torino,
presso la Comunità ebraica, con la parte-
cipazione di Lucio Monaco; il 17 al ci-
nema Monviso di Cuneo per le scuole su-
periori; il 23 a Fossano, all’Istituto Tec-
nico Vallauri; lo stesso 23, all’Università
della terza età, presso il cinema Monviso
di Cuneo; il 20 gennaio all’Antico refetto-
rio di S. Giovanni di Saluzzo; il 25 alla
Comunità ebraica di Vercelli; il 27 alla bi-
blioteca comunale di Ceva; il 31 presso la
sala “Scimè” di Mondovì; l’8 febbraio al
Castello di Racconigi; il 30 marzo al
Liceo Cavour (corso per insegnanti sulla
didattica della Shoah) di Torino; il 6
aprile all’Istituto Agrario di Cuneo; il 6
maggio al Convento dei Cappuccini di
Bra.

Parecchie volte si è svolta anche la
presentazione del volume curato da Mi-
chele Calandri e Marco Ruzzi, Con la
guerra in casa. La provincia di Cuneo nella
Resistenza (alla presenza dei due curatori,
spesso con la partecipazione dei coautori
Piero Balbo e Tommaso Salzotti e del no-
stro presidente Sergio Soave): a Racco-
nigi presso il Castello, il 27 febbraio; alla
biblioteca comunale di Cavallermaggiore

il 27 febbraio; Al Circolo di cultura popo-
lare di Cuneo, il 28 marzo; alla Sala
Drago di Verzuolo il 6 aprile; a Palazzo
Ravera di Benevagienna il 19 aprile; nella
biblioteca comunale di Ceva il 28 aprile;
nella Sala “Scimè” di Mondovì il 21
aprile; nella Sala “Resistenza” di Alba il
22; nella Sala “La Gramigna” di Gaiola il
25 maggio.

Un altro “prodotto” del nostro Isti-
tuto per il 70° della lotta di Liberazione,
il DVD del regista Remo Schellino, (con
la consulenza storica di Livio Berardo,
Michele Calandri, Marco Ruzzi) Ave-
vamo vent’anni, è stato proiettato il 6 di-
cembre 2016 al Cinema Teatro Baretti di
Mondovì; il 12 marzo al Cinema Massimo
di Torino, per gli studenti, nell’ambito
della rassegna gLocal Film Festival, in se-
guito al quale ha ricevuto il premio Pie-
monte movie global film festival, profes-
sione documentario; il 5 aprile a Carti-
gnano, organizzato dalla sezione ANPI di
Dronero (presente Marco Ruzzi); il 20
aprile a Ceva, presso il cinema Borsi; il 21
a Saluzzo presso il Teatro civico Magda
Olivero; il 24 aprile a Mondovì, presso la
sala “Scimè” (presente Marco Ruzzi); il
25 aprile a Bra, presso Palazzo Mathis del
comune di Bra (era presente l’assessore
Fabio Bailo).

Altrettanto intensa l’attività didattica
e di rappresentanza del Presidente Soave,
il quale è stato – tra l’altro – a parlare ad
Alba, nelle scuole cuneesi e ha presen-
ziato – il 27 maggio – alla cerimonia an-
nuale in ricordo dei caduti partigiani
delle Formazioni Autonome al sacrario di
Bastia Mondovì

Michele Calandri ha presentato a Tri-
nità, il 27 gennaio, il filmato di André
Wacksmann, Il tempo di una tregua, sulla
ormai famosa vicenda degli ebrei giunti a
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Borgo San Dalmazzo da St. Martin Vésu-
bie. Per i 500 anni della Riforma, sono
parecchie le iniziative a Cuneo e Saluzzo.
L’Istituto ha organizzato una partecipata
conferenza, il 28 aprile, di Christoph
Schmick-Gustavus, autore del volume Il
processo a Dietrich Bonhoeffer e l’assolu-
zione dei suoi assassini, Roma, Castelvec-
chio editore, 2015.

Si stanno prefigurando molte richie-
ste all’Istituto di studenti per “l’alter-
nanza scuola lavoro” con i professori Da-
niela Bernagozzi e Pierpaolo Simonini.
Mentre due giovani che svolgono il servi-
zio civile presso l’archivio comunale di
Savigliano, Andrea Crosetto e Ylenia
Quaranta, sono stati presso il nostro Isti-
tuto (che ne è partner) per una giornata
di confronto sull’uso dei documenti par-
tigiani nella ricostruzione storica della
Resistenza.

L’Istituto ha partecipato al “Salone
del libro” di Torino presenziando ogni
giorno con un proprio rappresentante
nello stand concesso dalla Regione agli
Istituti culturali del Piemonte. Reputiamo
sostanzialmente negativa la nostra parte-
cipazione, sia per l’irrilevante passaggio
di visitatori, sia per la scarsissima pre-
senza alla presentazioni di libri. Occorre
pensare una formula più stimolante.

Piermario Bologna ha fotografato i
cartelli dei “sentieri della libertà” del
Monregalese per provvedere a un re-
stauro di tutti quelli danneggiati o resi il-
leggibili dal sole.

PROGETTI DI RICERCA

È stata ripresa l’indagine riguardante
la deportazione “politica” dalla nostra
provincia. Per questo, Michele Calandri

ha scandagliato diversi archivi, da quello
comunale di Cuneo, all’Archivio di Stato
di Cuneo, a sondaggi nell’archivio dioce-
sano e del Cottolengo, dell’Associazione
famiglie vittime di guerra, ecc. Sono sca-
turite acquisizioni di documenti, in copia,
anche non attinenti l’argomento dell’in-
dagine, ma utili per altri lavori attuali o
futuri. Sono state anche riprese alcune te-
stimonianze, non sbobinate, di deportati
registrate all’inizio degli anni Settanta del
secolo scorso (Guido Motta, Eraldo
Franza, René Mattalia), malgrado le diffi-
coltà per trovare i registratori adatti.

Matteo Lovera, che ha partecipato
alla ricerca svolta dagli Istituti della Resi-
stenza piemontesi sul partigianato meri-
dionale, ha redatto un saggio per quanto
riguarda la provincia di Cuneo, di pros-
sima pubblicazione su questa rivista.

Il dottor Marco Martorelli ha portato
a termine una difficile ricerca sul nonno
Renato (trucidato dai fascisti e il cui
corpo non è mai stato ritrovato) e sul
padre Giuseppe, il partigiano “Marco”
della Brigata G.L. “Carlo Rosselli”, con
l’ausilio anche del nostro archivio.

Il nostro Istituto ha accettato di es-
sere partner in due progetti Alcotra, uno
sulle condizioni carcerarie in Piemonte e
l’altro sui luoghi della memoria tra Ligu-
ria e Piemonte.

ARCHIVIO

Nel corso della prima metà del 2017,
si sono concluse la schedatura, il riordino
e l’informatizzazione dei fondi Teodoro
Bubbio e Walter Giovannacci. Il primo è
una documentazione selezionata, prove-
niente dalla raccolta di carte omonima
conservata presso il Centro “Fenoglio” di
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Alba. Il secondo raccoglie documenti
della Democrazia Cristiana cuneese degli
anni Sessanta in relazione al Fossanese.
Entrambi i fondi sono stati schedati con
il nuovo programma informatico Archos.
Inoltre è stata completata la schedatura
del secondo versamento del Fondo
Unione provinciale agricoltori; per conti-
nuità con il primo versamento la scheda-
tura è stata condotta con il programma
Isis.

Tra le nuove acquisizioni, le carte del
capitano Vincenzo Ghiglia, appartenente
al Genio Ferrovieri nel corso della cam-
pagna di Russia; dei fratelli Bonelli, carra-
dori di Mondovì; fotografie di partigiani
bovesani; il diario dattiloscritto della
campagna d’Albania redatto dal sergente
maggiore Eugenio Giraudo del 4° reggi-
mento artiglieria alpina; testimonianze e
scritti di Umberto Oggerino con carte at-
tinenti all’uccisione dei partigiani Mora
Landini e Miino, fotografie dei viaggi ai
Lager e nella DDR; documentazione, in
fotocopia, sugli internati residenti nel co-
mune di Cuneo e sul periodico “Notizia-
rio Prigionieri” (reperita da Michele Ca-
landri nell’archivio comunale); materiale
del Partito socialista di Bra; fotografie di
garibaldini in Valle Varaita; carte dell’in-
ternato Giuseppe Guerriero; testimo-
nianza di Robaldo sulla Resistenza in val
Casotto e documenti di Vittorio Zorzi,
deceduto nel campo di concentramento
di Borgo; una scheda biografica su Gio-
vanni Campagno, fondatore della DC cu-
neese.

Per decisione del Consiglio d’Ammi-
nistrazione, le carte versate a suo tempo
da Nuto Revelli all’Istituto, in particolare
il diario di Guerra poi pubblicato col ti-
tolo di Mai Tardi e trascrizioni di testimo-
nianze per Il mondo dei vinti e L’anello

forte sono state accorpate all’archivio
della Fondazione Nuto Revelli. Molti
anni fa, le centinaia di registrazioni delle
sue testimonianze erano state salvate dal
nostro Istituto digitalizzandole con i
mezzi tecnici allora a disposizione (e con
una spesa di parecchi milioni di lire) e ne
avevamo fornito una copia alla Fonda-
zione stessa.

È proseguita l’attività editoriale, della
piccola collana “popolare” con il volu-
metto di Enrico Rudella, Dal suolo al
luogo (Primalpe, 2017).

L’archivista ha preso parte a nume-
rose presentazioni delle due opere pub-
blicate dal nostro Istituto in occasione del
70° anniversario della Liberazione.

BIBLIOTECA

Nel mese di marzo è stato avviato il
progetto “Mi ricordo… l’archivio di
tutti”, in collaborazione con l’Archivio
Nazionale Cinema d’Impresa di Ivrea e
con il settimanale “La Guida” come
media partner. Il progetto prevede il
coinvolgimento di chiunque – privati,
enti, associazioni, aziende ecc. – possieda
vecchi filmati in 8 mm, 9,5 mm, 16 mm e
Super8 affinché vengano affidati a CIAN
per essere digitalizzati, archiviati, conser-
vati. L’obiettivo è di costituire un grande
archivio popolare capace di raccontare
per immagini la nostra storia recente, a
disposizione di chiunque ne sia interes-
sato. Partito come esperimento su Torino
e sulla sua area metropolitana, si è poi
esteso ad altre province piemontesi.
L’Istituto storico della Resistenza di
Cuneo ha aderito al progetto in veste di
capofila per la provincia e, in accordo con
lo stesso CIAN, ha lanciato l’iniziativa
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sull’intero territorio. Per questo sono stati
individuati alcuni punti di raccolta (Alba,
Libreria La Torre - Savigliano, Archivio
storico del Comune - Farigliano, Polistu-
dio di Remo Schellino - Ceva, Comune)
dove le persone possono consegnare i
propri filmini. Questi confluiranno nella
sede del CIAN che provvederà, gratuita-
mente, alla loro digitalizzazione. Una
volta completata l’operazione gli originali
verranno restituiti ai legittimi proprietari
(se lo desiderano, oppure potranno es-
sere depositati presso l’Archivio), insieme
a una copia digitalizzata (su dvd o altro
supporto). Anche l’Istituto storico della
Resistenza acquisirà una copia digitaliz-
zata dei filmini, che verranno archiviati e
utilizzati per la realizzazione di documen-
tari sul “come eravamo” o per essere uti-
lizzati, a tutti gli effetti, quali fonti per lo
studio della storia contemporanea. 

La raccolta (non ancora conclusa) ha
portato a oggi a un totale di 964 pezzi
consegnati al CIAN. Tra questi, alcune
rare pellicole risalenti agli anni Venti del
Novecento e numerosi filmati domestici
della famiglia di Dante Livio Bianco.    

Alessandra Demichelis il 3 marzo ha
tenuto una lezione sull’Infanzia abbando-
nata in provincia di Cuneo presso l’Uni-
tre di Savigliano.

Il 18 maggio ha parlato del libro
“N.N.” nel corso di una serata organiz-
zata dal Lions Club Scarnafigi Piana del
Varaita.

Dal 4 al 26 marzo, nella Sede di Pro-
getto HAR in Via Saluzzo 28 a Cuneo, è
stata esposta la mostra fotografica Paola
Agosti, Riprendiamoci la vita - Immagini
del movimento femminista 1974-1982. Al-
l’inaugurazione ha partecipato la foto-

grafa illustrando il suo lavoro attraverso
una proiezioni di immagini.

La città di Cuneo ha voluto celebrare
l’impegno professionale di Carlo Pran-
doni, disegnatore, grafico e grande ap-
passionato di montagna, con un’esposi-
zione voluta e curata dal Cai di Cuneo.
Alla mostra, inaugurata a Palazzo Sa-
mone sabato 1 aprile, l’Istituto ha colla-
borato mettendo a disposizione cornici e
manifesti pubblicitari originali degli anni
’50, già appartenuti all’ex Ente Provin-
ciale Turismo. Sul legame tra Prandoni e
l’EPT è stato pubblicato un testo sul ca-
talogo della mostra curato da Alessandra
Demichelis.

La stessa esposizione è stata presen-
tata alle Terme di Valdieri dal 10 giugno
al 30 luglio.

Durante questo semestre sono stati
donati circa 70 volumi e opere multime-
diali da parte della Fondazione Memoria
Deportazione di Milano. Altro materiale
è stato versato da Turno Gabbi.

La biblioteca conta oggi 53.000 vo-
lumi. Dal 1° gennaio al 31 maggio le con-
sultazioni interne sono state 167 e i pre-
stiti 209. I prestiti interbibliotecari 9. Cre-
scono le richieste di ddl. 

DIDATTICA

Il primo semestre dell’anno in corso è
stato particolarmente significativo per la
vita della Sezione didattica dell’Istituto,
in quanto a partire dalla nuova Conven-
zione stipulata tra il MIUR e la rete nazio-
nale degli Istituti storici della Resistenza
è diventato possibile rinnovare anche a li-
vello regionale l’accordo tra l’Ufficio sco-
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lastico e la rete piemontese degli Istituti,
per disegnare le linee di indirizzo dell’at-
tività futura nell’ambito della formazione
degli insegnanti e degli studenti. 

Per quanto riguarda l’attività ordina-
ria della Didattica, coordinata dall’inse-
gnante distaccato Gigi Garelli, tre sono
stati i filoni lungo i quali si è articolata: le
iniziative per la Giornata della Memoria
e del Ricordo, gli interventi a sostegno
della formazione ai temi della contempo-
raneità nelle scuole della Provincia e le
iniziative legate alle ricorrenze del calen-
dario civile.

Il periodo intorno al 27 gennaio è
stata occasione – come di consueto – per
coltivare la memoria della deportazione
con incontri e dibattiti nelle scuole e nelle
sale pubbliche di molti comuni cuneesi,
da Beinette a Cavallermaggiore, da Do-
gliani a Savigliano. Particolarmente signi-
ficativo il ricordo degli ebrei deportati dal
campo di concentramento di Borgo San
Dalmazzo, presso il Memoriale della De-
portazione con gli studenti di alcune
scuole medie cuneesi.

Al Giorno del ricordo delle vittime
delle foibe, invece, l’Istituto ha affiancato
all’incontro istituzionale svoltosi al ci-
nema Monviso con la partecipazione del
Presidente Sergio Soave una serie di in-
terventi locali, sollecitati da un rinato in-
teresse per questa pagina drammatica
della storia nazionale.

Per quanto attiene il secondo ambito
di attività, quello legato ai temi della con-
temporaneità, alcune scuole della provin-
cia hanno richiesto interventi a sostegno
della didattica curricolare, con partico-
lare attenzione alla contestualizzazione
storica delle grandi questioni del pano-
rama internazionale che per motivi di
tempo talvolta gli insegnanti non rie-

scono ad affrontare nel corso delle lezioni
ordinarie, dai conflitti in Medio Oriente
ai processi migratori, alla crisi economica
in atto.

La serie di ricorrenze del calendario
civile ha avuto il suo culmine nella cele-
brazione del 25 Aprile, che ha richiesto
numerosi interventi nelle scuole superiori
di Cuneo e dintorni per il ricordo e l’ap-
profondimento dei temi più strettamente
legati alla guerra partigiana e alla Libera-
zione dal nazifascismo.

C’è infine un ambito particolare del-
l’attività della sezione didattica, che è
quello della collaborazione a progetti
strutturati di scuole o enti culturali: tali
sono stati ad esempio il progetto Il terzo
occhio, messo in cantiere dalla Scuola
media di via Mazzini di Cuneo con il so-
stegno di un paio di Istituti superiori per
la mappatura digitale di alcuni edifici sto-
rici cittadini, la preparazione del viaggio
della memoria realizzato dall’associazione
torinese “Deina” ad Auschwitz con un
nutrito gruppo di studenti cuneesi e il
consueto Concorso di Storia contempo-
ranea con il Comitato Resistenza e Costi-
tuzione della Regione Piemonte. 

Un ultimo ambito di intervento ri-
guarda la partecipazione all’attività for-
mativa della Rete nazionale degli Istituti
storici nella progettazione e realizzazione
della Summer school prevista per gli ul-
timi giorni di agosto a Firenze, dedicata
quest’anno al tema: “Insegnare l’Europa
contemporanea. Politiche, culture, so-
cietà: dalla storia al tempo presente”.
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Come abbiamo già accennato, è stato
ristampato il volume (a cura di Michele
Calandri e Marco Ruzzi) Con la guerra in
casa. La Resistenza in provincia di Cuneo,
a un anno dalla sua pubblicazione da
parte di Primalpe di Cuneo. La nuova
edizione ha il non indifferente pregio di
contenere l’indice dei nomi di persona e
di località, che non era stato possibile rea-
lizzare precedentemente.

Marco Ruzzi ha intanto pubblicato
dallo stesso editore, L’angolo buio. Il
Basso Piemonte e Torino fra aprile e di-
cembre 1945, Cuneo, Primalpe, 2017, pp.
329, ricco di fonti italiane e soprattutto
anglo-americane.

Marco Ruzzi, Claudio Comello (a
cura) con la collaborazione di Daniele
Deangelis e Roberto Marino stanno
dando alle stampe una guida Il Vallo Al-
pino. Opere fortificate fra Alpi Liguri e
Cozie, sempre dall’editore Primalpe che
ne è il committente.

Lettere al direttore

Ho letto l’articolo di Paolo Tomatis
sulla rivista «Il presente e la storia» del
dicembre 2016, numero 90, riguardante
Riflessioni sugli esiti del referendum e ho
riscontrato varie imprecisioni ed omis-
sioni. Viene scritto nell’articolo a pagina
6 che durante la visita a Cuneo del presi-
dente del consiglio Matteo Renzi l’ex se-
natore Attilio Martino [...], presidente
onorario provinciale ANPI, si fa capofila
di un “Comitato Nazionale Partigiani per
il SI” del 14 settembre 2016 al Teatro To-
selli è parzialmente vero perché già nel
congresso provinciale ANPI di  Cuneo,

svolto il 2 aprile 2016 nel Salone Onore
del Comune di Cuneo, a maggioranza i
partecipanti avevano votato una Mozione
che cosi pronunciava: 

NOI non condividiamo la decisione
della direzione nazionale di aderire al co-
mitato per il No in vista del referendum
sulla riforma costituzionale che si terrà a
dicembre 2016. È incoerente, assumere
una tale posizione in nome della difesa
della democrazia a ridosso di un con-
gresso, negando di fatto, con una posi-
zione già presa, la possibilità di confron-
tarsi ed esprimersi liberamente su un
tema così importante e delicato.

Proprio per amore della democrazia e
dei valori che l’Anpi ha sempre rappre-
sentato, condividiamo i punti salienti
della proposta, come il superamento del
bicameralismo perfetto e lo spirito della
nuova legge che punti a dare maggioranze
chiare e stabili evitando governicchi e
maggioranze incoerenti.

Proponiamo che l’ANPI provinciale
non aderisca al comitato per il NO della
provincia di Cuneo lasciando liberi gli
iscritti di schierarsi come credono senza
appioppare etichette di vario tipo a nes-
suno, bensì riconoscendo a ciascuno la
propria onestà intellettuale.

La mozione ha avuto la maggioranza
del congresso con 18 sì, 13 no, e 6 asten-
sioni. Questa è la cronaca di una scelta,
forse non da tutti condivisa, ma che ri-
specchia una scelta democratica, di una
parte considerevole di iscritti che hanno
voluto esprimere un loro parere.

Il dibattito poi nel paese e nell’ANPI
è stato molto forte e a volte anche rissoso,
e a Cuneo non sono mancati momenti di
scontro verbale e su web anche con toni
non sempre corretti e democratici.

L’ Anpi Nazionale il 19 novembre a
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Cuneo in sala San Giovanni ha organiz-
zato un dibattito con la presenza di Lu-
ciano Guerzoni, vice presidente nazio-
nale, Ezio Montalenti, coordinatore re-
gionale, con la partecipazione di Arci,
CGIL, e comitati del NO. Nel mio inter-
vento, di cui allego lo stralcio, ribadisco
la mia posizione che è per il SI già sotto-
lineata in varie occasioni, anche sulla
stampa  nazionale.

La nostra associazione nel congresso
del 2006 ha avuto la lungimiranza di ri-
formare lo Statuto, aprendo a tutti coloro
che per motivi anagrafici non hanno par-
tecipato alla lotta di Liberazione, con la
qualifica di Antifascista e con l’impegno
di difendere i valori di democrazia per la
libertà e per una convivenza civile e di
giustizia sociale, con l’obiettivo di co-
struire la casa dei democratici, che a
pieno titolo sono entrati negli organismi
dirigenti. La nostra associazione plurali-
sta, che rappresenta coloro, dove hanno
combattuto varie anime diverse (sia di si-
nistra che di destra) non deve essere
chiusa in settarismi che possono creare
astio, divisioni, rancore e che non produ-
cono altro che incomprensioni, che a
volte arrivano alla rissa e alla mancanza di
rapporti amichevoli umani pur nella di-
versità di opinioni e di idee. Mi dispiace
che varie persone insultino e aggredi-
scano verbalmente o tramite i social net-
work, senza lasciare spazio, di dialogo, di
confronto. Un ultimo pensiero ricor-
dando le parole di Voltaire: «non condi-
vido la tua idea ma sono disposto a lot-
tare perché tu la possa esprimere».

La mia presenza qui è per un dialogo
proficuo ed una dialettica democratica.

Al convegno di Cuneo ho parlato a
pieno titolo in qualità di presidente
ANPI della provincia, riconfermata nel

direttivo del mese di settembre 2016. Il
No al quesito referendario ha vinto a li-
vello Nazionale, come è prevalso nella
provincia di Cuneo.

Per dovere di cronaca, voglio sottoli-
neare che, in alcune città del Cuneese ha
vinto il SI al Referendum, città come
Cuneo e Alba, Savigliano e in alcuni paesi
della Valle Stura quali Demonte, Moiola,
Gaiola e altri piccoli centri.

UGHETTA BIANCOTTO
(presidente ANPI provincia)

Gentile signora Biancotto,
non ho ben capito che cosa mi contesti,

trovo anzi nella sua lettera una conferma
alla mia rappresentazione dei fatti. Che si
può sintetizzare così: mentre a livello na-
zionale l’Anpi ha preso decisa posizione a
sostegno del No, in sede cuneese si è regi-
strata, in modo tutt’altro che unanime,
una netta differenza. Ho dimenticato, gen-
tile signora, di sottolineare il ruolo da lei
avuto (in quanto Presidente provinciale) in
questa operazione di “distinguo”.. Ho pre-
ferito ricordare l’iniziativa del Senatore
Martino, che si fece capofila del «Comitato
Nazionale Partigiani per il Sì» con un do-
cumento pubblicato da «l’Unità.tv» il 30
novembre, sottoscritto da una coraggiosa e
sparuta pattuglia di dodici volon-
terosi: Leopoldo Attilio Martino - Presi-
dente Onorario Anpi Cuneo,  Emilio Pe-
goraro “Leo” - Presidente Onorario Anpi
Padova, Giuseppe Marinetti - Racconigi
(Cn), Piero Fontana - Cuneo, Francesco
Maggiora - Fubine (Al), Armando Pagani
- Genova, Leonardo Santi - Genova,
Giancarlo Grazia “Fritz” - Bologna, Lino
Lucchi - Sasso Marconi, Rolando Fonta-
nelli - Toscana, Dario Del Soldo - To-
scana, Ugo Morchi - Toscana.

Paolo Tomatis
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Atti di convegni e seminari
organizzati dall’Istituto

8 settembre: lo sfacelo della IV Armata, pref. di
Guido Quazza, Torino, Book Store, 1979, pp.
XVI, 320. € 13,00.
Gli italiani sul fronte russo, pref. di Guido
Quazza, Bari, De Donato, 1982, pp. XII, 570. €
19,00.
Fascismo oggi. Nuova destra e cultura reazionaria
negli anni ottanta, Cuneo, “Notiziario dell’Isti-
tuto Storico della Resistenza in Cuneo e provin-
cia” n. 23, 1983, pp. 446 (esaurito).
Alba libera. Atti del convegno di studi «La libera
repubblica partigiana di Alba» 10 ottobre - 2 no-
vembre 1944, Alba, Tipografia L’Artigiana, 1985,
pp. 243 (esaurito).
I giudici dalla Resistenza allo stato democratico,
Savigliano, L’Artistica, 1986, pp. 108. € 5,00.
Gli archivi per la storia contemporanea. Organiz-
zazione e fruizione, Roma, Ministero per i beni
culturali e ambientali, 1986, pp. 321 (esaurito).
La Corte Costituzionale e i diritti di libertà. Atti
del Convegno (Cuneo, 15 aprile 1989), Alessan-
dria, Dell’Orso, 1990, pp. 116. € 10,00.
Alfio Mastropaolo (a cura), Le élites politiche lo-
cali e la fondazione della repubblica, Milano, An-
geli, 1991, pp. 296. € 18,00.
La famiglia Cavallera dal primo socialismo alla re-
sistenza. Atti del Convegno. Saluzzo, Sala d’arte
20 ottobre 1990, Cuneo, Provincia di Cuneo, Isti-
tuto storico della resistenza in Cuneo e provin-
cia, Città di Saluzzo, 1992, pp. 204. € 10,00.
Adolfo Mignemi (a cura), Le amministrazioni lo-
cali del Piemonte e la fondazione della Repub-
blica, Milano, Angeli, 1993, pp. 275. € 18,00.
Confini contesi - La Repubblica italiana e il Trat-
tato di pace di Parigi (10 febbraio 1947), Torino,
Gruppo Abele, 1998. € 13,00.
Una famiglia allo specchio: la Biblioteca Galim-
berti (Cuneo, 12 dicembre 1998), a cura di M.
Guglielminetti e E. Mana, Numero monografico
de “Il presente e la storia”, n. 56, giugno 1999. €
15,00.

Mondovì e i suoi ceramisti.Numero monografico
de “Il presente e la storia”, n. 58, dicembre 2000.
€ 15,50.
La stagione dei movimenti. Gli anni Sessanta e
Settanta, a cura di Sergio Dalmasso. Numero
monografico de “Il presente e la storia”, n. 59,
giugno 2001. € 19,00.
La battaglia di Val Casotto. 13-17 marzo 1944, a
cura di Piermario Bologna - Marco Ruzzi. Nu-
mero monografico de “Il presente e la storia”, n.
60, dicembre 2001 (esaurito).
Cosa resterà di questi anni ’80?, a cura di Sergio
Dalmasso. Numero monografico de “Il presente
e la storia”, n. 62, dicembre 2002. € 15,00.
Italia 1943-45: resistenze a confronto, a cura di
Alberto Gianola e Marco Ruzzi, Chiusa Pesio,
Associazione sempre nel rinnovamento, 2008.

Biografie

Mario Giovana, Un uomo nella Resistenza. Detto
Dalmastro (1907-1976), Cuneo, Istituto Storico
della Resistenza 1977, pp. 54 (esaurito).
Faustino Dalmazzo. Un democratico partigiano,
s.l., s.e., 1989 (Savigliano, L’Artistica), pp. 90
(esaurito).
Mario Giovana, Il caso De Marchi. Un comunista
italiano dall’Ordine Nuovo al cinema documenta-
ristico sovietico (1918-1937), Milano, Angeli,
1992, pp. 200. € 15,00.
Nuto Revelli, Percorsi di memoria, a cura di M.
Calandri, M. Cordero, Numero monografico de
“Il presente e la storia”, n. 55, giugno 1998. €
19,00.
Alberto Bianco. Testimonianza partigiana, Savi-
gliano, L’Artistica, 1999, pp. 67. € 5,00.
Davide Schiffer, Non c’è ritorno a casa. Estratto
de «Il presente e la storia», n. 61, 2002. € 15,00.
Michele Calandri (a cura), Dino Giacosa. Le soli-
tudini, le passioni, Torino, Edizioni Gruppo
Abele, 2005.€ 14,00.
Paola Agosti (a cura), L’edera e l’olmo. Storia di
Livio, Pinella, Alda e Alberto Bianco, Cuneo,
+eventi, 2007.€ 27,00.

PUBBLICAZIONI DELL’ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA
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Bruno Maida, Non si è mai ex deportati. Una bio-
grafia di Lidia Beccaria Rolfi, Torino Utet, 2008,
pp. 220.€ 18,00.

Cataloghi di esposizioni

Giuseppe Cavallera, “Copeco”, Saluzzo, Civica
Casa Cavassa 20 ottobre - 2 dicembre 1990, a cura
di Guido Costa, contributi di Paolo Levi, Ales-
sandro Midulla, s.l., s.e., 1990 (Savigliano, L’Ar-
tistica), pp. 122.€ 10,00.
Con le armi, senza le armi. Partigiani e Resistenza
civile in Piemonte (1943-1945), Torino, Consiglio
Regionale del Piemonte - Istituti Storici della Re-
sistenza in Piemonte, 1995, pp. 55.€ 13,00.
Nascita di una democrazia. Cuneo 1945-1948, a
cura di Marco Ruzzi, Cuneo, Aut Aut, 1999. €

18,00.
Alessandra Demichelis (a cura), Lo sguardo di
Leonilda. Una fotografa ambulante di cento anni
fa, Cuneo, +eventi, 2003,€ 22,00.
Alessandra Demichelis, Marco Ruzzi (a cura), Li-
berazioni, 25 aprile 1945, Cuneo, Istituto Storico
della Resistenza, 2008,€ 25,00.

Documenti

Fascismo 1943-45. I Notiziari della GNR da
Cuneo a Mussolini, a cura di Michele Calandri,
Cuneo, L’Arciere, 1979, pp. XXXIII, 258 (esau-
rito).
Guido Argenta - Nicola Rolla, Le due guerre
1940-1943 - 1943-1945. Censimento “cippi e la-
pidi” in provincia di Cuneo, pref. di Alessandro
Galante Garrone, s.l., s.e., 1985 (Cuneo, Tipo-
grafia dell’Amministrazione Provinciale), pp.
XXIV, 670 (esaurito).
Guerra di liberazione 1943-1945. I caduti parti-
giani della provincia di Cuneo, a cura di Guido
Argenta, s.l., s.e., 1989 (Cuneo, Tipografia del-
l’Amministrazione Provinciale), pp. 136.€ 5,00.

Pubblicazioni di carattere didattico
La provincia di Cuneo dalla guerra alla Resi-
stenza. Fonti storiche, Cuneo, Istituto Storico
della Resistenza in Cuneo e provincia, s.d., 3 car-
telle.
Cartella 1: luglio... settembre 1943.€ 10,00.
Cartella 2: La guerra sul fronte russo.€ 10,00.
Cartella 3: Internamento militare e civile nei
lager nazisti. € 10,00.

Reprint

«L’Alba. Giornale dei prigionieri di guerra italiani
in Unione Sovietica». Cuneo, Istituto Storico
della Resistenza in Cuneo e provincia, 1975, 144
numeri (1943-1946), raccolta completa rilegata
(esaurito).
Don Emidio Ferraris, Valcasotto nella vita parti-
giana. Settembre 1943-Aprile 1945,Mondovì, La
Ghisleriana, 1999. Ristampa anastatica ed. 1948.
€ 5,00.

Ricerche

Mario Giovana, Guerriglia e mondo contadino. I
Garibaldini nelle Langhe 1943-1945, Bologna,
Cappelli, 1988, pp. 368. € 15,00.
Renato Aimo, Il prezzo della pace. La gente bove-
sana e la Resistenza: 1943-1945, Cuneo, L’Ar-
ciere, 1989, pp. 140 (esaurito).
Alberto Cavaglion, Nella notte straniera. Gli
ebrei di S. Martin Vésubie e il campo di Borgo S.
Dalmazzo, 8 settembre - 21 novembre 1943, pref.
di Alessandro Galante Garrone, Cuneo, L’Ar-
ciere, 1991, 2ª ed. (esaurito).
Livio Berardo, Le loro prigioni. Antifascisti nel
carcere di Fossano, ANPPIA, Istituto Storico
della Resistenza in Cuneo e provincia, Torino,
Ed. Gruppo Abele, 1994, pp. 605 (esaurito).
Adriana Muncinelli, Even. Pietruzza della memo-
ria. Ebrei 1938-1945, Torino, Ed. Gruppo Abele,
1994.€ 19,00. Nuova edizione, 2006,€ 18,00.
Mario Giovana, Dalla parte del re,Milano, F. An-
geli, 1996 (esaurito).
Mario Giovana, Frontiere, nazionalismi e realtà
locali. Briga e Tenda 1945-1947, Torino, Ed.
Gruppo Abele, 1996. € 15,00.
Livio Berardo, L’afrore del tannino. Mutualismo,
cooperazione e industria conciaria a Bra (1852-
1981). Torino, Ed. Gruppo Abele, 1997. €

13,00.
Marco Ruzzi, Garibaldini in Val Varaita. 1943-
1945. Tra valori e contraddizioni, Cuneo, Tipo-
grafia Ghibaudo, 1997 (esaurito).
Alessandra Demichelis, «Un particolare passato».
La Società artiste e operaie di Cuneo 1852-1991,
Cuneo, Tipografia Ghibaudo, 1998. € 10,00.
Christoph Schminck-Gustavus, Ci hanno rubato
gli anni più belli. Cronaca di un amore al tempo
dei lager 1943-45, Cuneo, Tipografia Ghibaudo,
1998.€ 16,00. Esaurito.
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Alessandra Demichelis, Hanno sparato a un aqui-
lone. Una storia del ’44, Cuneo, Primalpe, 2011,
pp. 205,€ 13,00.
Piermario Bologna (a cura), Un centro culturale
al servizio dei cittadini. L’Istituto storico della Re-
sistenza in Cuneo e provincia, Cuneo, ISRCN,
1998 (gratuito).
Aa.Vv., Novecento a Cuneo. Studi sull’ottavo se-
colo della città, a cura di Michele Calandri, Mario
Cordero, Torino, Gruppo Abele, 2000.€ 37,00.
Vite spezzate. I 15510 morti della guerra 1940-45.
Un censimento in provincia di Cuneo, a cura di
Michele Calandri, Savigliano, L’Artistica, 2001.
€ 20,50. (2ª ed. aggiornata 2007,€ 20,50).
Loredana Canavese, Bandiere rosse, bandiere
nere. L’Alta Valle Tanaro tra le due guerre mon-
diali, Torino, Ediz. Gruppo Abele, 2001.
€ 17,56.
Boves. Storie di guerra e di pace, a cura di Michele
Calandri, Cuneo, Primalpe, 2002.€ 16,00.
Alessandra Demichelis, Ai confini del regno. Vi-
vere a Entracque tra Ottocento e Novecento, Pe-
veragno, Blu Edizioni, 2001.€ 14,80.
Michele Calandri - Marco Ruzzi (a cura), Con la
guerra in casa. La provincia di Cuneo nella Resi-
stenza 1943-1945, (seconda edizione 2017 con
indice dei nomi), Cuneo, Primalpe, 2016, pp.
641, € 25,00.

Altre pubblicazioni

Canta partigiano!, Cuneo, Panfilo Editore, 1947,
pp. 40.€ 4,00.
Gustavo Comollo, Il commissario Pietro, Torino,
Anpi Piemonte, 1979, pp. 257.€ 12,00.
Isidoro Pagnotta (Carlo Galante Garrone), Viva
il capomastro, Cuneo, Panfilo, 1945, pp. 104.
€ 5,00.
Giovanni Germanetto, Memorie di un barbiere,
Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 314. Esaurito.
Marco Ruzzi, Gli italian pioneer nella guerra di li-
berazione, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2004,
pp. 231.€ 19,50.
Tommaso Salzotti, Una storia dimenticata,
Cuneo, Istituto Storico della Resistenza e della
società contemporanea in provincia di Cuneo,
2004, pp. 215.€ 15,00.
Livio Berardo (a cura), Cuneo: un secolo e mezzo
di provincia, Cuneo, Istituto storico della Resi-
stenza e della società contemporanea in provincia
di Cuneo D.L. Bianco, Provincia di Cuneo, 2010.

Pubblicazioni Interreg

Mario Giovana, Valle Maira dall’antifascismo alla
guerra partigiana, Istituto Storico della Resi-
stenza e della Società Contemporanea in provin-
cia di Cuneo, Mondovì, La Ghisleriana, 2007.
Silvia Bono - Sandra Viada, Cuneo in guerra,
Cuneo, Nerosubianco edizioni, 2006.
Cinzia Ghigliano - Marco Tomatis, Prea, un viag-
gio per ricordare, Istituto Storico della Resistenza
e della Società Contemporanea in provincia di
Cuneo, Mondovì, La Ghisleriana, 2006, [Tac-
cuino della memoria n. 1].
Sarah Kaminski - Maria Teresa Milano, Shalom
Giufà! Itinerario ebraico in provincia di Cuneo,
Istituto Storico della Resistenza e della Società
Contemporanea in provincia di Cuneo, Mon-
dovì, La Ghisleriana, 2006, [Taccuino della me-
moria n. 2].
Adriana Muncinelli (a cura), Percorsi della scelta
partigiana, Istituto Storico della Resistenza e
della Società Contemporanea in provincia di
Cuneo, Mondovì, La Ghisleriana, 2006, [Tac-
cuino della memoria n. 3].
Adriana Muncinelli - Teresita Terreno, Un anello
di storia da Sant’Anna di Roccabruna a Norat,
Livio Berardo, L’afrore del tannino. Mutualismo,
cooperazione e industria conciaria a Bra (1852-
1981), Torino, Ed. Gruppo Abele, 1997.
€ 13,00.
Istituto Storico della Resistenza e della Società
Contemporanea in provincia di Cuneo, Mon-
dovì, La Ghisleriana, 2007, [Taccuino della me-
moria n. 4].
Piermario Bologna (a cura), I Sentieri della Li-
bertà in provincia di Cuneo, Istituto Storico della
Resistenza e della Società Contemporanea in
provincia di Cuneo, Cuneo, + eventi edizioni,
2011. Nuova ed.
Livio Berardo (a cura), I sentieri della libertà. Pie-
monte e Alpi occidentali. 1938-1945. La guerra, la
Resistenza, la persecuzione razziale,Milano, Tou-
ring Club Italiano, 2007.
Adriana Muncinelli - Elena Fallo, Oltre il nome.
Storia degli ebrei stranieri deportati dal campo di
Borgo San Dalmazzo, Aosta, Le Château, 2016,
pp. 716. € 30,00.
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Marco Ruzzi, La guerra in casa. Il 10 giugno, dalle
valli cuneesi parte l’attacco militare alla Francia,
Cuneo, Primalpe-Isr, 2010, pp. 47,€ 9,00.
Michele Calandri, Una guerra spietata. Russia lu-
glio 1941-1943. L’intervento italiano in Unione
Sovietica, Cuneo, Primalpe-Isr, 2011, pp. 55,
2011,€ 10,00.
Alberto Gianola, Il rifugio alpino. Dal riparo al-
l’accoglienza. L’esperienza del CAI di Cuneo,
Cuneo, Primalpe-Isr, 2011, pp. 43,€ 8,00.
Ada Gerbaudo, Storia delle banche in provincia
di Cuneo, Cuneo, Primalpe-Isr, 2011, pp. 55,
€ 10,00.
Luca Odiardo, A modo mio. Dialetti e minoranze
linguistiche in Piemonte, Cuneo, Primalpe-Isr,
2012, pp. 68,€ 10,00.
Marco Ruzzi, La guerra in Africa settentrionale:
1940-1943, Cuneo, Primalpe-Isr, 2012, pp. 165,
€ 10,00.
Alessandra Demichelis (a cura), Una provincia
tranquilla. Immagine e immagini di Cuneo attra-
verso le collezioni dell’Ente provinciale per il turi-
smo, Cuneo, Primalpe-Isr, 2012, pp. 213, s.i.p. 
Gigi Garelli, Nuovi cuneesi. Breve storia di una
città accogliente tra lontane partenze e immigrati
in arrivo, Cuneo, Primalpe, 2013, pp. 52,
€ 10,00.
Daniela Occelli (a cura), Archivi, biblioteche e
musei. Frammenti culturali a Cuneo e dintorni.
Cuneo, Primalpe-Isr, 2013, pp. 51,€ 10,00.
Domenico Sanino, Bellezze paesaggistiche cu-
neesi. Fino a quando? Cuneo, Primalpe, 2014,
pp. 49, € 10,00.
Gianluca Cinelli, Prigionieri nei Lager di Stalin e
Hitler. L’esperienza del totalitarismo nella memo-
rialistica italiana e tedesca, Cuneo, Primalpe,
2014, pp. 165, € 16,00.
Alessandra Demichelis, N.N. Storie di trovatelli
in provincia di Cuneo tra Ottocento e Novecento,
Cuneo, Primalpe, 2014, pp. 291, € 22,00.
Marco Ruzzi (a cura), La Grande Guerra. Foto-
grafie dal fronte, note da Cuneo e dalle città “irre-
dente”, Cuneo, Primalpe, 2015, pp. 237,
€ 19,00.
Pierluigi Manzone, Studi e ricerche sulla fotogra-
fia in Cuneo, Cuneo, Primalpe, 2015, pp. 97,
€ 10,00.

Anna Cavallera, Artisti della provincia di Cuneo,
Cuneo, Primalpe, 2016, pp. 42, € 10,00.
Roberto Dutto, Lo schermo e la città. Cinquan-
t’anni di esercizio cinematografico in Cuneo,
Cuneo, Primalpe, 2016, pp. 35, € 10,00.
Enrico Rudella, Dal suolo al luogo. I piani regola-
tori generali della città di Cuneo dal 1950 al 2016,
Cuneo, Primalpe, 2017, pp. 51, € 10,00.
Marco Ruzzi-Claudio Comello, Il Vallo Alpino.
Opere fortificate fra Alpi Liguri e Cozie, Cuneo,
Primalpe, 2017, pp. 113, € 18,00

Dvd

Avevamo vent’anni. La lotta di liberazione in Pro-
vincia di Cuneo. Un documentario di Remo
Schellino. Marzo 2016, 75 min., € 10,00.
Il diario di Sacco e Vanzetti, di David Rothauser,
2003, Memory Productions, 58 min., € 10,00
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L’Istituto storico della Resistenza e della società
contemporanea in provincia di Cuneo è stato costi-
tuito per iniziativa delle associazioni partigiane a
cura dell’Amministrazione provinciale di Cuneo,
ed è stato approvato con decreto prefettizio del 14
aprile 1964 nella forma di Consorzio (successiva-
mente modificato ai sensi della Legge 142 dell’8-
6-1990 e con il nuovo Statuto entrato in vigore il
12 marzo 2002) composto dalla stessa Ammini-
strazione provinciale, da 133 comuni e 3 Comu-
nità Montane. Fanno parte del Consorzio i se-
guenti enti locali:
Alba, Argentera, Bagnasco, Bagnolo Piemonte,
Baldissero, Barge, Barolo, Bastia Mondovì, Bei-
nette, Bene Vagienna, Bernezzo, Bonvicino, Borgo
San Dalmazzo,  Bossolasco, Boves, Bra, Brossasco,
Busca, Canale, Caraglio, Caramagna Piemonte,
Carrù, Castelletto Stura, Castellino Tanaro, Castel-
magno, Castiglione Falletto, Castino, Cavallermag-
giore, Centallo, Ceresole d’Alba, Cerreto Langhe,
Cervasca, Cervere, Ceva, Cherasco, Chiusa Pesio,
Clavesana, Cortemilia, Cossano Belbo, Costigliole
Saluzzo, Cuneo, Demonte, Dogliani, Dronero, En-
tracque, Farigliano, Fossano, Frabosa Soprana,
Frassino, Gaiola, Gambasca, Garessio, Genola,
Guarene,  La Morra, Lesegno, Limone Piemonte,
Magliano Alfieri,  Mango, Manta, Marene, Marga-
rita, Melle, Moiola, Mombasiglio, Monchiero,
Mondovì, Monesiglio, Montà, Montaldo Mondovì,
Montanera, Montemale, Monterosso Grana, Mo-
retta, Morozzo, Murazzano, Nucetto, Ormea, Pae-
sana, Pagno, Pamparato, Paroldo, Perletto, Pevera-
gno, Pezzolo Valle Uzzone, Piasco, Piozzo, Ponte-
chianale, Pradleves, Priola, Racconigi, Revello, Rit-
tana, Roaschia, Robilante, Roburent, Rocca de’
Baldi, Roccaforte Mondovì, Roccasparvera, Rocca-
vione, Rodello, Rossana, Salmour, Saluzzo, Sam-
buco, Sampeyre, San Michele Mondovì, Sant’Al-
bano Stura, Santo Stefano Belbo, Santo Stefano
Roero, Savigliano, Serravalle Langhe, Somano,
Sommariva Bosco, Sommariva Perno, Torre Mon-
dovì, Torre San Giorgio, Trinità, Valdieri, Valgrana,
Valloriate, Valmala, Venasca, Vernante, Verzuolo,
Vicoforte Mondovì, Vignolo, Villafalletto, Villa-
nova Mondovì, Villar San Costanzo, Vinadio, Vot-
tignasco, Comunità montana Alpi del Mare, comu-
nità montana Alta Langa, Comunità montana Valli
del Monviso. 

Il Consorzio è amministrato da un Consiglio di
Amministrazione eletto dall’Assemblea e da un
Comitato dei garanti.

Presidente: Sergio Soave

Vice-Presidente: Tommaso Salzotti

Consiglio di Amministrazione: Giancarlo Batta-
glio, Monica Gallanti, Alberto Gianola, Tito
Musso, Silvia Olivero, Francesca Pasquero Bar-
beris, Luigi Pellegrino.

Comitato dei garanti: Assom Riccardo (Anpi),
Benevelli Aldo (I. VIAN) (�), Biancani Claudio
(Anpi), Bianco Giovanni (ANPPIA), Bologna
Piermario (Studioso di storia), Fagnola Marco
(ANEI) (�), Fossati Giovanni Battista (Studioso
di storia), Garelli Felice (Fiap), Giaccone Paolo
(Fiap), Graglia Anna (ANPPIA), Griseri Giu-
seppe (Società di Studi Storici) (�), Mattalia
René (Aned) (�), Michelis Angela (Studiosa di
storia), Minolfi Mansueto (Aned).

Revisore del conto: Luca Marco De Marchi.

Segretario amministrativo:Osvaldo Milanesio.

Economo: Stefania Marengo.
segreteria.culturale@istitutoresistenzacuneo.it
tel. 0171.444832

Bibliotecario-Ricercatore:Alessandra Demichelis.
biblio@istitutoresistenzacuneo.it
tel. 0171.444835

Responsabile della didattica:Gigi Garelli.
didattica@istitutoresistenzacuneo.it
tel. 0171.444841

Archivista-Ricercatore:Marco Ruzzi.
archivio@istitutoresistenzacuneo.it
tel. 0171.444836

Aiuto archivista: Claudio Comello.
comello@istitutoresistenzacuneo.it

Direttore:Michele Calandri.
direttore@istitutoresistenzacuneo.it
tel. 0171.444834
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