LA MIA NOMINA A SINDACO

Siamo alle elezioni amministrative del 1920. In una riunione degli
attivisti feci compilare la lista dei candidati suggerendo che fossero
rappresentate tutte le categorie dei lavoratori, dagli agricoltori ai brac-
cianti, dagli artigiani ai piccoli commercianti; senza distinzione tra
iscritti o simpatizzanti del partito, escludendo i cosiddetti signori e per
giocoforza i due medici e gli avvocati, in primo luogo perché alcuni di
essi avevano fatto parte della precedente amministrazione e poi anche
per il fatto di mantenerci al difuori dell’accanita lotta che esisteva fra
di loro per questioni professionali.

Il partito Socialista, per quanto aveva fatto grandi passi in avanti
e la presa dell’amministrazione comunale era certa, ritenni prudente
controllare le mosse degli avversari, che contavano sulla parte dell’eletto-
rato indeciso se dare o no il voto alla lista socialista. Per far fronte
a tale eventualita era indispensabile un atto dimostrativo della maggio-
ranza che seguiva il partito. Era in vista il comizio di chiusura della
campagna elettorale, mi restava soltanto da stabilire il momento pit
opportuno, il quale non tardd a venire. Mi fu propizia una pioggia che
cadde a dirotto dal mattino a mezzogiorno, costringendo gli agricoltori
a restare in paese. Approfittai di tanto, diedi ordine al banditore — come
era di consuetudine — di dare un bando che alle ore 18 vi era il comizio
del partito Socialista; sguinzagliando tutti gli attivisti per le case a con-
vincere gli indecisi invitandoli ad intervenire al comizio. Feci parlare
un giovane intellettuale che spiego I’edificazione del socialismo partendo
dai comuni.

Il comizio fu sorprendente per la grande partecipazione del pubbli-
co, mentre si parlava dal balcone del teatro tutta la via Luigi Zuppetta
era gremita a dismisura di pubblico.

Lo scopo della dimostrazione riusci pit del previsto, oltre ad indurre
gli indecisi a votare per i candidati del partito Socialista; ma il maggior
successo fu che gli avversari impressionati dalla si grande adesione,
decisero di non presentare la propria lista, astenendosi dal venire a
votare.

La votazione fu plebiscitaria in favore dei candidati socialisti.

Per la nomina a sindaco io volevo che non cadesse su di me, deside-
rando che fosse un altro, era meglio che io rimanessi con la sola carica
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della direzione del circolo per curare la parte ideologica e fare del
circolo un controllo politico del paese. Ma le mie insistenze volsero poco
d’innanzi alla voce del popolo, neanche i compagni vallero capire le
ragioni e la mia tattica; non era buona regola — dicevo ad essi —
addossare ad una sola persona diverse cariche.

Per quanto non ne tenne nessun conto, anche gli avversari erano
per la mia nomina a sindaco. Cito il fatto, non per altro solo per sotto-
lineare la ipocrisia che in essi si annidava, manifestandosi ed anche
vilmente nei prossimi, futuri avvenimenti. Fu proprio l'ex-sindaco, ciog,
quel sindaco che per tanti anni amministrd dispoticamente, in un’incontro
mi disse: « Flora devo farti una dichiarazione. Noi del nostro circolo
pur non avendo preso parte alla votazione, siamo del parere che tu
accettassi la carica di sindaco ». La mia risposta: Vi ringrazio dottore
ma devo dirLe che la mia decisione & subordinata soltanto al volere del
popolo che mi ha dato il voto, e alle indicazioni che vengono emanate
dal mio partito.

I1 giorno dell'insediamento del Consiglio fu organizzato un corteo
cosi ncmeroso che copri la ben lunga strada che andava dal circolo
socialista al palazzo comunale.

LLa mia nomina di gia stabilita da tutti i compagni del circolo, fu
votata dal Consiglio ad unanimita in prima seduta.

Prendendo posto, tenni un opportuno discorso del quale conservo
copia, ne cito i punti salienti che ¢ bene farne rilievo per dimostrare le
finalita dei miei proponimenti.

Cittadini!

Fin dai duri anni della guerra avete protestato nei confronti delle
persone che facevano parte della passata amministrazione perché insen-
sibili alle vostre sofferenze, ai vostri legittimi interessi.

Alle vostre famiglie mancd assistenza morale pitt che materiale.
Le vostre famiglie cercavano negli amministratori del paese quel con-
frto, quei consigli che avrebbero almeno in parte colmato il vuoto
dei propri congiunti che si trovavano nelle trincee e nella mischia delle
mortali battaglie.

Il comune & stato lasciato in abbandono, cessata ogni attivita, con
rilevanti passivita nella contabilita. Le funzioni consigliari restate inope-
rose; solo nel circolo dei signori, sostituitosi al Municipio si compivano
gli atti apparentemente amministrativi, 1a si ricevevano le mogli, le madri
dei combattenti; spesso con mal costume.

Questo ¢ il polverone che a noi tocca di spazzar via. Noi non siamo
apportatori di odio, siamo per la partecipazione e per il progresso. E
nostro fermo proponimento riportare il tutto nelle dovute funzioni; con
la guida del partito Socialista. (Applausi).

Dobbiamo portare il Comune quale ente di base di uno Stato vera-
mente democratico; deve essere un ente di diritto di amministrare il
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popolo, avente funzioni autonome. Apprezzeremo i suggerimenti delle
autorita tutorie in misura solo da noi ritenute giuste; opponendoci a
tutto cid che ci sara d’intralcio per fini politici, contrari ai nostri principi
socialisti, combattendo ogni sistema borghese di sfruttamento della classe
lavoratrice.

Noi rappresentiamo uno dei comuni della rossa Capitanata, (applau-
si), lavoreremo uniti agli altri comuni della nostra tendenza, per dare a
tutta la nostra provincia un volto nuovo, democraticamente espresso.

Compagni!

Comprendo il vostro entusiasmo per questa grande vittoria ripor-
tata; vadano i nostri ringraziamenti a tutti gli elettori che con il loro
voto ci hanno espresso fiducia nell’arduo compito che ci sta d’innanzi,
ma non illudiamoci, la realizzazione del socialismo avverra certamente
ma soltanto con nostre tenaci lotte.

« Quando piu si avvicina la conquista del socialismo tanto pit si
fa dura ed aspra la lotta... ». Queste non sono mie parole, bensi del
grande capo della rivoluzione Bolscevica della Russia: il compagno
Lenin. (Applausi).

La borghesia capitalista internazionale ed in particolare quella na-
zionale riprendendosi dal disorientamento dovuto alla crisi economica
del dopoguerra potrebbe rialzare la cresta e con ogni mezzo anche ille-
gale tentare di strappare alla classe lavoratrice i miglioramenti, minimi,
morali e materiali sin’ora raggiunti con grandi sacrifici. Sta in noi; nella
grande forza dei lavoratori saper combattere sino alla vittoria finale, per
darci liberta, lavoro e socialismo.
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IL MIO PASSAGGIO AL PARTITO COMUNISTA

Senza entrare nel merito della questione dottrinaria sul comunismo
e socialismo, poiché ritengo com’e nella storia, il socialismo non solo
deriva dal comunismo ma ne & parte integrante. D’altra parte il comu-
nismo fra 'altro € il senso piu elevato ideologicamente espresso dal punto
di vista umanitario: « A tutti quello che & necessario... ».

Tanto meno il mio passaggio pud essere considerato: « Mutar ban-
diera ad ogni pi¢ sospinto ». Cosi bollava gli arrivisti e gli opportunisti,
nel suo memorabile discorso al Municipio di Torre del Greco il grande
giureconsulto Luigi Zuppetta; il tenace difensore degli oppressi..! (Nato
a Castelnuovo della Daunia il 10 giugno 1810 e morto a Portici 1’8 mag-
gio 1889); consacrando la sua illuminata ed alta mente alla giustizia.

Cid nonostante si deve tener presente lo stato d’animo di noi gio-
vani di quell’epoca; le angherie ed i soprusi perpetrati dagli uomini
che erano al potere, lo spietato sfruttamento della classe lavoratrice
produceva in noi un risentimento non comune che ci spingeva a lottare
per quei \f%gi‘(siipi di cui i dirigenti del partito Socialista di quell’epoca
si facevarfo>assertori, costringendoci a riconoscere sul nascente partito
Comunista una direttiva pitt confacente alle nostre vedute.

A maggior chiarezza credo opportuno descrivere come sono andati
i fatti.

Negli anni della guerra 1915-18 il partito Socialista si era ripreso
dall’atteggiamento oscillante e passivo del riformismo e del caso Musso-
lini. Forse non tutti sanno come Mussolini si € venduto miseramente,
passando da palo in frasca cioé da pacifista a sfacciato guerrafondaio,
che nulla aveva a che vedere con I'amor di Patria.

Quando io mi trovavo a Firenze quei compagni giustamente lo
chiamavano: « il Giuda venduto per trenta denari ». L’ambasciatore
francese in Italia, Berrer, oltre a volere che 1’'ltalia scendesse in guerra
a fianco della Francia, subito nonostante la impreparazione dell’Italia,
voleva anche che il Partito Socialista Italiano doveva lasciare la teoria
pacifista e dichiararsi favorevole all'intervento dell’Italia contro I’Austria.
Si cercava 'uomo... Una certa Rugger sapendo i lati deboli di Mussolini
lo segnald all’ambasciatore.

Non ci volle molto, per l'operazione (conclusasi per la somma di
franchi 15 mila subito, e diecimila al mese) pretendendo che sull« Avan-
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ti! » uscissero articoli interventisti. Per quanto Mussolini riuscisse a
portare nel partito uno scombussolamento, il partito resistette al suo
voltafaccia e lo espulse.

Il pagamento da parte dell’ambasciatore non per tanto si arresto,
continud e servi per foraggiare Mussolini quale fondatore del giornale
guerrafondaio « Il Popolo d’ltalia » con un sottotitolo nei primi tempi:
giornale socialista.

Detto questo per inciso, devo passare a fare dei rilievi di critica
nei confronti dei dirigenti del partito Socialista di quei tempi per i quali
purtroppo per quello che io ebbi a constatare, provai una grande delu-
sione. Se sul partito Socialista cadde parte della responsabilita del dila-
gare del fascismo, devesi alle deviazioni, al frazionamento ed alla debo-
lezza dei dirigenti che erano al vertice negli anni 1920-23. Solo la base
del partito, dandosi un ruolo rivoluzionario marxista, appoggio realmente
le lotte della classe lavoratrice, che uscita dalla dura esperienza della
guerra, era impegnata, senza una appropriata guida politica, a strappare
alla borghesia capitalista i mezzi di produzione (occupazione delle fab-
briche e della terra) per sollevarsi dai disagi economici del continuo
sfruttamento; obiettivi sbagliati se si vuole dire, ma che appunto dipen-
deva dalla incapacita direttiva del partito. Altro errore, la gioventl con
il retaggio delle sofferenze della trincea, si era orientata verso il partito
Socialista, in massa chiedeva la iscrizione al partito, ma i dirigenti non
seppero raccogliere quella spontaneita, non seppero inquadrare la massa
del popolo che dimostrava fiducia nel partito Socialista.

Come negli altrk ranghi direttivi, anche nelle federazioni, ad esem-
pio quella di Foggia, regnava il settarismo, beghe ed ambizioni di poltrone
parlamentari; si contavano sulle dita i pochi che avevano principi sani
ed avanzati del socialismo. La parola d’ordine « conquistare i comuni »
fu raccolta e portata a realizzazione da noi giovani di quel tempo. Su
settemila comuni ben quattromila erano stati conquistati nel nome del
socialismo.

Nella provincia di Foggia in grande maggioranza erano socialisti
ed amministrati quasi tutti da operai e contadini. Ma presto subentrd
la delusione, poiché dai dirigenti del partito non ci venne quella neces-
saria assistenza. Dovemmo fare tutto da noi, andare avanti sotto le
insidie delle autorita tutorie.

Per dare una risposta al sorgente fascismo, in tutti i comuni del
mandamento di Castelnuovo, tutti e quattro socialisti, nella ricorrenza
del 1° maggio del 1921 organizzammo una festa campestre con un
importante corteo dimostrativo di forza. La federazione di Foggia sotto
le mie insistenze di tenere un comizio, mi mandd un compagno metallur-
gico nativo di Foggia ma residente a Torino. A questo esposi le mie
amarezze a causa delle deviazioni che si andavano verificando nel
partito.
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Fu cosi che Maffucci (cosi si chiamava) mi propose di entrare a
far parte della corrente comunista, dandomi a leggere un giornale
« Ordine Nuovo » diretto da Antonio Gramsci; giornale che Maffucci
per un periodo di tempo mi mandd da Torino.

Nello stesso anno a Foggia si formo la frazione comunista senza
perd staccarsi dal partito Socialista. Io e molti giovani aderimmo, affi-
dando ad un certo Mangano l'incarico poi della definitiva iscrizione al
partito Comunista ed i contatti a detto partito. Questo Mangano da
basso farabutto dopo, passo al fascismo a fare da spia alla polizia, cosi
la polizia venne in possesso dell’elenco di tutti gli iscritti al partito
Comunista di Foggia.
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LA VIA DELLA RESISTENZA

Nei primi tempi a centinaia furono i comuni che con moti sponta-
nei si opposero al fascismo. Stimolare, incoraggiare e dirigere le solle-
vazioni di quelle masse di popolo contro il fascismo, era cosa che il
partito Socialista doveva fare; bisognava scegliere, sin da quel tempo
la via della resistenza e dove era indispensabile anche con azione armata;
alla prepotenza ed alla violenza opporre una controffensiva organizzata.

In quei primi momenti il fascismo non era una forza, non aveva
raggiunto il popolo con il suo fanatismo patriottardo, non aveva ancora
assoldato la camorra, la mafia e simili organizzazioni delinquenziali, e
quindi non sarebbe stato difficile, se non debellarlo, ma di certo costrin-
gerlo a stare nella legalita.

I fatti che vado a raccontare sia pur, se si vuole considerarli di
poca importanza, ma ugualmente indicano che era quella la via da
seguire.

11 maggio del 1921 fu un mese d’intenso lavoro per le imminenti
elezioni politiche.

11 fascismo di gia dimostrava il suo sistema illegale, le bande fasciste
anche se non di numero rilevante avevano ugualmente iniziato a formare
le squadracce d’azione e d’intimidazione. Infatti a Castelnuovo poiché
considerato il comune pill rosso, di gia si contavano a decine le scorre-
rie delle squadre provenienti da S. Severo; organizzate dai figli dei
grandi agrari; insulti e atti di prepotenza erano il loro metodo, tanto che
nella popolazione si era sviluppato un fermento di sdegno.

La parola d'ordine del partito Socialista era di non acceitare la
provocazione; bisognava arrivare in ordine alla votazione. I fascisti
sapendosi in minoranza cercavano il disordine per sabotare le elezioni
dei deputati del partito Socialista.

Il giovedi avanti la domenica della votazione, mi recai a Foggia a
ritirare le schede (in quel tempo ogni partito doveva provvedere alle
proprie schede). Dalla federazione fui informato che in diversi comuni
i fascisti avevano bruciato le nostre schede. Facendo ritorno al paese
mentre io ed un altro compagno viaggiavamo in un calesse, mi venne
incontro in bicicletta un ragazzo del partito informandomi che al paese
erano arrivati i fascisti in camicie nere e con una bandierina su cui era
effigiato un teschio. Minacciavano i compagni che se non avessero conse-
gnato loro le schede avrebbero bruciato le nostre abitazioni. Avendo
saputo da quegli ipocriti signorotti, di gia passati al fascismo, che io
ero andato a Foggia a prendere le schede, mi aspettavano. Decisi di
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non rientrare in paese € mi fermai presso una masseria chiamata « La
fara ». Rimandai il ragazzo per fare avvertire quei compagni che veni-
vano minacciati, di raggiungermi.

Alla detta masseria fui accolto dai pecorai e dai boscaioli che
facevano il carbone; erano tutti compagni.

I compagni che erano in paese, avvertiti dal ragazzo, in buo numero
mi raggiunsero. Stavamo discutendo davanti alla masseria quando a
poca distanza passd a cavallo il factotum di un padrone, dubitammo
che avrebbe potuto informare i fascisti del nostro rifugio. Rientrare al
paese di nascosto non era prudente, decidemmo di passare la la notte,
perd non senza pensare ad una eventuale difesa nel caso che venissimo
assaliti dai fascisti.

I pecorai avevano due buoni fucili e noi diverse rivoltelle. La
masseria era formata oltre che da diversi vani al piano terra, da un
piano sopraelevato fatto a guisa di torretta con quattro finestre. A meta
della scalinata c’erano due porte che immettevano ai due vani del primo
piano. In caso d’allarme ci saremmo disposti, due compagni con i fucili
a due finestre e noi con le pistole alle altre. I boscaioli armati di scure
(si erano spontaneamente offerti) li disposi a meta della scalinata negli
usci del primo piano. Chi doveva stare di¥ guardia? 1l pecoraio che di
notte sorvegliava le mandrie adiacenti alla masseria disse: « Ci penso
io, aizzerd i cani, sara quello il segnale che arrivano i fascisti ».

Ci sistemammo, chi seduti e chi sfdraiati sui sacchi di paglia, ma
nessuno dormiva.

Si avvicinava l’alba, ma era ancora buio, quando i cani abbaiarono
furiosamente. Di scatto tutti fummo ai nostri posti, ben pronti, restando
in ascolto e scrutando dalle finestre nel buio. Dopo pochi minuti di
attesa, il pecoraio dal basso mi chiamo. Nel discendere alle porte del
primo piano, osservai i compagni boscaioli appostati con le grandi,
impressionanti scur® dalle lame minacciose, che luccicavano alla luce
della candela che io portavo. Il pecoraio mi venne incontro per dirmi
che non c’era nulla e che I'abbaiare dei cani, neanche a farlo apposta,
era avvenuto perché nei pressi delle mandrie si & aggirato un lupo.

Proposi ai compagni che sarebbe stato opportuno spostarci da
quella masseria, prima di far giorno, ed avvicinarci al paese, percorrendo
strade diverse dalla via maestra. Prima di andar via, i compagni boscaioli
ci rifocillarono con frittata e latte. Approfittando che un compagno
boscaiolo meno in vista doveva recarsi in paese a portare del carbone,
affidai a lui il pacco delle schede, che diligentemente nascose in un sacco
di carbone; arrivato al paese le tenne occultate nella sua abitazione.

Ci mettemmo in marcia per vie campestri; ci faceva da battistrada
un compagno pratico. Dovevamo arrivare in un’altra masseria non so-
spetta, quella degli Alberta, detta dei Poppi; non tanto lontana dalla
collina del mulino a vento che predominava Castelnuovo. Venimmo a
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sapere che i fascisti si erano trattenuti sino a notte inoltrata e che
avevano tenuto un magro comizio, presenti ed anche in numero limitato
i soli signorotti, e che di buon mattino erano arrivati a sostituirli altri
gruppi di fascisti pilt minacciosi e spavaldi e che avevano invaso la
mia abitazione pretendendo dai miei vecchi genitori le schede.

Arrivati alla detta masseria, c'incontrammo con diversi compagni
di Pietra Montecorvino, anche a Pietra vi erano stati i fascisti e con
minacce pretendevano le schede.

La insistente pretesa delle schede e la loro minacciosa presenza
nel paese, non si escludeva il pericolo che potesse saltargli in testa di
appiccare il fuoco a qualche nostra abitazione; di certo non potevamo
stare inerti, mi venne un'idea di organizzare una controffensiva. Ai
compagni di Pietra chiesi se tra loro vi fossero giovani decisi ad una
azione; opporre ai manganelli le « sagliocche » (specie di mazza di legno
duro, con una estremita fatta a forma di palla). I compagni mi risposero
affermativamente. Ebbene — dissi io — noi questa sera dobbiamo
entrare in paese, questi compagni muniti di sagliocche ed a cavallo in
numero di una trentina devono raggiungerci alla collina del mulino a
vento, la prenderemo le ultime decisioni; andate a Pietra e organizzate
i compagni. Per me e per tutti i compagni presenti 1'attesa della sera
fu febbrile.

Arrivato il buio ci portammo al mulino a vento, due staffette si
collegarono con le prime case del paese, cosi seppi che i fascisti inqua-
drati percorrevano le strade ed avevano imposto al segretario del comune
di esporre la bandiera al balcone del palazzo comunale. A questo mo-
mento dalla strada mulattiera udii un forte colpestio di quadrupedi;
arrivarono i compagni di Pietra in numero di quaranta a cavallo, muniti
di mazze e sagliocche ed anche parecchi armati di doppiette.

La cosa era divenuta seria, decidemmo finché i fascisti si limita-
vano a fare schiamazzi, li avremmo tollerati; pur di arrivare pacifica-
mente alla votazione, ma se fossero arrivati ad appiccare incendi, sarem-
mo discesi in paese con una carica violenta.

Per fortuna di tutti, le staffette vennero ad informarci che i fascisti
erano saliti sull’autocarro e stavano per andarsene.

Infatti poco dopo li sentimmo passare per la strada rotabile poco
lontano da dove noi, piu in alto eravamo appostati. Li potevamo stermi-
nare, ma non l’abbiamo fatto, perché non era nell’animo di noi tutti;
ed in me in particolare di arrivare al delitto.

Quando 1 fascisti si erano di molto allontanati, ci salutammo con
1 compagni di Pietra che fecero ritorno, e ci portammo in paese. Come
siamo arrivati in piazza, tutti uscirono dalle case, si formd una grande
folla, vollero che io parlassi, tenni un appassionato discorso ringraziando
tutti quelli che ci seguivano con tanta fiducia; chiusi il mio dire con la
parola d'ordine: « A votare per il socialismo ».

60



IL 18 MAGGIO 1922

La votazione si svolse in un clima disteso come noi volevamo.
L’esito fu deludente per i fascisti, non raccolsero che centotrenta voti,
noi ne ottenemmo settecento. Per questo risultato i fascisti di S. Severo
erano inviperiti; anche perché in tutta la provincia le liste socialiste
risultarono in grande maggioranza.

Il 17 maggio fu una giornata piovosa, la bandiera di seta esposta
e fatta da me rimanere per tutto il periodo elettorale a dimostrare che
noi eravamo pitu di loro italiani; sotto la pioggia stava sgualcendosi, per
cui diedi l'ordine all’inserviente del comune di levarla dal balcone.
Qualche zelante fascista locale, da autentico codardo, non osd protestare
ma preferi informare i fascisti di S. Severo. Ecco che la sera arrivo
un telegramma cosi minacciosamente concepito: « Ai socialisti di Castel-
nuovo ed al loro sindaco bolscevico, per aver fatto ritirare la bandiera
d’Italia da noi esposta, domani verremo a darvi una lezione ».

Questo telegramma il fattorino invece di venire da me al Municipio
cercandomi, lo portd al circolo socialista. Il circolo era gremito, i com-
pagni del direttivo intuendo il contenuto lo vollero, e lo lessero a tutti
i presenti.

Dalla lettura del telegramma alla esplosione di collera non vi fu
che un attimo, ad unanimita decisero che i fascisti non sarebbero riusciti
ad entrare nel paese.

Fui informato del tumulto che si era scatenato nel circolo; accorsi,
ed al mio parlare di calma mi si ribellarono: « No compagno sindaco,
la votazione & finita, i fascisti, per i loro soprusi e per le loro prepo-
tenze, ci hanno fatto perdere la pazienza; basta con la calma, ci oppor-
remo con tutte le nostre forze, i fascisti non devono piu venire ad
offenderci.

La notizia si diffuse in un baleno, non ci furono esitazioni: « I
fascisti non devono entrare! ». Percid non esitai un istante, riunii un
gruppo di compagni piu qualificati e decidemmo d’innalzare due barri-
cate ai due principali ingressi del paese, una alla famosa villetta; all’ini-
zio della strata rotabile che porta a Casalvecchio-Torremaggiore, l’altra
alla fontana sulla strada che porta a S. Severo, da dove i fascisti sareb-

bero arrivati pitt probabilmente; non trascurando altri punti secondari
d’accesso.
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Divisi i compagni presenti alla riunione, in vari gruppi dando loro
diversi incarichi, chi alle barricate e chi al controllo della popolazione
che doveva riunirsi in piazza.

Durante la notte ci furono preparativi, un gruppo di cacciatori
aveva preparato un certo numero di cartucce con pallini da caccia ed
alle prime ore del mattino, di gia si erano appostati, chi alla siepe della
strada della fontana ed altri avevano praticato feritoie nella muraglia
della vigna di Zuppetta e li si erano appostati. Mandai diversi giovani
sul campanile: dall’alto avrebbero potuto meglio vedere da che parte
venivano i fascisti, altri occuparono gli uffici telegralico e telefonico,
per essere sicuro che non ci fossero stati, in partenza o in arrivo, segna-
lazioni; per quanto il maresciallo dei carabinieri si offri di mettersi a
mia disposizione, ma non fidando troppo, lo pregai di far restare i cara-
binieri in caserma, pensando che piu di aiuto potevano essermi di
intralcio. 1 compagni disposero anche delle vedette a cavallo lungo le
strade rotabili.

Diversi avversari, capeggiati da un avvocato (poi divenuto sotto-
segretario all’interno del governo fascista) questi autodefinitosi espo-
nente dai fascisti locali, avendo avuto sentore che il popolo si era prepa-
rato alla difesa, mi fece sapere che se gli fosse permesso di uscire di
casa, dove si erano tappati, mi avrebbero fatto delle dichiarazioni,
sostenendo che loro non erano affatto di parere dei fascisti di S. Severo
e che erano disposti a intervenire affinché i fascisti di S. Severo non
entrassero nel paese.

Decisi d’incontrarli davanti alla casa del detto avvocato, ed in
conclusione d'una breve discussione dissi loro: dard ordine di farvi
passare oltre la barricata dalla parte della fontana, voi dovete andare
incontro ai fascisti ed indurli a tornare indietro.

Cosi fu fatto, senonché uno di loro ritardo e si presentd alla barri-
cata quando gli altri da un pezzo erano stati liberi di passare.

I molti difensori della barricata gl’intimarono l'alt: « Non si passa,
dove vuoi andare? ». Lui rispose con arroganza e poca cortesia: « Devo
andare ad unirmi ai miei ». Voleva dire andarsi a unire a quelli che
andavano ad incontrare i fascisti per dissuaderli; ma fu frainteso e per
poco l'equivoco non divenne fatale. Per fortuna arrivai in tempo a
salvarlo; lo stavano linciando. Accorsi, mi buttai in mezzo ordinando:
fermatevi..! Fermatevi..! A fatica riuscii a sottrarlo a quella furia di
colpi e tutto sanguinante, a buttarlo nelle braccia di un giovane che
mi faceva da scorta, il quale non riusciva a farlo entrare in qualche
casa, sapendolo fascista nessuno voleva accoglierlo.

Perché I'ho sottratto al linciaggio? Perché sarebbe stato un atto
delittuoso di difficile giustificazione, contro i principi della non violenza
inconsulta, o difensiva.

La popolazione era eccitatissima, armata com’era di ogni specie di
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armi; temendo che si verificassero altri eccessi, mi portai in piazza e
ordinai che tutti si recassero nel locale del teatro per fare delle comuni-
cazioni. Lo scopo era anche quello di tenere aggruppata la popolazione
per poterla portare compatta dove fosse stata necessaria la forza per
la difesa.

Mentre parlavo, arrivdo a cavallo una delle vedette e tutto eccitato
gridd: « Dalla strada di S. Severo arrivano i fascisti... ».

Fu tale I'impeto della folla, che io e diversi compagni del direttivo
non riuscimmo a porre freno alla corsa verso la barricata della fontana.
Quando giungemmo alla barricata di gia era arrivata un’altra vedetta
che smentiva la prima, assicurando che non erano i fascisti, bensi due
autocarri coperti portando tessuti; infatti non tardarono ad arrivare alla
barricata. Sconsigliammo i negozianti di tessuti ad entrare in paese,
dove la popolazione era cosi in fermento da non poter badare a compe-
rare stoffe; decisero di cambiare strada.

I.’avvocato e 1 suoi, assicuratisi anche loro che non erano i fascisti,
rientrarono in paese e mi chiesero di voler diffidare i fascisti di S. Severo
telefonando alla mia presenza. Accettai ed in risposta si seppe che
avevano cambiato idea, avendo saputo quello che stava avvenendo a
Castelnuovo.

LLa smobilitazione avvenne a tarda sera, con una ordinata dimo-
strazione.

Di questo avvenimento, con la data del 18 maggio, si & parlato
per molti anni, i vecchi compagni tutt’ora lo ricordano.
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IL MIO MATRIMONIO

I’amministrazione del comune andava avanti, facendosi sempre pit
impegnativa; superando non lievi difficolta e tenendo testa alle insidie
degli avversari, che facevano come il fuoco coperto dalla cenere, che
ogni tanto manda fuori delle fumate.

Si diceva che con la presenza dei socialisti al comune, sarebbe
stata la fine di ogni cosa che vi era di bello.

Le chiese sarebbero state distrutte, il teatro sarebbe stato tenuto
in abbandono, come pure l'istituzione della banda musicale. Tutte critiche
senza verun fondamento, anche perché il nostro proponimento, arrivando
al comune, era di non distruggere quel poco che vi era di buono, anzi
partire da quello, per dare un volto nuovo al paese. Innanzitullo curare
I'igiene e la pulizia, che lasciava a desiderare. A proposito della chiesa,
fu l’atto del primo intervento delle autorita cosiddette tutorie, col
mandarmi un commissario per ispezionare la contabilita. Si era nel-
I'inverno del 1921, una forte nevicata sfondd la volta di una navata
della chiesa madre. 11 lavoro da farsi era urgente; prendemmo la delibe-
razione per farla subito riparare, facendo lavorare a turno i muratori,
emettendo i mandati di pagamento senza attendere la omologazione delle
autorita tutorie, cid anche per venire incontro alle condizioni bisognose
dei muratori, che da oltre un mese, per il rigore dell’inverno, stavano
senza lavoro. Non mancai, appena disciolta la neve e la corriera postale
riprese a viaggiare, di rimettere alla prefettura la delibera di pagamento.

Il prefetto, ligio agli ordini che sottobanco gli venivano da Roma;
(sabotare l'operato dei comuni amministrati dai socialisti) tenne in so-
speso detta delibera e dopo ben quattro mesi al posto di avere la delibera
approvata, mi arrivdO un commissario per una verifica contabile con un
addebito agli amministratori, per avere emesso mandati di pagamento
senza il parere favorevole delle autorita tutorie; nonostante che nel
bilancio vi fossero stabiliti dei fondi per il mantenimento della chiesa
madre, per antichi atti intercorsi tra il comune ed il clero.

In opposizione all’addebito, feci rilevare al commissario che fra
altre ragioni vi era l'urgenza della riparazione al fine di non causare
altri danni alla chiesa, ed anche di non dovermi addossare una certa
critica, che avrebbe significato la non curanza da parte dell’amministra-
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zione socialista, delle istituzioni religiose. Il commissario trovdo non solo
la contabilitd in piena regola, ma rilevd anche che in meno di un anno
I’'amministrazione aveva portato il bilancio al pareggio, coprendo il

disavanzo preesistente, per cui il commissario, coscienzioso — cosa
rara — nella sua relazione al posto dell’addebito, diede un lode alla
amministrazione.

Circa listituzione della banda musicale, fu la prima cosa che
togliemmo dall’abbandono, dove l’aveva confinata l’antecedente ammi-
nistrazione.

Per gli aiuti finanziari, non consentendomi di fare delle spese facol-
tative; essendo Castelnuovo un comune inferiore ai ventimila abitanti,
aprii una sottoscrizione tra la popolazione. Il primo a sottoscrivere fui
io, dopo tutti i consiglieri dell’amministrazione del comune e poi tutti
i compagni iscritti al circolo socialista.

Prima di far circolare il foglio tra i cittadini, mi recai di persona
nel « circolo dei signori », cogliendo il momento che vi erano tutti gli
avversari: Egregi signori, — dissi — poiché da questo circolo & partita
la critica secondo la quale una volta arrivati i socialisti al comune questi
avrebbero distrutto tutto quanto vi era di bello e di buono, noi socialisti
per tutta risposta abbiamo fatto riparare la chiesa, abbiamo messo in
efficienza il teatro, ora per finanziare la banda musicale, ho qui aperto
una sottoscrizione, il primo o sottoscrivere sono io cioe, il sindaco, poi
sono tutti i consiglieri del comune e poi tutti gli iscritti al circolo
socialista ciog, tutti quelli additati da voi come distruttori. Ora tocca a
voi sottoscrivere in misura delle vostre possibilita.

Sottoscrissero non senza reticenze e meschine giustificazioni.

Venne ricostruito il corpo bandistico musicale e poiché il maestro
dirigente se ne volle andare per sua spontanea volonta, s’invitd a diri-
gere la banda il maestro e compositore Francesco Lozzi; che io appena
conoscevo pitt di nome che di fatto, e che dopo pitt di un anno divenne
mio amato suocero.

Da questo invito ritengo che ebbe inizio la mia decisione ad ammo-
gliarmi; mettendo fine anche alla ricerca della donna della mia vita,
alla ricerca del vero amore, per cui la mia anima, il mio cuore erano
formentati, giustamente come ho espresso dopo cinquant’anni nella mia
poesia « le nozze d’oro » e qui ne cito il brano piu saliente:

Per anni

ho percorso il sentiero dell’amore
come l’ape,

passando di fior in fiore.

Cosi 1 giorni passavano

come piume al vento,
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« come cometa senza chioma »,
come un volto giulivo
senza il perché..!

In verita la guerra mi aveva portato all’eta di trentadue anni. Per
i fatti succedutimi a Firenze e forse anche per un presentimento di
quello che mi doveva accadere, non ero disposto al matrimonio, ma le
insistenze di mia madre mi facevano state indeciso. Non ho mai creduto
al destino, ma sta di fatto che accadono delle cose per le quali resti
perplesso. Come innanzi ho detto, si stava trattanto nel mio ufficio di
sindaco con il suddetto maestro Lozzi; ad un certo punto, dopo aver
definito lo stipendio, si era passati ai trattamenti, ciog, all’alloggio;
dissi al maestro che il comune come aveva fatto con il precedente
maestro, concedeva un appartamento ed il riscaldamento, in quanto al
vitto doveva provvedere da sé in trattoria; il maestro rispose: « Mi
basta cosi, per altro porterd mia figlia ». Un mio compare ed anche
assessore li presente, uno di quelli molto affettuosamente attaccato a
me, anche lui desideroso che io mi ammogliassi, in modo scherzoso
intervenne: « Maestro ¢ fidanzata vostra figlia? ». « No» — rispose
il maestro. — « Beh, anche il nostro sindaco non & fidanzato ». Avvi-
cinandosi al mio orecchio, sottovoce: « La diamo in sposa al sindaco ».
Le detti una gomitata per farlo zittire.

La cosa parve uno scherzo, come € stato detto con facezianaapoi
passd ad essere una realta.

Il giorno in cui venne a prendere servizio il maestro, arrivando con
la corriera che si fermava proprio davanti al palazzo municipale, io
ero nel mio ufficio, di corsa venne a chiamarmi il detto mio compare,
anche lui interessato alla banda perché musicante. Prendendomi per la
mano disse: « E arrivato il maestro, vieni dobbiamo riceverlo, ha portato
con sé la figlia; che bella ragazza! ». Discesi, detti il benvenuto al mae-
stro e lui mi presento la figlia. Gli occhi si dissero qualcosa, le strinsi
la mano; a quel contatto ebbi una sensazione, subii una forte attrazione;
qualcosa si accese nella mia anima che non seppi spiegare, domandando
a me stesso cosa fosse...

La spiegazione non tardo di molto a venire. A mia insaputa, tra
parenti, amici e finanche tra la popolazione, allo stesso modo come si
vuol dire: « voce di Iddio, voce di popolo », si & sparsa la voce che mi
sarei fidanzato con la figlia del maestro della banda musicale. Alle
insinuanti domande rispondevo con diniego, ma quasi impacciato, non
osavo confessare quel che in me andava maturandosi; anche perché
avendo avuto soltanto dei colloqui con la signorina; colloqui di breve
durata e aggiranti, ma che avevano lo scopo di scrutare nell’animo di
lei cosa poteva esserci di fondamento per potermi pronunziare. Le cose
andarono cosi per parecchi mesi, finché decisi e le feci la dichiarazione
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per iscritto, poiché non mi sarebbe stato facile farle una dichiarazione
verbale, dovendo sottostare alle abitudini, se pur antiquate, ma a quel
tempo ancora in uso nel nostro meridione.

Dopo solo otto mesi di fidanzamento, con la allora signorina Amelia
Lozzi — attuale mia diletta moglie — ci sposammo.

I compagni in maggioranza contadini vollero che mi sposassi di
domenica per far si che tutti fossero in paese; non mancarono molti
compagni del vicino Casalvecchio di Puglia.

La sposa al braccio del padre ed io in mezzo ad un folto gruppo
di uomini (le signore pur invitate alla cerimonia, attesero a casa e rice-
vettero la sposa), cosi sfilammo per la principale via del paese che
porta alla piazza ed alla chiesa madre; fra due ali di popolo che sparge-
vano come una pioggia petali di rose e garofani rossi.
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L’EPISODIO DELLA COMUNIONE

Gli avversari pur con la bocca tappata dal mantello, usavano qual-
siasi pretesto pur di malamente criticarmi; sollevarono una diceria,
poiché tutti i comunisti — dicevano — sono atei, i0 mi sarei sposato
senza il rito della religione cristiana, ed essendo sindaco di un paese
di tutti credenti, avrei commesso un atto deplorevole.

Per dimostrare che non era affatto vero che tutti i comunisti sono
atei; come tutt’ora, anche a quei tempi non warera nessun divieto di
appartenere al partito comunista chi aveva convinzioni religiose, cosa
che ando confermandosi tanto da arrivare ad essere sancito nello statuto.
Infatti affluirono nel partito, cattolici ed in gran numero, protestanti,
ebrei ed atei; poiché anche 1’ateismo € una convinzione.

Per spezzare ogni arma dell’avversario che poteva far avvenire una
spaccatura non solo, ma far diminuire la grande simpatia che godeva il
partito Socialista ed anche il nascente partito Comunista e stante anche
alle mie convinzioni; feci sapere a tutti che mi sposavo con il rito reli-
gioso, informandone il parroco, il quale era un mio ottimo amico, ma
poiché lui invago dalle dicerie, non gli parve vero; ne ebbe immenso
piacere da esserne finanche emozionato e fu proprio per I'emozione che
quando unito alla sposa mi apprestai a prendere la comunione che il
detto parroco con le dita tremanti, offrendomi l'ostia se la fece cadere
per terra. Dovette inginocchiarsi e raccogliere I'ostia, facendosi la croce
e baciando direttamente con le labbra il punto dove era caduta l'ostia;
atto questo voluto dai dettami della Chiesa, fatto per quanto raro ma
possibile a verificarsi, senza veruna colpa. Un gruppetto di fanatiche
bigotte presenti in chiesa ne approfittd per scatenare un mormorio rasente
ad un clamore accompagnato da segni di spavento, come se cid fosse
stato opera del diavolo arrivato in chiesa.



IL VOLTO DEL FASCISMO

Come innanzi ho scritto, le mie nozze avvenute 1'1{ giugno del
1922 ebbero dei riflessi politici, una manifestazione di affetto di tutti i
compagni verso un loro esponente quale ero io, ma fu anche l'ultima
dimostrazione a sfondo politico che i compagni socialisti, comunisti €
simpatizzanti abbiano potuto fare liberamente. Dico l'ultimo poiché
dall’estate del 1922 il fascismo organizzato dagli agrari, foraggiato dalla
grande industria e appoggiato da Giolitti; con la complicita della casa
Savoia, non solo nell’alta Italia andava dimostrando il suo volto illegale
e violento ma anche nel meridione si era reso violento per avere assol-
dato elementi di malavita e con un esaltato patriottardo adescava quella
parte della gioventll irrequieta e incosciente che non seppe valutare da
quale parte veniva la causa delle loro delusioni subite per le mancate
promesse di benessere fatte da ufficiali dell’esercito al fronte e dai fautori
della guerra. Di conseguenza anche nei piccoli comuni — come quello
di Castelnuovo — sotto l'impulso delle squadracce di S. Severo, si
formarono le squadre d’azione comandate dai figli degli agrari e formate
da elementi di facile corruzione che anche per pochi bicchieri di vino o
per poche lire, incoscientemente si prestavano ad atti finanche delittuosi.

Nel mandamento di Castelnuovo le scorrerie delle squadracce di S.
Severo non si contavano piu. Tutti i circoli socialisti furono devastati,
anche quello di Castelnuovo, tutto I'arredamento fu messo in strada
cosparso di benzina e dato alle fiamme; con una operazione fulminea,
ad opera dei bravacci della squadra di S. Severo, che subito scapparono
via temendo una reazione del popolo.

Da parte della prefettura i commissari erano divenuti dei commessi
viaggiatori. Sopralluoghi e diffide erano all’ordine del giorno, provo-
cando a catena lo scioglimento delle amministrazioni socialiste. Quella
di Castelnuovo era tra le poche che teneva testa alle intimazioni fasciste
ed alle angherie della prefettura. Io avevo le mie sacrosante ragioni a
non dimettermi e con me tutto il Consiglio. La grande maggioranza della
popolazione era dalla nostra parte, l'amministrazione funzionava
rettamente.

I fascisti dalle intimazioni passarono alle minacce, i compagni fre-
mevano, ed io facevo fatica a convincerli che non era piti il caso di usare
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la forza; cosa avrebbe potuto cambiare l'atto di un piccolo comune
come Castelnuovo quando il Fascismo, con la complicita del Governo e
del Re, dilagava da per tutto, cid non solo, ma anche perché eravamo
restati soli e senza direzione. I dirigenti del partito Socialista erano
divisi e disorientati. Il nascente partito Comunista per quanto ben
orientato non ancora aveva raggiunto tutta la classe lavoratrice e le masse
popolari. Non restava altro da fare in quei tempi che opporre al fascismo
una possibile resistenza. I fascistelli locali intanto avevano alzato la
cresta; pur sapendosi in minoranza nel paese, ma per incitamento e imi-
tazione delle squadracce di S. Severo si erano resi anche loro prepo-
tenti e pericolosi, tanto da aspettarsela di tutti i colori dalla loro
vigliaccheria.

Infatti una sera del mese di ottobre del 1922; lo ricordo molto
bene tuttora, a causa di quello che mi poteva accadere.

Avevo smesso di lavorare nel laboratorio ed avevo sostituito mia
moglie nel negozio quando mi vidi arrivare un ragazzo dai quindici
anni; affaticato dalla corsa che aveva fatto, e tutto spaventato: « signor
sindaco » — mi disse — « adesso arriva qui (r) » ¢ mi fece un nome,
« viene ad uccidervi ». « Nella rimessa di Don » — e mi fece altri tre
nomi dei figli dei massimi agrari del paese. Il ragazzo continud: « prima
gli hanno fatto bere parecchi bicchieri di vino, e poi gli hanno fatto
vedere diecimila lire e un pugnale; gli hanno detto, se vuoi tutta questa
moneta, eccoti un pugnale, vai ad uccidere il sindaco. (R) ha preso il
pugnale e sta per arrivare ». Io incredulo e non ritenendo che fossero
arrivati a tanto, dissi al ragazzo: vai, che non & vero. « E vero » aggiun-
se il ragazzo — « io stavo strigliando i muli ed ho sentito tutto, poi
senza farmi vedere sono uscito e di corsa vengo ad avvertirvi ». Al
ragazzo gli risposi: calmati, ti ringrazio ma ora vattene a casa.

Come ho detto, per quanto incredulo presi delle precauzioni, met-
tendomi in piedi dietro al bancone del negozio, pilt lontano possibile
dalla porta. Misi la palla in canna alla pistola, e tenendola nella cinta
a portata di mano, pronta a sparare. Non passarono che pochi minuti
quando vidi attraverso la vetrata della porta, con passo lento, il sicario.
Imprecai contro i mandanti; brutti vigliacchi. L’ira stava per superare
la mia calma; gli sparo? Ma chi uccido? — Un miserabile incosciente.
— Entrd e si fermo a qualche passo dalla porta, tentennando col corpo
e guardando in basso. Ruppi io quel silenzio, piti per richiamarlo in sé:
— R — cosa ti occorre? « Voglio » — rispose « un tubo per il lume. ».
I tubi per i lumi a petrolio stavano nello scaffale dietro di me, presi
il tubo senza voltarmi; (pensando che voltandomi mi avrebbe potuto
colpire alle spalle) lo misi sul tavolo, tenendomi sempre ad una dovuta
distanza: eccoti il tubo — gli dissi — lui prese il tubo e si mise a
girarlo tra le mani. « Questo non te lo pago, ora non ho soldi ». Com-
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presi che forse era il pretesto — gli risposi — qui tu hai un conto
aperto, lo segno nel tuo conto.

Rigirando ancora il tubo tra le mani, prese ad uscire, fermandosi
perd appena dopo la porta. Io lo tenevo sempre d’occhio, lo vidi voltare,
prendere la maniglia della vetrata ed aprire. Dissi in me: ci siamo!
Misi la mano alla pistola, controllando le sue mosse, notando nei suoi
movimenti una incertezza. Si affaccid con la testa all’uscio per dirmi:
« Buona sera » e andd via. Non mi dominavo piu per l'ira al pensare
quel che poteva succedere anche per un falso movimento che quello
poteva fare. Pensando che i mandanti si aspettavano la nuova, decisi di
portargliela io di persona, ma in ben altro senso.

Chiusi il negozio e mi avviai verso la rimessa. 11 ragazzo che quella
sera si comportd come un angelo, nel prevenire cose gravissime, sia per
me che per quell’incosciente avvinazzato; ed anche per i mandanti; non
se ne andd a casa, restd in strada poco lontano dal negozio. Quando mi
vide uscire avviandomi verso la rimessa, capi diligentemente qual’era
il mio proponimento, corse ad avvertire mio fratello Giovanni, che stava
in piazza insieme ad altri compagni, gli raccontd in fretta 1’accaduto e
dove io mi dirigevo. Mio fratello ed i compagni mi vennero dietro,
raggiungendomi fuori porta Lucera, dissuadendomi dalle mie intenzioni,
altrimenti si sarebbero uniti a me per andare a dare una lezione a quei
tre vigliacchi. To non volli che loro si fossero compromessi per me,
desistetti, non senza rinunziare di vendicarmi ad opportuna occasione.

Dopo circa due anni, quando rientrato a Castelnuovo dopo la
proscrizione; un giorno andando in bicicletta a Lucera, vidi (R) che
sulla via stava a lavorare rompendo la breccia; mi fermai, lo guardai,
lui mi vide ed abbassd di pit la testa, gli dissi: (R) nulla ti ha detto la
tua coscienza di quello che stavi per commettere quella sera? Tu avresti
ucciso quello che ha lottato ed ora & perseguitato, per toglierti da questo
avvilente e pesante lavoro, per un tozzo di pane che altro non ti danno
degli sfruttatori, come quelli che ti hanno messo in mano il pugnale.
— Con la testa bassa — « Non mi ricordare quella sera se no anche
ora mi dd questo martello in testa. Quando mi passd la sbornia ed a
riflettere quello che stavo per commettere mi sono dato tanti pugni
in testa ».
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LA PERSECUZIONE

La persecuzione era gia in atto in tutte le sue forme, contro gli
esponenti, contro i militanti dei partiti comunista, socialista e tutti quelli
che si opponevano alle illegalita fasciste; ed in particolar modo quei
compagni che ancora si mantenevano alle amministrazioni comunali;
come quella di Castelnuovo. La prefettura incalzava con interventi com-
missariali, la questura faceva la sua parte, incitando i carabinieri a
perseguitare in particolar modo i giovani anche solo simpatizzanti dei
partiti di sinistra; lasciando indisturbate le squadre fasciste con i loro
schiamazzi e canzoni insultanti.

Le squadracce di S. Severo, le piu turbolente, non solo avevano
devastato tutti i circoli socialisti, ma minacciavano di bruciare tutte le
case dei compagni; ben due volte invasero la mia casa, mi cercavano
per darmi l'olio di ricino, fortunatamente in ambedue le volte ero
assente dal paese.

La mattina di Natale del 1922 (giorno per me nero, di mala ven-
tura) passando per la piazza con mia moglie, ci spararono due piccoli
ma detonanti petardi a percussione, esplodenti a noi di dietro; al fine
di spaventarci. Ma io niente affatto spaventato, mi voltai per individuare
lo sparatore e vidi fuggire uno dei ragazzacci provocatori fascisti. Questo
atto irriverente verso la persona del sindaco, provocd la reazione dei
compagni, un compagno decise di andare a sparare anche due petardi
davanti alla porta del circolo dei signori, divenuto sede dei dirigenti
fascisti.

Durante tutta la giornata del Natale si susseguirono dimostrazioni
di scalmanati gruppetti fascisti, gridando: abbasso il sindaco socialista.
Da una finestra del palazzo principesco dei Trotta; di fronte alla mia
abitazione, quei tre mandanti che volevano farmi assassinare, avevano
fissato una tenda e sporgendosi al di sotto si godevano lo schiamazzo
come uno spettacolo divertente; che avveniva sotto la mia abitazione.

Come innanzi ho detto, la detonazione dei due petardi sparati la
sera dal compagno sulla soglia del circolo dei signori, provocd un panico
tra i presenti nel circolo. Apriti cielo! Il gesto fu considerato un atten-
tato. Fu dato I'ordine immediato alla squadra fascista di andare a dare
una punizione al socialista che aveva tirato i petardi.
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Era gia sera inoltrata, la squadra passando per la strada della mia
abitazione s’imbatté in mio fratello ed un altro compagno che venivano
a casa. Forse vi fu uno scambio di parole; alzarono i manganelli e si
misero ad inseguire mio fratello ed il compagno che andava insieme.
Una donna si mise a gridare, mi parve la voce di mia sorella, mi affacciai
alla finestra e vidi che i fascisti stavano per aggredire mio fratello,
sparandogli anche colpi di pisttola. Gridai a mio padre di scendere ad
aprire la porta per fare entrare mio fratello. Avevo la doppietta a portata
di mano, la presi e tirai un colpo a terra in prossimita dei fascisti, gri-
dando: fermatevi. I fascisti sentendo il fruscio delle palline davanti ai
piedi, si fermarono. Cosi mio fratello poté raggiungere la porta della
mia casa, mentre il compagno riusci a ripararsi in un’altra porta. Nel
contempo quei tre vigliacchi che stavano a guardare dalla loro finestra,
si misero ad incitare gli squadristi gridando: « benzina, benzina ».
Volendo significare di dar fuoco alla mia abitazione. Per tale incita-
mento gli gridai: vigliacchi non ci riuscirete, e sparai ad essi l'altro
colpo della doppietta; e solo perché mia moglie che mi stava di dietro
alle spalle ad impedirmi, affinché non sparassi, che toccandomi il
braccio, il colpo andd a finire in basso di mezzo metro dalla finestra;
facendoli saltare indietro, ritirandosi battendo con furia la vetrata.

Gli sparai non per ucciderli, vi era una distanza e la cartuccia del
fucile era caricata con piombo piccolo (palline lacrimelle( bastante solo
per impallinargli il viso.

Anche gli squadristi scapparono via, andando alla caserma dei
carabinieri a reclamare il mio arresto. I carabinieri non se lo fecero
dire due volte; in quattro, comandati da un appuntato, vennero ad arre-
stare me e mio fratello, che stava per essere aggredito dagli squadristi.

Il mattino del 26 dicembre, dalla camera ci passarono al carcere,
e dopo due giorni, il pretore, pilt per togliersi dall’imbarazzo, si dichiaro
incompetente e pertanto fummo tradotti al carcere giudiziario del tribu-
nale di Lucera e messi a disposizione del giudice istruttore. Si ordi una
accusa con I'imputazione di mancato omicidio plurimo ai danni di
elementi fascisti e istigazione alla rivolta di popolo. La ridda dei testi-
moni a carico e¢ le esagerazioni riportate nella denunzia furono tali da
sollevare nel giudice istruttore, delle incredulita. Fra gli altri un testi-
mone si presentd dal giudice con un mantello tutto foracchiato da pallini;
mantello stupidamente preparato, asserendo che lui passava per la strada
ed il sindaco gli aveva sparato. Il giudice gli chiese: « avete riportato

ferite? ». « Questo no » — rispose. Il giudice di rincalzo: « a quanti
metri di altezza si trova la finestra da dove il sindaco vi ha sparato? ».
« A un cinque metri ». « Come mai » — disse il giudice — « da solo

cinque metri il colpo del fucile vi ha riempito cosi di fori il mantello
senza riportare nessuna ferita? ».

Per mia fortuna, il giudice istruttore era stato un intimo amico di
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un mio pntio defunto, cancelliere del Tribunale e pertanto conosceva
da vicino mio padre. Certamente percid ebbe benevola comprensione
del mio caso, adoperandosi in nostro favore presso il Consiglio, il quale
ci accordo la liberta provvisoria; perd, il Consiglio emise un’ordinanza
di proscrizione dal luogo del reato ascritto cioé, da Castelnuovo. 1l
giudice istruttore ci poté soltanto agevolare nella scelta del luogo da
risiedere: Volturara Appula, distanza minima da Castelnuovo, ma con
un provvedimento aggiuntivo del Consiglio fu dichiarato confino poli-
tico; pertanto fummo sottoposti a severa sorveglianza con ordine ai cara-
binieri di vietarci ogni allontanamento senza disposizione del Tribunale.
Mi fu consentito di essere raggiunto da mia moglie ed a Volturara essere
accolto da generosi parenti che ci accolsero e ci ospitarono usandoci
affettuose premure; per cui trovai modo di riprendermi da uno stato
d’animo se non di abbattimento, di certo spiacevole.
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IL CONFINO

La sorveglianza da parte dei carabinieri si fece severa, comunque
a Volturara, ove io ero conosciuto e da tutti stimato, la vita andava
adattandosi, sempre restando in attesa del procedimento penale.

Passarono quattro mesi, a Castelnuovo il comune era retto da un
commissario. I fascisti spadroneggiando dispoticamente contro ogni forma
legale, avevano fatto indire le elezioni amministrative.

La votazione a scheda unica, soltanto quella fascista, si svolse in
un clima intimidatorio; cid nonostante il risultato fu avvilente per i
fascisti. Su settecento elettori costretti a votare, trecento schede con
cancellature di tutti i nomi dei candidati, quindi nulle, duecento « evviva
il socialismo », anche queste nulle, con solo una novantina di voti fu
eletto il Consiglio e nominato a sindaco uno dei pili massimi agrari
del paese.

I fascisti non potendo palesare la vera ragione del meschino risul-
tato della votazione, attribuirono a me la causa, dicendo che io pur
essendo confinato e lontano da Castelnuovo, avevo impartito parole
d’ordine; si disse finanche che io mi ero recato di notte tempo a Castel-
nuovo e da un nascondiglio avevo diretto la campagna elettorale. Niente
di vero, poiché la campagna fu condotta dai compagni presenti nel paese,
ed eseguita spontaneamente dagli elettori.

A Volturara, per quanto tutti sottomessi al fascismo, non vi era
alcuna squadra d’azione, mentre a Motta, paesino vicino a Volturara,
vi era, ed anche numerosa. 1 fascisti di Castelnuovo incitavano quelli
di Motta ad agire nei miei confronti. Percido spesso venivano a Volturara
per darmi una punizione, portando l'olio di ricino. Io e mio fratello
aiutati dai parenti, eravamo costretti a nasconderci e cid si ripeteva
spesso, esponendo i parenti a rappresaglie. Tutto questo non bastd a
soddisfare i fascisti di Castelnuovo. Ad un esponente dei fascisti di
Volturara arrivd una lettera, spedita da un altro esponente di Castel-
nuovo, nella quale si chiedeva il mio allontanamento anche da Volturara,
scavalcando e sostituendosi alle disposizioni del Tribunale.

Questo esponente di Volturara, anche lui avvocato come quello di
Castelnuovo, mi chiamd: « Flora » — mi disse — « tu sai quanto ti ho
sempre stimato; mi rincresce, ma devo dirti che devi andartene da
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Volturara, nel tuo stesso bene non solo, ma anche perché noi fascisti
di Volturara non intendiamo trasgredire ad ordini che eventualmente ci
verrebbero imposti proprio contro la tua persona. So che tu sei qui
confinato, posso intervenire di persona presso il Tribunale per far tra-
sferire il tuo confino ».

Insistere per restare a Volturara sarebbe stata cosa senza nessun
mio vantaggio. Ho capito, mi si toglie la facoltad, ma ingiustamente, di
dimorare in Volturara. Vi ringrazio della vostra offerta d’interessa-
mento, in quanto alla richiesta di trasferimento presso il Tribunale,
posso fare da me. Scrissi ai miei avvocati di chiedere al giudice istruttore
il mio trasferimento da Volturara a Salcito per... ragioni familiari. Mi
fu accordato il trasferimento, non senza il passaggio della sorveglianza
dai carabinieri di Volturara Appula a quelli di Trivento, dal quale
comando dipende Salcito.

Scelsi Salcito, paese dove risiedevano i genitori di mia moglie,
appunto per dare a lei un po’ di tranquillita; per lei io ero dolente, lei
era digiuna di politica e per quanto l’avessi preparata sin dal periodo
di fidanzamento, il tempo fu breve; mi fu d’aiuto la sua spiccata intelli-
genza per presto comprendere ed immedesimarsi nelle mie condizioni ed
affrontare con me i non lieti avvenimenti. Ma anche a Salcito non mi fu
data pace, per un fanatico maresciallo dei carabinieri; esoso e peccante
e non poco di zelanteria. Considerava me e mio fratello dei pericolosi
confinati politici e quindi trattati peggio dei pregiudicati comuni. Mi
impose che non dovevo avvicinare nessuno. Quando uscivo a fare un po’
di passi dovevo andare solo con mia moglie. A mio fratello concesse di
andare soltanto e con la medesima persona. Avrei potuto protestare
verso il giudice istruttore, ma non volli dargli seccature, per non stan-
carlo di pit di quanto faceva in mio favore nel procedimento penale
in corso; di tanto mi teneva informato mio padre. Percid dovetti subire
le angherie di quel maresciallo e fare il rassegnato, anche per attenuare
I'impressione dei genitori ed i familiari di mia moglie, anch’essi ignari
di politica.

L’espandersi della dittatura fascista aggravd la posizione di noi
perseguitati politici, considerati come cani rognosi; di conseguenza per
sua iniziativa o per ordini ricevuti, questo maresciallo intensificd di pit
la persecuzione nei miei confronti, venendo finanche di notte a bussare
e scortesemente, al portone di casa se io vi ero; dando fastidio anche
agli altri.

I parenti, se non tutti, mal sopportavano simili stati di fatto, dimo-
strando stanchezza. Io imprecavo per tutto cid che succedeva, dal mo-
mento che mi ero deciso ad ammogliarmi.

Questi parenti mi esortavano a fare delle sottomissioni, io non ne
volli neanche sentire, ma tentai a mezzo dei miei avvocati, di fare dei
passi presso il Tribunale, dimostrando la mia malsana salute, ed anche
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perché mio padre, di eta avanzata, non poteva portare avanti la nostra
azienda commerciale.

Il giudice istruttore non era d’accordo, ritenendo che tornando a
Castelnuovo, io sarei stato soggetto a provocazioni da parte fascista,
ma alle mie insistenze, fece in modo da consentirmi di tornare a Castel-
nuovo pur essendo ancora sotto processo.

I1 mio rientro a Castelnuovo sorprese i fascisti locali, perché avven-
ne a loro insaputa. Dopo appena una settimana, pressappoco si verificd
quello che prevedeva il giudice istruttore. Una mattina si trovd affisso
in piazza un manifesto anonimo scritto a mano, inneggiando al socia-
lismo e zeppo di volgari insulti e minacce contro personalita del paese.
I fascisti staccarono quel fogliaccio e lo portarono al prefetto. Quel
bel signore di prefetto, che al tempo della mia nomina a sindaco, invid
un rapporto al Ministro dell’Interno On.le Casertano, della corrente di
Nitti; con tale rapporto chiedeva il parere di sciogliere i Consigli dei
comuni amministrati dai socialisti di Torremaggiore e Castelnuovo,
affermando che venivano male amministrate. Dietro nostre proteste,
Casertano ebbe dei dubbi sul rapporto del prefetto; dispose un’inchiesta
mandando un regio commissario nei suddetti comuni. L’inchiesta risultd
negativa nei confronti del rapporto del prefetto; anzi risultd un lode per
la perfetta amministrazione dei due comuni. Il Ministro, con provvedi-
mento disciplinare, trasferi in Sicilia e in sottordine il detto prefetto.
Ma con I'avvento di Mussolini al governo, quel prefetto tornd a Foggia;
di conseguenza non gli sembrd vero avere nelle mani qualcosa per
effettuare, sia pur ingiusta, vendetta verso di me.

Con il manifesto nelle mani si presentd di persona dal giudice istrut-
tore, per dire che non poteva garantire I’'ordine pubblico in Castelnuovo
se vi era la mia presenza.

Il giudice istruttore mi convocd per notificarmi il ripristino della
proscrizione.

Protestai, dichiarando di non essere 1'autore di quel manifesto,
respingendo simili sistemi di lotta e chiedendo la perizia calligrafica e
digitale. Infatti il giudice richiese alla prefettura il manifesto, ma quel
bel signore del prefetto rispose che l’aveva bruciato. Evidentemente
quel manifesto era stato scritto allo scopo di provocare di nuovo il mio
allontanamento da Castelnuovo.
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DOVE ANDARE?

Si diceva che a Roma, Mussolini non permetteva di fare quel che
si faceva nei piccoli comuni, trasformando questioni politiche in lotta e
sfogando odio personale.

Il giudice istruttore, sempre per agevolarmi, mi accordd di risiedere
qui a Roma, ma come era d'aspettarselg, la sorveglianza mi segui, percid
non m’illusi da quel che si andava dicendo di Mussolini; sapendo che i
soprusi ¢ le illegalita non solo dipendevano da lui e dalla sua politica,
ma anche da chi lo controllava, cioé, dai grandi agrari e dal grande capi-
tale, per annullare le sia pur limitate conquiste fatte dalle dure lotte
e non pochi sacrifici della classe lavoratrice.

Per tutto cid a Roma fui piu perseguitato ed in particolar modo
dalla questura; come si puo rilevare da alcuni documenti, venuti in mio
possesso, che spieghero il come, al momento pit opportuno, collegando
ci0 con altri fatti che hanno attinenza a quanto ora ho affermato.

I disagi economici mi si fecero gravosi, lontano com’ero dalle mie
attivita; fui costretto a cercare lavoro alla dipendenza; in un periodo di
grande disoccupazione, poiché masse di ferrovieri, tranvieri e metallur-
gici come me, erano licenziati e buttati sul lastrico cioe, tutti quelli rite-
nuti contrari al regime fascista. Passarono cosi lunghi mesi di disoccu-
pazione, ridotto come un cane randagio in cerca d'un osso di lavoro.

Finalmente fui assunto in una media officina, in piazza della regina.
Il padrone era un ex-capo operaio della Fiat, la moglie era all’ammini-
strazione, una brava signora. Tanto il padrone che la moglie erano
contenti di me, perché mi disimpegnavo bene nei diversi lavori che mi
venivano affidati. Un bravo giovane fungeva da capo operaio, con il
quale non tardammo a cgprirci politicamente.

Poiché la polizia mi era sempre alle calcagna, non limitandosi a
venire a cercarmi a casa mia, ma anche sui posti di lavoro, credetti utile
parlare della mia posizione politica al signor Luigi; cosi si chiamava il
padrone, allo scopo di non farlo prendere di sorpresa, se la polizia
fosse venuta a cercarmi in officina. Infatti non passarono che pochi
giorni, che due poliziotti si presentarono, avvertendo il padrone che
io ero un sorvegliato. Queste visite da parte della polizia, spesso si
ripeterono, tanto da impressionare il signor Luigi, uomo dubbioso e
diffidente. Un giorno al capo operaio disse: « [o non sono convinto di
quel che dice Flora di essere un perseguitato politico, queste scocciature
frequenti della polizia mi fanno ritenere che si tratta di un sorvegliato
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per reati comuni ciog, un ladro. Per accertarmi vedi la — indicando
dei cuscinetti a sfera per auto — li ho messi sul suo tavolo per provare
se spariscono, in tal caso sard il primo io a denunziarlo per furto ».
Il capo operaio non approvando la trovata, alzd le spalle ed andd via.
Ma tutta la notte non h@® riposato, pensando a quel che mi sarebbe
accaduto, aggravando e non di poco la mia critica posizione, se quei
cuscinetti fossero spariti per mano di altri.

La mattina seguente, come c'incontrammo nello spogliatoio, mi
palesd tutto il piano che aveva ideato quel cretino del sig. Luigi.

Stante cosi il fatto non vi era altro da fare che licenziarmi. Non
esitai un istante, mi recai in amministrazione e dissi alla signora che
mi dovevo licenziare. La signora noto il mio turbamento, insistette nel
voler sapere il motivo di tale mia tempestiva decisione. Ma sapendo che
la signora, com’era dotata di buon animo e di senno, — quel che non
era il marito — non volli rivelare il motivo, per evitare, come avvenne,
un litigio tra moglie e marito. La signora: « Non accetto il licenziamento
senza sapere la ragione ». Mentre io stavo convincendo la signora, quel
bravo giovane del capo operaio discutendo del fatto con il sig. Luigi,
facendogli osservare che quel che lui pensava di me era sbagliato e
I'esperimento infondato, cosi dicendo vennero in amministrazione e
vedendo la insistenza della signora a voler sapere il motivo della mia
richiesta di licenziamento, il capo operaio disse: « Signora glielo dico io
quel che Flora, per sua correttezza si astiene » e spiattelld il fatto.

Come io prevedevo, successe un pandemonio tra marito e moglie.
Mi licenziai, non senza far comprendere alla signora che dovevo, per
mio decoro, ed anche, mi sarebbe stato difficile stare alla dipendenza
del sig. Luigi.

Tornato disoccupato ed andando errante in cerca di lavoro, m’incon-
trai con un mio carissimo amico che era a conoscenza delle mie condi-
zioni politiche e del mio disagio economico, e poiché lui aveva preso
Iimpegno di apportare delle modifiche ad un mulino per grano, mi
propose di andare insieme a fare tale lavoro; c'era da guadagnare un po’
di moneta. « A Monterosi, vicino Roma » — mi disse — « torniamo la
sera a Roma ». Accettai subito.

Eludendo la polizia che mi proibiva di allontanarmi da Roma, la
mattina seguente, mentre uscivo di casa con la valigia in mano, in porti-
neria il portiere, con il quale spesso ci facevo quattro chiacchiere,
dimostrandomi amicizia, mi fa: « Buongiorno signor Flora » — veden-
domi la valigetta — « che parte? ». Vado a Monterosi per un lavoro
di pochi giorni, per una modifica al mulino del grano. Per un’altra
occasione venni a sapere che il portiere era un confidente della polizia
e che faceva la spia di tutti i movimenti che io facevo. Infatti cid &
avvenuto a Monterosi. I1 padrone del mulino era un compagno comu-
nista, il mio amico nel presentarmi, lo mise al corrente della persecuzione
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che io stavo subendo.
Non passarono che due giorni; ecco che all’ingresso del mulino si

presentd il maresciallo dei carabinieri della stazione di Monterosi, chie-
dendo ai presenti chi era Flora. Il figlio del padrone, uno scaltro ra-
gazzo, intui di che si trattava, corse da me, che stavo nel locale adiacente
al mulino: « Flora, il maresciallo ti cerca, € venuto per arrestarti ». Feci
appena in tempo a mettermi la giacca e scavalcare la finestra che metteva
nell’orto e via a Roma.

Il giorno stesso mi recai al commissariato della polizia, per prote-
stare e dire che io non avevo altra risorsa che il lavoro per dar pane
a mia moglie da poco madre di un bambino: Se vuole — dissi al
commissario — verr0 tutte le sere qui, ma il giorno devo essere lasciato
libero per lavorare. La risposta fu secca: « Sono ordini impartitici e
noi li eseguiamo ».

Un brigadiere della polizia che vestiva in borghese e che non era
affatto zelante, anzi comprensivo delle mie condizioni, spesso gli veniva
ordinato di sorvegliarmi. Si recava a casa, era rispettoso ed accettava
qualche caffé, s’intratteneva a parlare ed a fare quattro passi con me,
percid lo misi al corrente della mia storia, ne restd mortificato e mi
palesd che nella pratica esistente al commissariato io ero « tinto nero »,
risultavo oppositore al regime fascista, sovversivo ed intelligente, propa-
gandista di idee comuniste, pertanto dovevo essere sottoposto a severa
sorveglianza.

Finalmente, dopo oltre un anno, il processo si risolse in mio favore,
fui assolto per la inesistenza del mancato omicidio e per la non provata
istigazione alla rivolta popolare.

Pertanto mi venne tolta la proscrizione; certo, influi molto la
comprensione del mio caso da parte del giudice istruttore, il quale in
camera di Consiglio, con una perorazione al suo rapporto, assunse la
difesa di me e mio fratello.

Non pertanto la persecuzione si fermd, anzi dalla risultanza del
processo si fece pil rigorosa. Le chiamate in questura erano all’ordine
del giorno. Cosi fu per 'anniversario della marcia su Roma; il commis-
sario mi trattenne per tutta la giornata; provvedimento che non mi turbd
affatto, al contrario quel giorno fu piuttosto piacevole perché neanche
a farlo apposta, al commissariato di Castro Pretorio m’incontrai e passai
la giornata con diversi compagni di Firenze, anche essi a Roma e come
me sorvegliati; fu veramente un piacere rivederci dopo diversi anni.

Per la vociferazione che a Roma, per noi perseguitati politici, I’aria
era pil respirabile; vana illusione... Si verificd una grande concentra-
zione di elementi d'idee contrarie al fascismo, che allarmd gli organi
della sorveglianza politica, per cui presero urgenti provvedimenti di
allontanamento da Roma, facendo tornare tutti ai propri luoghi di

origine.
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IL SECONDO PROCESSO

I miei avversari di Castelnuovo nell’apprendere che il Tribunale,
in camera di Consiglio, mi aveva prosciolto dalla imputazione di man-
cato omicidio e della istigazione alla rivolta popolare, presentarono al
Tribunale di Foggia altra denunzia, asserendo che nel periodo della
mia carica a sindaco del comune, mi ero appropriato di lire mille, di
pertinenza della cassa del comune. Di conseguenza altro processo con
I’accusa di peculato. Anche per questo il mio ritorno a Castelnuovo, in
forza dell’allontanamento da Roma, mi fu proficuo, potendo di persona
fare le ricerche dei documenti concernenti la difesa contro la balorda
accusa.

Quest’altro provvedimento penale durd ben tre anni.

Le mie deduzioni scritte e gli interrogatori messi a confronto con
la montatura della denunzia, non si riscontrava il reato di peculato e
quindi né i giudici e tanto meno il Presidente della IV sezione penale,
avevano in animo di condannarmi; cid0 nonostante mandavano per le
lunghe il dibattimento. Perché? Quel bel signore del deputato fascista
(contro le mie promesse, sono costretto a farne il nome) Peppino Cara-
donna, padre dell’attuale Caradonna, « il manganellatore fascista », che
dal padre ha ereditato i pregi di presuntuoso e prepotente, premeva
appunto prepotentemente sui giudici e sul Presidente per farmi condan-
nare. Sfacciatamente diceva, con il suo modo dialettale: « so che l'ex-
sindaco Flora non & colpevole di peculato ma ugualmente deve essere
condannato perché & un “ socialista ” e non deve, con la sua popolarita,
tornare a fare il sindaco a Castelnuovo ».

In occasione delle vacanze, venne a sostituire il Presidente della
IV sezione un Presidente proveniente da Ancona, il quale non tenendo
conto delle pressioni di Caradonna, celebrd il processo, dandomi finanche
la facolta all’autodifesa. Cosi potei dimostrare che non mi ero appro-
priato di detta somma e né l'avevo regalata al maestro di musica (mio
suocero) com’era detto nella denunzia, spiegando che nella mia qualita
di presidente della Commissione amministrativa della scuola musicale,
con parte delle mille lire avevo disposto di pagare i musicanti per un
servizio prestato in piazza e con l'altra parte avevo risolto altri impegni
inerenti alla scuola musicale, debitamente stanziati in bilancio. Di piu
provai che le lire mille non erano della Cassa comunale, ma del
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segretario, il quale quando non arrivava ad espletare la pratica di svin-
colo della somma, invece del tesoriere, I’anticipava di sua tasca, parti-
colarmente quando si dovevano fare urgenti pagamenti, come del caso.
Non era un buon sistema, tanto che io pensavo di abolirlo, ma si era
resa una cosa abituale perché usata anche dalla precedente amministra-
zione. Se cadde in pasto ai fascisti i quali imbastirono la balorda de-
nunzia, devesi alla farabuttata del segretario, il quale per rientrare nelle
grazie di lor signori, approfittando del mio allontanamento dal comune
e da Castelnuovo, fece cadere su me la responsabilita che era tutta sua,
se la pratica non & stata risolta a suo tempo, cioé, quando avevamo
preso la delibera di svincolo della somma dei pagamenti eseguiti. Per
me fu una lezione, per non attenermi a quanto avevo previsto nel mio
stesso discorso d'insediamento e ciogé, I'amministratore deve diffidare
del servilismo dei dipendenti, come dimostrd di essere quel mascalzone
del segretario.

Il dibattimento durd a lungo, anche perché i testi a carico caddero
in contraddizione, sollevando questioni che mi dettero la possibilita, nella
mia autodifesa, di chiarire alcune circostanze per cui la responsabilita
cadeva non sulla mia amministrazione ma su quella antecedente. Risul-
tato del processo: assolto perché il fatto non costituiva reato.



LA PERSECUZIONE CONTINUA

Il mio obbligato ritorno a Castelnuovo, da molti fascisti fu compren-
sivo, ma dai pochi esponenti che temevano la immutata simpatia della
popolazione verso di me, ancora considerato un temibile avversario.
Pertanto la persecuzione, seppure latente, ma a momenti opportuni si
faceva palese; a prova di cid cito solo pochi casi. Previa domanda al
costituito podesta, mi venne concesso un po’ di suolo edificatorio. Sapu-
tosi della concessione, il podesta venne attaccato dai suoi stessi amici
poiché aveva favorito un bolscevico; la concessione mi venne tolta.

Poiché il lavoro scarseggiava ed anche il mio commercio risentiva
dell’autarchia, installai la mia macchina cinematografica nel teatro, alla
cui costruzione ho concorso con la mia modesta opera, senza un dovuto
compenso.

In quei tempi il pubblico non era ancora sensibile al cinema; mi
costo fatica e sacrifici finanziari per farlo abituare. Per mesi lavorai in
passivo, dando finanche spettacoli gratuiti, pur d’'invogliare il pubblico;
perod tali sacrifici mi portarono a quel che io mi ero prefisso; ma quando
il pubblico prese a frequentare e gl’incassi erano soddisfacenti, mi venne
tolto il teatro: un sovversivo non doveva usufruire del teatro comunale.

Aprii uno studio fotografico, sopportando spese; dopo un anno la
questura di Foggia non mi rinnovo la licenza. Seppi per vie indirette che,
essendo un sovversivo, col pretesto di fotografie, potevo adoperare pro-
dotti chimici per azioni dinamitarde; stranezze, ma che avevano lo
scopo di tenermi infatti economicamente in sensibili restrizioni.

Circa la sorveglianza, con i vari marescialli che si succedettero al
comando della caserma dei carabinieri di Castelnuovo, mi adoperavo
per tenermi in buoni rapporti, non per tanto ero libero di portarmi nei
paesi limitrofi, dove da tempo svolgevo una mia attivita commerciale.
Insinuarono ai carabinieri che il mio girare per i paesi non era per
ragioni di commercio, bensi per propaganda contro il regime fascista.
Ma quel che mi costrinse a lasciare definitivamente Castelnuovo fu il
seguente fatto, che va oltre quel che mi riguarda pit direttamente. I
cenni storici che vado a descrivere possono essere suscettibili di interesse
se non altro in riferimento alla conseguenza originaria dell’estensione
territoriale del comune di Castelnuovo.

Sin da quando Costelnuovo si chiamava Castelluccio degli Schiavi,
il comune possedeva quattro appezzamenti di terreno, detti appunto i
quadroni, con i nomi Pian di Vota, Stretta, Miletta e Mezzana del Salice.

Il comune li dava in affitto ai propri cittadini, ricavandone una
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rendita dalla quale sottraeva la parte da versare al demanio, il restante
per affrontare le spese del proprio comune.

Questi terreni, dal governo di Alfonso d’Aragona re di Napoli,
furono inclusi arbitrariamente nel Tavoliere, e poiché sul Tavoliere vi
erano diritti feudali limitati al solo pascolo vernotico, anche arbitraria-
mente vennero incorporati nel diritto feudale del principe di S. Severo
e suoi eredi. Pertanto vi furono contestazioni e proteste da parte dei
cittadini di Castelnuovo, vistisi lesi nella legittima proprieta, e come
se non bastasse, a seguito di favoritismi e corruzione di funzionari dei
vari governi borbonici, detto abuso si trasformo in usurpazione passando
gli appezzamenti Miletta e Mezzana del Salice in assoluta proprieta del
principe di S. Severo e di conseguenza ai suoi eredi. Il comune di
Castelnuovo non accettd mai tale dispotica e ingiusta ripartizione e se
pur dopo diversi anni, chiamd in giudizio gli eredi del principe.

Ma la magistratura di quell’epoca, ancora servile ai feudatari, con
decisione sommaria, rigettd le sacrosante ragioni apportate dal comune,
condannandolo finanche a pagare le spese processuali; agevolandolo
soltanto alla rgalizzazione dell'importo, tanto &€ vero che l'ultima rata
di L. 30 fu pagata dal comune nel 1920, quando io ero sindaco. La
vertenza anche dopo il passar degli anni non fu mai considerata chiusa
da parte del comune; piu che altri sindaci antecedenti, io ne vedevo
la possibilita di riaccendere la rivendicazione e questo prima che gli
eredi feudali vendessero i detti appezzamenti a speculatori. Anche perché
alla Camera dei deputati socialisti, nell’interesse di venire incontro alla
disastrosa posizione finanziaria ove si dibattevano i comuni, avevano
proposto il ritorno ai comuni dei territori del Tavoliere, ingiustamente
usurpati.

Con l'arrivo di Mussolini al potere, a seguito di continue istanze
dei comuni interessati, fu disposto di riesaminare il caso, nominando
un commissario regio, 1l quale a sua volta invitd i comuni aventi diritto
a presentare le documentazioni, e per quanto la disposizione mori sul
nascere, nella popolazione si sviluppd un’agitazione provocando una
critica, anche da parte fascista al podesta; perché non volle interessarsi.
La ragione vi era, perché nei territori soggetti a rivendicazioni, vi era
un grosso appezzamento di proprieta del fratello, acquistato occulta-
mente dai loro antenati, dai feudatari. Diversi cittadini, compresi anche
dei fascisti, si rivolsero a me per avere dei chiarimenti. Ho cercato di
dissuaderli perché per quanto riguardava il comune di Castelnuovo,
non c’era da fare pit nulla, poiché gli eredi feudali di gia vistisi a mal
partito, hanno venduto a speculatori i territori soggetti a rivendicazione
e questi a loro volta li hanno spezzettati rivendendoli a piccoli agricol-
tori, facendo cosi perdere al comune di Castelnuovo ogni diritto sui
feudali.

Come dinanzi ho detto, per quanto mi adoperassi a dissuadere
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quelli che a me si erano rivolti, fui additato dal podesta e suoi amici
come promotore dell’agitazione e autore di una spaccatura tra fascisti.

I capi fascisti promossero una riunione per decidere se io dovessi
essere mandato alle isole Tremiti, di nuovo confinato. Ma la votazione
in maggioranza si pronunzid per il no. Ma il podesta e i caporioni non
si attennero all’esito della votazione e cercarono pretesti per spedirmi
all’isola. La cosa era divenuta seria e preoccupante, perché mi fecero
sapere che se non volevo correre il rischio di essere mandato all’isola,
dovevo volontariamente decidermi a lasciare Castelnuovo.

Mi fu penoso lasciare Castelnuovo ed anche disastroso finanziaria-
mente, perché dovetti liquidare la mia azienda,§vendendo tutto.

Altrettanto un’altra circostanza si aggiunse. Avevo di gia una fami-
glia composta da mia moglie e tre figli per i quali m’incombeva il dovere
di dargli un possibile grado di istruzione; purtroppo Castelnuovo,
facendo parte di quel meridione dell’ltalia volutamente tenuto arretrato
dai vari governi monarchici-liberali, insensibili ad ogni progresso, con
particolare riferimento all’istruzione, limitata alle sole scuole elementari
nei piccoli comuni come Castelnuovo, abbandonati a se stessi senza un
dovuto orientamento didattico, lasciando il tutto ad iniziativa degli
insegnanti.

Anche per cid presi la decisione di tornare definitivamente a Roma,
pur sapendo, nonostante il passar degli anni, di essere uno schedato
politico. Infatti per quanto i carabinieri avessero rallentato la stretta
sorveglianza nei miei confronti, la questura mi teneva sempre diffidato.
Di tanto ebbi a rendermi conto quando ritornai a lavorare presso la
Soc. Romana Costruzioni meccaniche (Manzolini), essendo lo stabili-
mento divenuto ausiliario della fabbrica d’armi dello Stato, la questura
richiedeva il mio allontanamento dallo stabilimento; poiché ritenuto
niente di meno, capace di spionaggio militare a favore di nazioni estere;
sott’inteso della Russia.

Tanto si riscontra in una nota diretta all’ufficiale del S.I.D. di
sorveglianza presso lo stabilimento e devesi ad una presa di posizione
della direzione in mio favore se potei rimanere a lavorare; come si
riscontra in altra lettera del 21 aprile 1942, esistente nei documenti
caduti nelle mie mani all’atto della liberazione di Roma, poiché il tenente
del S.I.D. scapp0® via; fu una fuga precipitosa e di paura, per cui tutte
le pratiche vennero abbandonate nei locali dell’ufficio. Le donne addette
alle pulizie rinvennero una cartella a mio nome e cognome e me la
portarono. Percid venni in possesso di documenti che tutt’ora conservo,
di tutta la pratica che intercorreva, sul mio conto, tra 1'ufficio di sorve-
glianza politica del S.I.D., i carabinieri e la questura; venendo cosi a
conoscenza del sistema persecutorio perpetrato a mio danno, non solo
dai fascisti ma anche e di piu dalla questura, dai carabinieri e finanche
dai servizi segreti dello Stato.
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LA RIPRESA DEI CONTATTI CON IL MIO PARTITO

(Partito Comunista Italiano)

Siamo al 1936, da poco ero rientrato a lavorare presso la Soc.
Romana Costruzioni meccaniche; m’incontrai la con Luigi Lunari, che
ebbi a conoscere anni prima, per aver fatto riparare la mia moto nella
sua officina e poiché avendo avuto poca fortuna, si era ridotto come
me, a lavorare alla dipendenza altrui. Lunari lavorava in altro reparto
e propriamente al medesimo banco con un certo Aldo.

A mezzo di Lunari, Aldo Pinci — cosi si chiamava — venne a
sapere qualcosa della mia persecuzione e che io ero un sorvegliato
politico, perd tutto questo alla mia insaputa. Questo Aldo comincio a
frequentarmi con una certa insistenza, per cui avevo la sensazione che
fosse una spia della polizia. Dopo un po’ di tempo, un ragazzo che il
capo reparto mi aveva affidato per insegnamento sul lavoro, mi disse:
« Sai Flora, Aldo & un comunista, per un caso io I’ho saputo ». Cid mi
fece piacere, togliendomi dalla diffidenza che io avevo nei suoi confronti,
ma cid nonostante ci si studiava, per avere la certezza delle identiche
vedute. Era un metodo che si usava e si adoperava nella clandestinita,
per prudenza prima di dichiararsi. Un giorno, durante 'ora di riposo,
eravamo soli, io e Aldo, appoggiati al mio banco; un silenzio problema-
tico, nel contempo si notava in noi la volonta di dirci qualcosa ma si
taceva.

Mi venne un’idea, imitare, come facevano negli antichi tempi i
cristiani perseguitati; per conoscersi disegnavano nella sabbia un pesce.
Sul banco, nei pressi della morsa vi era sparsa della limatura di allu-
minio, presi una lima con la punta e mi misi a disegnare una falce e
un martello, non avevo neanche finito il disegno che Aldo mi strinse
la mano: « sei un compagno? » mi disse. Comunista, aggiunsi io... Cosi
avvenne che ci siamo rivelati; io gli feci vedere il foglietto d’iscrizione
che quel farabutto di Mangano, a Foggia, ci rilascio nel 1921 prima
che commettesse il tradimento. Aldo mi dichiard di essere il responsa-
bile politico del partito di tutto il complesso industriale. Mi presentd
ai compagni e mi dette pure 1 nomi di diverse spie fasciste, dalle quali
dovevo tenermi lontano ed astenermi dall’entrarci in discussione.
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IL PERIODO CLANDESTINO

Gli anni della clandestinita non furono cosa facile per tutti quelli
come me, che per una briciola di fortuna, non furono mandati all’isola
di Ponza, di Ventotene o della Pantelleria, oppure costretti a riparare
all'estero; non per tanto la vita era sempre irta di pericoli. L’essere
messi al muro o quanto meno andare a finire in carcere, era all’ordine
del giorno, come appunto mi € accaduto.

Cid nonostante prevaleva in me la convinzione che il fascismo non
poteva perdurare; per mancanza innanzitutto di idee sane, e poi perché
nel fascismo prevalevano principi di decadenza: opportunismo, corru-
zione ed esaltato fanatismo, portato finanche alla criminalita. Vedi il
delitto Matteotti ed altri non meno turpi. Ma per abbreviare la fine del
fascismo era necessario resistere e combatterlo con tutti i mezzi.

L’organizzazione appunto della resistenza si faceva ogni giorno
piu perfetta, tutti 1 partiti veramente democratici si organizzavano clan-
destinamente: in prima fila il partito Comunista. Aldo mi affidd il com-
pito di operare nel mio reparto, alla ricerca di elementi da portare al
nostro partito. Accettai ben volentieri 1'incarico, nonostante le mie con-
dizioni di vigilato; pur di vedermi un giorno non lontano tolto dalla
oppressione e concorrere alla realizzazione degli ideali di giustizia.

Nel mio reparto vi era un gran numero di giovani; mi proposi di
operare fra questi finanche con le barzellette, che avevano lo scopo di
portare il fascismo al discredito e al ridicolo.

Non senza fatica arrivai ad un ottimo risultato, destando in Aldo
e nei compagni, entusiasmo ed ammirazione, per il numero dei simpa-
tizzanti, dei nuovi iscritti al partito e per la raccolta dei fondi; tanto
necessari per aiutare le famiglie bisognose dei compagni che giacevano
nelle carceri.
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IL 25 LUGLIO 1943

Col passare del tempo, il lavoro clandestino si faceva sempre pit
impegnativo.

Spentisi i bollori fanatici dell’impresa etiopica, la realta sifaceva
evidente; in Etiopia i topazi ed i diamanti non si trovarono né a fior
di terra né tantomeno nel sottosuolo. Al contrario, si constatd che i
miliardi sperperati andarono a finire nelle tasche degli speculatori e del
grande capitale, ai danni dell’economia della Nazione; ed & stata l'im-
presa etiopica, una fra le diverse cause della impreparazione della
seconda guerra mondiale. Per cui noi antifascisti abbiamo avuto maggiore
motivo di attaccare il regime, operando per formare la coscienza del
popolo contro le malefatte del governo fascista.

Il primo sorprendente risultato del lavoro clandestino, portato
avanti dal partito Comunista come pure da tutti i partiti antifascisti,
si & avuta qui a Roma, con la grande dimostrazione del 25 luglio 1943.

Quella mattina, come al solito, uscito da casa per andare al lavoro,
col tram mi portai al piazzale della stazione Termini per proseguire
per S. Giovanni. Vidi un gruppo di giovani con una bandiera tricolore
che gridavano: « Abbasso il fascismo, abbasso Mussolini ». Mi avvicinali,
uno di essi mi venne incontro spiattellandomi sul viso un abbasso
Mussolini. Di rincalzo subito gli risposi: abbasso il fascismo fanatico e
corrotto, lui ancora: « Bravo, abbasso il fascismo illegale ». Gli chiesi
che cosa era successo; mi rispose: « il re ha esonerato Mussolini dalla
carica di Presidente del Consiglio e lo ha fatto arrestare ». Finalmente
— aggiunsi io0 — & cosa che doveva fare da tempo.

Questi giovani oltre a gridare contro il fascismo, intimavano, a
chi le portava, di togliersi la « cimice » dall’occhiello della giacca (il
distintivo fascista) molti se lo toglievano spontaneamente e lo buttavano
per terra, quelli che esitavano o erano contrari glielo strappavano. Di
corsa presi il tram per S. Giovanni, ero a pochi passi dal cancello
dell’officina; mi raggiunse il compagno Diotallevi gridando: abbasso il
fascismo. Gli risposi con un abbasso il regime tiranno. Stringendoci
la mano entrammo, ci venne incontro Aldo, di gia in fabbrica,
abbracciandoci.

I giovani del mio reparto ci circondarono frementi, avevano di gia
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preso dal locale la sede del fascio, un ritratto di Mussolini ed il gagliar-
detto e portati nel piazzale della fabbrica li avevano dati alle fiamme.

Le spie ed i pochi fascisti esistenti nell'officina non si erano pre-
sentati al lavoro. Aldo mi disse che bisognava parlare alle maestranze
ed indurle ad una dimostrazione di massa e che occorreva andare alla
stazione Termini. I compagni’s guinzagliarono per i reparti, invitando
tutti a venire al piazzale della fabbrica. Salii su di un mucchio di tubi
di ferro, quello che dissi non lo ricordo, fremevo ed ero emozionato.
Parlai con fervore; ricordo solo che alla fine tutti mi applaudirono calo-
rosamente; le donne, che quasi tutte sapevano dei miei dolorosi avve-
nimenti, mi definirono « il Cristo risorto ». La fabbrica si svuoto, si
aggiunsero a noi molti abitanti della zona, formammo un corteo di oltre
mille persone tra uomini e donne.

I giovani si prestarono volentieri a fare da servizio d’ordine. Da
via Faleria ci portammo a porta S. Giovanni. I compagni che fungevano
da staffette, ci fermarono perché stavano per arrivare gli operai della
Fatme, percid ci fermammo fin quando ci raggiunsero gli operai ed i
compagni della Fatme, quelli della M.A.T.E.R., della Ommi, dell’Omir
e con una fila di vetture tranviarie, messe a disposizione dai compagni
dell'ATAC arrivd tutto il personale della Breda: era entrata in attivita
I'organizzazione dei partiti Comunista, Socialista, del Partito d’Azione
e tutti gli altri antifascisti di Roma. Arrivarono autocarri pieni di edili.
Man mano che si avanzava, il corteo s’ingrossava superando solo il nostro
le diecimila persone. Si gridava abbasso il fascismo, abbasso la guerra,
vogliamo la pace..! Dai marciapiedi, la gran folla ci applaudiva.

Arrivati al piazzale Termini, un ordine arrivd di portarci in piazza
del Viminale, ma quando stavamo per arrivare in via De Pretis, i giovani
del servizio d’ordine ci fecero fermare. Che cosa era successo?

La milizia fascista, dalle finestre della sua caserma sparava; hanno
ferito un capitano dei bersaglieri ed altri passanti. Con precauzione,
tenendo indietro le donne ci portammo ai limiti di via del Viminale.
Infatti da dietro le persiane la milizia sparava. Dei bersaglieri apposta-
ti agli angoli dei portoni di via De Pretis rispondevano sparando
contro le finestre della caserma della milizia. Arrivd un plotone di
fanteria comandato da un tenente, piazzatosi dall’altro lato del Viminale
e messisi al riparo del muricciolo della rampa, aprirono anche loro un
nutrito fuoco contro le finestre della caserma della milizia. Le persiane
andarono in frantumi, le pallottole entravano dentro facendo innalzare
un polverone dal calcinaccio. Con l'intento di arrivare al portone della
caserma, in due gruppi ci staccammo dal corteo, i tassinari avevano
provveduto a fornirci di una latta di benzina, aggirando per via Nazio-
nale e rasentando le mura di via Palermo arrivammo sotto le finestre
della caserma e mentre stavamo per spargere la benzina ed appiccare il
fuoco al portone, che era per meta aperto, guardando in alto, vedemmo
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sporgere da una finestra un’asta con un panno bianco; era il segno che

si arrendevano.

Dal Viminale usci un gruppo di carabinieri comandati da un loro
ufficiale, il quale, con gesti ordind al tenente di cessare il fuoco, poi
seguito dai carabinieri si reco alla caserma della milizia. Intanto tutti i
dimostranti al grido di abbasso il fascismo si riversarono nel piazzale
del Viminale riempendolo a dismisura.

Dalla caserma poco dopo ne usci l'ufficiale dei carabinieri portando
fuori tutti quelli della milizia disarmati e con le mani in alto, che scor-
tati dai carabinieri, si diressero verso la prigione militare di Castro
Pretorio, attraversando la folla ostile e minacciosa; fu per noi dirigenti
della dimostrazione una grossa fatica per tenerla a freno.

Molti compagni non del tutto vecchi, ricordano e possono testimo-
niare la veridicita di quella drammatica giornata, da me qui fedelmente
descritta, e a maggior prova posso citare un particolare. Nel plotone di
fanteria che apri il fuoco contro la milizia v’era un giovane del mio
paese nativo, cioé Castelnuovo. Il nome non lo ricordo ma so che il
padre era nativo di S. Bartolomeo e la madre figlia di Adamo Ferrucci

di nome Sofia.



L’8 SETTEMBRE DEL 19453

Il popolo voleva la fine della guerra, voleva che il suolo d’Italia
non fosse pit1 calpestato dai nazisti, voleva la sospensione delle ostilita
con gli americani, ai lutti e alle angosce del popolo, Badoglio rispose:
« La guerra continua. E il rispetto della parola... ». Ma quale parola?
Quella del patto d’Acciaio? Data non certo dal popolo italiano, bensi
data dalle ambizioni di Mussolini al teutonico Hitler.

Badoglio sbaglid con l'ordinare la continuazione della guerra a
fianco dei tedeschi, di gia sulla via della sconfitta.

Se il re e Badoglio fossero stati veramente per gl'interessi del
popolo, non avrebbero dovuto negare la fiducia alle forze popolari anti-
fasciste, essi, ingiustamente si vincolarono agli interessi di classe, si
resero custodi del privilegio politico dei ceti reazionari, quelli che
vollero il fascismo e che lo affiancarono anche quando imperava con
la sua tirannia. La prova si ebbe proprio 1’8 settembre del '43.

Il re e Badoglio in fuga affidarono il governo e la difesa di Roma
a uomini e a ufficiali infedeli, deboli e d’ispirazione fascista. L'8 settem-
bre solo le forze antifasciste erano pronte a difendere Roma dall’inva-
sione tedesca. Il re e Badoglio deludendo le forze antifasciste, tradi-
rono il popolo.

Sin dal mese di agosto del 1943, profilandosi la tergiversazione di
Badoglio, tutti i partiti antifascisti, usciti dalla clandestinita, si unirono
e formarono il Comitato Nazionale di Liberazione. A Longo, del partito
Comunista, venne affidato l'incarico della preparazione militare. Per
accordi intercorsi, il comando militare per la difesa di Roma aveva
prom@sso di fornire di armi il Comitato Nazionale di Liberazione.

Avendo saputo che i tedeschi, all’annuncio dell’armistizio tra
I'Italia e gli alleati, avrebbero occupato Roma, noi antifascisti di Roma,
decisi ad impedire 1'occupazione della ciita da parte nazista, alle ore
tre del mattino del 9 settembre, in numero di duemila, ci concentrammo
a Porta S. Paolo quasi indifesa, un solo cannoncino da settantacinque
era piazzalo.

I nostri comandanti, tutti ex-ufficiali e sottufficiali, ci divisero in
gruppi facendoci appostare ai punti strategici, scegliendo tra noi i piu
idonei alle mitragliatrici; fra questi presi posto anche io. Ci vennero
distribuiti dei bracciali (bracciale che conservo tutt’ora a ricordo di
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quella drammatica giornata) a fascia tricolore larga cm. 8 da essere
visibile, sopra era stampato oltre l'appartenenza al partito — sul mio
P.C.I. — un numero di matricola, per me 01326; numeri che erano
elencati col proprio nome nei registri dei Partigiani Combattenti orga-
nizzati dal Comitato di Liberazione Nazionale e serviva di riconosci-
mento se sfortunatamente nella imminente battaglia si periva.

Cosi si aspettavano le armi che dovevano arrivare dal comando di
Roma. Le poche che avevamo furono distribuite a quei nostri che anda-
rono a piazzarsi alle finestre di via Appia con il compito di ostacolare
il passaggio dei tedeschi.

Verso l'alba sapemmo dai nostri portaordini che i tedeschi avan-
zavano dalla Cecchignola, i nostri soldati opponevano una valida resi-
stenza. Noi eravamo sempre in attesa delle armi, rendendoci impazienti.
Verso le ore 7, con nostra grande sorpresa, vedemmo arrivare dalla
Cecchignola, soldati sbandati. Cosa era successo? « Ordinando di buttare
le armi, gli ufficiali ci hanno abbandonati, ci hanno tradito..! ».

Noi frementi l'incitavamo a fermarsi, molti di essi si unirono a
noi, ma anche loro, la maggior parte, erano senz'armi come noi.

L’avanguardia tedesca era arrivata ai primi palazzi di via Appia
Nuova, i nostri dalle finestre, con le poche armi, aprirono il fuoco
costringendo i tedeschi per ben due volte a retrocedere. Noi reclama-
vamo le armi, s'imprecava contro il comando della difesa di Roma, si
gridava: Date a noi le armi! Ma le armi non arrivarono. Attendemmo
sino alle ore dieci e solo quando i nostri comandanti vennero a sapere
che i tedeschi, essendo ostacolati ad entrare per via Appia, ci stavano
aggirando per S. Saba; prendendoci alle spalle senza che noi per man-
canza di armi, potessimo oppore una resistenza, ci ordinarono di scio-
glierci e allontanarci.
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L’OCCUPAZIONE DI ROMA E LE FORMAZIONI PARTIGIANE

L’occupazione di Roma da parte dei tedeschi, il rigurgito, sia pur
di ridotti gruppi fascisti, annidatisi nelle forze dell’ordine, I'infame e
servile patto di assoggettamento voluto da Calvi di Bergolo e dal generale
Maraffa, rispettivamente comandante e capo della polizia della cosiddetta
« citta aperta », le azioni disgregatrici dell’esercito ad opera del generale
Graziani e gli avvenimenti del 25 luglio e 8 settembre, che ci fecero
uscire dalla clandestinita e lottare alla luce posero a noi antifascisti dei
grossi problemi. Il fervore del popolo ci chiamava a metterci alla sua
testa e combattere per la liberazione dell’ltalia dal tedesco invasore.

A Roma, in particolare, pur essendo la vita resasi difficilissima per
noi antifascisti, si doveva andare avanti nella lotta.

L’espoliazione della citta era in atto, i tedeschi violando in pratica
le subdole garanzie amministrative, facevano il pit brutale saccheggio
delle gia esauste riserve.

Dalla Banca d’lItalia i tedeschi asportarono quel tanto che vi era
rimasto dopo il malgoverno fascista: un miliardo di oro, un miliardo e
mezzo d'argento, nichel e rame furono oggetti di una sfacciata rapina.
Case e negozi degli ebrei svuotati, appropriazione di viveri e opere d’arte
trafugate. Per tanto scempio, era dovere di noi antifascisti, salvare il
salvabile. g ikl
Le parole d’ordine emanate dal gnag%a Nazionale di Liberazione
erano di sabotare, rendere difficile le operazioni dei tedeschi e dei loro
servi fascisti che spudoratamente agivano a fianco dei padroni nazisti,
perpetrando il pitt alto tradimento alla propria patria.

Percid qui a Roma, come in tante altre parti d’Italia si costituirono
le formazioni partigiane; a cid concorse in grande misura il partito Comu-
nista. Tutti gli iscritti e simpatizzanti abili, entrarono a far parte delle
formazioni partigiane Garibaldi, operando non solo nei dintorni ma
anche ed in maggior misura a Roma; compito questo arduo ma indi-
spensabile perché i tedeschi sfruttando la parola accettata dagli alleati
« Roma cittd aperta » si coprivano per tutte le operazioni belliche.
Infatti da Roma partivano i rifornimenti per il fronte del Garigliano.
Non a caso gli alleati, dalla radio lanciavano le famose intimazioni con
le frasi come « neve bianca, giglio fiorito » che volevano dire che se
voi partigiani, operanti in Roma, non impedite che i rifornimenti tede-
schi da Roma partano per le zone di operazione, noi saremo costretti a
riprendere i bombardamenti sulla citta.

Anche percid la nostra azione era necessaria; che si & voluto dire
per i fatti di via Rasella. Sta di fatto che i tedeschi scorazzavano libe-
ramente per le strade di Roma con tutte le formazioni militari in pieno
assetto di guerra. Di notte e di giorno le vie di Roma erano ingombre
del passaggio di truppe e di tutti i mezzi bellici; dai cannoni alle

93



colonne di autocarri.

I miei impegni politici andavano facendosi sempre piti importanti,
a quelli sul posto di lavoro si unirono quelli della zona dove io abitavo.
Percid il partito m'incaricd della formazione delle celle di strada alla
borgata Gordiani; in parte abitata da elementi dediti ai furti, ma vi
erano, ed in gran numero, degli onesti lavoratori e tra questi dei buoni
compagni ma disorganizzati. Per cui fu mio compito riunirli in cellule
segrete e nel contempo inquadrarli nelle formazioni partigiane. Essendo
la borgata Gordiani un punto strategico delle vie Casilina e Prenestina,
importanti compiti di sabotaggio mi venivano affidati. Ne cito uno,
anche per far rilevare che 'azione delle formazioni partigiane Garibaldi,
controllate e organizzate dal partito Comunista, furono di valido aiuto
agli alleati nelle operazioni della guerra.

Come ho innanzi detto, le vie Casilina e Prenestina erano divenute
per i tedeschi le vie di maggiore utilizzazione per il rifornimento del
fronte del Garigliano prima, e poi di Cassino. Una sera mi venne portato
un sacchetto dei famosi chiodi a tre punte, chiodi che io ben conoscevo,
essendo che i particolari furono fatti da me e dal compagno Livio Dio-
tallevi, che eseguimmo segretamente di nottetempo nell’officina dove
eravamo a lavorare, inventando un taglio prodotto dalla grande trancia,
capace di squarciare il piu forte pneumatico; il bello fu che adope-
rammo un tondino di ferro portatoci proprio dai tedeschi, per la costru-
zione di un tipo di forno da campo, forni iniziati ma mai completati
per il metodico ostruzionismo praticato dalle maestranze nei confronti
dei tedeschi.

L’ordine pervenutomi dal comando partigiano era che all'imbrunire
della sera, detti chiodi dovevano essere sparsi su di un tronco della via
Prenestina.

Infatti, con altri due compagni delle brigate Garibaldi, ci portammo
sulla via Prenestina, che era distante un due chilometri dalla mia
abitazione. I due compagni li misi di vedetta ai limiti del tronco, ed io
all’ora prestabilita, sparsi i chiodi per un mezzo chilometro della via.

Avevo appena ultimato l'operazione, che il compagno di vedetta
venne a dirmi che aveva avvistato una colonna di autocarri che stava
per arrivare. Facemmo appena in tempo a nasconderci in un canneto,
quando vedemmo la colonna fermarsi e sentire i tedeschi imprecare per
le gomme forate. Sgusciammo per i campi, dileguandoci. Raggiunsi la
mia abitazione tutto affaticato ma in tempo per godermi uno spettacolo.
Nel cielo della zona di via Prenestina sin dal momento della nostra
operazione volteggiava una cicogna degli alleati, avvistata la colonna
degli autocarri fermi li segnald; non passd neanche un quarto d'ora che
una squadriglia di aeroplani, accesero dei grossi bengala illuminando la
colonna e subito la mitragliarono. Dopo poco, tutti gli autocarri tedeschi
erano in fiamme, bruciando come tanti falo.
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IL MIO ARRESTO

Dopo il 25 luglio in tutto il complesso industriale della Soc. Roma-
na Costruzioni Meccaniche (Manzolini) di via Faleria, 'organizzazione
politica antifascista andava sempre progredendo. Il partito Comunista
aumentava in iscritti e simpatizzanti. La sottoscrizione per « L’'Unita »
(organo del partito Comunista) dava buoni risultati, anche 1’altra sotto-
scrizione per i carcerati politici si faceva quasi liberamente. Avevamo
costituito la commissione interna, vi entrai a farne parte anche io.
Principi democratici andavano sostituendosi a quelli dispotici fascisti.

Nell’ambiente del lavoro si andava aprendo uno spiraglio di liberta,
pur continuando la lotta contro il nazi-fascismo. Infatti si teneva fronte
alle mire dei tedeschi di smantellare la fabbrica e portarsi via il macchi-
nario. Per impedire cid rendevamo inoperose le macchine prescelte e
quelle che non riuscivamo ad impedire che venissero portate via, le
rendevamo inservibili dove le avrebbero volute mettere in efficienza.
Oltre al macchinario i tedeschi andavano a caccia delle materie prime,
e poiché come la direzione, anche noi operai eravamo interessati a non
rimanerne privi, di comune accordo con la direzione decidemmo di
nascondere quanto vi era in magazzino: lingotti di rame, pani di stagno
e alluminio, utensili speciali, acciaio e quanto potesse essere necessario
alla continuazione dei nostri lavori. Di notte noi della commissione
interna, con altri fidati manovali, praticammo una buca nel piazzale
della fabbrica e vi internammo tutto il materiale innanzi detto. Ma
poiché non fu possibile scovare ed espellere dallo stabilimento tutte le
spie fasciste, anche quando usammo tutte le precauzioni, una spiata
portd a conoscenza delle S.S. tedesche quel che avevamo fatto.

La mattina del giorno seguente arrivd, entrando per la porta esterna
degli uffici dirigendosi in direzione e poi in fabbrica, un plotone armato
delle S.S., comandato da un ufficiale e guidati da un interprete.

Un passo indietro; poiché le visite dei tedeschi per portarsi via la
roba, erano frequenti, per non essere presi di sorpresa, avevo avvertito
il personale della portineria di segnalarmi quando arrivavano. Quella
mattina, dalla portineria non mi arrivd nessun avvertimento; quando
vidi in fabbrica il plotone, che si dirigeva verso di me, imprecai e mi
adirai. Senza dubbio il mio atteggiamento adirato salvo la difficile
situazione.

L’ufficiale mi fece dire dall’interprete: « Avete nascosto il materiale
per non darlo a noi? ». Con uno scatto risposi: non & vero. — In quel-
'attimo mi venne un’idea. — L’abbiamo messo al sicuro dai bombarda-
menti americani. Questa mia pronta risposta in tono adirato, l'interprete
la riferi all’ufficiale, il quale pur dandomi uno sguardo torvo se la
bevve... « Ja, ja » e se ne andarono.
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Quando mi ricordo questo fatto, mi pare di udir tutt’ora il sinistro
rumore cadenzato degli scarponi del plotone di esecuzione che si allonta-
nava da me.

Appena mi ripresi, mi recai in direzione e vidi il conte Manzolini
ancora immobile, seduto al suo tavolo, con un viso cadaverico. A stento
si rialzd e mi venne incontro mettendomi le mani sulle mie spalle e
con voce tremolante mi disse: « Flora, la tua trovata & stata valida per
salvare te ed anche me dall’essere messi al muro ».

Un ingegnere, che dovette seguire il plotone e che riferi a Manzo-
lini la mia trovata, il quale era presente quando l'ufficiale tedesco fece
interrogare il conte Manzolini, mi raccontd che Manzolini nel vedere il
plotone di esecuzione era rimasto immobile senza fare una parola; alle
domande dell’interprete si ammutoli; pertanto l'ufficiale aveva ordinato
a due dei suoi uomini di piantonarlo.

La spiata arrivd al nazi-fascista Caruso, capo della questura, zelante
servo dei tedeschi, e lui fu che informo le S.S.

Dopo pochi giorni, io ed il compagno Diotallevi, fummo chiamati
in questura, Caruso con tono altezzoso verso di noi due: «se l'avete
data a bere ai tedeschi non di certo la date a bere a me. Voi fate atti
di sabotaggio ai tedeschi, non ubbidite ai loro ordini, i tedeschi fareb-
bero bene a mettere della dinamite sotto lo stabilimento e farlo saltare
in aria facendovi restare senza lavoro e farvi morire di fame. Voi siete
socialisti ma ve lo insegno io il socialismo. Voi siete i capi della Commis-
sione interna, vi diffido; se non fate il vostro dovere andate a finire
davanti alle bocche dei fucili dei tedeschi. Andatevene e ringraziatemi
se ora non vi mando in prigione ».

Dopo questo volgare sermone, un poliziotto ci apri la porta e
andammo via. Quando ci vedemmo in strada, con un sorriso gelido
sulle labbra ci domandammo come mai non eravamo andati a finire
in carcere, sapendo quanto era terribile Caruso.

Gli avvenimenti incalzavano, il compagno Aldo Pinci per azione
di guerriglia nel quartiere latino, veniva ricercato dalla polizia speciale,
meglio identificata come banda Koch. Koch era il nome del coman-
dante, un brutto ceffo di ex-ufficiale di artiglieria, nativo di Maddaloni.

Il compagno Pinci fu costretto a non poter venire pitt in fabbrica,
per tanto il partito passd a me l’incarico di responsabile politico di
tutto il complesso industriale.

Non passo che poco tempo, che una notte tra i nostri compagni ed
elementi della suddetta banda Koch in piazza Tuscolo avvenne un
conflitto a fuoco, nel quale Aldo fu colpito ad una gamba, pur grave-
mente ferito ripard in un nostro nascondiglio. Ma una terribile infezione
lo portd alla morte; con grande dolore dei compagni e di tutti quelli
che lo conoscevano e lo stimavano per le sue qualita di attivo militante
del partito Comunista. La sua morte per quanto dolorosissima non ci
intimori, anzi nel dolore trovammo maggiore slancio nella lotta contro
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i tedeschi e scatenando un odio contro i loro servi fascisti. In w
al mio arresto non potei mai sapere se € dipeso per debolezza di un nostro
simpatizzante allora poi divenuto compagno che in una perquisizione
nella sua abitazione si fece trovare con il giornale « L’Unita » disteso
sul tavolo, arrestato sotto minacce di morte e furia di percosse; uso e
sistema della banda Koch, fece involontariamente dei nomi, compreso
il mio e quello del compagno Diotallevi; oppure l'arresto fu un arbitrio
della banda Koch. Durante tutto il tempo della detenzione non potei
mai sapere il capo d’imputazione, il fatto sta che il 28 marzo del 1944
si presentd in fabbrica un gruppo della banda Koch, elenco alla mano
vollero sapere da un ingegnere chi erano le persone dell’elenco.

Fummo arrestati in nove, compagni e non compagni, condotti in
via Principe Eugenio alla pensione Oltremare, sede occulta della polizia
speciale, tanto & vero che sull’ingresso vi era scritta una targa con la
denominazione « Lana Sintetica ». Credo che si possa comprendere dai
fatti commessi e da come noi siamo stati trattati, chi erano quelli che
facevano parte della cosiddetta polizia speciale, da noi definita banda
Coch; una accozzaglia di gente brutale, che sotto il nome di poliziotto
in borghese, si nascondevano fascisti disonesti e dediti finanche al furto.
Cid & stato provato quando fu arrestato il direttore dell’istituto odon-
toiatrico Istman, il quale, svenuto sotto le selvagge percosse, rinvenne
e non trovd pitt al polso l'orologio d’oro. Dal suo studio furono asportate
lameffe d’oro ed altri oggetti di valore.

Fu pure arrestato un marchese che aiutava finanziariamente i parti-
giani badogliani; dalla sua abitazione gli sgherri della banda Koch si
portarono valige colme d’indumenti. Vennero a Lana Sintetica; la scena
pit obbrobriosa fu quando, non accordandosi sulla spartizione del
bottino, si azzuffarono, si picchiarono tra di loro come dei volgari
delinquenti.

Quando arrivammo noi, di gid vi erano altri arrestati e percossi;
avevano i visi sfigurati. A noi ci tennero sotto interrogatorio per tre
giorni e due notti. Sevizie e percosse era il nostro pasto, anche noi fummo
ridotti a stracci, tanto & vero che quando ci trasferirono a Regina Coeli,
pur vedendoci nel carcere, mandammo un sospiro di sollievo, in quanto
liberali da una continua tortura. Da me volevano sapere chi erano i
capi comunisti. Interrogavano con la pistola puntata alla fronte, bastava
che Koch seduto al di dietro di un tavolo abbassava la matita che
aveva in mano, che arrivassero schiaffi e pugni a non finire. Caddi
stremato a terra, tutto insanguinato per il sangue che mi usciva dal
naso, dalla bocca e dalle orecchie; « alzati comunista », percuotendomi
con il calcio del mitra, per cui ebbi due costole lesionate: « vedi questo
giornalaccio », — mi dissero mettendomi davanti « L’Unita » — « chi
lo ha portato in officina? ». — Se avessi detto di non saperlo, sarebbero
state ancora botte da orbi.
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Usai un diversivo, dopo tutto mi era facile confonderli, perché
notavo in loro una scarsa intelligenza; risposi: — lo ha portato una
persona. — « Come si chiama? ». — Questo gliel’ho chiesto, mi rispose
che cid non mi doveva interessare. — Tra di loro: « vedi come sono
astuti i comunisti, non si svelano i nomi neanche tra di loro; da dove
veniva? ». — Una sera ho tentato di pedinarlo, ma mi ha preceduto
di un tram e I’ho perduto di vista. — Erano tutte parole forviate, che
non rispondevano a veritd; non avrei mai fatto nomi da compromettere
qualunque compagno e tanto meno il partito; rassegnato pensavo, mi
uccideranno... Morird..! Ma non tradird mai la causa che combattiamo
per liberarci dal fascismo; per cui ho sofferto moralmente e material-
mente per tutto un ventennio.

La loro bassezza era superiore ad ogni sistema piu triviale che mai
sl possa pensare.

In una notte mi portarono in una sala; d’intorno erano seduti tutti
della banda Koch, mangiavano panini e con abbondanti fiaschi di vino,
bevevano. In mezzo alla sala vi era un uomo tutto nudo, solo con le
scarpe; il corpo era tutto coperto di lividi ed il viso sfigurato per la
quantita delle percosse. Mi fecero avvicinare: « questo chi ¢? ». To non
sapevo cosa dire, lo girarono e, osservandolo, vidi che in testa aveva
la chierica, allora risposi: — & un sacerdote. — « Appunto » — aggiun-
sero. — « E un prete cornuto. Tu sei un comunista, tutti i comunisti
sono contro i preti, adesso vogliamo vedere come vi menate (ra di voi,
due nemici » — Non € vero che siamo nemici. — risposi. — Di manro-
vescio mi arrivo uno schiaffo. « Tu devi tirare sei pugni a questo cornu-
to, e bada non di piu, altrimenti ti faccio saltare le cervella ». — Puntan-
domi la pistola con intimazione. Il sacerdote si dovette voltare con le
spalle, ed io, pure con le braccia doloranti — certo senza mia volonta
— dovetti tirare pugni alle spalle del sacerdote, contando fino a sei.
« Basta, comunista ». « Hai visto, prete, come ti ha picchiato il comu-
nista? ». « Ora tu devi restituire i sei pugni al comunista ». 11 sacerdote
con un filo di voce: « non voglio farlo ». Lo schiaffeggiarono, cosi il
sacerdote dovette tirare alle mie spalle i sei pugni. Questa stupida scena
si dovette ripetere parecchie volte, tra le sgangherate risate di quei
mostri e fu oggetto di grande clamore da parte del pubblico presente
in aula, quando alla liberazione dell’Italia, tutti della banda Koch furono
a loro volta arrestati e processati, comparendo davanti la prima sezione
del Tribunale di Milano.

A quel processo fui chiamato anche io, come parte lesa e per
invito del presidente dovetti raccontare tutto 1’accaduto di quella notte.
Quando terminai, i giudici restarono disgustati ed il pubblico minaccio-
so, imprecava, di gia scosso dal gesto disperato di una madre che aveva
avuto dalla banda Koch, ucciso il figlio di appena 16 anni e fatto
sparire il cadavere. La donna, in preda alla disperazione si era avventata
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contro di loro, rinchiusi nel gabbione, attaccata alle sbarre urlando:
« Assassini, ditemi dove sono le ossa di mio figlio..! ». La parte piu
sorprendente del dibattimento fu quando il presidente mi disse: « Si
ricorda del sacerdote? Come si chiama? » — Signor Presidente — ri-
sposi — lo ricordo benissimo, anche perché lui medesimo mi ha scritto
in un biglietto il suo nome e cognome ed il suo indirizzo. Quella notte
— continuai — quando ci riportarono nella camera dove ci buttarono
sopra una tenda con un po’ di paglia, lui che mi era accanto, mi chiamo
pregandomi che gli dessi da bere un poco di acqua, dicendomi: « sono
finito, mi sento morire! Vorrei un favore » — porgendomi un biglietto
— «questo & il mio indirizzo, se questa notte io morird e se lei si
salvera da questo patibolo, faccia in modo che mia madre sappia dove
ho finito i miei giorni ». Io commosso perché lo vedevo soffrire, gli
promisi che avrei messo tutto il mio impegno, dandogli parole di coraggio
per superare si triste momento.

Riprese il presidente: « Dunque, come si chiama il sacerdote? ».
Don Pasqualino Perfetti, risposi. Il presidente volgendosi al gabbione:
« Perfetti alzatevi, avete udito? ». Tra la grande sorpresa ed un forte
mormorio del pubblico, nella gabbia si alzd Don Pasqualino Perfetti,
con la testa bassa e con voce sommessa: « si signor Presidente, quel
che ha raccontato il signor Flora risponde a verita, tutto & avvenuto
proprio cosi ». Il presidente: « e voi dopo che avete subito tutto cid,
vi siete messo a fare il delatore? ».

Infatti, quando stavo a Regina Coeli, spesso m’incontravo nel cubi-
colo dove ci portavano a prendere aria, con una brava persona, un
brigadiere della pubblica sicurezza, anche lui come me ancora tutto
lividi sul viso per percosse ricevute dalla banda Koch. Un giorno,
passeggiando insieme in quel po’ di spazio, ricordandomi di quella
brutta notte, raccontai al brigadiere come avevano ridotto anche un
prete ed esclamai: forse sara morto! Il brigadiere con un sussulto: « chi?
Don Pasqualino Perfetti? E vivo quel mascalzone. Fa il delatore a servi-
zio della banda Koch. Quel farabutto mi ha denunziato facendomi arre-
stare nella sua chiesa delle tre fontane, insieme ad un altro partigiano
badogliano, un bravo tenente dei granatieri, il quale si ribelld ai soprusi
della banda Koch e quei vigliacchi lo hanno fatto fucilare dalle S.S.
tedesche a forte Boccea ». Sentendo tutto cid strappai quel biglietto.

Don Pasqualino Perfetti fu condannato a otto anni di carcere, ma
ben poco rimase in carcere, per i vari condoni goduti.

Quando usci dal carcere e riprese poco degnamente la funzione di
cappellano della chiesa delle tre fontane, mi fece sapere che con piacere
mi avrebbe rivisto. Gli risposi che con un individuo miserabile com’era
lui, mi ripugnava incontrami.

Senza scrupoli lui si era macchiato d’'infamia, poiché egoistica-
mente per essere liberato, fece arrestare, finanche fucilare altri.
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NEL CARCERE DI REGINA COELI

Per quanto la vita del carcere non mi era estranea, qualche po’
di esperienza l'avevo avuta nel carcere giudiziario del tribunale di
Lucera negli anni 1922-23, ma il vedermi detenuto a Regina Coeli e
per ben dieci giorni senza poter dare notizie di me alla famiglia, mi
lascid depresso; sia pur per poco tempo.

Dopo lo smembramento dell’esercito, avvenuto I'8 settembre, anche
il quarto reggimepto cavalleria, al quale appartenne mio figlio, si ritird
dalla Francia, ma sul Moncenisio dovettero affrontare i tedeschi che
gli sbarrarono la strada. Con aspri combattimenti di diversi giorni,
tutto il reggimento riusci a snidare i tedeschi e rientrare in Patria. Dopo
due mesi, mio figlio drammaticamente tornd a Roma. In una retata fu
preso dai tedeschi, ma a Palidoro scappd, attraversando un campo
minato. lo temevo che lui per fare le ricerche per me sarebbe andato a
finire anche lui nelle mani della banda Koch.

Quando arrivammo a Regina Coeli non seppi il perché, fui diviso
dai compagni e aggregato in una cella unito a detenuti per reati comuni.
L’amarezza s’impadroni di me, ma mi facevo coraggio, la posta in
gioco era grande per cui s'imponevano sacrifici, non bastava saper mo-
rire per un’idea, ma occorreva anche vivere per lottare alla realizza-
zione di quella idea. Solo gli stolti potevano non capire che in quel
1944 la guerra, il dispotismo fascista e nazista erano alla fine e che un
clima di libertd sarebbe presto subentrato. Certo mi trovavo a disagio
in mezzo a detenuti non politici, perdo devo subito aggiungere, con mia
meraviglia, che in essi trovai abnegazione ed aiuto alle precarie condi-
zioni della mia salute. Ero febbricitante, soffrivo di un forte dolore al
lato destro della schiena, causa del colpo del calcio del mitra; respiravo
a fatica.

Per mia fortuna, tra i detenuti della cella trasformatasi in camerata
per il sopraffollamento, vi era un ex-infermiere militare, arrestato dai
tedeschi perché sorpreso in campagna con fucile da caccia, questi mi
riscontrd lesione e contusione di due costole. Pertanto mi consiglid di
stare fermo e disteso quanto piu possibile sul pagliericcio.

Per quindici giorni in quattro mi passavano da un pagliericcio
all’altro reso un po’ meno duro e finanche mi accompagnavano e mi
sostenevano sul bugliolo quando dovevo fare i miei bisogni corporali.
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Questo ex-infermiere per me per poco mancd di andare a finire
nella cella di rigore. Vedendomi soffrire, chiamo I'infermiere del carcere
e I'informd che io mi sentivo male per un dolore alla schiena. L'infer-
miere del carcere, un fanatico fascista, chiese se io ero politico, all’affer-
mazione rispose: « per i politici non c¢’¢ posto nell’infermeria — aggiun-
gendo — se vuole una pasticca di sublimato gliela porto subito, cosi
crepa e si leva il dolore ». L’ex-infermiere, adirato rispose: « il subli-
mato te lo prendi te, grandissimo farabutto ». Pochi giorni prima del
nostro arrivo a Regina Coeli e precisamente il 24 marzo del 1944,
furono prelevati dai tedeschi un numero rilevante di carcerati politici
ed ebrei svuotando il secondo braccio. La vociferazione nel carcere era
diversa, chi diceva che li avevano spediti per la Germania e chi —
quella pit terrificante — che li avevano portati fuori Roma e li avevano
fucilati. Quest'ultima andava affermandosi, ma dove? Nessuno lo sapeva.
Se noi fossimo arrivati nel carcere quattro giorni prima, cioé prima
del 28 marzo, avremmo subito la sorte di quei trecento. Infatti a libera-
zione avvenuta, quando si seppe del barbaro eccidio delle Fosse Ardea-
tine si ebbe la conferma che quei 300 e precisamente 320 erano quelli
prelevati il 24 marzo a Regina Coeli. La mia detenzione, come quella
degli altri compagni si prolungava, restando sempre in attesa dell’istrut-
toria. Le relazioni tra me e gli altri detenuti della cosiddetta camerata
si erano fatte amichevoli, mi si era affibbiato un certo sor Vittorio e
poiché era anlifabeta, spesso dovevo scrivergli delle lettere per i suoi
familiari, ma per quanto fosse analfabeta sapeva bene le parti salienti
del codice penale. Ti sapeva dire che condanna veniva inflitta a seconda
del reato, come nel mio caso diceva, passera qualche anno prima di
arrivare al dibattimento processuale perché ci sono molti processi in
corso. Perd tu uscirai dal carcere con la fine della guerra che &
prossima.
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