Che fine hanno fatto gli intellettuali? Qual & il loro ruolo? Sono ancora in grado di
sviluppare un pensiero critico? A partire da queste domande nascono le interviste del
reporter e scrittore Angelo Ferracuti a scrittori, registi, attori, disegnatori pubblicate
negli anni sul settimanale Left e adesso raccolie in questa antologia.

Interviste “corsare” ad interlocutori che hanno sempre legato la propria produzione
artistica e gli interventi pubblici a qualcosa di pit del solo risultato estetico.

Ascanio Celestini, Helena Janezcek, Igiaba Scego, Alessandro Portelli e molti altri,
ambasciatori di una cultura “altra” rispetto a quella egemone della cosiddetta Societa
dello spettacolo.

Sollecitati dalle domande dell'autore, sono stati invitati a dare forma ai loro pensier
sulla situazione politica e culturale italiana e globale e su cosa significhi coltivare
all'interno del proprio mestiere un impegno etico e politico. Le loro sono forme di
resistenza diverse e necessarie, vitali, di cui non possiamo fare a meno.

Angelo Ferracuti
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INTRODUZIONE

Intellettuali contro

di Angelo Ferracuti

i piace molto la forma dell’intervista, ¢ immediata e in-

tima allo stesso tempo, dentro ¢’¢ sempre un forte cli-

ma di confessione e di verita, si sente lo sforzo di dire

le cose davvero significative, dare una forma ai pensieri
anche piti complessi e difficili da dire e ai quali dare una forma. C’¢
uno scrittore norvegese che amo molto ¢ ho intervistato pili volte,
Dag Solstad, che ha scritto romanzi dove indaga sulla scomparsa
dell'intellettuale nelle societa occidentali dopo il crollo del muro di
Berlino. Lui pensa che «l'individuo intellettuale, riflertente e lette-
rato, & fuori dai giochi». E cosi? Sono partito da qui per fare queste
interviste, pensate come incontri dialoganti, pasolinianamente “cor-
sare” in quanto tutti i miei interlocutori sono scrittori, registi, attori,
disegnatori, intellettuali che hanno spesso legato la loro produzione
artistica ¢ interventi pubblici a qualcosa di pit ampio e comples-
so della sola condotta artistica, del cosiddetto risultato estetico. Ma
non solo, sono intellectuali che ancora non hanno ceduto all’egoti-
smo imperante, al narcisismo e autismo artistico, ma che pensano
ancora collettivamente, «a vedere gli altri come parte di una societa»
come ha affermato con acutezza Helena Janeczek, in una societa

finanzcapitalista che ha fatto di uno dei suoi valori fondanti I'in-



dividualismo sfrenato e la disintegrazione del vincolo comunitario.
All'epoca della Societd dello spettacolo, dove molti intellettuali sono
diventati innocui entertainer politically correct, € la moltiplicazione
di festival culturali ¢ inversamente proporzionale alla crescita della
socicta civile, cosa che dovrebbe almeno far riflettere, ci sono ancora
minoranze e condotte che sviluppano un pensiero critico non omo-
logato a quello dominante fatto di gruppi di potere che, anche nel
mondo culturale, editoriale, cinematografico e televisivo, controlla-
no il mondo della comunicazione e conseguentemente il mercato,
anzi, sono il mercato.

Quella di questo libro & una campionatura certamente parziale
ma indicativa, molti degli intervistati sono intellectuali fuori dai giri,
marginalizzati, che pagano un prezzo per la loro alteritd, cio che
li accomuna ¢ una stessa passione civile e non essersi piegati, per
esempio in letteratura, a quello che un critico raffinato come Massi-
mo Raffaeli chiama giustamente funzione “ornamentale”; altri come
Ascanio Celestini, Alessandro Portelli, Igiaba Scego sono ancora for-
temente militanti, altri ancora come Stefano Valenti rivendicano una
appartenenza working class. Durante queste conversazioni parlano
delle cose che hanno scritto o vogliono scrivere, dei progetti artistici,
ma anche di cosa pensano dei poteri fermi, della societd italiana e di
quella globale, dell'impegno estetico, e di quello etico ¢ politico. Le
loro sono forme di resistenza diverse e necessarie, vitali, di cui non
possiamo fare a meno, quelle di chi, per dirla con Ascanio Celestini
vuole prendersi «la responsabilita della Storia che stiamo vivendos.



Ascanio Celestini: Storie
per un Paese di smemorati

scanio Celestini, attore, regista, drammaturgo, uno dei

massimi interpreti del teatro di narrazione, ¢ da sempre

anche un artista militante che ha legato la propria attivita

all’'impegno civile. Tra i suoi spettacoli ricordiamo Radio
Clandestina, Fabbrica, Scemo di guerra, La pecora nera, Il razzismo é
una brutta storia, Laika, il film Viva la sposa.

Paolo Volponi alla fine degli anni 80 scrive che ¢ come se si
fosse «annullata la profondita del mondo». Tu che fai teatro po-
litico, militante, come pensi si possa tornare a creare senso, Senso
critico, in un mondo doeminato dalle merci, dove anche la cultu-
ra si consuma e si esibisce?

Facciamo un incontro a Casetta Rossa, uno spazio autogestito
a Roma, si parla di immigrazione e io partecipo perché racconto
storie. Fino a qualche anno fa ero convinto che ci fosse il bisogno di
far conoscere la condizione degli ultimi, raccontare lo scandalo della
Storia passata e presente. Ma oggi, fuori dagli spazi frequentati da
chi ha coscienza e conoscenza, ho il dubbio che sia meglio racconta-
re meno. Non possiamo rischiare di raccontare a chi non ha gli stru-
menti per capire. Ho paura che il mio vicino di casa mi dica sem-
plicemente che non gliene frega niente dei migranti, di chi muore
sotto le bombe. Prima di comunicare dobbiamo ritrovare una lingua

comune altrimenti ci parliamo addosso come turisti che spiegandosi



a gesti riescono a farsi indicare dove sta la spiaggia o la stazione del
treno. Non penso che il mio vicino se ne frega del migrante, penso
che abbia perso degli strumenti, allora dobbiamo fare manutenzio-
ne. E la nostra maniera di essere umani tra gli umani che funziona
male. Gli ultimi subiscono piit di altri questo vuoto, ma il problema
riguarda tutti. E quando mi chiedi come si possa fare per “tornare a
creare senso” ti rispondo che dobbiamo partire dagli scrumenti che
sappiamo usare, da quelli che ci funzionano ancora. Al mio ipotetico
vicino di casa non posso patlare di cose che non conosce con una
lingua che non conosce. Devo parlargli di me ¢ di lui, della nostra
vicinanza. Questo pud essere un punto di partenza. Con la speranza
che ci faccia arrivare da qualche parte.

Le televisoni berlusconiane, commerciali, i giornali di destra
(Il giornale, Libero, La veritd) hanno cannibalizzato il modo di
pensare degli italiani con il loro linguaggio? Un linguaggio roz-
20, aggressivo, spesso violento.

Ti racconto un fatto. Mi chiamano all'Asinara per un incontro e
¢i vado volentieri, Fortunatamente quel posto non & piit una galera
infame. La natura se I'¢ ripreso. E durante un giro turistico, annesso
alla parte pitr intelletcuale, la guida ci parla degli asinelli albini che
stanno sull'isola. Sono abbastanza malconci, cosi ci dice, perché ve-
dono male. Normalmente gli animali si studiano da lontano prima
di arrivare allo scontro e spesso si fermano prima di darsele, ma loro
non possono per un difetto di vista. Cosi si avvicinano ¢ quando
cominciano a studiarsi ¢ roppo tardi: si attaccano fisicamente. Ecco.
To penso che in questi ultimi anni, forse dagli anni 80, la comunica-
zione ci abbia abituato a un'errata visione del mondo ¢ delle relazio-
ni. Oggi abbiamo difficolca a misurare le distanze. Quando comin-

ciamo a usare un linguaggio violento, non abbiame piit il tempo per
tornare indietro.

Oggi in un mondo pieno di produttori di merci intellettuali,
sono invece pochissimi gli autori, quelli che hanno una propria
particolare visione del mondo, anche eccentrica, visionaria, pen-
sa per esempio a Luigi Di Ruscio. Come dovrebbe essere e cosa
dovrebbe fare oggi un intellettuale?

C’¢ una cosa che De André disse in maniera semplice. «Non ho
mai incontrato nessuno che non abbia scritto fra i 16 ¢ i 18 anni
qualche cosa. Qualche cosa anche di molto bello. Quasi tutti noi
siamo degli artst. E che non abbiamo il tempo. Non abbiamo le
condizioni, le opportuniti per esserlo. E molto difficile per una per-
sona che lavora otto ore al giorno al tornio... che venga a casa e si
metta i a cercare di comporre una canzone». Oggi il problema si
& quasi rovesciato. Buona parte degli scrittori hanno fato scuole ¢
corsi di scrittura, letto manuali per produrre sceneggiature, racconti
brevi, drammi teatrali, romanzi. Usano dei programmi che gli con-
tano e correggono virgole e parole. Oggi abbiameo bisogno proprio
di scritrori che sappiano gestire le parole perché le parlano in fabbri-
ca e non perché glielo hanno insegnate in qualche accademia tra un
aperitivo ¢ un blog. Abbiamo bisogno della scrittura sprocedaca di
Luigi Di Ruscio.

Tu che ti sei occupato con i tuoi spettacoli di guerra, di Fosse
ardeatine, come possiamo in un Paese di smemorati, lo diceva
Pasolini, trasmettere la memoria collettiva, la memoria civile,
oggi?

lo credo che doviemmo prenderci la responsabilica sia del passato
che del presence. Ma non solo nel rispetto di quella formula che



tiene insieme i pezzi delle varie giornate celebrative della memoria
secondo la quale dobbiamo ricordare le tragedie del passato per evi-
tare di riviverle. Mi pare sia abbastanza evidente che non funziona.
Un ragazzo sopravvissuto al genocidio in Rwanda nel 1994 racconta
che quando cominciarono le stragi piti drammatiche suo padre era
«particolarmente preoccupaton e immagino che stava iniziando la
definitiva eliminazione dei tutsi. Ma lui credeva ancora che la me-
moria del passato avrebbe potuto salvarli perché «quel poce di storia
che so mi ha porcato a credere che 'umaniti abbia appreso la lezione
del sacrificio degli ebrei, che il mondo intero non pus sopportare un
alto genocidior. E pochi mesi prima il presidente Clinton, appena
diventato inquiline della Casa Bianca, era stato al Memorial Ho-
locaustum Museum di Washington definendolo «un investimento
per un futuro assicurato contro qualsiasi follia ci minacci», Come &
stato possibile, dopo pochi mesi, uccidere un milione di persone in
una manciata di giorni? Come ¢ stato possibile che la comunita in-
ternazionale si occupasse di salvare solo i propri connazionali e non
le migliaia di utsi che venivano massacrati? Gli internati nei campi
di sterminio durante la seconda guerra mondiale venivano chiamarci
“pezzi”. Erano messi un gradino al di sotto rispetto alla conside-
razione umana. In Rwanda mezzo secolo dopo gli hutu chiamano
“scarafaggi” i tuesi e li uccidono a colpi di machete. Nei discorsi che
i capi tenevano per eccirtare il popolo dei violenti si parlava anche del
genocidio che I'Europa ha conosciuto nella prima meta degli anni
40 del secolo scorso. Ma si diceva che i tutsi ne stavano preparando
uno contro gli hutu. La memoria contribui a giustificare un acto
di mostruosa violenza. Quando dico che dobbiamo prenderci una
responsabilicd rispetto alla Storia che viviamo penso ad un'azione
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concreta, non a un sentimento vago. Il “responsabile” & colui che
risponde e che, dunque, ha coscienza e conoscenza per raccontare
il mondo nel quale vive. La persona responsabile non fa gerarchic.
Come un bibliotecario che deve tutelare tutti i volumi della propria
biblioteca affinché siano wtilizzabili in futuro.

Tu lavori molto sulla storia orale, come nella tradizione dei
tuoi predecessori Nuto Revelli, Alessandro Portelli. E un modc:
anche di fare cittadinanza attiva. Come lavori? Come nascono i
tuoi monologhi, i tuoi spettacoli?

Immagina di dover attraversare una citta che conosci solo in par-
te, solo tre o quattro quartieri molto bene, cioé quelli nei quali hai
vissuto, sei andato a scuola. Ma ce n'é uno che conosci meglio, al
quale sci legato emotivamente in maniera piii forte: quello nel q‘.m]c
sei nato. Poi ' il resto della cited, quella che puoi attraversare orien-
randoti, ma senza conoscerla a fondo. Io comincio a mettere insie-
me dei racconti, frammenti incerti o storie ben costruite, musiche e
immagini. Poi cerco di costruire delle relazioni. Mi muovo da una
parte all’altra come ci si muove in una citch. Linizio del mio lavoro
non coincide mai con quello che sara l'inizio della storia che raccon-
terd. Spesso il tema che prendo in considerazione all'inizio diventa
secondario o scompare del tutto. Quando cominciai a lavorare sul

racconto Laika volevo narrare della guerra in Spagna, ¢ in particolare
del bombardamento di Guernica. Al momento del debutto non &
rimasto niente della storia iniziale. All'inizio di novembre del 2015
sono andato in scena raccontando di un quarticre di periferia, del
barbone ¢ della prostituta che si incontrano nel parcheggio‘ .di un
supermercato. Probabilmente Poralita alla quale rengo di pit i
& quella ordinata nei documenti degli antropologi, ma quella di-



sordinata delle digressioni quoridiane che apriamo senza riuscire a
chiudere. :

Quale ¢ oggi una storia della Storia che secondo te ha una
urgenza piit forte di altre di essere raccontata?

Mi pare che abbiamo parlato troppo poco di quel che ¢ successo
negli anni Settanta del Novecento. Quel decennio ¢ chiuso giornali-
sticamente in un baule sul quale abbiamo scritto “Anni di piombo”
¢ descritto con una frase: condanna del terrorismo e solidariets con
i parenti delle vittime. Tutto cid & molto consolatorio. Divide in due
un tempo vissuto da milioni di persone. Ci sono i buoni e i cactivi,
Chiunque metra in discussione questa definizione si pone come ne-
mico, passa immediatamente dalla parte dei cattivi. E invece basta
recuperare un po’ della complessica per far emergere un labirinto
pieno di contraddizioni, ferite aperte, e di conquiste straordinaric.
Furono anni di stragi, ma anche di lotte che portarono alla conquista
dello Statuto dei lavoratori, di leggi su divorzio, aborto e servizio
sanitario nazionale. Proviamo a immaginare la stotia di tre o quattro
persone che hanno vissuto gli anni della propria maturicd durante
quel decennio. Un ventenne e un quarantenne all’inizio, un anziano
¢ un bambino alla fine, Siamo ancora in tempo per intervistarli tutci
¢ quattro. Ma contemporaneamente siamo abbastanza distanti per

non inciampare nella cronaca dei giornali quotidiani o della televi-
sione,

Lefi, 24 aprile 2020

Corsari

Costanza Quatriglio:
Non chiamateli film impegnati

\

ostanza Quatriglio & uno dei maggiori talenti del nuove

cinema documentario italiano, con una produzione filmica

di rara intensith e coerenza, con un taglio estetico originale

e profondo, ma anche sempre con una forte partecipazione
emotiva. Siciliana, direttrice artistica della sede di Palermo del cen-
tro sperimentale di cinematografia, due volte Nastro d’Argen tcz n‘e]la
categoria miglior documentario con Terramatta, nel 2013, e Trian-
gle, nel 2015, con 87 ore, dedicato alla tragica morte del maestro
anarchico Mastrogiovanni, sempre nella categoria documentari, ha
ottenuro il Premio speciale 2016, Nel 2018 ha presentato al Festival
di Locarno il film Sembra mio fighio, vincitore, tra gli aleri, di un Ciak
d’Oro, ¢ nello stesso anno ha ricevuro il Premio Visioni dal Mondo.
Tu fai un cinema della realta e hai raccontato anche storie do-
lorose con molta partecipazione, penso a 87 ore sulla morte del
maestro anarchico Mastrogiovanni, e 'ultimo Sembra mio figlio,
la vera storia di Mohammad Jan Azad, che scappa dalla guerra in
Afghanistan e poi torna nella sua terra alla ricerca della ma:im.
11 documentario, tra I’altro ¢ qualcosa che cresce sul campo, ¢ un
cinema vivente. Come costruisci i tuoi film insieme alle persone?
L'incontro con le persone & fondamentale. Lascolto & qualcosa di
generante e rigenerante. Nel cinema documentario ricevere l'ascolto
favorisce il narrarsi; & un mutuo riconoscimento: T riconosci me



che sto cercando di comprendere, e io riconosco te in un processo
che dura nel tempo. Lincontro & un affidarsi reciproco. Mi piace
dire che si tratta di una postura, quella dell’atcenzione, che ha a che
fare con un ascolto che non si stanca, non consuma. Semébra mio
Jfiglio & del 2018, ¢ nasce dalla storia che mi & stata raccontata da
Mohammad Jan Azad, molti anni dopo esser stato tra gli adolescenti
migranti protagonisti del mio documentario / monds addosso, rea-
lizzato tra il 2005 e il 2006. Jan & stato anche colui che mi ha portato
a conoscere qualcosa che trascende la sua stessa vita e che riguarda il
popolo Hazara, costretto alla diaspora dalle persecuzioni perpetrare
dai talcbani in Afghanistan e in Pakistan. Per raccontare tutto questo
c'¢ voluto un attraversamento della vita di Jan e P'andare nel territo-
rio della finzione. Lui stesso ha collaborato alla sceneggiatura, il che
mi fa dire che questo tempo lungo pone in essere anche un’opera di
mediazione, un processo di andaa e ricorno: lui mi porta a conosce-
e il popalo Hazara e il mio film, che prende la lingua di quel popolo
- letteralmente, perché & parlato in hazaragi - si fa mediatore per far
conoscere uno dei genocidi pili misconosciuti della storia dell'uma-
nitd. E ancora, dal punto di vista del linguaggio, ho cercato il piit
possibile di restituire nel film il processo di comprensione della por-
tata della storia individuale di Jan, dando a Tsmail - il protagonista
interpretato da Basir Ahang -, quello stesso ruolo di mediatore che
Jan aveva avuto per me... insomma... davvero certi film si possono
fare soltanto insieme, non & un medo di dire,

I tuoi laveri filmici affrontano temi sociali, spesso usi la tele-
camera per fissare lo sguardo, il punto di vista delle vittime, in
87 ore addirittura le immagini della telecamere di sorveglianza
dellospedale in presa diretta sono gi un potente elemento di ve-

ritd, di giudizio nella sua drammaturgia interna. Tu P..il‘.l. di molti
aleri hai recuperato negli ultimi anni il cinema politico, quell-o
che & stato di Rosi, di Lizzani. Che cosa ha di diverso ¢ di parti-
colare il tuo, come lo concepisci? _

Mi piace interrogare il linguaggio, i limiti del li.nguagglo, mesco-
lare le carte, giocare con diversi elementi espressivi, dalla dDCI:I.meIE-
tazione alla testimonianza, dalla pura finzione ai materiali d’archi-
vio. Lelemento del gioco per me ¢ fondamentale. Scoprire tutte 1?
volte le innumerevoli potenzialita del linguaggio cinemarografico &
uno dei motivi per cui non scambierei questo mestiere con nulla al
mondo. In alcuni Ailm, il superamento di quei limiti & connaturato
al racconto; si tratta di varcare la soglia di cid che pud essere ﬁJnTaA.
to. Sembra un ossimoro, ma non & cosi. Per esempio, le immagini
delle videocamere di sorveglianza in 87 ore perdono il loro potcn?
certificativo per entrare a far parte di un discorso, il film, che e
pone di fronte al disvelamento del meccanismo di un potere che si
autoalimenta ¢ che pone chi guarda nella posizione, tutt'altro che
comoda, di assumere il punto di vista di un occhio meccanico, to-
talmente privo di umanita. E un processo, quindi, che nulla ha a
che fare con la verita di cid che & avvenuto - il singolo fotogramma
che rappresenta Mastrogiovanni nudo legato al letto, ne ‘e dra:-n-
maticamente intriso, oltre ad avere persino una portata simbolica
-, piuttosto, ha a che fare con il concetto di reale, realtd, res, cosa.
Cosa vedo? Cosa filmo? Con cosa costruisco la mia relazione? Corr‘)e

posso operare quell’opera di restituzione che consir%ero essenziale in
questo processo? Ecco, su tutte queste domande si basa 87 ore. In
generale considero il cinema un modo per fare tant’e dOl'l.‘lZlﬂdE, €
guai ad avere gii le risposte. Ha pil1 valore, per me, I'esperienza. In



87 ore credo che stia turto nell’esperienza della scomodici del punro
di vista disumano e disumanizzance. E chi guarda, retroattivamente,
s¢ ne rende conro, viene chiamato in causa, non pud pil guardare
dall'altra parte. Per questo fa male.

Un tema che hai affrontato & la morte sul lavoro, prima in Con

il fiato sospeso sul laboratorio dei veleni dell’ex facolty di Farma-
cia di Catania, poi mettendo insieme passato e presente, mondi
lontani, questo in Triangle, 1a New York del 1911, dove moriro-
no 146 operaie in un incendio, e Barletta del 2011 nel crollo di
una palazzina. E un film sulla memoria, sulla conservazione del-
la memoria. Ta hai affermato che nel film «la condizione operaia
oggi ¢ la stessa di quando c'era la fabbrica, anche nel rapporto
con la macchina. Nel 2011 a Barletta a crollare non & stata solo
una palazzina ma un’intera civiltd». Che cosa volevi dire?

E stato nel momento in cui Mariella Fasanella - unica SOpravvis-
suta al crollo della palazzina di Barletta - ha affermato «se fossimo
state in regola, il palazzo sarebbe crollato lo stesson che ho capito
come sarcbbe stato Triangle. Ciot, come avrei condotro il film dal
punto di vista visivo e quale sarcbbe stato il varco attraverso cui sol-
care la soglia di cid che potevo filmare. 1l film sta proprio in quello
che non vediamo: mettendo insieme il 19] 1, la promessa cioé di
qualcosa che sarcbbe avvenuro, e il 2011, in cui non ¢'s aleuna spe-
ranza che le cose vadano meglio, in qualche modo chi guarda il film
¢ costretto a interrogarsi sul perché Mariclla fa quella affermazione.
Mariella sta dicendo che la nozione di diritto, cos come Iabbiamo
concepita, ha fallito, ed ¢ da questa consapevolezza che dobbiamo
crarre la capacita di rifondare le relazioni umane. Perché, prima di
essere lavoratori ¢ lavoratrici, siamo esseri umani. Anche in Con i/

fato sespeso €& qualcosa di enorme che ha a che Fare‘c_on _quello che
non vediamo. Il sentimento del film, in questo caso, & mt,r.lsoldel'd'o-
lore di vedere la propria vita piegata perennemente dall'ingiustizia.
1l cinema puo far molto, proprio perché le storie delle persone sono
gigantesche al cospetto della Sroria. - )

Tu fai un cinema necessario, fatto molto di ascolto, di osser-
vazione, di partecipazione empatica. Proprio per questo si pub
definire una sorta di cittadinanza attiva, un atto di responsabili-
ta, di militanza artistica? N N

Ho sempre molta difficolta a distinguere il cinema .Clvl!clo il cm;,—
ma politico dal cinema tout court. Quando (.ilcono dei miei ﬁlfn che
sono “impegnati”, se devo essere sincera, mi Wil molto a dlsagfo.
Credo che ogni volta che prendiamo la macchm:;l da pisina ﬁlm:—
mo qualcosa, in quel momento dichiariamo chi samo; in cl?e modk
stiamo al mondo, a che altezza guardiamo gli altri, ¢i6 che ci circon-
da. Letica e l'estetica sono indissolubili, si traducono non solo nelle
scelte di contenuto, ma anche - ¢ soprattutto - in quelle della forma.
Ecco perché dico che quando esce un cosiddetto film impcgnato:
bisognerebbe smetterla di concentrarsi sul contenuto ¢ soffermarsi
piuttosto sul linguaggio che veicola quel contenuto. Un RIS

che riteniamo necessario non ¢ sufficiente a fare un film necess:f::m..

C’& una storia italiana, oggi, al presente, che secondo te pitt di
altre dovrebbe essere necessariamente raccontata?

Sono diverse le storie italiane che ho in mente. Sono spesso at-
tratta da storie che stanno sui trafiletti. I titoloni sono s tro;;);?(:
grandi perché Ii possa mettere a fuoco con la dovuta attenzione. b
che dire quale storia penso debba essere racconrara, penso che sia
importante racconrare vite ¢ personaggi che hanno troppo poco spa-



z‘io nel nostro cinema. Da poco tempo sembra che il cinema italiano
si sia reso conto che i ruoli per le attrici, per esempio, sono troppo
pochi e di contorno, il che si traduce in copioni che ruotano a storie
di uomini in cui le donne sono personaggi a servizio di protagoni-
sti maschi. Ecco, & da quando faccio questo mestiere che lo dico ¢
lo scrivo. E una questione semplice: riproduciamo un immaginario
consunto che ci ha colonizzato il cervello. Non i vuole molto, basta
volerlo e le cose possono cambiare. 1l cinema & pieno di personaggi
femminili pronti per essere raccontati.

Left, 24 luglio 2020
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Helena Janeczek: La mia storia
fatta di tante culture

crittrice di rara coerenza temarica e sguardo internazionale,

con i suoi libri Helena Janeczek, figlia di genitori polacchi

di origini ebraiche, nata a Monaco di Baviera ma da molti

anni residente in Italia a Gallarate, attinge alla memoria
storica, a una narrazione memoriale e a personaggi o storic di eventi
lontani che perd parlano al presente, come per esempio ne Le rondi-
ni di Montecassino, ma anche in Lezioni di tenebra, dove attraverso la
vicenda biografica di sua madre rivive il dramma della deportazione.
Ha ricostruito con abilita e passione anche la vicenda umana e poli-
tica di Gerda Taro, fotografa di guerra e compagna di Robert Capa,
in La ragazza con la Leika (Guanda), romanzo con il quale ha vinto
il Premio Strega 2018. Un personaggio che vive la sua passione per
il reportage e la testimonianza, la sete di realrh che ¢ anche quella di
molti giovani di oggi rispetto ai drammi dellimmigrazione ¢ della
povertd, dei conflitti bellici, quindi una nuova forma di cittadinanza
attiva nel mondo globalizzato.

Hai affermato una volta: «Di italiano ho un figlio, un pas-
saporto, un codice fiscales. Quale & stato ¢ quale & oggi il tuo
rapporto con il nostro Paese, e come vivi questa appartenenza
plurima con culture, luoghi, lingue?

Al festival “La grande invasione” ho presentato.'ultimo libro di
Tishani Doshi, narratrice e poetessa indiana che scrive in inglese

Carsan &



¢, soprattutto, ha una madre gallese. Durante il nostro incontro,
Doshi ha detto che questo libro - la cui protagonista torna dagli Usa
nella sua citta naciva, Madras, per stabilirsi in una zona rurale del
‘Tamil Nadu - rispondeva al bisogno di mettere in luce come le ap-
partencnze plurime, esaltate come ricchezza nel suo primo romanza,
avessero anche un risvolto doloroso ¢ problemarico: essere percepiti
e sentirsi ovunque degli outsider. Mi ha colpito molwo perché negli
ultimi anni e in modo apparentemente paradossale, visto che nel
2018 mi & capitato di vincere il Premio Strega, ho vissuto qualcosa
di analogo. Proprio quell’estate vennero bloccate 'Aquarius e la Di-
ciotti, proclamata la “politica dei porti chiusi”, preparati i cosidderti
decreti sicurezza. La questione identitaria & diventaca politicamente
¢ culturalmente centrale nel mondo intero. Dove lidentitarismo &
declinato dalla destra cgemone, come in Italia, diventa impossibilc
non sentirsenc toccati quando la propria storia ¢, appunto, facta di
appartenenze strartificate. Alla fine, mi sono rassegnarta al mio essere
straniera ovunque e al contempo sentirmi pitt a casa nell'italiano che
in qualsiasi altra lingua, cosi come mi sento a casa con le persone cui
voglio bene e nei luoghi che amo. Sono cirtadina italiana, sono bian-
ca, non ho un accento stranicro ma semmai una cadenza lombarda,
appartengo al ceto medio. Ho molti privilegi rispecto a chi il razzi-
smo lo sperimenta sia nellz vita quotidiana che nelle forme istitu-
zionalizzate, Non bastano delle leggi per produrre dei cambiamenti
socio-culturali, ma sono convinta che le battaglie primarie debbano
riguardare l'inclusione nel diricto dei soggetti che attualmente se ne
trovano esclusi: i fondamentali diritei umani garantiti dalla nostra
Costituzione che vengono negati ai migranti ¢ anche una dignirosa
legge sull'acquisizione della cittadinanza per chi in ltalia & nato ¢

cresciuto. Altrimenti si incancrenisce ancora di pili un sistemfa di di-
vide et impera che profitea di turee le diseguagl!anz.rz: aJ}chc di quel]:
sociali. Al numero crescente di cittadini impoveriti viene off‘c.rto i
contentino del “prima gli italiani”, mentre si continua a favorl-re .]a
saniti privata, come s'é visto durante la gestione eme‘rgenza Cow‘d in
Lombardia, giusto per fare un esempio lampante di come funziona
questo dispositivo ideologico. L
Tu hai detto che oggi molte delle opere piu mg;n.lﬁcanve. del-
la recente letteratura italiana hanno «un afflato civile, dj:clma-to
con caratteristiche formali anche molto diverse», qu.in(fl credi :T
una letteratura di impegna civile, pur minoritaria, mi pare di
capire. I tuoi stessi romangzi, i libri che scrivi, ne sono dirctta
testimonianza. Quali secondo te sono le sue forme, le tendenze e
le voci piti interessanti? .
Credo che la letteratura sia tale quando chi la prndL.zce G
non “ci fa”. Non credo in una letteratura d'impegno ciwle. ch.e non
coincida con le motivazioni profonde degli autori, mo[ivaz‘mn-l sem-
pre un po’ imperscrutabili, con cid che & diventato mat-(’:rlii'VleiL‘lta,
anche quando non si tratta dcl]’cspericnz;.l pcrsana!e di C.hl sr.lr.;:e.
Tu, Angelo, hai scritto reportage lerrerari impegnati € poi un li :)
che parla di un fatto privatissimo, di un lutto dcvastalntcj fnab?nc e
iﬂ que“a tua narrazione ci viene incontro jD Sgllﬂl:do‘ dl Chl € abituaro
a vedersi e a vedere gli altri come parte di una sociera. In questo caso,
una societa che funziona sulla rimozione della morte e c%el!a malat-
tia. Insomma, questa sensibilit civile in senso lato pud assumere
forme di autofiction o autobiografia o pilt classicamcm-cl romanze-
sche, per non dimenticare il noir e persino le narrazioni in quztlcl]il-e
misura distopiche. Potrei fare parecchi nomi ma, conoscendomi, di-



menticherei un certo numero che avrei voluto elencare. Percid spero
che ti accontenti se rispondo che, a mia sensazione, nella letteratura
italiana odicrna attenzione ai temi civili e sociali & meno minorita-
ria di quanto non lo fosse qualche anno addietro.

Sei intervenuta spesso sulla stampa anche su questioni politi-
che, soprattutto su quella femminile, partendo giustamente dal
linguaggio. Cosa resta in una societd cosi frammentata - segnata
dalla comunicazione del marketing - della voce degli intellettua-
li, di quelle che una volta avremmo definito coscienze civili?

Paco, ma non & una novita né un’esclusiva italiana. 1l problema
specifico italiano, secondo me, & un sistema mediatico tradizionale
che raramente garanrisce un’informazione condotta secondo le rego-
le deontologiche del buon giornalismo. Cosi tutto diventa opinione,
ciascuno abbraccia l'opinione che conferma quello che pensava gid,
Una tendenza che mi pare abbia svelato wto il suo nefasto poten-
ziale in questi mesi, estendendo le faziosit persino alla pandemia.
Ci sono i 58 dipendenti positivi al Covid di Briatore, noto seguace

e ora anche paziente del dottor Zangrillo che teorizzava che il virus
era clinicamente morto. Visto che stanno cosi le cose, cerco di scri-
vere dei pezzi il cui sviluppo argomentativo sia trasparente, pur con
una presa di posizione molto chiara. Penso che, quando i giornali
ci concedono spazio o quando ci prendiamo degli spazi di parola
sui social, il nostro discorso “da intelletruali” possa avere ancora un
senso: un senso qualitativo. Siamo tornati a parlare a pochi, ma quei
pochi possono abitare ovunque, esscre le persone pilt diverse, tran-
ne per il desiderio di riflessioni e informazioni che si discostino dal

mainstream. Questo, secondo me, resta il lato positivo della nostra
epoca di ipercomunicazione.

Su Internazionale hai scritto un bel racconto-riflessione sulla
pandemia, che, vivendo in Lombardia, & stata davvero una espe-
rienza di sommersi e salvati. Un testo dove spieghi benissimo
come le fasce it deboli abbiano pagato il prezzo pii alto, cioé;
i lavoratori pily esposti, i meno tutelati, a cominciare da quelli
della sanitd, e come si possa rischiare una sorta di egoismo na-
zionale. Concludi con una domanda: «I soldi o la vita? In fondo
la domanda che decide del futuro dell’Europa & molto semplice».
Come sara 'Unione dopo il Covid? ‘

E presto per dirlo. Perd mi pare sia stato sventato lo aenatio che
temevo a marzo-aprile, la vittoria incondizionata dei governi con-
trari alla solidarietd intereuropea. Questo avrebbe significato I'inizio
della fine di questo costrutto comunitario tanto deficitario ma o6
mungque, in variabile misura, cutelativo degli Stati-membm: Basti
pensare al confronto con Pimparto del Covid sul Regno Unito del
dopo-Brexit dove, tra le molte responsabilitd pesanti del governo
Johnson, ha avuto un peso notevole anche la prolungata carenza
di Dpi riconducibile all’uscita dagli accordi commerciali della U:e:
Perd, come si & detto prima, viviamo in sociera polarizzate su tutti i

temi centrali del nostro rempo: migrazioni, ambiente, diseguaglian-
ze civili e sociali. E persino sulla gestione del “virus sovrano”, come
lo ha definito Donatella Di Cesare. Dati alla mano, mi sembra piut-
tosto incontrovertibile che gli Usa, il Brasile, il Regno Unito (ma
anche I'India) stiano mostrando come l'unione tra nazionalismo re-
azionario e cinico liberismo sia una mistura letteralmente mortifera
oltreché foriera di un disastro economico-sociale senza precedenti.
Ma intanto attecchiscono le teorie del complotto e i negazionisti del
Covid riempiono le piazze di mezzo mondo. Viviame in tempi fin



troppo interessanti, tempi che perd ci evidenziano che obiettivo di
sconfiggere politicamente le destre non ¢ piit solo questione di visio-
ni e di valori, bensi, in fin dei conti, una questione di vita o di morte
della nostra specie su questo piancta.

Left, 2 ottobre 2020
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Igiaba Scego: Letteratura italiana,
uno spazio da decolonizzare

giaba Scego & una scrittrice e militante culturale nata in Italia

da una famiglia di origini somale. Scrive di cultura e societa

su diverse testate, con interventi legai ai temi dell'immigra-

zione e della cittadinanza, ha pubblicato diversi romanzi, tra
i quali 'ultimo La linea det colore (Bompiani), Roma negata (Ediesse)
- con il fotografo Rino Bianchi - percorsi postcoloniali nella capitale,
e un libro sul celebre cantautore brasiliano Caetano Veloso, Cammi-
nando controvento (Add edirore).

Oggi lintellettuale, lo scrittore, & sospeso tra esibizione me-
diatica e aristocrazia accademica. In mezzo, c'¢ spazio per pro-
durre un pensiero di critica sociale che riesca a incidere? O tutto
¢ cancellato dal consumo, dal mercato?

Ho sempre visto lo spazio della letteratura italiana come uno spa-
zio da decolonizzare. Sia a livello di contenuti sia a livello di corpi
che agiscono nella piazza letteraria, scrictori/scrittrici ma anche altre
figure come tradurrori, editor, ecc. Solo mescolandoci si materializza
la possibilica di un vero sapere e di una vera narrazione transcultura-
le. To penso alla fatica che ho fatto io insieme ai mici/mie colleghi/e
di altra origine per essere considerati scrittori iraliani. I nostri cor-
pi e soprattutto i saperi, anticoloniali ¢ antirazzisti, che portavamo
erano guardati con sospetto e marginalizzati. Ora il rischio & essere
fagocitati da un mercato che da noi vorrebbe solo storie di vita, se
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strappalacrime meglio. Ma & li che deve intervenire il nostro essere
rifiutando il dikeat facile della testimonianza. Ecco perché abbiamo
complicato i testi, i linguaggi, i piani della storia ¢ della memoria.
Non a caso abbiamo creato narrazioni e riflessioni che scavano nel
non detto di questa Europa sempre pill sanguinaria verso i corpi
dei nostri fratelli e sorelle che stanno morendo lungo le frontiere,
La battaglia per me passa non solo dalla riflessione personale, ma
anche nel lavoro di scouting, ovvero portare dentro il mondo elitario
(un mondo che per molto tempo ¢ stato anche troppo bianco) della
lerteratura italiana corpi un tempo rifiutati, Certo il mercato pud
fagocitare le lotte, renderle innocue, ma sta a noi invece tornare ogni
volta ad una riflessione intersezionale, dove classe, gender, apparte-
nenze siano elementi che camminano insieme. Solo Pintersezionalit
di quello che scriviamo potra salvarci da essere carne da macello per
il solo consumo di un mercato che fagocita parole ¢ toglie loro ogni
senso.

Quando ti ho proposto Iintervista, mi hai scritto che finiti
questi tempi di emergenza del Covid, speriamo che a prevalere
non siano i fascismi. Che volevi dire?

La mia frase nasce da una reale preoccupazione. U'ltalia non ha
fatto i conti con il suo passato coloniale e fascista. Vediamo riemer-
gere sentimenti sopiti di odio ¢ voglie pit 0 meno latenti di uomini
forti al potere. Lo vediamo come sono aumentati i casi di razzismo e
di odio verso le donne. E sento piti spesso inneggiare al duce, anche
da persone insospertabili. Tutto cid & preoccupante, soprateutto I'i-
nerzia davanti al riemergere di sentimenti che speravo defunti. Quel-
lo che mi preoccupa non & il fascista, ma chi lascia autostrade aperte
ai fascisti, Faccio un esempio banale. Una delle leggi peggiori che ha

prodotto questo Paese ¢ la Bossi-Fini. Ecco andrebbe non riformata
ma cancellata e rifatea. Infarti crea illegalica e rende il corpo del mi-
grante precario, ricattabile, solo. Una legge che ¢ la negazione stessa
del diritto umano. Ma in tutti questi anni le sinistse ¢ il centro non
hanno fatto mai un’azione contro una legge giuridicamente ingiusta
e profondamente sbagliata. La paura che le destre e le estreme de-
stre potessero cavalcare questa battaglia, attirandosi consensi, ha reso
tucti gli aleri conniventi. Siccome “pud portare voti, allora io non ne
parlo”. Questo atteggiamento ha solo peggiorato ¢ precarizzato an-
cora di pit1 la vita del migrante. Facendoci vedere che chi si dice per
i diritti a parole, non lo & poi nei fatti. Questa “paura”, abdicazione,
resa mi fa pitt paura del fascismo stesso. E I'ho vista in azione anche
sulla legge per la cittadinanza ai figli di migranti. Se ne parla da anni,
molti di noi hanno occupato piazze, ma poi chi doveva essere dalla
nostra parte vigliaccamente si & dato alla fuga. Quindi si ho paura
che con la crisi economica prodotta dal coronavirus si possa ritor-
nare a scaricare tutte le responsabilitd sui nemici solici, i migranti e
i figli di migranci.

I tuoi libri, gli interventi, le tue riflessioni cercano sempre di
collegare I'ltalia del passato con quella del presente, questo lo fai
anche con il tuo ultimo libro La linea del colore (Bompiani). E in
un intervento sul The Guardian affermavi che la destra italiana,
Salvini in particolare, intercetta un sentimento atavico.

In Italia parliamo spesso solo di Salvini, ma secondo me lui & un
effetto di ben altre cause. Queste hanno radici profonde e coloniali.
Inizia tutto quando I'ltalia viene invitata, lei che era stata colonia
di altri fino a pochi anni prima, a spartirsi 'Africa con gli aleri Pa-
esi europei. Da questa divisione del mondo all'talia sono arrivate



solo delle briciole, ma pur sempre briciole da colonizzarore. Ed &
qui che I'ltalia diventa quel mostro coloniale che porterd il Paese
molti anni dopo, negli anni 30 del XX secolo, 2 perpetrare violenze
indicibili verso innocenti etiopi, rei solo di difendere casa propria
dagli invasori italiani. Stupri, gas, eccidi. La storia del colonialismo
italiano ¢ lastricata di cadaveri. Il sangue innocente, anche se non
lo vediamo, & Ii ad imbrattare le mani degli italiani; che perd hanno
preferito dimenticare tutto. Si & scientificamente dimenticato anche
tutto 'armamentario di politiche contro I'altro, discriminazioni, fi-
losofie razziste che hanno portato a giustificare quei massacri. Come
dice Topolino nella canzone del *35 “Topolino in Abissinia”, «me la
vedrd io con quei cioccolatinis. E cosi Topolino li massacra perché la
mamma ha bisogno di pelle di moro per la borsetta nuova, il papa ha
necessica di pelli per la sua balilla ¢ lo zio guantaio ha bisogno di una
vagonata di pelli. Ora di questo I'ltalia di oggi non ha mai parlato. 11
fascismo viene visto ancora con occhi benevoli, come pubblicizzano
alcuni allegati storici legati a giornali mainstream, e non viene mai
messo in discussione. Gli italiani si assolvono, italiani brava gente,
e non sapendo non si sentono in colpa. E questo non detto che fa
riemergere i vecchi fantasmi, le vecchie parole d’ordine, I'odio verso
Falero, Ed esce tucto spesso dalla boeca del leader popelare di turno.
Ecco perché lavoro molto sulle tracce del colonialismo e della schia-
vitl. Perché la memoria ¢ importante. Dobbiamo essere consapevoli
che [a storia puo anche ripetersi se non stiamo atcenti.

Ti sei battuta sin da giovanissima per la legge sulla cittadinan-
za ai figli dei migranti, avevi venfanni, e in un’intervista recente
hai detto che hai paura di morire e non vederla. Per colpa di chi
Pltalia non ha ancora questa legge?

[n una sua nota canzone (_}iurgio Gaber diceva «io non mi sento
italiano, ma per fortuna o purtroppo lo sono» ¢ in un alwro verso del-
la canzone aggiunge rivolgendosi al Presidente come figura simboli-
ca «arrivo all'impudenza di dire che non sento alcuna appartenenza
¢ tranne Garibaldi non vedo alcun motivo per essere orgogliosi». Mi
ha sempre colpito questa canzone. C'¢ molta liberth, anche anar-
chica a ben vedere, in queste parole. La nazione & qua]coszl che si
puo criticare, mettere in discussione. Gaber si sente parte pur non
sentendosi parte di una cerra retorica. A noi figli di migranti questa
liberta ¢ stata rolta. Noi siamo stati costrecti a subire tesc di icalianitd
continui, a partire da inni nazionali cantati per far vedere che anche
noi avevamo ardore patriottico, Tesc umilianti che ci hanno logora-
to. Senza poi approdare a qualcosa che & nostro diritto, ovvero essere
cittadini del Paese in cui siamo nati e cresciuci. Alcuni di noi hanno
la cittadinanza, aleri no. T un terno a lotto con la mancanza di una
legge arganica. La citradinanza come loteeria. E questo ci impedisce
di avere quella libertd totale che Gaber descrive nella canzone, C'¢
sempre quella paura in agguato di non essere abbastanza italiani, di
perdere i propri diritti di essere umano, di finire nelle maglie di una
burocrazia crudele. E in questa incertezza si & persa tanta vira. Ecco
perché spero che arrivi presto questa legge, ho gia 46 anni ed & dura
essere chiamati stranieri, e sto para frasando il rapper Amir, nel posto
dove vivo.

Nel libro La mia casa é dove sone (Rizzoli) tu racconti la tua
storia, quella della tua famiglia e di tuo padre, ex ministro degli
Esteri della Somalia, affascinato da Roma, che dopo il colpo di
Stato di Siad Barre la sceglie per I'esilio. Come vivi questa dop-

pia appartenenza, questa doppia cittadinanza culturale? Carmi-



ne Abate lo chiama «vivere per addizione».

Parafrasando potrei dire che vivo di moltiplicazioni. Essere di due
mondi, due lingue differenti, avere due visioni, due modi di amare,
mangiare, vivere mi ha dato la possibilita di esplorare mondi che
non mi appartengono e farli miei. Penso al mio amore per il Brasile
e per la lingua portoghese. Mi ha molto colpito quando sono andata
nel 2018 alla Flip, al festival letterario di Paraty, il pit importante del
Paese e sono diventata la beniamina di tante donne afrobrasiliane.
Hanno amato il mio libro e le mie parole. Io li portavo proprio La
mia casa é dove sono e Adua che tratta di colonialismo italiano, e
loro mi dicevano che anche se le mie storie erano ubicate in un’altra
geograha rispetto alla loro erano comunque storie che sentivano pro-
prie. Mi sono sentita parte di una sorellanza globale afrodiscendente.
E ho continuato su questa strada anche nel romanzo La linea del co-
lore, parlando di una personaggia afroamericana, legata a me proprio
da questa sorellanza. Ecco questo forse ¢ stato possibile perché sono
italiana e somala allo stesso tempo.

Left, 22 maggio 2020
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Mario Di Vito: Cronache
dallAppennino resistente

ario Di Viro, giovanissimo reporter ¢ cronista marchigia—

no, & uno dei pochi che in questi anni hanno raccontato

I'Italia centrale ¢ la provincia vera, quella dei piccoli paesi

e dalle mille contraddizioni. Lo ha fatto dalle pagine del
Manifesto con il piglio dell'osservatore militante, la capacita espressi-
va del cronista di razza, ma anche con i mezzi del narratore (¢ anche
autore di romanzi gialli come Il male minore, per Affinita Eletrive,
Dieci minuti alla mezzanotte, Fila 37). Nei suoi libri ibridi mescola
con grande abilich i fatti giornalistici con l'inchiesta, l'affresco po-
litico-sociale con il racconto tout court degli ambienti di un'lralia
nascosta, minore, quella umbra, marchigiana, abruzzese, un tempo
culla del benessere diffuso e della cultura progressista, oggi investita
da una profonda crisi economica e di valori.

Mario Di Vito, hai iniziato il tuo lavero sul campo al Mani-
festo proprio raccontando il terremoto dell’Italia centrale, una
serie di reportage che poi sono diventati Dopo. Storie da un ter-
remoto negato (Poiesis Editrice). Che rappresentazioni sociali,
politiche, culturali si sono sviluppate in quel microcosmo?

A distanza di cinque anni da quelle scosse che hanno cambiato
forse per sempre la storia e la geografia dell'Tralia centrale, possiamo
dire che i terremotati sono gli unici che continuano a resistere alla
cosidderta strategia dell’abbandono, ovvero a quella serie di prati-
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che che mirano allo svuotamento dell’ Appennino per farne un parco
giochi per turisti. Contro molte previsioni, le persone che vivevano
in quelle zone prima del sisma vorrebbero tornarci e sono pochissi-
mi quelli che hanno, pur legittimamente, scelto di cambiare vita e
cittd: la crescita delle domande di ricostruzione degli immobili dice
soprattutto questo. Chi conosce gli abitanti dell’Appennino non ha
mai avuto dubbi sulla loro, diciamo, vocazione resistenziale. Natu-
ralmence le forze sono quelle che sono: si tratta, a cond fatdi, di
poche decine di migliaia di cittadini che interessano poco ai media
mainstream ¢, soprattutto, alla politica, perché non rappresentano
un grande bacino elettorale. Va detro, poi, che chi ci ha messo le
mani, fa destra, ha usato i terremotati come clava propagandistica,
paragclnandn le loro condizioni a quelle dei migranti, gioc;mdo a
mettere gli ultimi contro i penultimi. Il problema & che il discorso ha
funzionato negli anni passati ¢ il clima si ¢ avvelenato: vediamo paesi
confinanti che si fanno la guerra per poco o per niente, invidie, ma-
nie di protagonismo, opportunisti che hanno usato il terremoto per
fare carriera e candidarsi qua e la. Io ho cercato di lavorare su queste
storie in maniera diversa, provando a rispettarne la complessita e
pure le contraddizioni. In fondo il reportage, il lavoro sul campo, &
questo: raccontare il paese prima che cada.

Vivendo nelle Marche, hai seguito anche due casi di violenza
che hanno rivelato un cambiamento di dima nei confrond del-
le persone immigrate in Italia, Pomicidio di Emmanuel Chidi
Nambdi a Fermo nel 2016, e la tentata strage di Luca Traini a
Macerata il 3 febbraio 2018. Perché sono accadute proprio in
una regione ritenuta da sempre moderata e marginale?

Ricordo che dopo Fattentato di Traini a Macerata, un collega mi-

lanese, scherzando ma solo fino a un certo punto, mi disse che non
aveva mai pensato che sarebbe arrivato a considerare le Marche come
I’Alabama d'Italia. La risposta alla tua domanda forse dobbiamo cer-
carla nella biografia collettiva dei marchigiani: la regione “plurale”,
dei mille dialetti, del mare ¢ dei monti e di tutta quella serie di cose
che si leggono nei depliant turistici, forse, ¢ pilt individualista di
quello che pensava. Non & un caso che, quando Emmanuel Chidi
Nambdi venne ucciso a Fermo la principale preoccupazione riguar-
dava la cartiva pubblicita che si stava facendo al territorio in piena
estate. Stessa cosa a Macerata: il vero problema dell’attentaro terrori-
stico - perché quello ¢ stato - di Traini & che si macchiava I'immagine
della “Civitas Mariae”. Anche qui, in fonde, parliamo di una cittd
che, come si dice, non & mai riuscita a eleggere un sindaco che non
andasse a messa tutte le domeniche. Non vorrei sembrare prevenuto
o troppe ideologico, ma questa etichetra di moderazione e di margi-
nalich che le Marche si sono attaccate da sole non nasconde altro che
una serie di contraddizioni belle grosse: mentre Citto Maselli e Du-
stin Hoffman giravano film ad Ascoli Piceno, rendendo la citta un
simbolo della provincia italiana, pitt a nord, verso Fabriano, si faceva
l'industria e si faceva il boom economico grazie ai Merloni. Era la
pax democristiana, non mancava niente. Il problema ¢ che si trattava
di un fenomeno passeggero: adesso, se ancora chiamano Hoffman
a leggere [“Infinito” di Leopardi, di industrie non ce ne sono pili e
lo Svimez considera le Marche come regione meridionale, con tutto
quello che significa in termini politici ¢ sociali. Fatti di cronaca come
quelli di Fermo ¢ di Macerata sono stati occasioni in cui il velo di
tranquillita & caduto e s'¢ vista la vera anima di questa regione, con
tucte le sue contraddizioni.



Il tuo ultimo libro, Nostro signore dell’emergenza {(Aut Auc
edizioni) ha come protagonista Guido Bertolaso, il quale ti in-
teressa come I'uomo che gestisce i disastri da mandatario dei
diversi poteri politici, prima con Prodi e il centrosinistra, poi
uomo del berlusconismo. «In ogni tragedia italiana ¢’¢ sempre
uno spazio per lui», scrivi.

II mio avvocaro mi consiglia di dire il piti spesso possibile che
questo non & un libro contro Bertolaso. Ha ragione, in effetti, perché
non lo &. Si tratta di una raccolta di storie che ripercorrono vent'an-
ni di disastri ¢ di tragedic italiane, dal terremoro di San Giuliano
di Puglia al Covid, passando per frane, alluvioni, epidemie sfiorate
(Sars-Cov2), G8 che si spostano da una parte all’altra d'lealia senza
un fato e normali, cristi, storie di potenti ¢ di uomini che credevano
di esserlo. Berrolaso ¢ il filo condutrore: & innegabile che, nel terzo
millennio, ogni volta che & accaduto un evento calamitoso lui si &
fatto vivo, come una specie di Signora in giallo con la divisa della
protezione civile. Il senso di questo lavoro, in fondo, & lo stesso di
sempre: credo che questo Paese abbia un enorme bisogno di essere
raccontato per quello che & non per quello che vorrebbe essere o
per quello che ci piacerebbe che fosse. Andare a visitare I'Aquila
terremotata o leggersi le carte delle mille inchieste sui rifiuti della
Campania significa tentare di raccogliere pezzi di un puzzle molo
pilt esteso e che solo una volta finito si pud provare a capire cosa
sia in realtd. Viviamo in un Paese a quasi completo rischio sismico
¢ idrogeologico, quindi le emergenze si susseguono con un ritmo
abbastanza sostenuto: parlarne vuol dire provare a non dimenticarlo.
Poi, insomma, se le storie che ha seguito Bertolaso fossero ambienta-
te sul pianeta Krikkit di Douglas Adams sarebbero anche divertenti,

tante e tali sono le situazioni autenticamente assurde in cui si & im-
battuto, non sempre colpevolmente. 1l problema & che perd si parla
di cose che ci riguardano tutti i giorni, qui e ora.

Stai lavorando a un nuove libro che ricostruisce I'omicidio di
Roberto Peci, il fratello del pentito delle Brigate rosse Patrizio,
anche questa una storia di provincia, il tuo osservatorio privile-
giato di giornalista e reporter. Perché hai scelto oggi, a distanza
di quarant’anni, di raccontare questa storia?

Il movente di questo libro ¢, diciamo, personale. Il padre di mia
madre era magistrato e segui quel caso fino al processo che porto alla
condanna di Giovanni Senzani e altri brigacisti, cinque anni dopo
il sequestro, nel 1986, Rovistando in casa sua ho ritrovato moli
appunti su quel periodo, compresi dei diari privati in cui, giorno
dopo giorno, si raccontava quello che accadeva. Li ho lasciati de-
cantare anni prima di mettermi al lavaro: ho una formazione da
cronista € cerco sempre di rispettare la regola del rimanere dietro
alle storie, quindi per capire come scrivere una cosa del genere ci ho
dovuro pensare un bel po’. Oltre alla storia familiare, comunque,
cerco di capire cosa sia stato quell’evento anche per la citta dove &
stato sequestrato Roberto Peci, che poi & dove vivo: San Benedetto
del Tronte. Qui la lotra ha ragioni non banali: nel 1969 naufrago
un motopeschereccio, il Rodi, ¢ per morivi assicurativi Iarmatore
non voleva andare a recuperare il relitto ¢ i corpi al suo interno. Due
giorni di rivolta, guidati per lo pit da Lotta continua, artivarono a
bloccare tutto, poi il governo intervenne e risolse la sitnazione. Ein
quell’occasione, comungue, che molti giovani si avvicinarono prima
alla sinistra extraparlamentare ¢ poi alla lotta armarca. 11 sequestro e

I'omicidio di Raberto Peci hanno chiuso quel discorso. Non ¢ solo



un facto cronologico, ma il culmine di una stagione che forse era
cominciata proprio per andare a finire male, in un certo senso. Poi
ci sarebbe un altro movente ancora che mi ha portato a decidere di
lavorare su questa storia. E un movente pit narrativo, se cosi si pud
dire: sin qui, degli anni del terrorismo si & occupato soprattutto chi
li ha vissuti o, al massimo, i loro figli. In qualche modo, da terza
generazione, sto provando a raccontare cosa sia rimasto di quel pe-
riodo, che poi non ¢ cosi lontane come a molti piace pensare. Pensa,
andando in giro per la cittd, sui muri, ho trovato molte scritte di
allora, ancora ben visibili, peraltro.

Left, 24 dicembre 2021

Corsari

Stefano Valenti: Intellettuali
abbiate piu coraggio

tefano Valenti, nato nel cuore della classe operaia valtelline-

se, & autore di soli due libri, La fabbrica del panico e Rosso

nella motte bianca, entrambi per Feltrinelli, e di alcune tra-

duzioni dei classici, tra i quali Germinale di Zola, ma ha gia
una riconosciuta fisionomia di scrittore dalla postura ribelle e fuori
dal coro, alla Bianciardi, ¢ un pensiero fortemente radicale.

Tu hai pubblicato due romanzi non pacificati e di grande in-
tensita su temi molto politici, la morte sul lavoro, quella di tuo
padre, ¢ la guerra partigiana rivisitata al presente. Esiste in Italia
e in questa epoca uno spazio per la letteratura sociale e di impe-
gno civile?

La letteratura & sociale per costituzione, lo & perfino certa nar-
rativa ombelicale degli attuali tardo romanzisti, sebbene arcaica e
dimentica delle questioni di classe. Difficile ¢ invece rintracciare in
un’unica opera attuale le tre caratteristiche da te indicate. Comin-
ciamo dal primo dei tre termini, letteratura, e chiediamoci dunque
che cosa sia. Letteratura & forma. Un romanzo redatto in forma gior-
nalistica non & letteratura, cosi come, in qualche caso felice, & opera
di letteratura un reportage redatto in forma letteraria. Ne deriva che
non possiamo considerare letteratura buona parte degli attuali libri
italiani, quantomeno buona parte di quelli celebrati e venduti. Con-
sideriamo ora la questione dell'impegno civile, e guardiamo quin-
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di al racconto dal punto di vista etico. Parliamo di responsabilita
dell'autore. Nell'esaminare il mercato edicoriale possiamo rinvenire
frammenti di impegno, tuttavia disarticolati da un progetto di cam-
biamento. In epoca postmoderna infatti questo genere di impegno
ha finito molto di frequente nell’esaurirsi in una formula di avvi-
cendamento sul mercato editoriale. Esistono numerosi autori con-
testatari ¢ ho molta simpatia nei loro confronti. Ma troppi autori
contestatari non fanno letterarura. Dico dunque che & molto difficile
rintracciare oggi una letteratura sociale e di impegno civile che sia
al contempo letteratura, sociale e d'impegno, la quale aviebbe spa-
zio, sebbene disincentivata dall'ideologia del mercaco e quindi, nei
facti, inesplorara. Oggi nelle riunioni editoriali sono gli uomini del
marketing ad avere 'ultima parola e a properre prodotti di facile
consumo.

A proposito del tuo secondo romanzo, Rosso nella notte bian-
¢a, la storia di un operaio che torna al paese per uccidere il fa-
scista che con una spiata gli ha distrutto la vita, hai affermato
una cosa molto dura: «per un proletario giustizia e vendetta sono
sinonimi. Nel paese non ¢ mai stata praticata giustizia, ma giu-
stizia di classe». E poi hai anche detto che la tua cifra stilistica
nasce dalla storia, ma anche dalla rabbia.

In questi giorni mia madre mi ha detco di avere saputo che la
sorella ha un tumore al seno. La sorella non lo aveva detto a nessuno
e ha conservaro il riserbo. Le classi subalterne, i poveri, hanno que-
sta pudicizia ancestrale, temono di essere di troppo, non vogliono
dare fastidio. Quindi non restano loro molte possibilicy; I'alternativa
allammalarsi e al morire prima del tempo & arrabbiarsi ¢ manifestare
questa rabbia. E, a questo proposito, la pandemia avrebbe dovuro

quUanto meno avere un risvolto positive, rendere consapevoli le élite
economiche, politiche e culturali dell’esistenza del mondo di sotto,
dei dominati, avrebbe quanto meno dovuto rendere evidente la que-
stione di classe. E invece i dominanti - ¢ gli intellettuali del potere
non fanno eccezione - continuano a ritencre non meriti pietd chi
non si guadagna da vivere da colletto bianco, continua a credere che
in fondo se un concitradino fa un lavoro pesante, spiacevolc e inqui-
nante, se lo merita. Eppure queste donne e uomini, questi contadini,
questi operai, ci hanno proterto dall'abisso in occasione dell'emer-
genza pandemica. Mol di loro hanno continuato a lavorare a con-
ratto col virus rischiando la vita. Aleri hanno dovuto accontentarsi di
paghe da fame ricattati dal bisogno. In molte € molti sono morti e si
sono ammalati alle casse dei supermercati, nei reparti ospedalieri, in
fabbrica, nella filiera alimentare, mentre chi li disprezza ha continua-
to a praticare la prudenza dal divano di casa, compiaciuto e protetto
da videoconferenze e posta elettronica.

Perché secondo te la cultura in questo Paese non produce pilt
dissenso, scandalo, antagonismo? E Pepoca, la cultura diventata
solo consumo e merce, o gli intellettuali hanno abdicato al pro-
prio ruolo? E ancora, quale potrebbe esserc il loro vero ruolo
oggi nella societd della comunicazione?

Gli intellettuali hanno definitivamente abdicato: alcuni sono tor-
nati ad abitare le torri d’avorio; altri sono scesi a patti con il potere o
con il mondo dello spettacolo, I'intrattenimento si &€ mangiato tutto.

Gli intellercuali italiani vivono per conto proprio nell’assoluta di-
stanza dal mondo reale, oppure in gruppi che non si riconoscono
come tali, bande che perseguono l'identico fine della sopravvivenza
editoriale. Non mi interessano le aspirazioni di queste bande, ma di



certo non perseguono il trapasso a una condizione editoriale libera.
Non ¢ raro il caso di incellettuali allineati al potere capaci di suscitare
scalpore, al contrario di insegnanti, studiosi, ricercatori non asservi-
ti alla committenza, autori, reporter ¢ critici indipendenti, ignorati
dallinformazione. Esiste un limite concreto alla contestazione poi-
ché il contestatore deve trovare da qualche parte il denaro per soprav-
vivere. E molto di frequente non resta altra strada se non integrarsi al
modo in cui & organizzato il lavoro. L'opposizione, la contraddizio-
ne, viene tenacemente riassorbita dentro il sistema. Non biasimo chi
si fa irretire da questo sistema, ma la cosa non fa per me. Nel regno
della cultura il nuovo rotalitarismo si manifesta in un pluralismo ar-
monioso nel quale le opere ¢ le veriti piil contraddittorie coesistono
in modo pacifico in un mare di indifferenza. La grande maggioranza
degli aurori pratica I'autocensura quale forma di sopravvivenza e in
questo modo si dissolve la tensione tra apparenza e realtd ed en-
trambe si fondono in una sensazione piuttosto piacevole dove tucti
possono dire quello che vogliono anche se non hanno molco da dire.
La figura dellintelletruale antisistema resta 'unico possibile argine
all'omologazione culturale del pensiero unico e allo strapotere del
senso comune; resta I'unica voce in grado di controbilanciare quei
poteri che su scala planetaria impongono le ragioni della razionalic
economica come unico metro di giudizio. Trovare il cammino verso
la libert resta ancora oggi un monito valido. Cosi come l'invito agli
intellectuali a impegnarsi con coraggio nel mondo in cui vivono. La
letteratura non & un mero esercizio di stile. La scrittura e la parola
devono coinvolgere tutti,

Stai scrivendo un libro nuovo, Cronache della sesta estinzio-
ne, scmpre molto realismo ¢ la tua visionarietd apocalittica. Un

po’ Bianciardi e un po’ Vonnegut, e sempre il tuo faro che & Tho-
mas Bernhard. Di che cosa si tratta?

E il racconto di una condizione esistenziale ed emotiva precaria,
quella di Gregorio che finisce col vivere in un furgone. E un antie-
roe silente il protagonista di Cronache della sesta estinzione, non ha
meta, se non I'approdo all’'autocoscienza. Ripartire da se stessi, dalle
proprie necessitd, questo & il monito declinato nel corso del romanzo
da chi incontra Gregorio in aree urbane che sono le nostre, luoghi
nei quali le relazioni sono instabili, le famiglie vengono sfrattate e il
lavoro latita. In Cronache della sesta estinzione & manifesto un sincre-
tismo perenne, un percorso verso il cambiamento che ha per viatico
una deambulazione fatta di persone piti che di ricordi. La presenza ¢
tuteo nel romanzo, in particolare quella degli aleri che, come oracoli,
rivelano al protagonista qualcosa di sé stesso. Gregorio, condorto in
questo deambulare da un amico conosciuto per le strade dell'incerto
presente, ritrova infine il fratello Guglielmo da anni esiliato nella
casa di famiglia, certo della prossima sesta estinzione. La terra emana
fetore, & vero, ma 'umanith non vuole estinguersi in un mondo in
putrefazione. Per le questioni che ci riguardano non sono previste
salvifiche consolazioni. Lunico strumento ¢ 'umanita, siamo noi,
I'unico strumento & I'azione, e noi abbiamo ancora una possibilica.

Hai scritto di recente su Rassegna sindacale, sollecitato da
Davide Orecchio, un intervento su Covid-19 e condizione socia-
le: «Penso sia necessario uscire dal capitalismo. Le uniche inco-
gnite sono i tempi ¢ il modo. In modo doloroso o indolore». Era
dai tempi di Pasolini che non si sentiva uno scrittore parlarc cosi.

La fine del capitalismo & iniziata. La crisi & dell'economia, ma an-
che del capitalismo come ordine sociale. Nei Paesi ricchi assistiamo



da anni al declino della crescita economica e all'aumento di indebi-
tamento, corruzione e disuguaglianza, a cui cui si aggiungono razzia
del dominio pubblico, anarchia globale e crisi climatica. Come acca-
duto alla fine del feudalesimo, cinquecento anni fa, la transizione dal
sistema potrebbe essere accelerato da shock esterni e plasmato dalla
comparsa di un nuevo tipo di esserc umano. E quando questa transi-
zione avverra non sara, come non fu allora, una passeggiata. Perché,
quanto pil, in quest'ordine mondiale, si accumulano le catastrofi,
tanto pils errate, a ogni nuova crisi, si fanno le proposte stereotipa-
te della coscienza ufficiale. Il capitalismo & una vecchia signora che
ancora indossa, nelle occasioni importanti, la collana di perle, ma il
cui volto ¢ le cui membra cedono in consistenza. 11 2020 & stato uno
degli anni piti bui degli ultimi decenni ma potrebbe divencare anche
il momento in cui la gente decidera che ne ha abbastanza. In diverse
parti del mondo le persone, in cerca di una vita dignitosa, hanno
cominciato a non temere le azioni di protesta, Mia responsabilita di
autore & testimoniare questo mondo.

Leﬁ, 28 agosto 2020
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Franco Arminio: Con le parole
creo spazi di utopia

ranco Arminio & un poeta campano di Bisaccia, quella che
ha chiamato Irpinia d’Oriente, ma anche un reporter lirico,
documentarista, militante della sinistra etica, inventore di
uno sguardo nuovo sull'ltalia interna e interiore di cui ha
molto scritto che ha chiamato “paesologia”, lavoro di letteratura facti
di libri memorabili come Viaggio nel cratere (Sironi), Vento forte tra
Lacedonia e Candela (Laterza), Terracarne (Mondadori) che & culmi-
nato in un happening en plein air nel paese di Aliano, in Basilicara,
luogo di confino dove Carlo Levi scrisse Cristo si é fermato ad Eboli.
Da molti anni unisci la letteratura, la poesia ma anche il re-
portage, all’agire politico, soprattutto a Sud, dove sei stato anche
candidato come sindaco del tuo pacse, rinnovando la tradizione
dei Dolci, degli Scotellaro, dei Levi, alla quale vuoi ricollegarti.
C’¢ ancora spazio per un rapporto tra la cultura e la politica?
Non so, forse per me questo spazio non ¢'¢, almeno a giudicare
dai risultati. In ogni caso & uno spazio da cercare sempre ed & impor-
tante anche se & piccolo e sempre minacciaro. lo forse sono una cre-
atura impolitica, forse la politica non ¢ un mio interesse profondo.
E. poi si tratta sempre di capire di cosa parliamo quando parliamo di
politica. Se pensiamo a uno come De Luca direi che non c'¢ spazio
per un dialogo con la cultura. Agli occhi di chi fa politica come la
fa lui interessano solo i portatori di voti, interessano i medici, i far-
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macisti. Interessano quelli che hanno modi spicci, quelli che sono
bravi a transitare da uno schieramento all’altro senza tanti scrupoli.
Per me & un grande dolore che gente come Dolci, come Scotellaro,
come Levi alla fine hanno pochissima attenzione. Se penso a un mi-
nistro come Speranza vedo subito che non ha nessuna vicinanza con
la politica come la penso io. Siamo pieni di persone che sono protese
unicamente a calibrare la loro carriera. Con queste persone la cultura
gira a vuoto, il dialogo, se pure si accende, si spegne assai presto. E
allora bisogna dialogare coi ragazzi, invitarli a tornare nell'Italia in-
terna o a non lasciarla. So che pud sembrare un invito velleitario, ma
oggi dobbiamo anche dire cose che possono sembrare impraticabili,
Forse |a mia natura politica pili autentica sta in questa carica utopica
anche un poco infantile che da sempre mi porto dietro. Forse il mio
contributo alla vita politica pud essere solo questo di aprire squarci,
aperture all'impensato. Poi spetta ad altri governare, decidere, me-
diare. Jo non lo so fare, io sono impaziente, incostante. Quello che
mi inflamma un giorno, mi avvilisce il giorno dopo.

Tu con i tuoi libri, penso a Viaggio nel cratere, Vento forte tra
Lacedonia e Candela, per esempio, hai fatto anche una opera-
zione politica nel far vedere con uno sguardo nuovo quella che
chiami Italia interna, quella dei paesi, che secondo te & addirit-
tura il futuro.

Sono convinto che sia il futuro, anche se non fard in tempo a
vederlo. Non so se si pud parlare di operazione politica. Sentivo la
necessitd di dire certe cose ¢ le ho dette. Non mi pare che questi
libri abbiano avuto grandi ricadute. Alla fine sono stati letti da po-
che persone, non si & aperto un dibattito pubblico. E questo non &
accaduto neppure con molti libri di altri, assai meritevoli di essere

discussi. Con questo non voglio dire che scrivere ¢ inutile, ma dob-
biamo avere una visione lucida di cid che accade. Se questi miei libri
avessero avuto una funzione reale, non credo che il sindaco di Bisac-
cia avrebbe potuto trattarmi come mi tratta, cioé come una persona
da additare al disprezzo da parte dei suoi concittadini. 1l sindaco
di Bisaccia e tanti alti sindaci sono la prova che le visioni piccole
sono pilt tollerate di quelle grandi. La mia visione ¢ tesa prima di
tutto a far cadere il paradigma dell'arretratezza con cui da sempre
vengono inquadrati i paesi. Nessuno quando io ero bambino dice-
va che la mia terra fosse bella e nessun paese era considerato bello.
Questa assenza di sguardo ha provocato un’assenza di riguardo. Ora
per fortuna si sta facendo strada l'idea che anche un paese pub avere
una sua bellezza. E ancora una percezione di pochi e io posso solo
adoperarmi per estendere questa percezione. Se vogliame conside-
rare questo lavoro un lavoro politico posso dire che sono pilt utile
di tanti parlamentari che eletti nelle zone interne quando arrivano a
Roma stanno solo attenti a mantenersi a galla, non combattono mai
abbastanza per i propri luoghi.

11 festival di Aliano rispetto ai tanti eventi letterari italiani ha
costituito qualcosa di diverso, ciot lo spirito comunitario rispet-
to a quello individualista, autoriale, e anche un prototipo. La
paesologia ¢ diventata anche un movimento, politico, culturale,
ecologico, quella delle “comunita provvisorie”?

Questo & molto vero, ad Aliano il witto & superiore alla somma
delle parti. Tu sei uno dei pochi che se n'¢ accorto. In fondo certe
imprese passano inosservate. O se ne parla in modo superficiale, Fare
un festival come quello ha aperto una strada, ma non sono stati in
tanti a seguirla. Alla fine la stragrande maggioranza dei fescival si



trascinano stancamente nelle solite forme. Ad Aliano ¢'¢ un fervore
anche sensuale assolutamente raro nell'Italia di oggi. Io credo molto
nella sensualicd, un pensiero senza sensualith mi pare inutile, una
giornata senza sensualitd mi pare sprecata. Con questo non voglio
mettere fuori gioco la ragione, non voglio essere uno scrittore pura-
mente effusivo, Credo di avere molti registri e tra 'altro di fare molte
cose oltre la semplice scritura. Il guaio & che in Italia se sei una cosa
poi sei sempre quella, nessuno ha voglia di aggiornare le sue visioni
sugli aleri. Abbiamo una logica legata al recinto e io invece sono uno
scrittore che cammina, uno scrittore podolico.

Tu hai creduto molto nella rete, che usi per comunicare con il
tuo pubblico, dove fai addirittura il baracto. Come si mischia il
naturale dei paesi con Partificiale di questo mondo immateriale,
fatto a volte anche di rancore, violenza verbale?

E vero, sto molto in Rete, ma sto anche molto nei paesi. Non
sono luoghi tanto lontani. La Rete & pili paesana che urbana, su
questo non si ¢ ragionato abbastanza. Il rancore ¢ la cifra dominante
di entrambi i luoghi. La differenza & che nel paese sei osteggiato ¢
basta. In Rete trovi adulatori e calunniatori. Non credo che adesso
sarei in grado di vivere in un paese senza la via di fuga di un mondo
altro, di un viaggiare che puoi fare a casa e quando sei in giro, un
viaggio supplemencare, il viaggio nella Rete. Sono consapevole della
violenza ¢ dell'ignoranza e sono impegnato a combatere i violenti
e gli stupidi senza paura di perdere lettori. Non voglio essere amato
da tutti. Penso anche che se qualche scrittore mi aiutasse quando
ingaggio i miei duelli in Rete forse potremmo proteggere meglio le
ultime verita buone che ci restano.

1l tuo ultimo libro, La cura dello sguardo (Bompiani) ¢ un

“diario in pubblico”, prevale adesso nella tua letteratura pit una
componente comunicativa che espressiva, e si capisce che ¢ una
strategia, del tutto legittima, ma qualche critico ti artacca. Hai
scritto: «La letteratura come esercizio di stile mi interessa sempre
meno», ma la querelle ruota intorno al successo e alla vendita, o
all’essere popolare, avere un pubblico. Tu che rispondi?

Non la chiamerei strategia, direi una scelta o meglio ancora una
pendenza che si & creata nella mia scrittura. Negli ultimi anni mi &
venuta questa pendenza verso la consolazione, E trovo assurdo che
questa cosa susciti diffidenza. Consolare ¢ un compito essenziale.
Perché esistono le culle? Cosa faceva nostra madre quando ci pren-
deva in braccio? Tutei abbiamo bisogno di consolazione ¢ la lettera-
tura che consola pud essere anche assai intensa stilisticamente. Chi
ha deciso che la consolazione deve per forza associarsi a retorica ¢ a
facilita? Il mio ultimo libro se ha qualche parte non riuscita & pro-
prio nei punti in cui rimane ancora qualche esercizio di stile, come
se non fossi riuscito ancora a bruciare del tutto un andamento del-
la scrittura legato al fatto che volevo farmi leggere da scrittori che
adesso considero un po’ involuti e inutili. Non parlerci neppure nel
mio caso di componente comunicativa, direi che il mio lavoro & pit
che mai espressivo, solo che ho trovato una lingua che dicendosi
con naturalezza e in maniera diretta arriva a risuonare. La questione
¢ semplicemente che racconto la vita, come sempre la letteratura
dovrebbe fare. A volce questo raccontare la vita pud farti vendere un
po’ di libri, ma lo scandalo non & vendere, & sempre non vendere.
Credo che anche adesso i miei libri non si vendono abbastanza ri-
spetto ai meriti che hanno. Dico questa cosa con netrezza e serenita,
senza paura di apparire presuntuoso. E chi in maniera pili o meno



velata mi rivolge delle critiche sembra interessato pit a frenare il mio
lavoro che a spiegarne le sue evoluzioni. Molti hanno costruito una
piccola leggenda tra un primo Arminio, bravo e senza pubblico, e un
secondo Arminio, con pubblico ma senza la scrittura di un tempo. B
uno schema profondamente disonesto. In tucti i miei libri ultimi le
pagine del presente sono mischiate con quelle del passato. Nessuno
dei miei libri porta cose scritte solo nel tempo in cui viene pubbli-
cato. Dove non ¢’¢ malafede, c'¢ pigrizia, c’¢ poca voglia di capire
perché uno che parla di morte e malattie ha tante vicinanze, Nel
mio caso non parlerei di successo, ma di vicinanze. I miei libri sono
letti da persone che non vogliono sapere qualcosa in piti del mondo,
piuttosto si aspettano notizie dal mio corpo e che possano valere
anche per il proprio corpo. E quando queste vicinanze aumentano
¢ chiaro che ¢'¢ sempre in agguato I'equivoco. Molti mi pensano
come uno scrittore pacificato e mansueto e invece io sono inquieto
¢ polemico, e anche molto recriminatorio e vittimista, Scrivo adesso
e anche in passato facendo sempre lo stesso tentativo di riparare il
guasto della mia vita ed & sempre una riparazione provvisoria e la
scrittura ¢ chiamata a porre rimedio al guasto successivo.

Left, 20 novembre 2020
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Massimo Raffaeli: Quando
il campione era un artista

assimo Raffaeli, filologo, critico letterario, e scrittore se non

altro per la lingua colta, dichiaratamente letteraria, ispirata

che utilizza, rale e quale nei saggi che negli articoli dei quo-

tidiani, & cosi fortemente radicato nel microcosmo mar-
chigiano di Chiaravalle, tanto appartato quanto profondo, e ormai
riconosciuto nel mondo intellettuale come uno dei maestri di un
irriducibile pensiero non pacificato.

Scrive di letteratura e ha curato I'edizione di diversi autori italiani
{fra cui Alberto Savinio, Primo Levi, Paolo Volponi, ¢ ha tradorto
alcuni classici.

Tu che sei stato uno degli studiosi di Pasolini, Volponi, e di
molti altri, insomma di scrittori massimalisti, cosa pensi della
letteratura italiana contemporanea, ormai stretta tra due estre-
mi, o lintrattenimento oppure il ripiegamento accademico? Per-
ché ¢ cosi marginale rispetto a quella del Nord-Europa, € cosi
tanto lontana dal dibattito pubblico?

La lerteratura contemporanea per me arriva cronologicamente ai
coetanei, non piit cosi giovanissimi, perché piit mi occupo in preva-
lenza di Otto e Novecento o insomma dei nostri maescri. Tutcavia
¢ chiaro che anche oggi esistono in Italia narratori, poeti, saggisti
straordinari e “minimalista” direi che non & tanto la produzione dei
testi quanto la loro committenza e ricezione. Che cosa si chiede oggi
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ad un autore? Di scrivere un “bel libro”, di raccontare “una bella
storia”, tutto qui. Il che vuol dire gli si chiede di scrivere qualcosa di
appagante, conciliante o, detto alla spiccia, di convenzionale. La di-
mensione intellettuale della scrittura letteraria, in questo modo, & ri-
mossa e di fatto cancellata. Non & un caso che trionfi la leteeratura di
genere, insopportabile nel giallo o poliziottesco, da noi il genere pint
mistificatorio ¢ mendace: tu guardi i telefilm americani e vedi che
la Fbi ¢ picna di delinquendi, di personaggi discucibili, inquietanti,
invece parrebbe che i poliziotti italiani siano tutti santi, lettori di
Gramsci, paladini della Costituzione, nemici della violenza... Mah,
a me sembra il contrario. Va aggiunto che, al di [a dei suoi limiti, la
nostra letteratura paga il fatto che il Paese & marginale, ripiegato su
di sé, impoverito ¢ culturalmente sfigurato, mentre la lingua italiana
& via via divenuta un dialetto neo-latino.

Hai registrato molti Wikiradio per Radio3, raccontando au-
tori letterari e corsari, Pasolini, in primis, poi Fortini, Volponi,
Fenoglio, Mastronardi, tra gli altri. Perché non ce ne sono pil, e
perché & giusto ricordarli?

Lho appena detto, non mancano gli scrittori ma la funzione cri-
tica della letteratura. Non & nemmeno una questione di impegno o
engagement, all'antica, ma di ruolo e funzione della parola letteraria
all'interno della societd. Oggi la letteracura, nel senso comune, & le-
gata alla gestione del tempo libero, alla coltivazione e alla valorizza-
zione di sé, in sostanza le spetta un compito ornamentale, La lezione
dei nostri maestri era un'altra, quella di agire nelle loro pagine la
disputa delle idee, il dibattito sui destini generali, la attenzione in-
tegralmente “politica”, in senso etimologico, ai fatti della societd.
Ognuno a proprio modo, questo dicevano non solo quelli che hai

citato ma anche, per esempio, Elio Vittorini, Alberto Moravia, Gior-
gio Bassani, Italo Calvino, Roberto Roversi, Edoardo Sanguineti ¢
il nostro indimenticabile Luigi Di Ruscio. Prima che nostalgia (che
vuol dire spasimo del ritorno, ma niente pud davvero ritornare...)
io sento la malinconia, segno di una assenza, un mangue dicono i
francesi.

Hai scritto molto di calcio, che consideri la religione triba-
Ie del nostro tempo, quella che Pasolini pensava come «l’ultima
rappresentazione sacra» timasta. Cosa riesce a vedere un filologo
in questo mondo cosi apparentemente lontano da quello della
cultura?

1l calcio, da tempo non & pilt un gioco ¢ nemmeno uno sport
ma & uno spettacolo mediatico di dimensioni planecarie: il tifo, di
riflesso, tende a diventare un credo monoreistico, tribale e supersti-
zioso, che esprime ad ogni livello la violenza ¢ il fanatismo fonda-
mentalista. Vivo il calcio da comune telespettatore, in me prevale
il disincanto, sempre meno subentra 'entusiasmo di quand’ero un
ragazzo: vorrei tanto ritornare alla passione primiciva che me lo ha
fatto amare, al culto dei campioni artisti (Sivori, Angelillo, Maschio,
i miei tre angeles de la cara sucia) a quella che 'amico Antonio Prete
definisce «la ricerca di un'altra armonia», ma sento che oggi non ¢é -
possibile ¢ spesso cambio canale. Meno che mai sopporto la logo-
machia legata ad ogni cosiddetto evento, le partite che su Sky du-
rano cinque ore mentre il palinsesto calcistico procede implacabile
e immutabile giorno e notte. La penso come Javier Marias che una
volta ha definito il calcio «il recupero scttimanale dell'infanzia» ma
ormai siamo all’infantilismo programmatico, capace di frustrare, di
umiliare, anche i vecchi e viziosi appassionati come il sortoscritto.



Il o ultimo libro Marca francese, uscito da Vydia, tra i molti
saggi dedicati a scrittori, chansonnier, registi, intellettuali d’ol-
tralpe, oltre a Céline, che indaghi criticamente da mold anni, ti
occupi anche di quelle che a volte chiami “canaglie”, come Pou-
let, Tony Duvert. Perché quest’attrazione?

§i, & vero, e in tutto questo & una forte impronta familiare. Vengo
da una famiglia di giudei, comunisti, dove naturalmente il fascismo
era sentito come il male tout court. Me ne & rimasta una ossessione
insieme con un interesse, che taluni amici ritengono malsano, per
quegli artisti (spesso grandissimi, penso a Céline e dovrei aggiungere
Ezra Pound e Gottfried Benn) che dal fascismo sono stati ammaliaci.
Come ¢ possibile che assieme all'uomo che ha scritto Mors & crédic
conviva l'individuo immondo che ha firmato il libro augurale dei
campi di sterminio, Bagatelles pour un massacre? Lo stesso si potrebbe
dire di Lucien Rebatet, un altro papavero collaborazionista e delato-
re su fe suis partout, che nel dopoguerra scrisse in carcere, nel braccio
della morte, il romanzo Les Deux Etendards, mai tradoteo in italiano,
quasi un compendio morale e politico-intellertuale del XX secolo,
un'opera che George Steiner, dico George Steiner, giudicava sem-
plicemente sublime. Oltretutto sono anch’io dell'opinione di Zeev
Sternhell che la Francia della Action frangaise, prima ancora dell'Tra-
lia e della Germania, sia la culla del fascismo ¢ di quanto intendiamo
con questa parola, ciod il nazionalismo, la xenofobia, il razzismo, il
sospetto preventivo per quelli che Charles Maurras chiamava con
grande disprezzo les sales météque, i luridi bastardi.

Di recente proprio in Francia Sartre ¢ stato attaccato da Ja-
cques Julliard, incarnazione dell’intellettuale ufficiale; toccare
temi politici & un tabu, o se fatto con enfasi della Societa dello

spettacolo paradossalmente pud addirittura diventare un mer-
cato, qualcosa da consumare velocemente, ma non produce pitt
pensiero critico. La letteratura deve rassegnarsi a essere solo una
merce otnamentale?

E di moda infierire su Sartre, su Marcuse, su Adorno e sui grandi
analisti della Scuola di Francoforte, come fossero cani morti si diceva
un tempo. Proprio Marcuse, in un libro che ha contato molto nella
mia giovinezza e che oggi & infamato, Luomo a una dimensione, par-
lava di “tolleranza repressiva” ¢ dunque della capacitd, da parte del
sistema neo-capitalista, di neutralizzare/assorbire/riutilizzare anche
le dinamiche antagoniste sorte al proprio interno. Certo, il rischio
& quello di essere reclusi in una specialith o in una nicchia come ce
ne sono tante altre, I'antagonista come il maestro yoga, il dietologo
come il personal trainer o lo psicoanalista. D’altronde la medesima
espressione “pensiero critico” tende a scomparire ¢ nei documenti
scolastici (i quali sono sempre la spia del senso comune) essa ¢ uf-
ficialmente estinta. Critica viene da un verbo greco che comprende
tre significati, “distinguere”, “valutare”, “giudicare” e pertanto con-
siste nel discutere dubitando, metodicamente, di qualsiasi cosa. Cid
¢ sempre pitt difficile nell'epoca neo-liberale che ritiene conclusa la
lotta di classe, classica forma dell'antagonismo sociale, e da tempo
ha proclamaro addirittura la fine della Storia. Quest’epoca ha tabu-
izzato ogni effettivo cambiamento, non parliamo solo di rivoluzione,
e richiede innanzitutto ai propri sudditi capacita di adatramento, di
adesione e di positiva partecipazione. [l Pensiero unico non & altro
se non la negazione del pensiero critico. Non mi esce dalla testa,
come fosse un oroscopo, il Candide di Voltaire, dove il maestro di
un allievo cosi ingenuo si chiama Pangloss (“tutta lingua”), un leib-



niziano pertinace e ottimista persino davanti alle catastrofi. Ebbene,
Pangloss non smette ogni volta di ripetere al malconcio Candide che
noi viviamo dopo tucto nel migliore dei mondi possibili: & quello
che a noi viene ripetuto dalla mattina alla sera.

Left, 19 giugno 2020

Corsani

Davide Orecchio: Scrivere
al confine tra Storia e invenzione

avide Orecchio & uno dei migliori scrittori italiani in arei-

vird, ¢ in pochi anni si & affermato con libri di inconfon-

dibile valore letterario ¢ taglio ibrido, narrazioni tra ricerca

documentaristica e invenzione dal vero, unici nel panora-
ma letterario iraliano. Di formazione storica, ha esordito con una
raccolta di biografie, Citta distrutte (Gaffi, 2011), seguito da Stati di
grazia (Saggiatore, 2014), Mio padre la rivoluzione (minimum fax,
2017), I regno dei fossili (Saggiatore, 2019), ¢ 'ultimo, Storia aperta
(Bompiani, 2021).

Tu scrivi sempre sul confine tra Storia ¢ invenzione, nel tuo
primo libro raccontavi sei biografic “infedeli”. Questa cosa nel
tuo ultimo Storia aperta mi sembra ancora piti esplicita, anche
nella forma estremamente letteraria. Fofi dice che sei «un nipo-
tino di Borges» per le capaciti combinatorie e inventive. Perché
uno come te che ha una formazione di storico ha bisogno della
letteratura per raccontare?

Tra i piti bei libri di storia che ho letto, o studiato in gioventi,
¢i sono opere di autori (Henri Pirenne, Fernand Braudel, Reinhart
Koselleck, Benedetto Croce, Carlo Ginzburg) che non hanno nulla
da invidiare alla prosa letteraria nella qualiti delle loro pagine, sia
quando descrivono, sia quando raccontano, sia quando, pilt “scien-
tificamente”, spiegano. Ma devo dire che a lungo, pur frequentando

Corsari 63



le scritture di questi storici, e scrivendo anche io fino a una certa
eth testi storiografici, non mi si & accesa la lampadina, I'idea di po-
ter combinare storia e letteratura partendo dalla seconda. Non ero
nemmeno un lettore particolarmente interessato al romanzo storico
tradizionale, e non lo sono tutt’ora. La lampadina si ¢ accesa quando
un sotterranco ¢ antico fiume carsico della letteratura mondiale &
emerso mentre io passavo di I3, e mi ha trovato evidentemente ricet-
tivo e artenro. La lerteratura di vite, di biografie “fedeli” o finzionali.
Quella che alcuni oggi definiscono biofiction. A me, leggendo non
solo Borges ma, soprattutte, Danilo Ki§, W.G. Sebald, Roberto Bo-
lafio, Giuseppe Pontiggia ¢ il padre di tutti loro, Marcel Schwob, si
¢ aperto un mondo: la possibilith di mettere al servizio di un lavoro
narrativo i ferri del mestiere storiografici appresi negli anni della for-
mazione. Questa importante vena della letteratura mondiale ¢ stata
snabbata per molti anni dal nostro sistema editoriale, per questo me
ne sono accorto in ritardo. Alla domanda sul “bisogno” di racconta-
re tramite la letteratura do due risposte. La prima: perché mi piace
molto. La seconda (pil seriosa): perché pratiche di narrativizzazione
storiografica alla Hayden White non avrei mai potuto adottarle per
vincoli diciamo “deontologici” legati a una pratica, quella di storico,
che non ho poi esercitato ma che mi ¢ rimasta dentro. In sintesi:
posso inventare o “combinare” storie partendo dalla letteratura, ma
non partendo dalla storiografia.

Nella vita sei un giornalista, lavori nella redazione di Collet-
tiva, il quotidiano online della Cgil. Come vive uno scrittore la
cronaca, i fatti?

E una questione difficile. Il mio lavoro di giornalista sindacale
¢ il piti delle volte lontano dalla forma del reportage che potrebbe

valorizzare la scrittura. E un lavoro di servizio, seppure su temi di
enorme rilievo, che finora salvo rare eccezioni non & mai entrato
nella sfera della scrittura di qualitd. Quindi la mia attivita di scritto-
r¢, da quando & iniziata pitt di dieci anni fa (io la faccio iniziare con
I'esordio su Nuovi Argomenti nel 2007), & rimasta fino a un certo
punto autonoma da quella di giornalista. Fino a un certo punto.
Perché il lavoro per la pili importante, e ahimé ultima, organizza-
zione della sinistra sociale italiana ha inciso molto sulle mie sensibi-
lith. Infatti tutti i miei libri, per quanto letterari, raccontano anche
storie di sindacato e di lavoro. Lunica eccezione & Il regno dei fossili,
ma negli altri libri quel mondo & ben presente, con protagonisti di
primo piano come Giuseppe Di Vittorio, o sconosciuti ai pilt come
Nicola Crapsi o Abraham Plotkin. In futuro perd non mi dispia-
cerebbe provare a unire i due mestieri di scrivere. Temi ¢ occasioni
non mancano. Pensa allo scandalo delle morti sul lavoro, del quale
anche wu hai scritwo ne #{ costo della vita. Potrei forse occuparmene, in
una resa non finzionale, garantendo un rispetto, una prossimici, un
affetto per questo mondo spesso umiliato, il mondo del lavoro, che
mi derivano da piu di vent'anni di frequentazione. Non so. Prima o
poi ci penserd.

Il mondo comunista, ma anche il suo declino ¢ la sua eclissi,
sta nel tuo Dna di intellettuale. Perché senti cosi forte la necessi-
ta di confrontarti con quella Storia?

Penso che stia nel mio dna biografico. | miei genitori erano co-
munisti, mentre io appartengo alla generazione che ha vissuto la fine
di quel mondo, 1989, crollo del Muro di Berlino e via elencando.
Mi sono confrontato a lungd, inizialmente con I'entusiasmo del ne-
ofita, con la storia novecentesca del comunismo di matrice bolsce-



vica. Sono entrato alluniversitd per apprendere il mito di Lenin,
e ne sono uscito senza alcun mito. Se vogliamo, non ho farto che
scoprire, € non sono il solo per fortuna, quel conflitto tra aurorich
e libertd, tra verticismo e solidarismo, che ¢ il problema principale
nella storia della sinistra moderna ¢ contemporanea. Nelle critiche
ottocentesche di Bakunin e Malatesta a Marx troviamo gia prefigu-
rata, e lucidamente, quella che diventera la distorsione bolscevica;
l'autoritarismo, la sostituzione dello Stato al capitale, la religione in-
dustrialista. Io sento la necessica forte di misurarmi con questa stotia
anche per metterla da parte, e immaginare una sinistra radicale del
futuro che non recuperi neanche il pitt minuscolo idolo della tra-
dizione bolscevica. A eclissarsi, perd, negli ultimi trent'anni, non &
stato solo il comunismo, ma l'intera sinistra. Ancora non ci hanno
spiegato perché sotto le macerie del Muro siano finiti anche i sistemi
valoriali dei socialismi e delle socialdemocrazie eu ropee, invece di ri-
lanciarsi non avendo pilt “spine nel fianco” a sinistra. Evidentemente
erano utili al di qua della cortina di ferro in funzione antisovietica,
e quando I'Urss ¢ finita sono finiti anche loro, anzi si sono suicidati:
il linguaggio e le parole d’ordine mercatiste della sinisera moderata
negli anni Novanta e nei primi Duemila io me li ricordo bene, &
stato davvero un suicidio.

Ne 1l regno dei fossili hai addirittura affrontato la figura di
Andreotti che tanto ossessiond Leonardo Sciascia.

Chissa cosa ne pensano le persone pilt giovani, di Andreotti. Che
immagine hanno di lui ¢, se lo studiano, come lo studiano. Nella
mia coscienza politica, nella mia memoria, ¢ la figura pilt incardi-
nata ¢ presente, assieme a Berlinguer ¢ Craxi. Negli anni Settanta e
Ottanta Andreotti era davvero onnipresente, mediaticamente im-

manente. Accendevi la televisione ¢ lo trovavi a Domenica in. Andavi
al cinema ¢ lo trovavi nel raxi di Alberto Sordi. Aprivi il giornale e,
ovviamente, lui c’era. Scriveva un mucchio di libri. lo ero del wrtto
soggiogato, anche affascinato, dalle sue parole, dal timbro della sua
voce, da quelle lenti spesse, da quel corpo curvo, dall'espressione iro-
nica, Nel Regno dei fossili, come ho detto anche in un’altra occasione
rispondendo a una domanda analoga, Andreotti diventa Iartefice
di un'Tralia andaca a male, edificata gia con mille difetti nel suo ri-
costruirsi dopo la Seconda guerra mondiale. Un Paese volutamente
messo in piedi friabile e fradicio dalla classe dirigence democristiana.
Andreortti & il potere. Siccome ride o sogghigna, sembra un potere
poco serio o che non si prende sul serio. Ma non & affatto cosi. Certi
aspetti grotteschi o comici dell'enorme carisma andreottiano, molto
presenti nel Divo di Sorrentino, potrebbero mandarci fuori strada
rispetto al funzionamento del suo potere, alle reti clientelari, al rap-
porto col territorio (pensa all'industrializzazione della Ciociaria, alla
Valle del Sacco...).

Oggi la figura dello scrittore, rispetto a prima degli anni Ot-
tanta, almeno in Italia, & marginalizzata rispetto al dibattito, al
racconto sociale, inibita alle questioni politiche generali. Perché
secondo te?

Non sono sicuro che sia cosi, Insomma, anche sui social media,
io vedo un sacco di scrittori e scrittrici che hanno un grande segui-
to, ¢ che “influenzano” con le loro prese di posizione su questioni
dell’atrualita politica. La differenza rispetto al passato, forse, & che
ottengono questo seguito non tanto in virth del lavoro letteratio,
che passa quasi in secondo piano, ma del ralento comunicarivo, della
rapidita di scrittura ¢ della sintesi, e grazic a un cerro, indispensabi-



le, agonismo polemice, forma estrema dell'estroversione. Ora, non
vorrei andare fuori tema rispetto alla tua questione, ma mi sembra
che i nostri tempi siano il regno degli estroversi e degli assertivi. E
questo vale anche per intellettuali e scrittori. Non basta lo studio o la
competenza, occorre essere performanti. C'¢ un libro delizioso pub-
blicaco da Add editore qualche anno fa: Hamja Ahsan, Jntrofada.
Lotta antisistema del militante introverso, che prende in giro lo stile
di vita social e una cultura dominante “introversofobica”. Al di la di
come ¢ fatto, per indole, ciascuno di noi, il libro di Ahsan ci ¢ utile
perché smaschera I'organismo sociale neoliberistico, governato dalle
norme dell’autoaffermazione individuale, dall’esposizione ed esibi-
zione di un sé urlato. Idec ¢ parole diventano prodotti da vendere
nel mercato digitale delle tendenze e influenze. Mi sembra che ci sia,
insomma, un dibattito complessivo sui social media, che ha anche
identita politiche ¢ al quale partecipano scrictrici e scrittori, ma & un
dibattito che non diventa collettivo perché il mezzo di espressione
di voce solo a pratiche discorsive individualistiche, Anche chi rica-
va successo da questa situazione dovrebbe fermarsi un momento e
ragionarci, no? Forse Punica persona mite che in questo momento
in Iralia ha successo ed & ascoltata, ¢ il presidente della Repubblica.

Left, 11 marzo 2022
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Giuditta Chiaraluce:
Poesia, arte e politica

iuditta Chiaraluce & una disegnatrice marchigiana che ne-

gli ultimi anni ha accompagnato il lavoro creativo a quello

culturale e politico, collaborando con artisti, case editrici, e

dando vita con altri a un piccolo festival comunirario di po-
esia, “1 fumi della fornace”. Artista dal segno lirico-ribelle, dal tracto
grafico essenziale dallo stile a china e a tinte pastello, il suo mondo
& composto da un ampio animalario fantastico farto di pipistrelli,
cervi volanti che scalano il cielo, leprotti scattanti ¢ asini malinconi-
ci, mentre le sue esili figure umane hanno sempre forti sembianze di
gioiosa e terrestre vitalitd ed cleganza formale.

Possiamo definire i tuoi disegni poetici e politici? Mi pare che
nel tuo segno, nel tuo bestiario, c’¢ sempre un tratto ribelle.

La parola ribelle direi che & una delle mie preferite e quindi ri-
sponderei si. Fin da piccola mi dicevano che avevo uno spirico ri-
belle, ¢ pur non capendo bene cosa significasse mi piaceva molto
sentirmelo dire. La mia formazione non ha previsto discipline stret-
tamente artistiche, disegno da sempre. Ora noto che i bambini di-
segnano molto e alcuni di loro sono veramente stupefacent, fino a
quando non vengono ingabbiati da linee ¢ colori dentro le righe.
Immagino che il sogno di ogni disegnatore sia quello di poter dise-
gnare con la libercd di un bambino ma con la consapevolezza di un
adulro. Dieci anni fa mi sono iscritta ad un corso di illustrazione.
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La cittd dove vivo, Macerata, ha una produzione di avvocati e illu-
stratori sicuramente superiore alla media. Amo disegnare animali,
reali: I'asino & uno dei miei preferiti; ma anche animali fantastici,
che permettono di dare libero sfogo allimmaginazione. Parli anche
a proposito di poctico ¢ politico nei miei lavori: penso che nessuna
delle due cose possa sopravvivere senza la tensione verso Paltra. A
volte, specialmente se prima di andare a dormire ho lecto di qual-
che avvenimento che mi ha colpito profondamente, come la morte
dell'imprenditrice agricola Agitu Ideo Gudeta, la mattina mi sveglio
molto presto con I'urgenza di disegnare. La politica non & una cosa
che pud essere scissa dalla mia vita, ogni giorno facciamo politica
con il nostro atteggiamento con il nostro modo di pensare, di agire
soprattutto.

Hai disegnato anche oggetti, vestiti ¢ calzature come “La scar-
petta di Venere”, con disegni dal mondo del circo, sognanti acro-
bati, buffi giocolieri e simpatici funamboli.

Il mio lavoro non ha un ambito specifico ¢ limitato, mi piace spa-
ziare dal disegno puro alla creazione di abid, gioielli di bigiotteria,
giochi. Da anni disegno e realizzo piccole collezioni di abiri, pezzi
unici: parto dalla stoffa che & un po’ il mio foglio bianco e disegno
directamente i il modello (sono cresciuta in una famiglia di sarte).
Ho disegnato le scarpe per una artigiana molto brava che ha un mar-
chio che si chiama “La scarpetta di Venere”: il tema della collezione
era il circo e casualmente quando mi ha commissionato il lavoro
stavo gid lavorando sull’argomento per realizzare un manifesto per
il festival di Arte migrante. Inoltre, occasionalmente collaboro con
varie case editrici per disegnare le copertine (Giometti 8 Antonello,
Affinici elettive, Quodlibet). Quello che accomuna i miei lavori & la

massima liberta che condivido con la mia committenza ¢ la possibi-
lica di poter ogni volca sperimentare cose nuove.

Quanto la politica, la militanza nella sinistra radicale, ha con-
tribuito alla tua formazione di artista?

Sono nata e cresciuta in una famiglia di sinistra radicale. Ho avu-
to in casa uno zio con una biblioteca sterminata, tanta musica e una
grande passione per il teatro, soprattutto quello che allora si chia-
mava d’avanguardia. Andavo a scuola al liceo classico che allora non
era proprio una scuola progressista e tutte le mattine mi fermavo
all’edicola per comprare il manifesto e lo portavo a scuola facendone
bella mostra, era un segnale evidente per far capire da quale parte
stessi. Mio padre era presidente di una squadra di calcio e quando
cerano i famosi tornei notturni io ci andavo con lui. Era divertente
e poi era un modo per poter uscire dopocena. La sera della finale del
torneo ho dovuto affrontare una delle prime scelte importanti della
mia vita: andare con mio padre alla finale del torneo o andare con
mia madre e mia zia all'occupazione della fabbrica Farfisa dove mio
zio andava tutti i giorni a fare il picchetto con gli operai e dove quel-
la sera a sostegno della causa avrebbe suonato I'Assemblea musicale
teatrale. E stata durissima ma alla fine ho scelto la seconda e credo
che da li sia iniziato seriamente il mio impegno. Credo che gran
parte delle nostre scelte, dipendano oltre che da noi dalle persone
che incontriamo lungo la strada ed io da questo punto di vista sento
di essere stata molto fortunata. Ho vissuto da vicino, dall'interno,
la pitx bella stagione del teatro d’avanguardia italiano, i festival pitt
importanti, da Santarcangelo a Volterra passando per Pontedera e
Polverigi, ho frequentato per anni quello del Nuovo cinema di Pe-
saro, ho ascoltaro e conosciuto musicisti della nuova scena musicale



italiana, sono corsa su e gilt per I'Italia ogni volta che se ne presen-
tava l'occasione ¢ ho trovato fonte dispirazione nei luoghi e nelle
persone. Ci sono stati anche alcuni viaggi che hanno contribuito
alla mia crescita: il primo sicuramente nei campi profughi Saharawi,
un’esperienza che mi ha segnata; il secondo in Brasile, a Manaus 2
contatto con gli abitanti delle favelas.

Hai dato vita insieme a un giovane poeta, Giorgiomaria Cor-
nelio a un progetto di editoria artistica ¢ anticonsumistica, le
Edizioni Volatili, volumetti a tiratura limitata tutti illustrati da
te. In un mondo ormai segnato dall’e-commerce e da Amazon,
che significato dai a un’esperienza come la vostra?

Il progetto delle Edizioni Volatili ¢ nato quasi per caso. Nell'estate
del 2019 un gruppo di ragazzi di Vallecascia decisero di organizzare
una Festa della poesia. Una delle mostre che erano state program-
mate, & saltata, cosl all'ultimo momento con Giorgiomaria Cornelio
abbiamo deciso che io avrei illustrato un suo libricino di scritti e
ne avremmo realizzato una mostra con la stampa dei disegni. Ne
avevamo scampate pochissime copie, non pensando assolutamente
di venderlo ma di lasciarlo nello spazio espositivo per essere preso
in mano e sfogliato. Alcune persone ci hanno chiesto come poterlo
avere ¢ a quel punto ne abbiamo stampate una trentina di copie. La-
voriamo con una tipografia d’arte di Casette d’Ere (Fermo), le Gra-
fiche Fioroni, che ha appoggiato ¢ sostenuto fin da subito il nostro
progetto. A gennaio dell’anno scorso io ¢ Giorgiomaria andammo a
cena con un gruppo di amici dopo esser stati alla presentazione di un
libro, casualmente parlai con una persona che conoscevo poco, gli
raccontai di questo libretto. Lui molto spontaneamente mi chiese se
fosse possibile poterne realizzarne uno simile, con i miei disegni ¢ i

suoi scritti. Dissi subito di st con entusiasmo e se il nostro Favole dal
secondo dituvio era stato il numero uno, quello di Andrea Franzoni
Selected love sarebbe presto diventato il secondo libro delle Edizioni
volatili, in una collana che si chiama I Cervi volanti. Turti i libretti
sono scritti da autori diversi e, tranne uno, disegnati da me e a tira-
tura limitata, in alcuni casi limitacissima, perché & l'autore che sce-
glie il numero di copie da stampare. Non ci interessa il discorso del
profitto o della distribuzione, ma piuttosto I'idea che attraverso un
libro si possa ancora produrre un'esplorazione poetica del mondo ¢
una mappa di incontri. Adriano Spatola, un grande poeta rivoluzio-
nario, utilizzava un termine che sentiamo ancora nostro: esoeditoria!
Le copie dei libretti vengono consegnate all’autore che pud farne
naturalmente cid che vuole; la cosa che ci piace di pit ¢ I'idea dello
scambio. In un anno, e nonostante I'ostinata volatilith del progetto,
abbiame stampato 13 Cervi volanti ¢ dato vita ad una nuova collana
di saggi: Isola e isole.

A Vallecascia, un piccolo paesino delle Marche, dove sei nata,
organizzi insieme ad altri una festa della poesia che si chiama “I
fumi della fornace”. Nello stesso luogo dove c’era la fornace, pie-
na di amianto, stanno costruendo una fabbrica di Pvc a ridosso
delle case. Tu e gli altri del Comitato “Vallecascia che verrd” avete
fatto un ricorso al Tar.

Vallecascia & un paese di 400 abitanti, in provincia di Macerata,
dove si & svolta per la prima volta nel 2019 la Festa della poesia, da
sempre associato alla fornace di mattoni attorno alla quale la fra-
zione & cresciuta; proprio per questo la festa si chiama “I fumi della
fornace™: una leggenda narra che i fumi usciti dalle ciminiere nel
tempo si siano depositati sopra le teste degli abitand e li abbiano



dotati di grandi capacita artistiche ma anche di tendenze sessuali
libertine. Durante la festa - che dura tre giorni - I'intera geografia
viene stravolta, i luoghi vengono rinominati e la comunita si accre-
sce di persone diverse che arrivano da molee parti d’Italia. I mactoni
sono dunque non solo di argilla ma veri e propri mattoni poetici.
Lo spettacolo teatrale di quest’anno che aveva in Fernand Deligny
il suo nume tutelare, diretto da Giorgiomaria Cornelio e Lucamat-
teo Rossi, si chiamava La specie storta, come storti per ovvi moti-
vi sono i ragazzi di Vallecascia che non hanno scelto una forma di
teatro consolatoria ¢ popolare ma hanno tentato di coinvolgere il
pitt possibile gli abitanti in un progetto di vera ¢ radicale ricerca.
Grazie all’'attenzione e alla sensibilita che & cresciuta nella comunita
abbiamo costruito insieme un'azione politica importante, con un
ricorso al Tar del quale stiamo aspettando la risposta, per ostacolare
la costruzione di una fabbrica di plastica che sta sorgendo proprio
nel centro abitato e vigilare sullo smantellamento dell’amianco della
vecchia fornace. Non so come finira questa vicenda, ma tutto questo
ha creato nella comunitd una nuova consapevolezza.

Lefi, 26 marzo 2021
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Simona Baldanzi:
Scrivere a schiena dritta

imona Baldanzi, nata in una famiglia operaia, ¢ una scrittri-

ce con una sua riconoscibile fisionomia ¢ coerenza militan-

te, che si & imposta all’attenzione per essere arrivata finalista

al Premio Campiello Giovani nel 1996, e successivamente
con il romanzo Figlia di una vestaglia blu (Fazi, 20006, ristampato
nel 2019 da Alegre nella collana Working class diretta da Alberto
Prunetti). Scrive romanzi, reportage narrativi e inchieste, narrazioni
della viandanza, ma interviene anche sui temi della politica, ¢ in
passato ¢ stata capogruppo di Rifondazione comunista nel comune
di Barberino di Mugello. Da tre anni ¢ rappresentante dei lavoratori
per la sicurezza territoriale della Cgil nel territorio di Prato e provin-
cia, nel sertore dell’artigianato.

Tu sei una scrittrice che ha raccontato molto il mondo del la-
voro, a cominciare dal tuo libro d’esordio di memoria famigliare,
Figlia di una vestaglia blu, e nella vita sei una sindacalista della
Cgil, come convivono questi due mondi?

Scrivere per me & anche rappresentare ¢ viceversa, scrivere ¢ cer-
care una voce e fare sindacato & mettere insieme le voci, scrivere
¢ fare ricerca su di me ¢ su cid che mi circonda e fare sindacato ¢
rimescolare cid che imparo da queste ricerche. Sono mondi che se
saputi mettere al servizio 'uno dell'altro possono essere potenti. Il
primo atto di riconoscimento di una condizione, di una vita, di una
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persona, come di una lavoratrice o di un lavoratore & il raccontare.
Ci si racconta per riconoscersi, per fare gruppo, per difendersi, per
rivendicare, per migliorare. Da sindacalista e rappresentante dei la-
voratori per la sicurezza mi capira di scrivere e scherzando dico che
faccio spesso la ghostwriter per i lavoratori. Mi inorgoglisce.

Il mondo del lavoro non ¢ banale da raccontare: occorre appro-
priarsi di linguaggi, di processi, di strumenti, di verbi e nomi tucti
suoi e che variano da contesto a contesto. Ci vuole ascolto, studio,
umilea. E sfidante e affascinante per chi scrive. Scrivere in piti impli-
ca organizzarsi per farlo, darsi dei metodi, fare tentativi, sperimen-
tare. Cid che imparo dalla scrittura provo a portarlo nel sindacato
e cid che imparo dal sindacato lo porto nello scrivere. Non sempre
& facile perché mentre la seconda operazione & solo mia, 'altra im-
plica il confronto con gli aluri e con un'organizzazione che difende
se stessa troppo spesso appellandosi al pericoloso “abbiamo sempre
fatto casi”. 1l sindacato & ancora troppo rigido, poco incline a me-
scolare, maschilista. Fortunatamente con molte compagne sindaca-
liste tentiamo di contaminarlo con un po’ di sano, fresco e pungente
femminismo.

A proposito di questo tuo doppio osservatorio, di recente,
dopo la morte di Luana I’Orazio, una lavoratrice tessile di 22
anni, hai scritto che a uccidere in fabbrica ¢ 'organizzazione del
lavoro, operai uccisi dal “lavero grigio”.

Il dibattito sui macchinari insicuri viene dal dopoguerra ¢ dagli
anni Cinquanta in poi la legislazione si ¢ andata struccurando e la
tecnologia ¢ via via progredita per darci macchine che si fermano
se qualcosa non va grazie a fotocellule e protezioni. Se le manomet-
tamo togliendo le protezioni per fare prima, se dobbiamo correre

sempre di pid, se la filiera tessile spinge a fare prezzi sempre pili al
ribasso, se i contratti non sono regolari o I'inquadramento non pre-
vede certe mansioni (e quindi non si ¢ fatta I'adeguata formazione e
addestramento) uccide un subbio di un orditoio o l'organizzazione
che ha concesso che turto questo succedesse? In questo sistema ci
stiamo dentro anche da consumatori e da citradini. Per questo salute
e sicurezza sui luoghi di lavoro devono riguardare tutti e non solo chi
vive quel tipo di lavoro. Andrebbe poi analizzato I'impatto di questa
morte sul lavoro, le ragioni per cui ha fatto piti eco di altre. In Italia
i morti sul lavoro sono 3 o 4 al giorno e spesso non fanno notizia o
sono solo trafilecti di poche righe. Luana D'Orazio ha stracciato la
narrazione tossica, ha incrinato un immaginario distorto che c'¢ sul
lavoro, che nega la presenza di giovani operaic ed operai. Contrasta-
va limmagine della giovane sorridente sui social e la brutalita della
fine da alcri tempi. Quest'actenzione perd non dura e un problema
di quc:sia portata, strutturale (dunque non ¢& un‘emergenza), non
pubd essere risolto con I'emotivitd. Lindignazione intermittente sen-
7a le azioni conseguenti rischia di acuire la percezione della disgrazia.
Se invece si studiano le storie sui morti sul lavoro, le dinamiche, la
fatalitd non c’& mai, ma sono precise conseguenze di cose che non
dovevano essere fatee.

Ti sei occupata anche dell’alta velocitd con un reportage alla
Orwell, Mugello sottosapra, un libro dichiaratamente militan-
te. C’& chi ha scritto di recente un libro contro Pimpegno degli
scrittori, tu che ne pensi? Esiste davvero una letteratura working
class?

1 miei nonni hanno migliorato le loro vite grazie ad un accordo
promosso da Di Vittorio che gird fra i campi nel Mugello ¢ che fu



siglato nel 1952 che diceva «da oggi cessano di essere mezzadri ¢
diventano operai agricoli». Leggendo quell'accordo, che usa parole
chiare e pulite {oggi gli accordi ¢ i contratti sono un dedalo e un
intreccio da perderci la testa per quanto incomprensibili o appunto
interpretabili ¢ anche dall'uso distorto della scritcura vediamo quan-
to potere di forza abbiamo perso) io ci ho letto una bella storia di
tante famiglie. Non & letteratura? Si, ma qualcuno si & impegnato
a scrivere per difendere qualcun altro ¢ per i coinvolti contano le
conseguenze pilt del fatto che fosse un tipo di scrittura piurtosto che
un’altra. Voglio dire che quella provocazione contro la letteratura di
impegno mi pare riguardi solo noi che scriviama e dove ci vogliamo
posizionare: il resto del mondo se ne frega, vuole vivere meglio. Se
legge, vorra leggere meglio. Personalmente mi annoia anche il di-
battito. La letteratura working class ¢'¢ anche se fatica a farsi spazio
perché i racconti dominanti sono altri, perché I'editoria & in questo
sistema di mercato, non ne & esclusa, “Il lavore non tira, non vende”
ti senti spesso dire. Si parla di lerreratura del lavoro, meglio ancora di
letteratura della classe lavoratrice quando la storia di lavoro diventa
non pit la tua o solo la tua, ma una storia universale, con una sua
voce, uno stile, una potenza. Se poi questa letteratura diventa rico-
noscimento e stcrumento di dibattito e lotta non vede che male fa. O
meglio, a chi fa male lo so, ma non alla letteratura.

Poi ti sei messa a raccontare attraverso reportage di viaggio
farti a piedi, con lentezza, una trilogia che comprende anche il
tuo ultimo libro Corpe Appennine, un cammino da Monte Sole
a Sant’Anna di Stazzema. Perché questa scelta, questa forma cor-
porale di raccontare gli altri, il mondo, ma anche i luoghi della
Storia?

Non ci pensavo alla trilogia, non I'avevo pensata come progetto,
¢ venurta inseguendo domande, curiosando, rimettendomi in cam-
mino. Vivo in un territorio da sempre impregnato di cantieri come
Palta velocitd, I'autostrada ¢ la variante di valico, I'invaso di Bilanci-
no. Ambiente e lavoro sono sempre stati contrapposti quando invece
hanno le stesse ferite, gli stessi meccanismi di sfrucramento, sono
parti offese dal capitalismo. Ho ricominciato a camminare nci din-
torni di casa grazie all'incontro di due persone a me carissime, guide
Cai Sergio e Marinella che mi chiesero di fare la Barbiana Monte
Sole e dal nulla, con lora, mi sentii pronta a farlo, anche se continua-
tivamente, per giorni, non camminavo dalle vacanze in montagna
con i miei da ragazzina. Sentivo un affidamento che non trovavo
pitl in politica. Ho ricominciato a camminare un po’ per fuggire
dai cancieri, un po’ per guardarli da altri punti. Camminare come
metodo di osservazione, di inchiesta, come modalica adatta al nostro
sentire umano per raccogliere le storie ¢ anche per trovare un ritmo,
uno stile nella scrittura proprio come lo si fa coi passi. In questi libri
non racconto mai solo del camminare, ma tento di intrecciare pin
piani narrativi: storie di lavoro, di terre, di sponde. Nell'ultimo, il
corpo territorio dialoga coi corpi dei morti delle stragi nazifasciste e
dei migranti in mare, coi corpi dei camminatori, col mio corpo che
ha subito ur’operazione alla testa. Oltre all'affidarsi agli altri, al cam-
mino di gruppo ma anche al personale sanitario che mi ha curato,
ho ritrovato il piacere di fare le cose insicme. Protagonista & il corpo
¢ P'ascolto: I'ascolto serve non solo a recepire una storia, ma anche a
collocarci come corpi dentro un territorio, una comunitd, una reala.

Oggi viviamo in una societd, quella dello spettacolo, dove il
ruolo dellintellettuale & diventato ormai quello dell’entertrai-



ner, di imbonitore festivaliero. Quale & la tua postura invece?

Grazie a dieci anni di pallavolo ho una discrera postura. A parte
gli scherzi, io ho esordito grazie a un racconto al Campiello Giovani.
Senza quella circolare che pubblicizzava quel concorso e che passd
dalla scuola pubblica in quinta superiore di un istituto tecnico com-
merciale, molto probabilmente il mio contesto familiare e di pro-
vincia non mi avrebbe avvicinato agevolmente al mondo cditoriale.
Non sono una contro i premi letterari o contro i festival se diventano
occasioni per allargare sguardi, tessere relazioni fra chi ha interessi
simili, provare a scardinare delle certezze, avere regole note e traspa-
renti, creare nuovi progetti. Grazie a molte di queste occasioni per
me sono nati seri incontri di confronto, amicizie, legami di stima.
Ho imparato molto persino dalle delusioni ¢ ho compreso meglio
cid da cui voglio stare distante. Sicuramente vedo in crisi la figura
dell'intellettuale, quella o quello che aspetti di leggere o ascoltare per
sapere che ne pensa di un certo fenomeno su cui & davvero preparato
¢ se non lo ¢ fa ricerca raffinata, che ti solletica sotto il mento e ti
spinge a volerne sapere di pili. Penso spesso ad Alessandro Leogran-
de ¢ quanto manca. Pitt che intrattenere vorrei chi disturba, chi si
infila nelle contraddizioni, chi non teme di incrinare qualche potere
incancrenito e s¢ devo indicare una postura a schiena dritta senza
shraitare o ammiccare.

Left, 9 Iuglio 2021
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Angelo Mastandrea:
La logistica dello sfruttamento

ngelo Mastrandrea, giornalista de i/ manifesto, di cui & sta-
to anche vice direttore, e curatore dell'inserto setrimanale
ecologista Extraterrestre, scrittore reporter tra i pit prolifici,
affida i suoi reportage a Internazionale, Venerdi di Repubbli-
ca, Le monde diplomatigue. Ha pubblicato anche libri ibridi tra me-
morialistica storica, giornalismo d'inchiesta e narrazione tout court
come [ trombettiere di Custer ¢ Il paese del sole, entrambi per Ediesse,
e Lavoro senza padrons. Storie di operai che fanno vinascere imprese
(Baldini e Castoldi). Da pochi giorni & in libreria il suo ultimo la-
voro, Lultimo miglio (Manni) un viaggio nel mondo della logistica,
nuova frontiera di una economia capitalista sempre piti autoritaria.
Negli ultimi anni sei tra i rari cronisti che hanno tenuto in vita
il reportage narrativo come forma di conoscenza del mondo che
va oltre il giornalismo dei fatti. Come ¢ cambiato questo mestie-
re dai tempi di Ermanno Rea, che ¢ stato uno dei tuoi maestri?
Pud sembrare un paradosso, ma la crisi della carta stampata e del
suo modello economico riapre degli spazi che parevano chiusi per
sempre. Non che fossero sempre rose ¢ fiori anche all'epoca. Hai
citato Ermanno Rea, che per scrivere Mistero napoletano (pubblicato
da Feltrinelli) ha dovuto artendere di andare in pensione, perd di
sicuro il suo viaggio a puntate lungo gli argini del Po & un piccolo
capolavoro. Quello che voglio dire & che i giornali investivano nella
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scrittura: La Stampa mandava un Carlo Levi a raccontare la Cina
di Mao ¢ |'India di Nehru, Corrado Alvaro faceva scoppiare uno
scandalo raccontando il mercato dei ragazzini schiavi a Benevento,
e cosi via. Quando i giornali hanno preso a inseguire la televisione
e I'ultima notizia di giornata, & staa la carastrofe. Pure i giornalisri
si sono adeguati al linguaggio televisivo, al racconto per immagini,
come se I'enfasi descrittiva potesse sopperire all’assenza di queste ul-
time. Su questo ha influito pure una certa sudditanza verso un mo-
dello anglosassone che privilegia il cosiddetrto storytelling allo scavo
e alla denuncia. Si & privilegiato, nei casi migliori, il ritmo narrativo
alla profondita della parola. Credo che le ragioni pitt profonde della
loro perdita di senso e di credibilith vadano cercate da quelle parti.
Internet le ha solo estremizzate. Ora credo che siano maturi i tempi
per un recupero della buona scrittura, quello che manca ¢ il coraggio
di investirci da parte dei giornali.

Nel tuo libro, L'ultimo miglio, edito da Manni, c’¢ una inchie-
sta magistrale sul mondo Amazon, una sorta di limbe prima del
mondo robotizzato, un ambiente di lavore nuovo che definisci
«militaresco e disumano», quello di un capitalismo sempre pii
autoritario, ma che secondo te ricorda la fabbrica fordista. Per
quale motivo?

Ascoltando i racconti dei lavoratori di Amazon, mi & venuto alla
mente il Gian Maria Volonte di La classe aperaia va in paradiso. Mi
sono detto: il meccanismo ¢ lo stesso, con la differenza che qui non
si produce nulla e a sorvegliare & un robot. Mancando la dimensione
umana, anche del controllo, tutto diviene piti preciso, ordinato, i
margini di errore si azzerano e il modo di esercitare 'autoritd divie-
ne pilt subdolo. Non ci sono quelle smagliarure che porevi trovare

alla vecchia catena di montaggio e manca del tutto il conflitro. E
un capitalismo che adotea la disciplina militare e la lascia applicare
a un algoritmo, tutto cosi perfetto da risultare inquietante. Il regi-
me amazoniano lo descrive come una sorta di potere ultrastatale,
con propri confini che coincidono con i cancelli degli stabilimenti,
all'interno dei quali si applicano delle norme a parte. Hanno perfino
una polizia privata, gli Amazon Warriors, che garantisce la sicurezza.
Bisogna perd ammettere che questo modello funziona e qualche la-
voratore lo preferisce persino al capitalismo selvaggio e sregolato nel
quale navigano molte piccole aziende. Non che i biasimi. Quando
vieni da anni di lavori al nero, senza regole e senza orari, una caserma
pud persino sembrarti un'oasi, al confronto, Hai orari rigidi, non
riesci neppure ad andare in bagno durante il turno e devi osservare
maniacali norme di sicurezza, perd alla fine del mese lo stipendio
arriva ed & pure migliore di quello che prendevi prima. Poi, dopo
qualche anno, scoppi e sei costretto a lasciare, ma a questo all'inizio
non pensi.

Come la precarizzazione del mondo del lavoro, Pimpoveri-
mento sociale e le nuove forme di organizzazione del lavoro di
fatto favoriscono 'attivita della criminaliti organizzatat

Il problema, a mio parere, & I'economia mafiosa, nulla piti che un
capitalismo predatorio nel quale le disuguaglianze sono ancora pitt
accentuate. Non bisogna commettere I'errore di pensare che lavo-
rando in questi contesti ¢ assoggettandosi alle regole criminali si gua-
dagni di piti. Al contrario, pochissimi si arricchiscono, gli aluri so-
pravvivono male perd non pensano che potrebbero lavorare meglio e
con pii1 soddisfazione. Alcuni settori, ad esempio quello dei trasporti
di ortofrutta, operano secondo un sistema che non pud che favorire



Iillegalica. Se vuoi lavorare, ti ci devi assoggettare, entrando di fatto
nella zona grigia dei circuiti economici malavitosi. Sei una vitrima,
sfruttato, e allo stesso tempo carnefice di qualcun altro che nella
catena sta piit in basso di te. La precarizzazione del lavoro ¢ l'im-
poverimento mi sembrano una conseguenza di queste distorsioni,
piuttosto che la causa. Cunica possibilich & creare filiere alternative,
pulite, ma per far questo hai bisogno di una rete di sostegno. Non
basta il coraggio, serve anche I'aiuto di istituzioni e organizzazioni
sociali. Per fortuna qualcosa sta nascendo, dopo decenni di buio.

Nel tuo libro racconti la cooperativa che sfida la mafia dei
tir, una storia che si apparenta a quelle di un altro libro, Lavoro
senza padroni, pubblicato da Baldini e Castoldi, tutti progetti e
storie di autogestione ¢ di imprenditoria collettiva.

Si, questo libro & una sorta di epilogo di una trilogia cominciata
con 1l paese del sole, dove facevo un viaggio nel centro-sud d'ltalia
raccontando la fine dell’era dell'industrializzazione, e proscguita con
Lavoro senza padvoni. In ciascuno di questi ci sono delle storie che
rimandano al libro precedente, & una cosa un po’ voluta per segna-
lare una continuita. In Fondo tutti e tre parlano della questione piii
attuale in ltalia dall'inizio del millennio: il lavoro. La condizione
operaia, ¢ per aperaia intendo anche quella delle partite Iva, dei pre-
cari nelle loro diverse forme, dei migranti nelle campagne, dovreb-
be essere al centro dell’esplorazione giornalistica e narrativa. Invece
tendiamo a rimuoverla, forse perché patla anche di noi, di quello
che & diventato il nostro lavoro. Nello specifico, in Lultimo miglio
racconto la storia della Geotrans, un'azienda di Catania di proprieta
dei Santapaola, storica famiglia di Cosa nostra, che i lavoratori han-
no recuperato uscendo dal sistema mafioso, appunto. Il prezzo che

hanno dovuto pagare ¢ che i fornitori di frutea e verdura con i quali
lavoravano li hanno abbandonati da un giorno all'alero. Ho provato
a spiegare come la mafia porti alla chiusura questo tipo di aziende,
per dimostrare che loro sono gli unici a garantire il lavoro da quelle
parti, alle loro condizioni. Per fortuna hanno preso a distribuire i
prodotti di Libera Terra e sono riusciti a ricostruirsi. [ lavoratori del-
la Geotrans hanno compiuto una vera rivoluzione e nessuno lo sa.
lo ho raccontaro la loro storia partendo dalla fine, dal giorno in cui
hanno festeggiato la nascita della nuova cooperativa. Oggi quei lavo-
ratori si rendono conto di come la loro vita sia cambiata in meglio.

1l racconto del lavoro ¢ artatamente rimosse dai media, cosi
come quello del conflitto, che pure esiste in forme diverse, fatto
da una nuova dasse di lavoratori spesso stranieri, ridotti a schia-
viti1 per avere salari da fame. Citi la storia del lavoratore egiziano
Ahmed Eldanf, ucciso da un autista durante una serrata davanti
alla sede della Gls a Piacenza. Una storia che poteva insegnarci
molto. Invece non & accaduto nulla, scrivi: «limportante, oggi,
¢ che le merci arrivino senza ritardi», Perché il giornalismo di
denuncia non produce pili indignazione?

Perché non basta denunciare, ma ¢ necessario che la denuncia
diventi un caso politico. Il meccanismo dell'informazione funziona
in questo modo da sempre, in manicra ormai quasi inconsapevole.
Eldanf era egiziano, la protesta cra organizzata dal Si cobas, un sin-
dacato che non ha ascolto nelle stanze della politica, e la notizia della
sua morte ¢ durata lo spazio di una giornata. Fosse stato iwaliano,
magari iscritto a un sindacato confederale, o ucciso nel centro di
Roma, avrebbe destato quantomeno impressione. Seguendo il suo
caso e poi, quando il libro era ormai in stampa, quello del sindaca-



lista Adil Belakhdim finito sotto le ruote di un tir durante un pic-
chetto davanti a un deposito della Lidl a Biandrate, nel novarese, mi
& venuto da associarli a quello di Jerry Masslo, il giovane sudafricano
ucciso in una rapina a Villa Literno nel 1989. All'epoca la morte
violenta di un immigrato provoco la nascita del movimenro antiraz-
zista in Iralia e il dibattito politico sfocio nella prima legge sull'im-
migrazione. Stavolta non & accaduto nulla, e questo la dice lunga
sullo stato della nostra democrazia. C’¢ un ultimo aspetto da tenere
in considerazione. Eldanf, come Adil Belakhdim, ¢ morto solo, in
un piazzale anonimo di una periferia industriale, la sua fine non ¢
stata immortalata né vista da nessuno. Anche questo fa la differenza,
in una societa drogata di immagini. Questo apre spazi enormi per
la parola scritta e rida senso al lavoro di chi racconta con le parole.
A patto che chi scrive non pretenda di sostituirsi alle immagini che
non ci sono.

Left, 30 luglio 2021
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