
 DEAMBULAZIONI ROMANE
prime due settimane di febbraio 2024

Giovedì 8 febbraio ho preso il treno per Roma. Alle 13,00, dopo diciannove anni dall’ultima
permanenza, ho rimesso piede nella capitale. Quella volta, arrivato per festeggiare la nascita di
mia nipote, il cielo rimase coperto di nuvole e per un’intera settimana, complice un fastidioso
malanno di stagione, rimasi rintanato in casa di mia sorella con la nipotina frequentemente e
amorevolmente tenuta in braccio. Stavolta mi accoglie un sole primaverile, che mi avvolge nel suo
tepore e mi spinge a compiere a piedi il percorso che mi porta all’alloggio. Per arrivarci, compio il
tratto finale di via Monserrato, dove risiedeva una cara amica conosciuta nei primi mesi del corso
di laurea in storia e filosofia, al quale mi ero iscritto.

L’emozione  mi  afferra  e  riaccende  i  ricordi  di  cinquant’anni  or  sono.  Resto  sospeso
all’incrocio  che  mi  conduce  in  via  Giulia  e  faccio  fatica  a  scollarmi  dall’angolo  che  guarda
all’abitazione, dove tante volte ho incontrato i compagni universitari con i quali ho condiviso la
travolgente, entusiasmante e ingenua illusione di poter cambiare il mondo. Allora il mondo era
modellato dal  nostro giovanile  e  febbrile  desiderio di  una imminente palingenesi.  Oggi,  come
recita una cinica e derisoria scritta su un muro sbrecciato di Trastevere, il mondo che Copernico
pensava erroneamente girasse intorno al sole, gira invece intorno ai soldi.

Arrivai nella capitale nel lontano ‘73 da un paesino dell’alto Tavoliere. Il biglietto urbano del
tram costava cinquanta lire, gli autobus erano verniciati di verde, il caffè, sempre del costo di
cinquanta lire, era servito nei bicchierini di vetro. Trovai una sistemazione nel quartiere di san
Lorenzo, che brulicava di giovani impazienti ed effervescenti. Il fermento era ovunque e faceva
lievitare vertiginosamente sia le rabbiose intemperanze nei confronti del regime democristiano,
sia le insofferenze ai freni della moderazione predicata dal maggiore partito di opposizione.

Quando Lama,  segretario  generale  della  Cgil,  osò temerariamente  tenere  un comizio  nel
piazzale della Minerva, situata nel cuore della città universitaria della Sapienza, la mobilitazione
degli indiani metropolitani sfociò in un corpo a corpo senza esclusione di colpi, tra chi non voleva
essere irregimentato e coloro che avevano trincerato il palco dietro un ostile servizio d’ordine
sindacale. Quella schermaglia preliminare non fu che l’annunciata premessa alla degenerazione di
uno scontro condotto con l’uso delle armi,  sia da parte degli sconsiderati  autonomi di via dei
Volsci che da parte delle forze dell’ordine, spregiudicatamente e premeditatamente manipolate dal
ministro dell’interno, il piduista Francesco Cossiga.

In  quel  periodo,  con  l’incoscienza  di  chi  sapeva  di  poter  essere  vittima  della  spietata
repressione poliziesca, si scendeva caparbiamente e ripetutamente in piazza. Le vite di diversi miei
coetanei furono impietosamente stroncate in quei drammatici mesi. La morte che più delle altre
mi trasmise il fulmineo senso di vulnerabilità dell’esistenza, immotivatamente ritenuta immortale
da chi come me era allora poco più che ventenne, fu l’uccisione di Giorgiana Masi sulla sponda di
ponte Garibaldi, nella calda primavera del ‘77.

In quel punto ho indugiato a lungo, ripensando a colei che frequentava la mia stessa facoltà e
abitava nel quartiere dove mi ero trasferito, Monte Mario. I versi, scritti in quei giorni di mesta
incredulità da una mano anonima su un foglietto di carta adagiato su un cumulo di fiori, riportano
sulla lapide a lei dedicata l’elegiaca tristezza di chi provò inaspettatamente l’incommensurabile
vuoto dell’assenza (vedi all.1).

A Giorgiana Masi, 19 anni, uccisa il 12 maggio dalla violenza di regime
“Se la rivoluzione d’ottobre
fosse stata di maggio
se tu vivessi ancora
se non fossi impotente di fronte al tuo assassinio
se la mia penna fosse un’arma vincente
se la mia paura esplodesse nelle piazze
coraggio nato dalla rabbia strozzata in gola
se l’averti conosciuta diventasse la nostra forza



se i fiori che abbiamo regalato
alla tua coraggiosa vita nella nostra morte
almeno diventassero ghirlande
della lotta di noi tutte donne 
se….
non sarebbero le parole a cercare di affermare la tua vita
ma la vita stessa senza aggiungere altro”

L’anno dopo l’attenzione dell’opinione pubblica si concentrò sul rapimento e l’esecuzione di
Aldo Moro nella prigione delle Brigate rosse. La città fu militarizzata e il clima divenne plumbeo.
Di sera le strade si svuotavano e la tumultuosa esuberanza del movimento giovanile sprofondò in
un rassegnato senso di impotenza. La vita fece il suo corso e ognuno, dopo aver conseguito il
titolo di studio, andò per la sua strada. Io presi quella che mi catapultò a Milano, dove mi ritrovai
sradicato ma con la certezza di poter esercitare la professione d’insegnante, alla quale mi dedicai
con un pronunciato spirito di abnegazione.

Non avrei cambiato il mondo, ma potevo contribuire con il mio impegno civile di educatore a
far sì che la scuola favorisse la promozione sociale, rimuovendo gli ostacoli che impediscono a
ogni  cittadino  di  godere  delle  stesse  opportunità.  La  norma  è  sancita  dall’articolo  tre  della
Costituzione,  dove  si  specifica  che  qualsiasi  pregiudiziale  di  carattere  discriminatorio  decade
davanti alla priorità dell’uguaglianza. All’osservanza di questa regola mi sono attenuto nel corso
dei miei quarant’anni di vita scolastica, intessendo un esaltante dialogo con i colleghi innovatori,
le famiglie mentalmente aperte e gli studenti, che per loro natura sono tendenzialmente propensi
a trasformare lo stato di cose presente.

Intanto continuavo a frequentare Roma, dove spesso mi recavo per incontrare la donna con
cui intrattenevo una relazione sentimentale. La città si era scrollata di dosso la cappa di nervosa e
sospettosa  tensione che l’aveva  avvolta  negli anni  di  piombo.  Le  piazze  ritornarono a  essere
affollate  grazie  alla  felice  inaugurazione  dell’Estate  romana,  voluta  dall’estroso  assessore  alla
cultura Renato Nicolini. Le innumerevoli iniziative fecero affluire gruppi musicali e compagnie di
teatro  nei  giardini  e  nei  parchi,  nei  cortili  dei  palazzi  signorili  e  nelle  sale  da  concerto.  I
monumenti storici vennero utilizzati per fare da sfondo alla visione di pellicole di culto, come
quelle proiettate tra i suggestivi ruderi della basilica di Massenzio.

In quel periodo scoprii un’Urbe notturna, festosa e folcloristica. Di giorno frequentavo invece
i musei e i siti archeologici, compresi quelli delle vicine Cerveteri e Tarquinia. Insomma, coltivavo
la mia passione per la Storia, che dopo tanti anni mi ha ricondotto nella caput mundi.  Stavolta,
però, vi sono approdato con l’intenzione di investigare la magmatica fase che, tra il III e il XII
secolo d. C., segnò il passaggio di un’epoca. Stimolato da interessanti letture, ho allineato una
serie  di  visite  seguendo un determinato  filone  investigativo.  Per  cominciare  sono  stato  sulla
Nomentana, dove sono entrato per la prima volta in sant'Agnese e nel mausoleo fatto erigere da
Costanza, la figlia dell'imperatore Costantino.

I due edifici sono la testimonianza della sincretica transizione che introdusse al mutamento
dei tratti antropologici della civiltà classica. Dall'osservazione dei soggetti raffigurati nei mosaici
traspare  infatti  una  mentalità  religiosa  ancora  intrisa  di  sano  paganesimo.  Si  vedono,  tra
lussureggianti  tralci  di  vite,  carri  colmi  d'uva che viene trasportata per  essere pigiata  (all.  2).
Coloro che pestano l'uva per far uscire il  mosto sembrano dei satiri  che,  inebriati  dai vapori
zuccherini, danzano convulsamente nel corso di un rito bacchico (all. 3). Sulle lunette della cupola
sono riprodotti contesti gioiosi di vita idilliaca, allietata da diverse specie di uccelli,  tra cui il
pavone simbolo dell'immortalità (all. 4 e 5).

Nessun indizio, quindi, di quella rappresentazione agiografica che avrebbe contrassegnato il
cristianesimo dei secoli successivi. Durante i quali è prevalsa un'altra narrazione figurativa, come
ho potuto constatare nei quartieri Monti e Celio, i due colli dove si concentrano le basiliche che
sintetizzano l'evoluzione del pensiero teologico sul Cristo. Nella basilica di santa Pudenziana, il
misericordioso ma miserevole predicatore della Galilea ha assunto la supponente postura di chi è
seduto su un trono impreziosito da preziose gemme (all. 6). L’icona, del IV secolo, è il più antico



mosaico cristiano e trasmette il messaggio di una Chiesa che ha ormai acquisito i tratti regali del
privilegio concesso da Costantino dopo il concilio di Nicea (325 d. C.).

Nella basilica di santa Prassede, del IX secolo, la figura centrale di Cristo viene trionfalmente
celebrata da una osannante corte di santi, apostoli e angeli (all. 7). Nella basilica di san Clemente,
del XII secolo, Cristo compare invece in croce (all. 8), anche se il legno del supplizio sul quale è
inchiodato scaturisce da una vivificante pianta, è allietato dalla presenza purificatrice di candide
colombe (all. 9) e, significativamente, non è contaminato dalla presenza degli altri due condannati.
Il clero ebbe infatti delle remore a elevare perentoriamente il mistero della morte sacrificale del
nazareno a immagine esemplificativa del cattolicesimo, perché, nonostante la caduta dell'impero,
la croce continuò per secoli a esprimere l'ignominia della condanna inflitta dai romani ai ladri e
agli schiavi ribelli come Spartaco, crocifisso insieme a migliaia di rivoltosi.

I due delinquenti, che sulla croce fiancheggiano il Messia, entrarono tardi nell’iconografia dei
secoli  successivi,  con la  quale  la  Chiesa,  con intento colpevolizzante,  affermò il  concetto del
Cristo redentore. Secondo la vulgata ecclesiastica uno dei due ladri si convertì, convalidando così
il progetto divino dell’invio del figlio in una valle di lacrime abitata da peccatori in attesa della
provvidenziale rinascita spirituale. È, in sostanza, il dogma enucleato da Paolo di Tarso (I secolo
d.  C.)  ed  elaborato  due  secoli  dopo  da  Agostino  di  Ippona:  entrambi  affidarono al  Cristo  la
missione di riscattare gli esseri umani dall'onta del peccato originale.

Non solo per basiliche ho vagabondato. Meta di una lunga e distensiva passeggiata è stata
l’area del parco archeologico dell’Appia antica  (all.  10 e  11), dove l'emozione di camminare sui
basoli  vulcanici  calpestati  per  secoli  da  centinaia  di  milioni  di  piedi  è  stata  incontenibile.
Tutt'intorno dominava l'atmosfera agreste del millennio alto-medievale. Verso le 13,00 mi sono
fermato  a  mangiare  un'arancia  davanti  al  cippo  funerario  che  ricorda  la  figura  del  primo
sacerdote del tempio di Osiride. Con le spalle appoggiate al pino, complici il tepore del sole, le
mimose fiorite e il cielo terso, sono sprofondato in un'altra epoca.

La  stessa  dimensione  di  estraniamento  temporale  ho  provato  girovagando  per  le  strade
dell’antica Ostia, il porto dove attraccavano le navi che, da ogni angolo dell’impero, rifornivano di
merci la vorace e voluttuosa capitale. Il sito non presenta la sontuosità dei monumenti illustri,
come il  Colosseo o il  Pantheon,  ma ha il  pregio di  mostrare i  resti  di  un industrioso centro
urbano, sviluppatosi grazie alla fioritura delle attività commerciali e produttive. Si vedono quindi
le macine del mulino (all. 12), fatte girare dalla forza muscolare degli animali aggiogati a un asse di
legno; il bancone del thermopolium (all. 16) dove venivano acquistati e consumati i cibi; l’ingresso
delle case popolari,  o insulae  (all.  13), e delle domus  patrizie  (all.  14)  con i pavimenti mosaicati
(all.15). Come in tutte le antiche città romane, non mancano a Ostia le terme, il teatro (all. 17) e il
foro, intersecato dall’impianto ortogonale delle vie laterali (all. 18).

Suggestionato dalla presenza dei fantasmi che, in una solitaria ora meridiana priva di turisti
si  affacciavano  timidamente  dagli  anfratti  degli  edifici,  ho  avuto  l’impressione  di  sentire  il
frastuono generato da una comunità alacremente dinamica. L’evocazione ha avuto la durata di un
fugace  momento,  ma sufficiente  a  sprigionare  in  me quell’attrazione  per  un passato  che  sta
diventando seduttiva con il progressivo ampliarsi della distanza da un presente in cui faccio fatica
a riconoscermi. Un presente che, manifestandosi in forme contraddittoriamente complesse, mi
risulta difficile da decifrare se non dopo reiterati sforzi interpretativi, intrapresi con il supporto di
categorie concettuali che mi sforzo di aggiornare e cautamente applicare.

Su  questo  riflettevo  quando,  subendo  ancora  una  volta  il  fascino  delle  testimonianze  di
antecedenti vite vissute,  sono stato risucchiato indietro nel  tempo. Uscendo infatti dalla zona
archeologica, mi sono imbattuto nella roccaforte cinquecentesca intorno alla quale sorse un borgo
dove, alla fine del XIX secolo, si stabilirono le migliaia di famiglie arrivate dalla Romagna per
bonificare le paludi dell’agro romano. Sul muro perimetrale, che ancora circonda l’insediamento,
sono state apposte nel 1904 due targhe: una ricorda la strage delle persone colpite dalla malaria
mentre lavoravano al prosciugamento degli acquitrini; l’altra elogia il senatore socialista Andrea
Costa, prodigatosi per alleviare la triste sorte degli scarriolanti.

Le  mie  escursioni,  per  quanto  proiettate  verso  la  rivisitazione  del  passato,  non  si  sono
esaurite nell’ascetico pellegrinaggio ai vetusti luoghi della memoria. Sono stato anche a visitare il



polo culturale sorto a circa due chilometri da piazza del Popolo, lungo il primo tratto della via
Flaminia. Il polo è architettonicamente costituito da due complessi: il MAXXI e, a poco più di 500
metri,  l'auditorium di  santa  Cecilia.  Il  primo  è  un  museo  di  arte  moderna,  ben  disegnato  e
funzionale  ma,  con  la  sua  geometria  volumetrica  asetticamente  fredda  (all.  19),  non  riesce  a
trasmettere  la  visione  progettuale  di  ampio  respiro  che  si  percepisce  entrando  nel  secondo
complesso. Si tratta di una articolata città della musica, ideata dal genio olistico di Renzo Piano,
che  ha  realizzato  tre  raffinate  sale  da  concerto  (all.  20),  convergenti  su  un  teatro  all'aperto
circondato da giardini pensili.

Nei circostanti giardini dominano gli ulivi, ma c'è anche un parco giochi per i bimbi, un orto
botanico,  una  fornitissima  libreria  e  una  caffetteria/ristorante  dove  ci  si  può  intrattenere  e
consumare  stando  piacevolmente  immersi  in  un  polmone  verde  privo  di  rumori  molesti.
L'atmosfera che si respira è cosmopolita, con musicisti di ogni parte del mondo, visitatori di ogni
età ed estrazione sociale, scolaresche in visita guidata, semplici oziosi come me che si godono la
pace di un centro polivalente, dove domina la distensione e la predisposizione all'incontro. Il polo
è ben collegato dai mezzi pubblici e si presta per essere fruito dalle famiglie e dagli spettatori che
desiderano trascorrere un tranquillo pomeriggio in attesa dei concerti.

In un'ala, che diverge dall'ingresso alla cavea acusticamente perfetta dell’auditorium (all. 21),
è inoltre allestita una galleria di pregevoli anfore attiche e vasi della Magna Grecia dei primi
cinque secoli  avanti  Cristo.  In  un attiguo quadrilatero si  trovano le  fondamenta di  una villa
agricola romana, che si possono osservare dallo spazio appositamente e felicemente allestito con
un percorso didattico corredato di modellini in legno e istruttive didascalie.

Ormai prossimo alla partenza, ripasso mentalmente in rassegna i posti in cui, isolandomi in
una pacata meditazione, sono entrato in comunicazione contemplativa con chi ci ha preceduto
nel costruire civiltà passate. Oltre a quelli che ho descritto, aggiungo il cimitero acattolico (all. 22),
nei pressi della piramide Cestia (all. 23), dove, insieme ai corpi dei defunti provenienti per lo più
dall’Europa centrale, è sepolto anche quello di Antonio Gramsci (all. 24).

Al termine della peregrinazione discorsiva intessuta con le vestigia del passato, remoto e
recente, inserisco l’asciutta e sobria trama romanica del chiostro di san Lorenzo al Verano (all. 25),
che, pur non raggiungendo la raffinatezza stilistica del chiostro di san Giovanni in Laterano (all.
26), ha il potere di infondere una quiete trasognante. Con la sua successione di esili colonnine
lungo  il  deambulatorio  dei  due  piani  (all.  27), riproduce  il  rettangolo  dei  cortili  interni  delle
aristocratiche  villae; così come le colonne delle navate e del matroneo  (all.28) ripropongono la
stessa funzione edilizia già sfruttata dagli antichi ingegneri romani.

Con  la  differenza  che  le  maestranze  medievali,  ubbidendo  alle  esigenze  del  dominante
cristianesimo, riconvertirono a nuovo uso gli edifici pagani. Lo fecero riutilizzando i materiali
preesistenti.  La  pavimentazione  cosmatesca  delle  chiese  (all.  29)  è  una  illuminate  sintesi  di
discontinuità e continuità tra due civiltà che, pur in opposizione, si integrarono organicamente.
La discontinuità della sostituzione del vecchio credo politeista con i principi cristiani è bilanciata
infatti dal continuo reimpiego dei fregi decorativi, dei marmi e dei tondi delle colonne segati e
abilmente incastonati in modo da ottenere ammirevoli intarsi pavimentali e parietali.

Del resto la città del vescovo di Roma, erede del titolo di pontifex, è sorta cannibalizzando
l’urbs degli imperatori. Le tracce sono visibili dappertutto e la trasmissione da una civiltà all’altra
è riconoscibile non solo nelle componenti architettoniche. Altrettanto duratura è la persistenza
delle abitudini transitate da un’era all’altra. Ancora oggi, come due millenni fa, ad accompagnare
la sposa all’altare è il padre, che la consegna a suo marito e futuro dominus. Una scena del genere
è riprodotta sui bassorilievi dell’Ara pacis, voluta da Ottaviano Augusto.

E che dire della proliferazione dei santi di una religione monoteista che, non riuscendo a
cancellare tradizioni secolari, ha lasciato sopravvivere il politeismo delle divinità greco-romane e
persino il culto della dea madre Terra, traslocato dai templi delle coste anatoliche alle absidi delle
infinite chiese dedicate alla madre di Gesù. Non solo! Il cattolicesimo ha mutuato dalla civiltà
classica anche la superstiziosa credenza nel potere taumaturgico delle guarigioni, in cui i fedeli
sperano recandosi nei santuari dove sono conservate le reliquie: corpi dei martiri,  spine della
corona di Cristo, schegge della santa croce del Calvario e altri feticistici frammenti.



L’indelebile  marchio  di  maestosa  e  soggiogante  solennità,  travasato  dalla  Roma  targata
S.P.Q.R. alla Roma papalina, è stato pervasivo. L’identificazione con la prestigiosa città eterna è
diventata per antonomasia garanzia di autentica vocazione al comando universale, agognato dai
tanti aspiranti al dominio che hanno scelto la città sul Tevere per la loro incoronazione. Valgano
due per tutti: il devoto Carlo Magno, re dei Franchi, che nell’800 ricompone l’impero ma con il
crisma della sacralità conferitogli da papa Leone III; il cinico e miscredente Napoleone Bonaparte
che, nel 1804, consolida la fondazione del suo impero appena costituito e prossimo a naufragare
in seguito alla disastrosa spedizione in Russia.

La  fascinazione  romana  è  presente  anche  nell’assunzione  terminologica  di  titoli  che
traggono ispirazione dal nome di Cesare, diventato sinonimo di condottiero vittorioso. Dal latino
Caesar, infatti, derivano il tedesco Kaiser e il russo Czar. D’altronde, come non soffermarsi sulla
sorprendente coincidenza della denominazione di Capitol Hill, di cui si fregia la Casa Bianca a
Washington. Il vocabolo si riferisce esplicitamente al Campidoglio, il  colle capitolino da cui si
propagava la tentacolare diramazione del potere dall’Urbs all’Orbis, dalla città al mondo.

Il mito non vacilla col passare del tempo, anzi è talmente sedimentato nell’immaginario degli
uomini d’arme del XX secolo da frenare l’avanzata della V Armata statunitense in Italia.  Nel
giugno del 1944, per assicurarsi un ingresso trionfale paragonabile a quello dei consoli romani, il
generale Clark ritardò l’accerchiamento delle truppe tedesche in ritirata verso Valmontone. Per
soddisfare  la  sua personale  vanità  e  assicurarsi  una risonanza  internazionale,  Clark si  lanciò
nell’inutile ma scenografica conquista di Roma, lasciandosi così sfuggire l’occasione di chiudere
in trappola un consistente nucleo delle divisioni di Hitler dislocate nella penisola.

Biasimevole  comportamento  quello  dell’alto  ufficiale,  che  fu  redarguito  dal  suo  diretto
superiore, il comandante delle forze alleate nel Mediterraneo, il britannico Harold Alexander. Ma
come non comprendere l’orgogliosa sfilata dei marines, che trascorsero indimenticabili giornate
immortalate da foto  scattate sullo  sfondo dei  celebri  monumenti.  Avvenne allora  ciò  che sta
accadendo regolarmente da decenni, con un crescente flusso di turisti che sciamano dai musei ai
Fori imperiali, da piazza Navona a Campo dei Fiori, da Castel sant’Angelo a Fontana di Trevi.

In fondo è la riedizione contemporanea della plurisecolare transumanza dei pellegrini, che
confluivano in massa nella città delle campanili, delle cupole e degli acquedotti in rovina, per poi
proseguire verso sud-est, transitando per il santuario di san Michele sul Gargano, in direzione di
Gerusalemme; oppure verso nord-ovest, lungo la via Francigena, in direzione di Roncisvalle e
Santiago de Compostela.  Tuttavia  il  centro  gravitazionale  dei  viaggi  permaneva nel  cuore  di
Roma, la città in cui le traiettorie dei punti cardinali s’intersecavano, e dove le migrazioni da nord
e da sud, da est e da ovest continuarono a stratificarsi all’interno della cornice di un baricentro
intellettuale dall’alta e molteplice valenza simbolica.

Roma è situata al centro delle coordinate artistiche rinascimentali che attirarono Bramante,
Raffaello e Michelangelo; ma anche al centro delle coordinate culturalmente oscurantiste, avente
come fulcro nevralgico la santa Inquisizione che condannò al rogo Giordano Bruno e processò
Galileo  Galilei,  costringendolo  all’abiura.  Coordinate  che  calamitarono  il  genio  pittorico  di
Michelangelo  Merisi,  che  più  di  qualsiasi  altro  artista  ha  saputo  trasferire  sulla  tela  il  volto
ambivalente di una capitale del sublime e del vizio, dove la corruzione e il nepotismo dei pontefici
convivevano con l’afflato mistico del beato Angelico (sepolto in santa Maria sopra Minerva).

Caratterizzato  da un’indole  impulsiva,  eppur dotato  di  un visionario  talento,  Caravaggio
riuscì,  con  il  suo  sguardo  di  anatomopatologo  della  psiche  umana,  a  ritrarre  i  controversi
sentimenti delle madonne e degli apostoli. Ripresi nel lampo di luce che squarcia la penombra, li
espose all’esitante giudizio del pubblico che, sbalordito, si specchiava nelle loro debolezze, avendo
riconosciuto nei soggetti religiosi i frequentatori delle taverne e dei vicoli malfamati.

Con questa chiaroscurale suggestione mi sono separato da Roma, la città che, dopo avermi
fagocitato  quando  ero  diciannovenne,  si  è  fecondamente  aperta  al  dialogo  con  un  assorto
settantenne, inoltratosi in una itinerante e introspettiva esplorazione.
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