Domande in attesa di risposte.

L’amicizia, la fratellanza, la lealta, la fiducia,
I’'amore, la sincerita, I'umilta, I'ipocrisia.

Quanto sono importanti, nella vita di ognuno di
noi, tutti questi sentimenti e perché ognuno di
noi questi sentimenti li interpreta in modo
differente nonostante ci hanno insegnato,
immagino allo stesso modo, fin da bambini, il
valore ed il significato di ognuno di loro?



PREFAZIONE

Questa e la terza volta che mi cimento a scrivere
qgualcosa, intendo qualcosa che abbia piu di dieci
pagine. All'inizio non pensavo di riempire cosi tante,
anche perché volevo scrivere solo di qualche
ricordo che trattasse I'argomento amicizia, amore
etc. Ma, poi, i ricordi hanno cominciato ad
accavallarsi uno sopra l'altro formando una catasta
enorme. Ho cercato di selezionarli con ordine
cronologico, ma ci sono alcuni vuoti, e non sono
sicuro che siano stati messi ognuno al posto suo.
Ho pensato di scriverli tutti prima che me ne
dimentichi, come ho dimenticato tanti altri ricordi e
sicuramente per sempre.

E successo sicuramente a tutti, penso, di
dimenticare avvenimenti, luoghi e persone, in fondo
penso sia normale, umano.

Forse perché la memoria & troppo piena o troppo
piccola.

Questo libro non & nato per essere pubblicato, non
e stato voluto per diffondere idee o pensieri, non
vuole insegnare nulla a nessuno. Non ha bisogno
ne di professori, ne di letterati e neanche di
recensori. Questo libro € mio, € un memoriale dei
miei ricordi, una parte della mia vita, la vita di un
ignorante, di uno qualunque, di un uomo della
strada, di un vicino di casa, di un amico, di un
collega di lavoro.

E stato scritto per farlo leggere agli amici, ai parenti,
ai conoscenti, ai compagni, a tutte quelle persone
che mi sono state vicine, che hanno partecipato agli
eventi che mi hanno maturato, a tutti quelli che mi



hanno accompagnato in questo lungo viaggio e che
hanno lasciato una impronta indelebile nella mia
vita, nei miei ricordi. Tutte quelle persone che
hanno contribuito alla mia formazione, come uomo,
come amico, come compagno e che hanno fatto
della mia vita un bellissimo viaggio pieno di
avventure, a volte pericolose, a volte incoscienti, a
volte assurde, a volte bellissime.

Per tutti, tutte quelle persone che mi hanno voluto
bene, che mi vogliono bene, quelle che mi hanno
amato, quelle che ancora mi amano, anche per
quelli che mi hanno detestato e che ancora oggi mi
detestano, avranno anch’essi le loro buone ragioni.

Per tutti, affinché possano, in parte, capire il mio
modo di essere, il mio modo di fare, per renderli piu
partecipi ai miei successi, alle mie gioie, ai miei
errori con la speranza che qualcuno di loro mi
possa, un giorno, perdonare.

Questo libro I'no scritto anche per i posteri e
soprattutto per lasciare delle prove scritte prima che
la vecchiaia si impossessi della mia mente, dei miei
ricordi, prima che sbiadiscano come sono sbiaditi e
anche cancellati tutti quei ricordi della mia infanzia.
Colgo l'occasione per scusarmi, con tutti, per i
numerosi errori grammaticali e ortografici, per la
mancanza di parole difficili.

Alle elementari non sono stato molto attento e alle
medie avevo altro per la testa, avrei voluto
recuperare, ma mi sono stati sempre assegnati
compiti difficili, importanti, impegnativi, che mi
hanno assorbito a tempo pieno. Sempre alla ricerca
di verita, alla ricerca di emozioni, a spendere la vita,
a vivere la mia vita da protagonista.



Qualcuno fara il critico, si lamentera per
linesattezza dei fatti, dei miei vuoti di memoria.
Qualcun’altro si lamentera perché lo cito poche
volte, altri perché non li cito per niente, non posso
farci nulla. Mi dispiace, questo € quello che resta.
Non voglio far torto a nessuno, quello che ho scritto
e quello che so, quello che ho provato, quello che
ho visto dalla mia prospettiva.

La mia vita vista dal mio punto di vista, con i miei
occhi. Mi piacerebbe che qualcuno mi scriva,
oppure mi racconti di come ha visto, dalla sua
prospettiva, oppure ha vissuto, quegli anni di
spensierata giovinezza.

Quello che ho scritto non e frutto della mia fantasia,
sono tutti fatti realmente accaduti, perd non ci
metterei la mano sul fuoco. Se qualcuno si
riconosce nei personaggi oppure nei fatti raccontati,
e pura casualita. Per evitare problemi e discussioni
ho pensato bene di cambiare tutti i nomi di fantasia
con i nomi veri delle persone che hanno preso parte
a queste drammatiche storie, o forse no? Non
ricordo bene i nomi, avro fatto un casino. Forse mi
arriveranno delle citazioni, qualche denuncia per
calunnia e diffamazione, non ho neanche un
avvocato.

Non ho nulla da dire!
Sono innocente!! Sono innocente!!

Buon divertimento....



Risposte alle domande, domande in
attesa di risposte..

Quante volte ci siamo chiesti cos'é l'amicizia,
guante volte abbiamo creduto di aver trovato
risposte esaudibili, convincenti. Quante volte ci
siamo illusi d’averla trovata, e poter dire ho un vero
amico. Quasi tutti affermano di avere dei veri amici.
Chi trova un amico trova un tesoro, i0 sarei un
miliardario, ho trovato tanti di quegli amici, pero la
maggior parte di loro si sono persi per strada, forse
per questo che non sono mai riuscito a diventare
ricco. Ma, se tutti dicono di avere degli amici, avete
mai sentito qualcuno che afferma di non averne?
Ma, chi € un amico? Cos'é un vero amico?

Lo si puo incontrare a qualsiasi eta e in qualsiasi
luogo come I'amore? Oppure € come il primo amore
che non si scorda mai? Quali devono essere le
gualita che deve avere un amico per ritenerlo tale?
Allora ci rendiamo conto che della parola amico ne
facciamo un wuso sconsiderato, improprio, se
veramente un amico € quella persona straordinaria
di cui ognuno parla, quello che tutti cantano, quello
che non ti giudica, che non fa prediche, quello che
sa il gusto amaro della verita, il piu deciso della
compagnia, che ti convincera a non arrenderti
anche le volte che rincorri I'impossibile, quello che
ha molta gelosia di te, I'amico, quello della_canzone
di Dario Baldan Bembo, con tutte quelle doti uniche
da super eroe. Allora se ognuno di noi ha uno o piu
amici significa che sulla terra ci sono miliardi di
persone eccezionali, miliardi d’amici.



Ma non ci sono solo gli amici, ci sono anche i
compagni. Da bambini abbiamo i compagni di
giochi, i compagni di scuola, quelli di banco, i
compagni di viaggio, i compagni di partito, i
compagni di avventura, alcuni hanno i compagni di
cella, ci sono stati i compagni d'armi.

Qual e la differenza tra un amico e un compagno?
Possiamo dire che un compagno € per un
determinato periodo, mentre un amico € per
sempre, ma non e vero. Quante volve si & sentito
dire; Avevo un amico! Gli amici si incontrano sulla
strada della vita, se ne incontrano tanti e tanti altri si
perdono per strada, oppure prendono altre strade.
A volte siamo noi che cambiamo strada.

Nella mia vita mi e capitato spesso di cambiare
strada, forse troppe volte, forse per il fatto che sono
sempre alla ricerca di amici, forse per il dubbio che
guelli che ho non siano davvero tali, oppure perche
ne voglio avere tanti, tutti vicini, per non sentirmi
solo. Se provo ad andare indietro con la memoria, il
primo ricordo che ho di un amico é di quando ero in
collegio a Velletri. Ricordo che si chiamava
Giovanni, non ricordo il suo volto, era un po’ piu
grande di me, non era del mio gruppo.

E rimasta solo qualche immagine sbiadita, di
pomeriggi seduti allombra a parlare dei genitori che
aveva perso ed io dei miei che non ricordavo di
avere. Cercavamo di immaginare la vita che viveva
la gente fuori da quelle mura che ci separavano, Ci
escludevano dal resto del mondo.

Ma, il dubbio che i miei ricordi non siano altro che il
frutto della mia immaginazione, ingigantiti ed
abbelliti a mio piacimento, mi fa star male, anche



perché so che le esperienze negative cerchiamo di
soccomberle, cancellarle, si ricordano solo i
momenti belli e se non ne abbiamo ce li inventiamo.
Allora cerco delle conferme, delle prove, qualcosa
che in qualche modo testimoni il mio ricordo
sbiadito, offuscato. Quando le conferme non ci sono
allora cominciano i problemi, sorgono i dubbi, le
incertezze, é stato veramente cosi?

Allora mi arrendo, scrivo quello che mi viene in
mente, almeno sono sicuro che quello che ho
scritto, quello che ricordo, non I'hno copiato da
nessuna parte, I’ha partorito il mio cervello.



Sembra ieri, quando, fiero di me, avevo la prova di
aver superato quel muro che mi separava dal
mondo, dalla gente, quella barriera invisibile, quella
timidezza che m’'impediva di comunicare con i miei
e con gli altri. Quel successo lo dovevo sopratutto a
due persone care, uno zio, che ci ha lasciato tanti
anni fa, e a Peppino, il mio primo maestro di vita-
mestiere. Due persone, che piu di tutti, hanno preso
a cuore quel ragazzo taciturno, timido, con lo
sguardo da Pierrot, che, quando si emozionava,
cominciava a balbettare provocando ilarita,
sprofondando nel profondo del suo guscio di
tartaruga dove si sentiva protetto, invulnerabile.
Ancora oggi, quando I'emozione & forte, mi torna la
balbuzie di allora e non riesco a controllarla.

Zio Matteo fu la prima persona cara, il mio primo
amico, li a Torremaggiore, il primo che aveva capito
il mio disagio, la mia condizione psicologica, il
trauma del collegio e del ricongiungimento con
guella famiglia che non ricordavo fosse la mia.
Qualcuno potra dire che non e vero, che tutti mi
volevano bene, c’era la mamma, il papa, le sorelle, i
fratelli, tutti mi sono stati vicini. Allora perche io non
ricordo nulla di loro? Perche mi € rimasta impressa
nella mente la figura di zio Matteo e non quella di
zio Michele, di zio Vincenzo, oppure zio Ninuccio?
Anche zio Ninuccio mi portava in campagna,
insieme ai miei cugini Michele e Franco, ci
divertivamo da matti, in quellorto, durante le
vacanze estive di scuola. Zio Ninuccio e rimasto un
caro zio insieme a zia Maria, ma, il ricordo di zio
Matteo € diverso, € piu mio. Veniva spesso a casa,
era il fratello maggiore di mia madre, scherzava con



noi ragazzi come con i suoi figli. Ma, ero sicuro che
zio Matteo veniva soprattutto per me, gli stava a
cuore quello strano nipote, muto, in disparte, magro,
pallido, con lo sguardo malinconico da Pierrot,
estraneo, anche perche venivo da un’altro mondo.
Zio Matteo fu anche quella persona che fece le veci
del nonno che non ricordavo di aver conosciuto.
L’'unico nonno che era ancora in vita quando io
sono nato, era nonno Domenico, padre di mio
padre, mori nel 64, io ero in collegio.

Ero partito da Torremaggiore che avevo quattro
anni, al mio ritorno non ricordavo nulla della mia
infanzia, neanche di aver avuto un nonno, come
non ricordavo di avere una famiglia.

Ricordo che, lo zio, si sforzava di parlare l'italiano
con me, e la sua battuta di sempre, appena mi
prendeva in braccio era: A6, a romano! Che piove a
Roma? Ed io gli rispondevo: No, ce fanno li
goccioloni! Era un uomo forte, alto, le mani callose,
dure come la terra che coltivava e sul suo volto le
rughe erano profonde come i solchi nella terra
appena arata. Portava il berretto a trequarti, giacca
e gilé da contadino povero, i pantaloni da lavoro con
le toppe sulle ginocchia, sul sedere, nel taschino del
gilé, la patacca, il suo orologio da tasca che
custodiva come un gioiello e che sembrava andare
a ritmo con il suo cuore, la barba di tre giorni della
guale mi faceva sentire sempre la sua puntigliosita
guando, nel prendermi in braccio, strusciava le sue
guance contro le mie procurandomi un bruciore, un
rossore acceso e due guance come mele, poi
diceva: “Ecco, adesso hai preso un po’ di colore”.
Aveva un portamento spavaldo e sicuro di se, la



saggezza contadina, maturata dalle avversita della
vita.

Mia madre mi raccontava che da giovane era una
testa calda, un attaccabrighe, tipico dei pel di
carota, come chiamavano quelli dai capelli color
rame. Guai a chi si permetteva di fare la corte alla
sua sorellina, erano botte da orbi. In paese erano
famosi come “l rusc’”, (i rossi), i quattro fratelli
Leone.

I suo cane, un volpino dauno, lo seguiva
dappertutto, era come la sua ombra, ruscitt’,
(rossetto). Ben presto conquistai la sua simpatia e
la sicurezza che non mi avrebbe morso come
faceva con chiunque volesse avvicinarsi nel suo
territorio da difendere. Durante le vacanze di
scuola, lo zio, spesso veniva a prendermi per
portarmi con lui in campagna, forse glielo aveva
chiesto mia madre, dicendogli che ero sempre
chiuso in casa, chiuso in me stesso.

Che avevo bisogno di uscire, prendere un po’ di aria
buona. Era ancora buio quando zio Matteo veniva a
prendermi con il carro trainato da P’zzuc’

(spigolo), il cavallo dal manto rosso e ruscitt
(rossetto), anche lui di pelo rosso, il volpino che
scodinzolava dal sedile sul carro.

Mia madre metteva un pezzo di pane in un
fazzoletto e lo zio lo metteva nel suo tascapane.

Si partiva all’alba per arrivare in campagna, quando
il sole era alto. Il carro procedeva lento, stanco,
dall'alto osservavo la schiena del cavallo, la lunga
criniera, la sua grande testa andare su e giu a ritmo
lento, monotono, su e giu e noi si dondolava
all'unisono, al tempo del battito degli zoccoli.

10



La strada era lunga, piena di buche, non era
asfaltata, il vecchio carro sembrava andare a pezzi
ad ogni buca ed io saltavo in aria ad ogni scossone,
lo zio mi teneva per un braccio per paura di
perdermi per strada. Il carro in movimento era un
continuo lamento di cigolii, ma non c’era il tempo di
annoiarsi, zio Matteo parlava sempre e rispondeva
alle domande che io non gli facevo ma, che leggeva
nei miei occhi, raccontandomi storie antiche di
gente che visse quei luoghi che attraversavamo.

lo ascoltavo in silenzio, ero affascinato dai suoi
racconti, sembrava di avere al mio fianco una
persona centenaria. La mia fantasia volava libera e
il mio sguardo si riempiva di quel paesaggio ancora
addormentato alla luce di quell’alba d’estate.

Una volta giunti in campagna mi lasciava fare tutto
cio che volevo, ma io gli restavo vicino cercando di
aiutarlo nel momento in cui avrebbe avuto bisogno.
A mezzogiorno il pane veniva condito con
pomodori, olio e sale e un pizzico di origano, un
pezzo di salciccia, uno di formaggio, lui un bicchiere
di vino, io I'acqua fresca del pozzo.

A volte veniva con noi anche mio cugino Gino, il piu
piccolo dei suoi figli, e, a mezzogiorno, quando zio
Matteo faceva la sua pennichella, insieme a mio
cugino si andava a cavallo, galoppavamo tra i filari
della vigna, io aggrappato alla criniera di P’zzuc’ e
non sapevo se ridere o strillare, comunque me la
facevo addosso. Mio cugino rideva mentre incitava
il cavallo, sembrava di galoppare piu veloci del
vento ed i filari sembravano cosi stretti da passarci
a malapena. Al ritorno, in particolare, quando
passavamo dietro al cimitero, la sera dopo Il
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tramonto, quando cominciava ad imbrunire, le storie
che raccontava zio Matteo erano cosi avvincenti da
farmi tremare di paura. Tutti quei lumicini accesi,
guelle foto e lui che mi raccontava delle anime dei
morti che d’estate andavano a spasso per i viali del
cimitero sotto forma di fiammelle, dei morti
ammazzati che andavano in giro tenendosi le
budella in mano, di quelli che avevano perso un
arto, dei comuni fantasmi.

Oggi quando si passa davanti al cimitero in auto
non ci si accorge neanche che c’é¢ un grande
cancello, anche a trenta allora si passa in un
attimo, ma allora con I'andatura lenta di un carro si
aveva tutto il tempo di guardare l'interno, le tombe
con le foto e i lumini accesi. lo ragazzo, lui gia
anziano, quando andavo a trovarlo a San Matteo, il
guartiere dove abitava, dalla parte opposta del
paese. Il pomeriggio lo trovavo seduto all'ombra
davanti casa, sotto la tettoia fatta di vite rampicante,
sulla seggiola a leggere un vecchio libro, con gli
occhiali da donna, della zia, lui non aveva bisogno
di occhiali, diceva. Abitava in una casa piccola, il
tutto racchiuso in una stanza, una poverta pulita,
umile, lo zio, la zia, mia cugina Antonietta e mio
cugino Gino, i piu piccoli dei cinque figli.

Lo ricordano tutti come un patriarca, severo ma
buono, un uomo giusto, legato ai valori, alla
famiglia, alle tradizioni. lo lo ricordo grande, forte,
guando faceva andare al trotto P’zzuc’ facendo
schioccare la frusta in aria per poi passarmi le redini
dicendomi sottovoce: dai tira, stringi forte le redini
cosi pensera che sono io a guidarlo. Ha insegnato
anche a me a far schioccare la frusta in aria.
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Purtroppo I'ultimo ricordo che ho di lui € di quelle
sere, le ultime, al capezzale del suo letto, dove lo
teneva costretto la sua malattia che ha cercato di
nascondere a tutti sino alla fine, quella malattia che
lo ha divorato, consumato e noi |i immobili,
impotenti, incapaci di aiutarlo, a guardarlo morire
ogni giorno, ogni ora, ogni istante.

Quando lo hanno dimesso dall’ospedale dissero
che aveva i giorni contati, che la cosa giusta da fare
era lasciarlo morire in pace a casa sua.

Non sapevamo quando sarebbe stato il momento,
cosi eravamo li con lui, ogni sera, mio padre a
raccontare barzellette, a fare le sue macchiette,
cercando di strappare un ultimo sorriso a quella
maschera di dolore, e noi ad ingoiare rabbia,
concentrandoci sul riso per trattenere le lacrime.

Lui ci guardava in silenzio, con il volto scarno, i suoi
occhi chiari ormai spenti, ci guardava uno per uno,
profondamente, poi ripeteva, come tutte le sere;
Siete la gioia della mia vita, ma la gioia piu grande &
poter addormentarmi e non svegliarmi piu, per non
dover piu soffrire, per non vedervi piu soffrire.

Zio Matteo ci lascio dopo una lunga agonia, era il 25
agosto del 72, avevo 15 anni, fu la prima persona
cara che perdevo, per sempre.
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Peppino fu uno dei miei maestri, non solo di
mestiere, ma anche di vita. Veniva da una famiglia
povera, umile, abitavano vicino casa mia. Erano
quattro figli, tre maschi e una ragazza, in casa con
loro c’era anche I'anziana nonna. Il padre aveva
poco piu di quaranta anni quando venne a mancare,
Peppino, ancora giovanissimo, dovette rimboccarsi
le maniche, come pure Salvatore, trovarsi un lavoro
e portare avanti la famiglia. Peppino ha I'eta di mio
fratello Luigi, Salvatore aveva la mia eta e Michele
I'eta di mio fratello Aldo. Eravamo andati a scuola
insieme, ognuno con quello della sua eta, ed
eravamo anche amici. Salvatore era uno dei vicini,
che poi divenne compagno di scuola, poi amico,
insieme a quelli di quartiere quelli che sono rimasti
negli anni fedeli. Salvatore purtroppo ci ha lasciati,
una brutta malattia se I'é portato via, aveva trenta
anni. Il padre di Salvatore aveva una bellissima
giumenta dal manto pezzato, di statura piccola,
parlava alla cavalla come ad una persona cara,
sempre con calma, con un timbro di voce dolce,
buono. Quando gli chiedevamo di farci fare una
passeggiata a cavallo lui ci diceva che doveva
domandare a lei se ne aveva voglia, le parlava
sottovoce all’orecchio poi le diceva di andare piano
e stare attenta a noi. Una semplice coperta sulla
groppa fungeva da sella, senza redini ne finimenti,
Salvatore, io e Umberto, sembravamo tre piccoli
indiani e la nostra campagna, i nostri campi
diventavano le praterie del vecchio west.

Noi tre siamo stati amici per la pelle dalla terza
elementare, che ho frequentato quando arrivai a
Torremaggiore. Abitavamo nel raggio di cinquanta
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metri, dove abitava anche Ago, llio, Bruno, Vittorio,
Sabino, Felice, Michele e altri. Quasi tutti avevamo
fratelli piu grandi e piu piccoli che erano amici e
compagni di scuola, come noi. Ago era quello che
abitava piu vicino, ci bastava scavalcare un muretto
della terrazza per essere i0 a casa sua o lui a casa
mia. Usavamo quel muretto per scappare da casa
nelle ore pomeridiane, quando d’estate, per noi
ragazzi, era vietato uscire, perche il sole picchiava
forte in testa e I'afa ti toglieva il respiro.

C’era il pericolo di un’insolazione, il colpo di sole.
Scavalcavamo quel muretto anche anni dopo, per
andare a trovare Gianna, per la lezione di anatomia,
la sera, sui tetti in equilibrio come saltimbanchi.

Lei aveva la sua stanzetta all’'ultimo piano di casa
sua, con un piccolo terrazzo e noi ci si dava
appuntamento da lei sul quel terrazzo dove, per ore,
parlavamo sottovoce, di lei, di come cresceva in
fretta, di come si era fatta bella e lei a mostrarci il
suo seno d’adolescente, le sue gambe magre, il suo
corpo esile.

Il papa di Ago d’estate faceva il gelataio, aveva un
carretto con tre ruote a pedali, di quelli che oggi si
vedono nei musei. Il tardo pomeriggio, quando c’era
ancora del gelato da vendere, toccava ad Ago
andare con il carretto. lo lo accompagnavo
volentieri, cosi un po’ lo vendevamo, un po’ lo
donavamo alle ragazze ed il resto lo mangiavamo
noi e potevamo tornare presto a casa.

Ago, il piu antico dei miei amici.

Con lui ci siamo sempre ritrovati, continuamente,
costantemente. Ago, il piu forte, il piu duro, quello
che ha saputo resistere nel tempo, contro tutte le
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avversita della vita, quella vita che spesso ci ha
diviso, a volte per anni, quello che ha saputo
aspettare, anche quando gli altri mi credevano
perso, andato, finito.

Sempre vicino casa abitava Umberto, aveva una
nonna che viveva sola poco distante dalla loro casa,
le faceva spesso compagnia e dormiva spesso da
lei.

A volte ci ritrovavamo dalla nonna per fare i compiti
di scuola. Ricordo quella stanza enorme, buia, con
guei pochi mobili scuri, antichi. Non accendeva mai
la luce, bisognava risparmiare sulla bolletta e noi
facevamo i compiti nella poca luce dei vetri della
vetrata della porta d’ingresso, c’era un tanfo di
vecchio, di muffe.

Quando la nonna si addormentava sulla poltrona,
Umberto ne approfittava per mostrarci i vestiti del
nonno conservati nel vecchio armadio che
puzzavano di naftalina, dentro il taschino di una
giacca un mazzo di carte da gioco come nuove, ma
il tempo aveva sbhiadito, quasi cancellato le figure
rendendole, nella penombra, sinistre, spettrali.

La nonna conservava, nella credenza, un vasetto di
vetro con dentro della cenere, ci raccontava che
’aveva raccolta per strada da bambina, era la
cenere che piovve quando erutto il Vesuvio nel
lontano 1906.
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Dopo aver interrotto la scuola iniziai a lavorare nella
ditta dove Peppino era il maestro.

Ero l'amico di suo fratello Salvatore, il fratello
minore del suo amico Luigi. Quel mio fratello Luigi,
maestro severo e imparziale, che mi insegno ad
andare in bici, in moto, a guidare I'auto, a soli dodici
anni, dopo averlo pregato fino all’esasperazione, in
quell’officina di nostro fratello Domenico, in via
Palermo. Quel maestro che non ho piu ritrovato.
Peppino mi prestava le stesse attenzioni che dava
ai suoi fratelli, anche le punizioni e i rimproveri.

Da lui ho imparato molte cose, l'importanza della
lealta, della fiducia, I'altruismo, I'umilta, il sacrificio,
la perseveranza, la sopportazione, il perdono.

Mi ha aiutato ad uscire dal guscio dove mi
nascondevo, mi ha insegnato ad avere fiducia in me
stesso, a saper valutare il mio lavoro, la mia
persona, a lottare per le mie ragioni, per i miei diritti
per non lasciarli calpestare, a reagire alle
provocazioni senza usare la violenza.

Quando finivamo un lavoro mi chiedeva: Ti piace?
Se non ti piace lo cambiamo! Pensi che lo possiamo
migliorare? Metti la parola fine solo quando sei
convinto di aver fatto una cosa bella, giusta, che ti
soddisfa. Le fondamenta che scavavamo dovevano
essere abbastanza profonde e sopra ci avremmo
costruito delle mura, che a loro volta avrebbero retto
delle case. Oggi quelle case sono li a testimoniare il
nostro lavoro ed io sono fiero di me. In qualche
modo ho lasciato qualcosa, ho fatto qualcosa di
costruttivo, qualcosa che restera nel tempo.
Incontrai Peppino alcuni anni fa, erano tanti anni
che non ci vedevamo, io ormai uomo, stentd a
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riconoscermi. Mi guardava negli occhi cercando lo
sguardo di quel Pierino di tanti anni fa, del quale si
era preso tanta cura, quel ragazzino al quale ha
voluto bene senza mai darlo a vedere, ma, non lo
trovo piu. Aveva davanti a sé un’altra persona, una
persona a lui estranea. Se ne rammarico, ma allo
stesso tempo se ne rallegrava, con aria di
soddisfazione. Continuava ad abbracciarmi, poi si
allontanava e intanto mi domandava di me, cosa
avevo fatto in tutti quegli anni, scuoteva la testa e
mi guardava dalla testa ai piedi, come quando
guardiamo il risultato di un lavoro al quale abbiamo
creduto, al quale abbiamo impegnato anche
'anima, qualcosa che abbiamo realizzato con tanta
cura, a costo di tanto lavoro, tempo e che poi e
davanti a noi perfetto, piu bello di quanto abbiamo
immaginato e si resta li increduli, soddisfatti, a
ripetersi; Avevo ragione, Si avevo ragione, ne e
valsa la pena.
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Per anni non ho avuto dubbi, non mi sono mai posto
domande ne avevo delle incertezze, gli amici che
avevo, ed erano tanti, erano dei veri amici, i migliori.
Quelli di sempre e gli amici che avevo conquistato,
guando trovai il coraggio di uscire dal quartiere
dove vivevo confinato.

Tra quei ragazzi c’erano i vicini di casa, che poi
divennero i compagni di scuola, con il tempo amici,
amici che poi lasciai indietro per uscire fuori dai miei
confini, quando decisi di andare incontro alla vita,
fuori da quel mondo dove mi ero sentito emarginato
per anni.

Quegli amici che ho sempre ritrovato dopo ogni
ritorno, dopo ogni tentativo fallito. Erano dei ragazzi
in gamba, ma, avevano confini e orizzonti
limitatissimi. lo avevo fame e sete di scoprire,
andare oltre il mio quartiere, conoscere nuovi
orizzonti, nuova gente.

Fu quando mi spogliai del guscio di tartaruga che
abbandonai Il vestito di Pierrot in soffitta e mi sentii
pronto per affrontare il mondo armato di parole,
guelle parole che per tanti anni avevo tenuto dentro
di me.

Volevo uscire anche dal quel mondo di contadini, di
periferia, sentivo che il loro mondo, che poi era
anche il mio, era piccolo, troppo limitato, mi andava
stretto, mi sentivo soffocare.
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Iniziava il 72, erano gli anni della puberta, uscivo
con mio cugino Gino, figlio di zio Vincenzo, il fratello
piu piccolo di mia madre. Eravamo usciti insieme
anche altre volte in passato, con le nostre bici
addobbate come alberi di Natale, in giro a fare gli
spacconi. Gino era nel bel mezzo di un’esplosione
ormonale, anche se era un anno piu piccolo di me.
Viveva in un altro mondo, fuori dai nostri confini,
conosceva tante persone, aveva amici che noi non
conoscevamo. Gino era maturato prima dei suoi
coetanei, il che gli faceva vivere esperienze che noi
ancora sognavamo. Insieme a lui ho potuto fare
esperienze nuove, abbiamo girato quartieri che io
neanche conoscevo e visto realtda che nemmeno
immaginavo. Gino era un ragazzo sempre pronto a
gualsiasi avventura, non aveva paura di nulla,
pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno.

Una mattina gironzolavamo con il suo Ape, con il
guale faceva le consegne delle bombole del gas da
cucina, per il paese, andavamo al minimo per una
strada quando, in una traversa, vedemmo un sacco
di gente raccolta davanti ad una casa che dalla cui
porta d’ingresso fuoriuscivano fiamme e fumo.

La folla strillava; La vecchia, la vecchia! Gino non
stette neanche un secondo a pensare, agi
istintivamente, blocco I’Ape e corse verso la casa, si
fece spazio tra la folla ed entro nella casa tra le
flamme. lo rimasi i bloccato a cercare di capire cio
che succedeva, in quella confusione di gente e di
grida, quando, Gino usci dalla porta, tra le flamme,
con in braccio una vecchietta, la lascio tra la folla e
torndo dentro uscendone dopo un po’ con una
bombola di gas che sputava fuoco.
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Aveva tutto sotto controllo, era sicuro di se,
sembrava un esperto pompiere, chiuse la manopola
del gas e poi diede una mano a spegnere le
flamme. Sembra una battuta, ma Gino appena
ventenne si arruold nelle Fiamme Gialle, dove
ancora tutt'ora svolge il servizio facendo parte
anche dei servizi speciali della D.1.A.

Un’altra volta si presto ad aiutarci nella conquista di
tre ragazze del nostro quartiere.

Uscivano sempre insieme e noi eravamo in due, io
e Salvatore, ci serviva il terzo che avrebbe
impegnato la terza ragazza, la cicciottella Lucia.
Erano ragazze per bene, di quelle tutte casa e
chiesa. Angela, Pia e Lucia, dopo la chiesa su per il
Corso, distanti quel che bastava per non dare
nell’occhio, poi nella villa comunale, dove, nascosti
dalle siepi dei vialetti, sempre attenti ancora nei
paraggi ci fosse qualche parente, ognuno
passeggiava con al fianco la propria ragazza.

Le poche parole che avevamo preparato per
'occasione, le avevamo contate in tasca,
camminavamo mano nella mano, Angela arrossiva
e non c’era verso di poterle rubare un bacio, poi il
tempo scadeva, dovevano tornare a casa.

Alla prossima domenica. Quel 72 avevo imparato
che i baci non bisogna rubarli, non bisogna
elemosinarli, puoi anche guadagnarteli oppure
meritarteli. Quell‘estate ero con i miei in vacanza a
Spotorno, conobbi alcuni ragazzi che abitavano nel
palazzo dove abitava mia sorella Rosi.

Tutti i pomeriggi ci ritrovavamo sul terrazzo e un bel
giorno a qualcuno venne l'idea di fare il gioco della
bottiglia. Mi sarei accontentato di stare li a
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guardare, ma quando la bottiglia punto verso di me
mi venne un nodo in gola, di fronte avevo Franca,
capelli color rame, lentiggini sul naso, occhi verdi,
chiari, mi sorrise, venne verso di me mentre gli altri
incitavano; Bacio, bacio, bacio.

Chiusi gli occhi e sentii le sue labbra morbide,
umide sulle mie, ebbi tutto il tempo di assaporare
guel bacio tenero, dolce, che lascio il ricordo del
suo sapore nella mia memoria.

Si cresceva in fretta, anche li a Torremaggiore,
ritrovai gli amici di sempre, sempre li confinati in
guel quartiere, fu mio cugino Gino che ci aiuto a
fare quel salto oltre il confine, quell’atto di coraggio,
uscire finalmente dal nostro quartiere.

Avevamo conosciuto altri ragazzi, amici di Gino,
anche ragazzi di un paio d’anni piu grandi di noi,
che avevano un club, una vecchia casa in affitto in
via Palestro. Ci fecero far parte dei soci pagando
una piccola quota al mese. Li ci ritrovavamo,
ascoltavamo musica, imparavamo a ballare e dove
portavamo le nostre prime conquiste, ragazze piu
libere di quelle che potevamo vedere solo la
domenica dopo la messa. In quel periodo conobbi
tanti ragazzi e altrettante ragazze, Rossana, Lucia,
Maria, Pia, Concetta, Carla, ma, con tutte non si
andava oltre certi limiti. Non ti regalavano nulla,
bisognava lottare per avere un bacio, per strapparle
una carezza.

Concetta era l'unica che reclamava i miei baci, le
mie carezze sul suo corpo ed io mi perdevo nei suoi
occhi chiari, verdi. Ricordi bellissimi, amici
simpaticissimi. Giovanni, Matteo, Teino, Sergio,
Nicola, Gino, Pino e altri. In quel mondo ci trascinai
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anche alcuni dei vecchi amici di quartiere, i piu
coraggiosi, Ago e Salvatore, gli € bastato andare un
paio di metri fuori dai loro confini.

Con il tempo cominciavamo ad essere troppi Soci,
noi, i pit giovani, avevamo superato di numero i piu
grandi. Cominciarono le prime incomprensioni, non
c’era piu posto per tutti, noi volevamo piu diritti, i
primi litigi con i grandi, qualcuno perse la pazienza,
ci fu anche qualche testa rotta.

Stava volgendo al termine quella esperienza, stava
finendo il periodo del club, pian piano cominciarono
ad andare via tutti, ognuno per la sua strada.

Siamo rimasti amici con tutti, senza rancore, senza
pentimenti. Quel periodo fu breve, ma I'ho vissuto
intensamente, instancabilmente e feci tesoro di
guelle esperienze. Per me fu una parentesi, un
passaggio obbligato per arrampicarmi verso una
meta. Avevo altri progetti, altre vedute, avevo delle
ambizioni, guardavo lontano, guardavo quei ragazzi
della nostra eta che vivevano diversamente,
vestivano diversamente, avevano comitive alle quali
facevano parte anche delle ragazze che non
dovevano nascondersi, avevano i motorini e tutte le
sere si ritrovavano insieme, al solito posto, In
Piazza dei Martiri, quelli che noi chiamavamo; “I figli
di papa“. Nel nostro mondo di sotto era impensabile
poter uscire allo scoperto con una ragazza senza
esserne il fidanzato o addirittura il marito, erano
tutte casa, famiglia e chiesa.

Nel mondo di mezzo era un po’ diverso, le ragazze
erano piu libere, piu facili, potevano uscire quasi
tutti i giorni, ma, ci si incontrava sempre di
nascosto, al club oppure nei posti piu strampalati,
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come nel magazzino del padrino di Ago “ U puv'rill
(il poverello), dove teneva la frutta secca, mandorle,
noccioline, arachidi e anche torrone, che atmosfera,
tra tutti quei sacchi che fungevano da poltrone e da
letti, e, comunque, avevamo anche la musica e,
nella penombra, tra un bacio e una carezza, una
nocciolina e una mandorla, si ascoltava Gino Paoli
con “ll cielo in una stanza”.

Decisi di tenermi il Club da solo, lavoravo e
guadagnavo abbastanza da pagare 7500 lire al
mese. Il proprietario era un cugino di mia madre, mi
serviva solo un maggiorenne disposto a firmare la
domanda per l'allaccio della corrente e l'attacco
dell’acqua. Cambiai Loock al Club dandogli un tono
piu giovane, individuale.
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Nel 73 feci passi da gigante, dopo una dura lezione
impartitami da Peppino, il mio maestro, dopo
essermi liberato del mio guscio, mi sentivo
abbastanza sicuro di me da andarmene in giro da
solo, camminavo a testa alta per il paese, non
strisciavo piu lungo i muri come un cane bastonato
con la coda tra le zampe e che ha paura anche
della sua stessa ombra. Frequentavo un po’ tutti e
mantenevo sempre caldi i rapporti con i vecchi
amici, senza litigare con nessuno. Mi sentivo un
esploratore, un coraggioso conquistatore.

Un bel giorno, uno di quei giorni nei quali me ne
andavo girovagando a bruciare miscela in moto,
incontrai, casualmente, per un paio di volte, un
ragazzo, anche lui in moto. Un volto nuovo, con
guella strana moto, piccola con le ruote come un
trattore.

Non I'avevo mai visto in paese ed io i ragazzi della
mia eta li conoscevo quasi tutti, anche se non i
frequentavo, sapevo chi erano, dove abitavano e
chi frequentavano. Da dove veniva quel ragazzo?
Lo rincontrai un bel giorno in pineta, io ero seduto
sulla mia moto, fermo, ad osservare la gente che
passeggiava tra i viali. Lui arrivdo con la sua strana
moto, si fermo vicino a me, mi disse; Ciao, come va
da queste parti? Dopo qualche battuta ci
presentammo e fu subito intesa. Pino era un tipo
stravagante, spavaldo, un piccolo Dali, un po’
egocentrico, aveva 'andatura dondolante da snob,
prendeva tutto alla leggera e se ne fregava di tutto.
Criticava tutto e tutti e non gli andava bene mai
niente, era di mille pretese. Avevamo poche cose in
comune, ma, ci capivamo al volo.
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Tutti e due desideravamo di fare parte, un giorno,
dei figli di papa. Ci compensavamo, io contenuto e
lui traboccante, io risoluto e Ilui sfacciato e
menefreghista. Un giorno venne dove lavoravo, mi
fece chiamare, mi disse che dovevo smettere subito
di lavorare e andare con lui, si ma cosa gli racconto
al principale? Inventati una scusa. Non c’era tempo
per discutere, dovevamo partire subito per |l
Gargano. Cosi, su due piedi? Prendi un sacco a
pelo, il costume, un asciugamano, porta la carta di
identita e le poche lire che riesci a racimolare!

Ci ritrovammo sulla strada per il Gargano e non
sapevo dove saremmo andati e cosa avremmo
fatto. Al primo distributore, mentre facevamo
benzina, mi spiego quale era la nostra meta, Vieste,
camping internazionale Manacore, 120 km.

Quella volta pensai che doveva essere veramente
pazzo e io piu pazzo di lui che lo seguivo.

Da chi andavamo? Dove avremmo dormito?

Dove avremmo mangiato? Come avremmo fatto
senza soldi in tasca? Stai calmo, non i
preoccupare, non c’e nessun problema, rilassati, sei
sempre cosi teso, lascia fare a me. Queste erano le
sue risposte. Non ero mai stato in un campeggio ed
era la prima volta che andavo via di casa da solo e
anche la prima volta che facevo cosi tanti chilometri
con guella moto, non ero nemmeno sicuro che sarei
arrivato. Ero eccitatissimo e nello stesso tempo me
la facevo addosso. Era estate, avevo quasi sedici
anni, questa volta andavo oltre tutti i confini.

Dopo oltre tre ore di viaggio arrivammo al camping
Internazionale Manacore, all’entrata Pino ando alla
direzione e subito torn0 con aria trionfante,
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andiamo, ci aspettano. Non avevo la piu pallida idea
di cosa ci aspettava, chi ci aspettava.

Non ero mai entrato in un campeggio, guardavo da
tutte le parti, sorridevo a tutti, cercavo di non
sembrare imbranato, mentre lui camminava davanti
con disinvoltura e spavalderia. Ci fermammo vicino
alla spiaggia davanti ad una tenda grande, Pino mi
disse; Aspetta qui, torno subito.

Ando sulla spiaggia verso il mare, io lo guardavo, mi
chiedevo continuamente; Ma dove mi ha portato
guesto matto? Si, era tutto meraviglioso, il mare, la
spiaggia, tutti quei colori, le belle ragazze, ma io mi
sentivo un pesce fuor d’acqua, fuori luogo, fuori
casa, fuori moda, insomma fuori. Volevo chiamarlo
e dirgli di non lasciarmi da solo, che avevo paura.
Lo vidi tornare in compagnia di quattro ragazze,
ridevano tutti, scherzavano, a turno abbracciavano
Pino come si fa tra vecchi amici.

Non credevo ai miei occhi. Arrivati da me Pino mi
presentd le ragazze, tutte straniere, le ragazze
parlavano, ridevano, erano bellissime, mi facevano
domande, ma non capivo un’acca. Pino parlava,
parlava, rideva e parlava, ma cosa diceva?

Non capivo niente, lo guardavo e mi chiedevo come
riuscisse a fare uscire tutti quei vocaboli
incomprensibili dalla bocca, era una sensazione
stranissima, non era lui, era un’altra persona, |l
diavolo in persona si era impossessato del suo
corpo. Rimasi di stucco quando capii che lui parlava
piu lingue, non era quel Pino che conoscevo io,
erano piu persone, degli sconosciuti. Le ragazze
erano due tedesche e due inglesi e lui

parlava con le une, con le altre e con me senza
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problemi. lo avevo perso la parola e trasognavo.

Le ragazze ci fecero vedere la tenda dove avremmo
dormito e ci presentarono altri amici, ragazzi e
ragazze, rigorosamente stranieri.

Ma prima che fossi io a fare domande, Pino mi
diede tutte le risposte che cercavo, mi spiegdo come
funzionava, che avrei dovuto avere fiducia in lui e
non ci sarebbero stati problemi. Ma, le lingue, le
ragazze? Pino mi confidd che era cresciuto in
Germania, il padre emigro quando lui aveva tre anni
e ci rimase per tredici anni, sino a quel maledetto
giorno quando il padre decise di tornare in Italia.

Si trovava benissimo in Germania, era stato quasi
adottato dal datore di lavoro di suo padre, lui e la
moglie non avevano bambini e lo hanno cresciuto
come un figlio. Aveva frequentato ottime scuole e
non si  sarebbe mai sognato di finire a
Torremaggiore, un paese di contadini rimasti all’eta
della pietra, come diceva lui. Quelle ragazze le
aveva conosciute in Germania e le altre erano
amiche delle amiche.

Il falo sulla spiaggia la sera, una chitarra, un cielo di
stelle, le onde del mare che venivano a morire sulla
spiaggia, gli occhi bellissimi di quelle ragazze dal
sorriso smagliante.

Ero sicurissimo, non poteva essere che il paradiso.
Dopo quattro bellissimi ed interminabili giorni, ci
destammo da quel bellissimo sogno paradisiaco e
venimmo catapultati nella realta, dovevamo tornare
all'inferno, avevamo troppo peccato.

La strada del ritorno sembrava non avere fine e la
voglia di tornare a casa non c’era proprio. Tornare a
Torremaggiore, in quello squallore, dove I'estate
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sembrava gia finita, tra quella gente che aveva i
paraocchi come i cavalli e la convinzione che quello
era il mondo, quella era la vita.

Non fu l'ultima volta che Pino mi convinse a
sequirlo.

Non ci frequentavamo assiduamente, io avevo i
miei giri, gli amici di sempre. Quando ci
incontravamo in pineta, si stava insieme Si
combinava qualche altra stupidaggine e poi ognuno
per conto suo, con i suoi amici.

Un’altro fine settimana, sempre in moto, partimmo
per Pietra Montecorvino, un piccolo paesino sui
monti a nord di Torremaggiore, vicino alla Maiella.
Tutte le volte restavo stupefatto dal suo modo di
fare cosi sicuro, cosi disinvolto, cosi travolgente,
cosi incosciente.

Intanto mi sentivo sempre attratto da quell'altro
mondo, e mi convincevo sempre piu che ero nato
dalla parte sbagliata. | figli di papa, che io vedevo
belli ed eleganti, sempre perfetti nei modi e nel
comportamento, quei ragazzi mi sembravano
irraggiungibili, per loro ero del mondo di sotto, un
plebeo, una nullita. Avevo bisogno di un ponte,
I'abisso che mi separava da quei ragazzi era troppo
profondo. Conoscevo uno di loro, eravamo stati
insieme alle medie, Alberto, ma non si era mai
accorto di me, io ero un plebeo.

Cosi provavo a passare e ripassare davanti al
gruppo, li in Piazza, cercando di cogliere lo sguardo
di quel ragazzo e accennare un saluto. Un paio di
volte mi vide e rispose al saluto suscitando stupore
negli altri che sicuramente gli domandarono come
faceva a conoscere un plebeo. Comunque, si erano
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accorti di me e questo fu un grande successo. Ma,
loro, quei ragazzi, erano quasi tutti di antiche
famiglie, famiglie benestanti, famiglie con nomi
nobili come: De Pasquale, Di Pumpo, Piccinino,
Leccisotti, Grassi, Barassi, Guerrieri, Marinelli,
Antonucci. ecc. Awvocati, dottori, banchieri,
imprenditori e ricchi possidenti terrieri. Non che la
mia fosse povera, anzi, gli anni settanta furono, per
la mia famiglia, gli anni del boom economico. A mio
padre gli riconobbero l'invalidita di guerra del 100%
ed arrivarono gli arretrati, un sacco di soldi.
Rimodernammo tutta la casa, un grande bagno con
la vasca, una cucina americana, le stanze di noi
ragazzi, rifacemmo anche tutto il mobilio. Solo che
la mia famiglia non rientrava in nessuna categoria, i
miei zii erano impiegati, artigiani, contadini, liberi
professionisti e noi? Niente, mio padre era invalido
di guerra, era partito a diciannove anni sano e forte
e torno dalla guerra invalido, praticamente da una
vita. Quando qualcuno mi chiedeva; che mestiere fa
tuo padre? Non sapevo cosa rispondere, ero
imbarazzato, quasi mi vergognavo di dire che mio
padre era invalido di guerra. Quei ragazzi, quasi
tutti avevano avi nobili dal passato glorioso e quasi
tutti abitavano in antichi palazzi del centro, oppure
in moderne ville mastodontiche nei quatrtieri ricchi.
Mentre noi abitavamo in un quartiere di contadini, di
plebei. La mia casa, una palazzina a due piani con
soffitta e terrazza, era quasi unica, il resto tutte
casine povere a piano terra. Ricordo che quando
arrivai a Torremaggiore nel lontano 1966, il mio
gquartiere era paragonabile ad una borgata romana
di fuori porta, solo che al posto delle auto c’erano
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solo carri, cavalli, asini, muli, le strade erano
affollate di animali domestici e bambini nudi, scalzi,
sporchi di fango fino ai capelli.

Ma, anche io ho un cognome bello mi dicevo, che
niente aveva da invidiare ai loro, un cognome che
sa di aristocrazia, di nobilta e ne vado fiero, Di
Donna Pietro, suona bene. Ma il tempo passava e
noi passavamo il tempo con ragazze facili e in giro
a vagabondare con le nostre moto. Intanto
cercavamo di evadere dal quel mondo di mezzo
dove eravamo rimasti sospesi, in bilico senza
cadere da nessuna parte. Frequentavo sempre i
miei vecchi amici, andavo a trovarli al Bar, dove
passavano intere serate a giocare a carte, a
biliardo, a Flipper oppure al calciobalilla. La
domenica correvano dietro alle ragazze dopo la
messa e poi tutti al Bar dove si decideva sempre il
programma della domenica, come alternativa di
andare al cinema. Continuavo a vivere in bilico tra il
mondo di sotto e quello di mezzo. Mi sentivo un
brutto anatroccolo non accettato, scacciato, deriso.
Cos’e che mi mancava? Avevo tutto, vestivo bene,
con capi firmati Fiorucci, Robe di Kappa,
RoyRogers, La Coste, Wrangler, Lewis Strauss,
Fruit of the loom, avevo anche il motorino.

Per loro, i figli di papa e soprattutto per le ragazze
ero trasparente, invisibile, inesistente.

Cominciava a mutare il sentimento che provavo nei
confronti di quei ragazzi, sempre cosi distanti, con
quellaria  d'arroganza, spavalda, da snob,
I'esclusiva elite.
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Poi, nel 74, tutto cambio velocemente, quando i
miei si convinsero a finanziare il progetto di mio
cognato e mio fratello, la realizzazione di una
autostazione con distributore di benzina, con
annesso lavaggio auto, officina, vendita di auto
usate ed altro, dove avrebbe lavorato tutta la
famiglia. Comincio allora la scalata verso quel
mondo che avevo osservato sempre da lontano.
Sempre quellanno un’altro ragazzo venne a far
parte del gruppo, anche lui solo, su una moto Beta
da cross. Antonio, anche lui piu giovane di me, non
era un ragazzo loquace, ma, aveva la stessa
passione-mania per le moto da cross, diventammo
subito amici, inseparabili, sempre in sella, di giorno
e di notte, col sole o con la pioggia.

Antonio non aveva le ambizioni che avevo io, non
abbiamo mai parlato di amori, non abbiamo mai
fatto conquiste. Le piste da cross erano le nostre
conquiste, le moto erano le nostre compagne fedeli,
furono elaborate e diventarono dei veri bolidi da
fuoristrada. La domenica, quando tutti erano vestiti
a festa, belli e profumati a passeggio in pineta, noi
giravamo in moto, sporchi di polvere, oppure di
fango e puzzavamo di olio e benzina.
Cominciavamo a fare notizia, e suscitare curiosita e
interesse. | ragazzi e le ragazze si voltavano a
guardarci, quando sentivano il rumore delle nostre
moto e quando le parcheggiavamo davanti al Bar
della pineta per bere qualcosa, di nascosto
guardavamo come intorno a loro si formava una
folla di ragazzi e ragazze, grandi e piccini curiosi ad
ammirare quei mostri a due ruote che sfrecciavano
sulle strade, in pineta, saltavano sui marciapiedi e
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s'impennavano come bellissimi destrieri cavalcati da
valorosi cavalieri. Si uni a noi un altro ragazzo,
anche lui si chiamava Alberto, con una Cimatti da
cross, era anche lui un figlio di papa come il mio
compagno di scuola Alberto, quest’altro era figlio di
un ricco possidente terriero, una bella moto, lui
simpatico, duro, non un damerino come gli altri, ma
divideva con noi solo la passione per il cross.
Quando non era in moto ed era vestito bene, lui era
li con il suo gruppo in Piazza, ci salutava, Ci
fermavamo a parlare, ma il resto, le ragazze, ci
ignorava. Nel frattempo si uni a noi un’altro
ragazzo, avra avuto si e no tredici anni, uno
sbarbatello, ma, era diverso dai ragazzi della sua
eta, sembrava pitu maturo, sicuro di sé.

Matteo lo conoscevo di vista, era il fratello minore di
un mio compagno di scuola. Aveva atteggiamenti e
comportamento da grande, spavaldo, impertinente,
arrivista. Era cresciuto nelle officine e sui camion,
con meccanici e camionisti, sempre tra i grandi, era
per loro come una mascotte.

Suo padre era un autotrasportatore, era spesso in
giro per I'ltalia e lui il suo tempo libero lo passava in
officina. Sapeva guidare qualsiasi cosa che avesse
le ruote, era molto bravo. Fu subito intesa, era
simpatico un po’ a tutti quel ragazzino.

S'integrd subito nel giro, ma tra noi c’era qualcosa
in piu che ci univa, la passione per le auto, le moto,
per le belle ragazze e il sogno che un giorno
avremmo fatto parte dei figli di papa. Comincio cosi
un’amicizia che duro nel tempo.

Non eravamo ancora una comitiva, ma eravamo
tanti, tanti amici, uscivo un po’ con tutti, il vecchio
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mondo, al quale ero sempre legato, i vecchi cari
amici con i quali avevo un bellissimo rapporto, quelli
nuovi incontrati lungo il cammino, sempre a tutto
gas in sella alle nostre moto da cross, a scapicollo
sulle piste, sulle gradinate del vecchio quartiere del
Codacchio, tra gli stretti vicoli per sfuggire ai
carabinieri che ci inseguivano per il paese e alle
secchiate d’acqua che cercavano di tirarci addosso
la gente quando passavamo in moto sfrecciando,
facendo un rumore assordante con le nostre
marmitte sfondate.

Intanto passavano i mesi, si accavallavano le
avventure, s’intrecciavano i legami. Belle ragazze,
Francesca, Patrizia, Eleonora, Gabriella,
simpatiche, non facili, ma con una certa liberta.

Le scappatelle i pomeriggi di primavera, quando
marinavo il lavoro all’officina e m’incontravo con
Matteo che aveva gia preparato tutto. Gabriella e
Francesca uscivano di casa dicendo che andavano
a pattinare e noi, Matteo ed io, pronti dietro I'angolo
con i motorini, le ragazze si attaccavano dietro e
noi, pian pianino, senza dare nell’occhio, le
trascinavamo per le strade di campagna, oltre i
confini della fantasia, tra I'erba alta, a guardare il
cielo, a sfogliar margherite e noi, giovani incoscienti,
a cogliere quei frutti ancora acerbi.

Non avevo dimenticato i figli di papa, quando i
vedevo non li guardavo con invidia e neanche con
lo sguardo del brutto anatroccolo, del bambino
abbandonato desideroso di essere adottato e
nemmeno cercavo piu lo sguardo di quelli che
conoscevo per salutarli, ma, passavo davanti a loro
con spavalderia, indifferente, facendo finta di non
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vederli, sempre con auto diverse, spider, sportive,
berline e coupé. Sapevo di aver fatto colpo anche
su quei ragazzi, i figli di papa, che non ero piu
trasparente e non mi importava piu di fare parte di
quel mondo, mi bastava la mia realta, gli amici che
avevo e le soddisfazioni che mi davano.

Quante volte ci siamo chiesti cos’é 'amore?

Quanto é stato scritto sul’argomento, fiumi, mari di
parole. Ma quanto pud essere grande questo
sentimento? Quanto puo essere forte?

Cosi forte da farci gioire, piangere, toglierci il
respiro, farci battere forte il cuore, annullare la
nostra volonta, facendoci diventare ciechi, egoisti,
irrazionali. Tanti dicono di averlo trovato, altri
giurano di averlo avuto tra le mani almeno una
volta, altri non I’'hanno mai conosciuto, altri ancora
hanno dato la vita per amore, per cid che credevano
amore. Il mio era il piu grande, il piu bello, mi
giurava eterna fedelta, mi diceva per sempre,
gridava al cielo ti amo.

Bella quella frase; “L’amore € eterno finché dura”
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Quel 74 fu veramente un anno speciale, e rimasto
nella memoria anche per un altro evento che
cambio il corso della mia esistenza.

Quell’anno, il 16 agosto, era un pomeriggio afoso, a
casa mia, la prima volta, per lei, Laura e anche per
me. Con Laura ci conoscevamo da anni e insieme
avevamo sperimentato di tutto, ma avevamo
sempre rimandato quel momento, anzi, lei lo aveva
sempre rimandato. Non fu come avevo sempre
sognato, fatto con amore, sussurrandoci parole
dolci, con la musica che assecondava il ritmo dei
nostri affanni. Era stato si bello, ma, non toccai il
cielo con un dito, lei non disse ti amo, si rivesti in
fretta, cosi come si era spogliata.

Il nostro non e mai stato amore, avevamo entrambi
fame di scoprire, sperimentare, vivere. Con tutte le
altre ragazze, prima di quel giorno, non ero mai
andato oltre certi limiti, pero era stato tutto piu bello,
piu appassionante, fatto con amore.

Ero diventato uomo, quasi completo, mi mancava
solo la barba, ero sicuro di me, consapevole di
essere entrato anche io a far parte del mondo dei
grandi, uno di cui tutti avrebbero parlato, ammirato
e che non pochi avrebbero invidiato.

Ricordo un particolare, un fatto che mi diede la
certezza che quello che pensavo allora era vero, si
era realizzato. Ero in vacanza a Torremaggiore,
passeggiavo in pineta con la famiglia, avevo mia
figlia Alessandra, piccolissima, sulle spalle, si
avvicind un gruppo di giovani e scusandosi mi
domandarono se non ero io quel Di Donna Pietro
che, da giovane, insieme a Carlucci Antonio e altri
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scorrazzava in moto per il paese. Erano loro, i nostri
fan, quei ragazzini di allora che ci salutavano dai
marciapiedi, eravamo rimasti nei loro cuori, siamo
stati i loro idoli, come dei miti.

Avevo deciso di lasciare il lavoro sui cantieri, non
era per me. Nel 74 lavoravo come apprendista
nell‘officina di un fabbro, avrei imparare a saldare,
usare la flamma ossidrica e lavorare il metallo. Una
seconda officina mi diede le basi tecniche e imparai
a lavorare con il tornio.

Nell‘officina si lavorava fino a tardi la sera, ma
guando il principale andava via, i0o ne approfittavo
per lavorare alla mia moto da cross.

Ero sempre a smontare, modificare, saldare,
riparare, aggiustare.

Nel vicinato di quell’officina abitavano alcuni
bambini, tra loro ce n’era uno in particolare che
passava la maggior parte del suo tempo davanti
all’officina ad ammirare la mia moto. Quando, verso
tardi, rimanevo solo e mi dedicavo alla moto, lo
facevo entrare e lo mettevo a sedere su di uno
sgabello. Giulio guardava, seguiva ogni mio gesto,
guando smontavo il carburatore per ripulirlo pezzo
per pezzo, quando smontavo la testata per ripulirla
dalle incrostazioni. Giulio non parlava molto, ero io
a spiegargli cosa stavo facendo e perche.

Sua madre si era tranquillizzata, sapeva che Giulio
era da me, che era in buone mani e quando
arrivava l'ora di cena lo mandavo a casa, poi
tornava e restava con me fino a quando chiudevo
I'officina.

Parecchi anni dopo, in una delle mie tante
permanenze a Torremaggiore, ero al Bar con gli
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amici, mi si avvicin6é un giovane, mi tese la mano e
sorridendo mi chiese se mi ricordavo di lui.

Mi disse; sono io, Giulio, il bambino dell’officina in
via Lucera. Come potevo riconoscerlo, lo lasciai che
era un ragazzino. Giulio mi raccontdo che era
diventato meccanico di moto, che aveva un’officina
tutta sua. Gli amici me ne hanno parlato bene, mi
dissero che era anche molto bravo. Ne sono stato
molto felice, in qualche modo é stato anche merito
mio.
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Intanto diventavamo sempre di piu, avevamo tanti
amici, ragazze che frequentavamo, le turiste
conquistate, non avevamo una comitiva fissa, ma
un giro abbastanza grande che pian piano
cominciava ad organizzarsi.

Cominciavo a covare un’idea di vendetta, come
'onta di un’offesa da lavare, non con il sangue, ma
con la benzina, nei confronti di quei figli di papa.
L’'occasione che aspettavo da tempo non si fece
attendere, l'occasione per riscattare tutto quel
tempo passato allombra, emarginato, a rincorrere
uno sguardo, ad elemosinare un saluto.

Successe tutto cosi allimprovviso, fu come un
ciclone che passo e in due settimane sconvolse
tutto e tutti. Nell’autostazione, nel reparto compra-
vendita dell’'usato arrivo la prima moto, una Benelli
250 bicilindrica a due tempi, un gioiello dell’epoca.
Arrivo al momento giusto, era appena iniziata
'estate. Forse non ero nato figlio di papa, la mia
famiglia non era né ricca, né altolocata, non avevo
discendenze nobili, ma non mi mancavano i soldi in
tasca, quelli che mancavano un po’ a tutti.
Disponevo di una vasta gamma di auto, sempre
diverse, le piu belle, sempre con il serbatoio pieno,
adesso disponevo di una bellissima moto, cosa
potevo desiderare di piu dalla vita?

Qualcuno risponderebbe; Un Lucano! Allora non
bevevo alcolici.

Dopo le prime scorribande per il paese con la
Benelli, con il casco nuovo, rosso-corsa dellAGV,
giubbotto in pelle, sempre veloce, sempre di corsa,
senza mai fermarmi, volevo rimanere
nell’anonimato, sicuro che tutti si sarebbero chiesti;
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Avete visto quel centauro con quella bellissima
moto che gira per il paese? Chi €? Da dove viene?
Qualcuno lo conosce? Quasi nessuno sapeva chi
era quel centauro, quel cavaliere solitario.

Poi una domenica mattina, bellissima, piena di sole,
parcheggiai la moto all’inizio della pineta, passaggio
obbligato per chiunque andava in pineta.

Anche lei vestita a festa, la moto, bellissima,
luccicante nelle parti cromate, alla portata di
chiunque volesse guardarla, toccarla, accarezzarla.
Il casco appeso allo specchietto, io seduto, quasi
sdraiato sopra, il fazzoletto rosso con i coccodrilli
verdi della La Coste al collo, occhiali da sole verdi
della Ray Ban e lo sguardo fisso verso un punto
indefinito. Eh si! Mi sentivo come Marlon Brando nel
film “Il ribelle”. Era una sensazione eccitante,
cercavo di mantenere la calma e sembrare
rilassato, capace di tenere tutta la situazione sotto
controllo, sentivo I'adrenalina al cervello.

Arrivarono gli amici, si riempi la pineta, attorno alla
moto si formo0 una massa di curiosi, tutti a fare
domande, tutti ad ammirare quella nuova
sensazione. Arrivarono le ragazze del gruppo e una
per volta gli feci fare un giro, facevo delle accelerate
paurose, andavo giu nelle curve, davo mostra della
mia abilita, cosi che le ragazze si stringessero a me
con forza fino a sentirle fremere di paura e di
eccitazione. Ce lavevo fatta, ci ero riuscito, i
riflettori erano accesi, ancora una volta, su di me,
ero sotto gli occhi di tutti, sentivo i loro sguardi fin
sotto la pelle, ero diventato un mito, una leggenda.
Arrivarono anche loro, i figli di papa, a curiosare, a
shirciare, a fare domande, attirati come da una
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forza sovrannaturale, quella moto sembrava una
calamita. All'improvviso non ero piu trasparente e
tutti mi rivolgevano la parola come se fossimo stati
amici da sempre, tutto quel tempo, anni, ad
aspettare quel momento e adesso ero li tra loro, mi
sentivo venerato, ammirato, desiderato, mi sentivo
gonfio come un tacchino e pavoneggiavo.

Una delle ragazze, di punto in bianco, si awviciné e
sfacciatamente mi chiese: mi fai fare un giro?

Mi fumavano le orecchie, mi batteva forte il cuore e
facevo fatica a mandar giu la saliva. Sogno o son
desto? Mi aveva chiesto se le facevo fare un giro,
’'aveva chiesto a me, direttamente, quindi non ero
piu trasparente, invisibile. Non sapeva neanche |l
mio nome, come io non sapevo il suo.

Rimasi freddo, di ghiaccio e guardandola negli occhi
dietro i vetri verdi dei miei Ray Ban, quasi senza
pensarci risposi: no, mi dispiace, non ne ho voglia.
Figuratevi la faccia, non solo la sua, ma anche
quella degli altri, tutti, scioccati, con la bocca aperta,
senza parole, sorpresi. Come si fa a rifiutare, a dire
di no ad una ragazza dell’élite?

Ma piu duro, quello che fece piu male, fu quel
rifiuto, il no di un plebeo, figlio di papa acquisito.

Per me fu un trionfo, una liberazione, una boccata
d’aria a pieni polmoni dopo un’apnea di lunghissimi
minuti. Mi ero tolto quel macigno che per tanto
tempo portavo sullo stomaco. Che soddisfazione!

Mi sentivo leggero, felice, libero. Dopo un po’
chiamai Rosy la bolognese, era li con il resto degli
amici, una delle tante ragazze che conoscevo, era
bellissima, la piu prosperosa, aveva un seno
fenomenale, la feci montare in sella e partii con lei a
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tutto gas, facendo una partenza con un’impennata
lasciando tutti i sbalorditi, dritti, impalati, come
stoccafissi con la bocca aperta.

Poi, come per incanto caddero quelle barriere
invisibili, si aprirono come per magia tutte le porte,
in breve tempo avevo scalato tutte le classi sociali,
ero diventato un conquistatore.

Sempre piu spesso, eravamo invitati alle loro feste,
giravamo con loro in moto, ma solo con uno di loro
si instaur6 un rapporto di amicizia, confidenziale,
Francesco, diventammo anche amici.

Invitavo tutti a casa mia, cosi che anche i miei ed i
vicini vedessero chi frequentavo. Ma, quello non € il
figlio dell’avvocato Caio? Ma quell’altro non e il figlio
del dottor Tizio? Hai visto con chi esce Pierino?
Con il figlio del direttore! Mia madre era
contentissima per me, da bambino mi ripeteva
sempre: “Devi trovarti gli amici meglio di te e devi
pagargli anche da bere”.

Era fissata con le famiglie per bene e non le
piaceva che frequentassi ragazzacci di strada.

Ci eravamo riusciti, ora eravamo tutti amici.

Quanti amici avevamo! Amici? Mi accorsi ben
presto che non e oro tutto cio che luccica, che in
fondo quel rapporto che avevano quei ragazzi tra di
loro, i figli di papa, quel modo di essere amici, non
era lo stesso che avevo io con quelli del mio gruppo
di mezzo. Il loro rapporto era tutto superficiale,
freddino, educato, senza emozioni, senza intimita,
senza quella spontaneitd, mancava un pizzico
d’'incoscienza, quella che noi avevamo da vendere,
ed era per questo che Francesco preferiva uscire
con noi, non faceva parte di nessuna comitiva,
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aveva il suo mondo tra i figli di papa, ma veniva con
noi, con il gruppo di mezzo, si perche li nel mezzo
c’era piu vita, piu spazio, piu possibilita di divertirsi e
conoscere ragazze sempre nuove.

Certo che rimasi molto deluso, non ne era valsa la
pena, tutto quel tempo perso a rincorrere delle
chimere, cosa ci avevo guadagnato? Amici? Ne
avevo gia tanti.

Molto differente era I'amicizia che mi legava ai miei
vecchi amici plebei, quelli del mio quartiere, quei
ragazzi che accettarono le mie scelte senza
rancore, quelli che erano sempre li quando avevo
bisogno di loro, senza mai rinfacciarmi nulla, quelli
con cui passavo le notti a mangiar meloni e ciliegie
e altre notti insonni tirate a far mattina a discutere
sul mondo e sulle donne.

Ma, sul piu bello, dopo quasi due anni d’avventure
insieme, quando anche per noi divento realta |l
nostro sogno, Pino scappo di casa, non era la prima
volta, spesso gli davo la chiave del Club e andava li
a dormire. Non sopportava piu quell’esistenza in
famiglia, litigava sempre con il padre che voleva
fare di lui un contadino, come Ilui, un cafone
incallito. Pino ando via da Torremaggiore, questa
volta per sempre. Rimanemmo in contatto e quando
tornava in vacanza veniva sempre a trovarmi.
Anche io andai a trovarlo ad Alassio, quando
lavorava all’American Club, locale da mille e una
notte. Prese anche a me la voglia di scappare.
Come la fame e la sete, la voglia di viaggiare,
conoscere nuova gente, era molto piu forte dei
sentimenti che mi legavano a quel paese a quella
gente. Si, la vita mi sorrideva, avevo tutto cio che si
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poteva desiderare a quella etad, ma cominciavo a
vedere le cose diversamente. Non avevo ancora
realizzato nulla per me, non avevo una
specializzazione, non avevo un titolo di scuola, non
avevo una prospettiva per il mio futuro.
L’autostazione mi dava tanto, ma non soddisfava il
mio intelletto, ero comunque un operaio che lavava
macchine e metteva la benzina ai clienti.

Dovevo partire, dovevo andare via, ma dove
andavo?

Una notte, mentre tornavo a casa, dopo aver
lasciato gli amici al Bar, qualcosa attiro la mia
attenzione, in piazza vidi un manifesto nuovo
attaccato ad un muro. Ecco, l'occasione giusta e
proprio quando meno te lo aspetti. Proprio quello
che cercavo, quello che fa per me!

Arruolati nell’esercito! Avrai una specializzazione, la
possibilita di fare carriera, un futuro sicuro......
Avevo deciso, sarei partito, avrei lasciato tutti, la
famiglia, gli amici, quel paese, quel quartiere, quel
mondo al quale non mi sentivo di appartenere.
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All'inizio del 75 feci la domanda di arruolamento,
non ci sarebbero stati problemi. Avevo diciassette
anni e mi serviva la firma di mio padre, lui non era
tanto entusiasta della mia scelta, anzi, ne era
contrario, ma non fece nulla per convincermi a non
partire. Dopo un mese ebbi la chiamata per la visita
medica a Foggia.

Non ero l'unico, c’erano tanti ragazzi che erano
nelle mie stesse condizioni, che cercavano un
futuro migliore ed erano li spauriti, incerti, impauriti
di superare gli esami medici, ma soprattutto quelli
attitudinali, scritti, orali e cognitivi. Mi ricordo del
ragazzo che sedeva al mio fianco nello stesso
banco. Dovevamo scrivere le nostre generalita,
compilare dei moduli, io scrivevo; Di Donna Pietro,
nato a Torremaggiore il....... Mentre scrivevo mi
accorsi che quel ragazzo guardava sempre il mio
foglio, gli domandai cosa c’era? Aveva qualche
problema? Guardai il suo foglio e mi accorsi che
aveva copiato tutto quello che avevo scritto io, con
una calligrafia da seconda elementare.

Quel ragazzo avrebbe dovuto avere minimo la
licenza scolastica della scuola d’obbligo, era |l
minimo titolo richiesto per la domanda di
arruolamento. Assurdo, e non era l'unico.

Gli esami furono tutti positivi ed io ero felice,
euforico. Ormai i miei giorni in paese erano contati.
Quanto prima mi avrebbero chiamato tanto prima
sarei andato via da quella vita ormai per me
insopportabile.
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Intanto si era calmata quell’ondata di vita, di
svergognata felicita, sembrava di aver speso tutte le
energie e di essere tornati alla vita squallida,
monotona di quel paese. Poi arrivo la primavera,
tornammo in sellaio e Antonio, organizzavamo gare
di motocross in giro per la nostra provincia,
avevamo i nostri fan, facevamo sul serio.

Gabriella voleva conoscermi, si fece presentare da
una amica in comune, ma, lei Gabriella, usciva solo
la domenica ed io non me la sentivo di tornare
indietro, poi era quasi arrivata I'estate, e con lei
sarebbero arrivate le turiste, quelle ragazze che
venivano in vacanza in paese ospiti dai parenti e
guei parenti erano anche cugini e cugine, con i quali
poi sarebbero uscite. Ormai ci si conosceva un po’
tutti noi ragazzi intraprendenti e quindi, di
conseguenza, avremmo senz’altro conosciuto
automaticamente anche quelle nuove arrivate.

Altre le aspettavamo alla fermata degli autobus,
sulle nostre moto, sperando di fare subito colpo.
Tutto era dato per scontato, se conoscevi delle
ragazze automaticamente conoscevi le cugine, i
cugini, gli amici e le amiche, da li il passo era breve,
una festa di compleanno, una sera in discoteca;
Ciao Cinzia! Non mi presenti la tua amica?

Ma, tu non sei quello con la moto che era alla
fermata dell’autobus? Una pizza in compagnia e tra
una battuta e laltra, si trovava la ragazza da
conquistare quell’estate.
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Dopo l'estate, con quelli che erano rimasti con noi,
formammo una comitiva, con qualche volto nuovo,
altrettante e anche qualcun’in piu erano le ragazze.

Con Antonio si cominciava a stare insieme anche
senza le nostre moto da cross. Si usciva insieme
agli altri, passavamo serate con le ragazze della
comitiva.

Fu un periodo indimenticabile, fantastico, feste, gite
in moto, in auto, grazie all’autostazione, dove
vendevamo auto usate, ed il fine settimana potevo
scegliermi I'auto giusta per I'occasione.

Pensare che non avevo ancora la patente, non ero
ancora diciottenne. Si viveva intensamente, si
spendeva la vita, giorno dopo giorno, come se quel
tempo era solo il nostro e che non dovesse mai
finire. Desideravamo tutto, ci prendevamo tutto e ci
dissetavamo alla fonte della nostra incosciente
giovinezza, egoisticamente, avidamente.

Ci sentivamo padroni del mondo, padroni del
tempo, era il nostro tempo, era il mio tempo.

A settembre avrei compiuto diciotto anni, sarei
diventato finalmente maggiorenne, padrone di
decidere delle mie azioni, di poter sbagliare a modo
mio.

Con il tempo, in quella comitiva, vennero a far parte
altre ragazze, ragazze nuove, in gamba, piu libere,
ma,.... tra quelle ragazze, un giorno,.... capito
lei,..... Giulia, quella che avrebbe diviso quellintesa,
guella amicizia che con Antonio ci legava da tempo.
In breve, senza rendercene conto, Antonio ed io
diventammo antagonisti, rivali. Siamo stati rivali in
pista, quando si correva per essere il migliore, ora
eravamo rivali in amore, non era una gara questa
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volta, eravamo innamorati della stessa ragazza.
Nessuno dei due confessd all’altro l'interesse per
guella ragazza e quando lei comincid ad uscire
sempre piu spesso con me, Antonio pian piano
comincio ad allontanarsi, non si faceva mai trovare
a casa, non rispondeva al telefono, forse si senti
tradito, ad ogni modo spari.

Non lo rividi piu, lo cercai, inutiimente. Mi resi conto,
solo dopo un po’ di tempo, che il motivo era stato
qguella ragazza, quella ragazza che era entrata di
prepotenza nelle nostre vite, nelle nostre menti, nei
nostri cuori. Mi resi anche conto che, senza volerlo,
avevo compromesso la nostra amicizia e di
conseguenza perso un caro amico.

Ma...la vita andava avanti, era il mio tempo, ero
impegnato dal lavoro, con la comitiva, con i vecchi
amici e con Giulia volevamo starcene sempre piu
da soli, ma con lei c’era sempre I'amica Stefania, ed
ecco che si tirano in ballo gli amici, senza di loro
tutta quella felicitd non sarebbe stata possibile.
Matteo era quello che si sacrificava, perdendo il suo
prezioso tempo, a staccarmi di dosso Stefania, che
con il tempo non si e piu staccata da Matteo.

Molti anni dopo, ormai sposata, Stefania mi
confesso di quanto soffri per quellimpertinente,
guel ragazzino sfacciato, che ancora oggi farebbe
pazzie per lui.

Sapevo che anche per me sarebbe arrivato, prima o
poi, il giorno della partenza, sinceramente speravo
che non mi chiamassero piu. Erano trascorsi
parecchi mesi dalla visita medica ed ero ancora in
attesa della cartolina rosa, dove ci sarebbe stata
annotata la data di partenza e la destinazione da
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raggiungere. Poi, proprio sul piu bello, quando tutto
il mondo attorno mi sorrideva, quando trovai
finalmente I'amore, Giulia, il primo grande amore, la
ragazza che tra tutte mi fece perdere la testa, di lei
mi sono innamorato pazzamente, da perdere anche
il sonno e la fame, lei che mi faceva battere forte il
cuore quando la vedevo, per lei persi anche un
amico, lei che mi fece soffrire come nessun’altra.
Quando tutto sembrava andare per il verso giusto,
avevo preso anche la patente di guida e noi ci si
divertiva da pazzi, arrivo la non piu attesa cartolina
rosa. Arrivo anche per me il giorno della partenza.
Lasciali tutto e tutti, anche la mia nuova ragazza, per
una nuova vita.

Il venti gennaio del 76 partivo non piu volontario,
V.F.P. (volontario ferma prolungata) avrei fatto
carriera nell’esercito. Destinazione Cassino, dove
cera il C.AR. Due mesi, poi il corso di
specializzazione a Roma, alla Cecchignola.

Una volta a Roma tornavo spesso in licenza e l'idea
di avere tanti amici che erano li ad aspettarmi mi
faceva star bene. Durante le licenze prolungate
aiutavo i miei nell’autostazione, avevo una ragazza
che mi voleva bene, una comitiva che diventava
sempre piu numerosa, Si organizzavano sempre
feste, grandi abbuffate e gite. Ci si divertiva
pazzamente. Posso dirlo ad alta voce, sono stati i
migliori anni della mia vita.

Di li a poco un altro fatto avrebbe sconvolto i nostri
giorni di quella nostra incosciente giovinezza.
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A volte, la vita ci riserba delle brutte sorprese, il
padre di Matteo venne a mancare, perse la vita in
un brutto incidente. Parti anche Matteo, ando a
stare da uno zio in Umbria.

Siamo rimasti sempre in contatto, anche con Pino e
ci davamo appuntamento in paese, durante le mie
licenze e le loro vacanze. Sempre insieme alla
conquista di nuove ragazze, di nuove avventure.
Quando, non trovavo Matteo e Pino in paese uscivo
con Francesco, con Ago, con gli altri.

Anche con Francesco ne abbiamo combinate di tutti
i colori. Portavamo le ragazze a casa sua quando i
suoi erano in vacanza. Raccontavamo che il padre
di Francesco faceva il giardiniere in quella villa, che
| proprietari erano in vacanza e lui aveva le chiavi
perche doveva annaffiare i fiori. Le ragazze
rimanevano affascinate, senza parole, da
quell’ambiente, da quella villa da sogno.

Francesco non voleva che si raccontasse che era il
figlio di un direttore generale di banca.......

Le ragazze sarebbero andate con lui solo per
interesse. Per me quel periodo fu fantastico, unico,
era come vivere piu vite, differenti ma
contemporaneamente.

A Roma avevo i miei amici- commilitoni, in paese gli
amici della comitiva, quelli di sempre. A Roma
avevo Manuela, in paese Giulia, quante feste,
guanti eventi, quanti ricordi.
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Era il 76, avevo quasi diciannove anni, il mondo
nelle mani, o quasi e la vita mi sorrideva. Viaggiai
molto, Cassino, Roma, Mestre, per poi essere
stazionato a Rovigo. Conobbi tantissimi ragazzi
della mia eta, quelli di ferma e quelli di leva.
Ragazzi che venivano da tutte le parti d’ltalia,
comprese le isole. Ragazzi con i quali si stabilirono
bellissimi rapporti di amicizia. Quelle esperienze
fatte in caserma cominciavano ad aprirmi gli occhi,
avevo scoperto tante cose nuove. A Cassino mi
accorsi di essere rimasto per troppi anni fuori della
realta, quella realta che si viveva fuori dal mio
paese, nel resto dell’ltalia. Gia nei primissimi mesi
di naia ebbi un incontro ravvicinato con un mondo
nuovo del quale ignoravo l'esistenza.

Ero a Roma, conobbi dei ragazzi che lottavano per i
diritti umani, contro gli abusi di potere, contro tutto
ci0 che era costrizione, obbligo. Tra quei giovani
c’era lei Manuela, della mia stessa eta, fresca di
maturita, avrebbe fatto l'universita, voleva studiare
giurisprudenza, diventare avvocato.

Erano ragazzi che si organizzavano, facevano
manifestazioni, cortei, facevano riunioni, dibattiti,
scambi di idee, di opinioni. Ragazzi che non
facevano distinzione di classi sociali, si era tutti
amici, tutti del branco, tutti sulla stessa barca e
lottavano tutti insieme per un mondo migliore.

Un pomeriggio mentre gironzolavo in caserma,
sentii una musica, seduti allombra in giardino nella
caserma, alcuni ragazzi suonavano e cantavano
canzoni a me sconosciute.

Quel che piu mi colpi furono i testi di quelle canzoni.
Sentivo per la prima volta canzoni e cantanti che
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non avevo mai sentito. Erano parole di protesta, di
denuncia, d’amore, di lotta, contro la guerra, contro
la violenza, contro il razzismo, canzoni che
parlavano d'inquinamento, di un mondo avvelenato
dal progresso, di potere politico, di classi sociali.
Scoprivo il mondo dei cantautori.

Feci delle ricerche, mi aggiornai su tutti i cantautori
che non conoscevo e cominciai ad ascoltarli. Scoprii
Bennato, Venditti, De Andre, De Gregori, Vecchioni,
Bertoli. Una volta a Rovigo conobbi Francesco
Guccini, comprai I'album “Via Paolo Fabbri 43” e da
allora divento uno dei piu amati.

Mi rendevo conto, sempre di piu, di essere un
ignorante. Altro che quei due libri che avevo letto da
ragazzo. Avevo ancora molto da imparare,
moltissimo.

Mi fecero compagnia, durante quei due lunghissimi
anni, oltre agli amici, tantissimi libri, leggevo di tutto,
da Freud a Fromm, da Moravia a Soldati, da
D’Annunzio fino a Pirandello, leggevo tutto quello
che mi capitava sotto gli occhi, ma, soprattutto
leggevo anatomia, fisionomia e psicologia della
donna. Dovevo recuperare tutti gli anni persi a
rincorrere chimere, false ideologie, miraggi e
superficialita. Di tempo ne avevo abbastanza, mi
serviva un po’ di pazienza. Intanto a Rovigo ero di
casa, fuori della caserma avevo amici, oltre alla
ragazza, Lorenza era una ragazza piena di vita e la
viveva attimo per attimo. Avrebbe voluto passare il
suo tempo con me, il giorno, la notte, ma io alle
23.30 dovevo rientrare in caserma, dove lei spesso
mi accompagnava. Avevo affittato un
appartamentino arredato insieme a due amici, li
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andavamo a spogliarci delle divise per poter uscire
con gli abiti borghesi e mescolarci tra i giovani.
quell’appartamentino era il nido dove, con Lorenza,
potevamo scaldare i nostri corpi nei freddi
pomeriggi d’inverno. | locali dove ci incontravamo;
la pizzeria Vesuvio, le passeggiate sotto i portici del
centro, i vari cinema, gli spettacoli, le balere, dove il
giovedi ed il sabato si ballava il liscio. In caserma
avevo tanti amici, conoscevo tutti, dagli ufficiali ai
sottufficiali dei quali facevo parte, tutti quelli che
erano negli uffici, nel centralino, nell’infermeria e
quelli della truppa. Conoscevo veramente tutti e con
tutti avevo un bel rapporto.

Con un paio di permessi di quarantotto ore, andai a
Milano e a Torino, dove ho incontrato alcune delle
ragazze conosciute in paese, quelle ragazze che
venivano tutti gli anni in ferie a Torremaggiore, dove
avevano parenti e conoscenti. Quelle conosciute
sulle nostre calde spiagge del Gargano.

Li a Torino ho incontrato anche qualche parente,
guelli che quando venivano in vacanza con la Fiat
nuova, parlavano con I'accento piemontese, noi li
prendevamo in giro dicendo: Ciao ne, ci vediamo al
po’'ntone! Vidi come vivevano nella loro misera
esistenza, senza dignita. Andai a Torino anche per
trovare un commilitone, Enzo, con il quale feci il
corso alla Cecchignola a Roma ed eravamo stati
insieme fino a Mestre, quando ci divisero. lo sarei
dovuto andare a San Dona del Piave, mentre lui a
Rovigo. Fu Enzo che decise che sarebbe andato lui
a San Dona del Piave, io sarei stato piu vicino da
casa a Rovigo. Con Enzo siamo stati amici, ho dei
ricordi bellissimi di Roma. Uno dei tanti; Lui si era
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arruolato a sedici anni, io ne avevo diciotto.

Un bel giorno, mentre si parlava di ragazze avute,
lasciate e perse, mi confiddo che non era mai stato
con una donna, che era ancora vergine, ne
ridemmo a crepapelle, poi con gli altri decidemmo
che al piu presto avremmo provveduto a risolvere
guel vergognoso problema.

Una sera lo portammo vicino al Colosseo, nei Fori
romani, tra le rovine della Roma imperiale. Li, tra le
rovine, c’erano delle prostitute che svolgevano la
loro attivita in tende attrezzate per I'occasione.
Facemmo una colletta, mettemmo insieme 3500lire
e poi parlammo con la signora del nostro
vergognoso problema, pattuimmo la cifra,
preparammo il ragazzo psicologicamente e poi lo
gettammo in pasto alla leonessa. Dopo un bel po’,
Enzo usci dalla tenda barcollando, con un sorriso
da ebete stampato in faccia, comincio a ridere, a
saltare come un grillo, ci abbraccio tutti, capimmo
che aveva superato la prova grandiosamente, era
diventato uomo. Da allora poté partecipare anche
lui ai discorsi sulle donne. Enzo era un ragazzo
bonaccione, tranquillo, era anche il piu giovane.

Mi divertivo a fargli tutti i giorni i miei scherzi da
prete, la mattina, sapendo che Iui dormiva
profondamente e a lungo, gli spalmavo le lenti dei
suoi occhiali con il dentifricio, cosi che quando li
metteva, appena sveglio, gli sarebbe parso di
essere a Milano alle sei di mattina con la nebbia
fitta, fitta. Altre volte caricavo il flash della mia
Zenith e gli solleticavo i piedi, mentre dormiva, con
lo spinotto, che produceva una piccola scarica
elettrica. Altre volte lo svegliavo di notte mentre
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dormiva, gli scattavo, sul viso, tre o quattro flash
velocissimi da lasciarlo per un po’ sotto scioc, che
incosciente che ero.

Ma, quella vita di caserma non sarebbe stato il mio
futuro, mi rendevo conto, giorno dopo giorno, che
non era quello che volevo, non era quello che mi
avevano promesso, avevo fatto un giuramento e
stavo pagando.

Mi divertivo con tutti, tutti quegli amici, tutte quelle
vite, quelle storie erano diventate anche mie.

Ma, tutto duro giusto il tempo della ferma e anche
tutti quegli amici con i quali avevo diviso momenti
bellissimi e condiviso realta assurde, dolorose, di
allegria, di sconforto, di spensieratezze, di rabbia,
tutti quegli amici si sono persi per strada, avranno
trovato la loro strada? Chissa se Massimiliano avra
continuato gli studi per intraprendere la carriera
ufficiali. Vito mi parlava del suo paese, dei sassi di
Matera, voleva fare il poeta, scriveva delle
bellissime poesie. Mario voleva aprire una
Pizzicheria nel suo quartiere di Centocelle, a Roma.
Mimmo voleva diventare architetto. Mario era
pizzaiolo, una pizzeria a Brescia, il suo sogno.
Guido avrebbe aperto un’officina meccanica ad
Ogliastro Marina. Enzo a Torino avrebbe fatto
impiegato alle poste, come il padre, ma sognava di
girare il mondo, mi venne a trovare a
Torremaggiore, qualche tempo dopo mi arrivo una
sua foto da Parigi nel 78. Edoardo dopo la naia
avrebbe preso in mano le redini dellazienda
agricola del nonno, diceva che lui era nato per fare
'impresario. Carmine era perito elettronico,
sognava uno studio audio tutto suo, con dli

55



strumenti costruiti da lui. Carmine mi costrui il mio
primo amplificatore. Massimo era un bel ragazzo,
un fisico d’atleta, sognava di fare il fotomodello.
Osvaldo voleva tornare dalle sue pecore in
Abruzzo, gli mancavano, ci raccontava che ad
ognuna di loro aveva dato un nome.

lo, io non avevo la piu pallida idea di cosa avrei
fatto, neanche con quel pezzo di carta che mi
ritrovavo in mano, ne dove sarei andato dopo la
ferma, avevo le idee confuse.

Cera sempre lautostazione, ma sapevo che
neanche quello sarebbe stato il mio futuro, ormai
avevo visto com’era grande il mondo e quanto era
piccolo il mio paese, quel paese sulla collina, come
nella canzone, disteso come un vecchio
addormentato, che viveva fuori dalla realta, fuori dal
mondo.
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Tornai in paese dai miei, come un cavaliere di
ritorno da una crociata, vittorioso, pieno di
onorificenze, ricco di nuove esperienze, di nuove
avventure, di nuovi amici, di terre conquistate, di
citta viste, di ragazze conosciute.

Ma, dentro di me mi sentivo sconfitto, deluso, avevo
perso, ritornavo alla mia vita di sempre, al mio
lavoro  allautostazione, senza  entusiasmo,
rassegnato. Non ero piu quello che conoscevano i
miei amici, quello di quartiere, quello della scalata
sociale, quello che voleva diventare a tutti i costi un
figlio di papa. Ero cambiato, tutte quelle vicissitudini
mi avevano maturato, tutti quei libri letti, tutte quelle
persone conosciute, la vita la vedevo diversamente.
Un giorno incontrai, per caso, Antonio, I'amico
perso per una ragazza che a sua volta persi.

Mi venne incontro, rimasi perplesso, sorpreso di
quellincontro casuale, non lo vedevo ormai da piu
di due anni. Mi si fermo davanti, ci guardammo negli
occhi, poi mi abbraccio forte, mi sembro di
abbracciare una persona cara che torna dopo anni
di esilio, di prigionia. Mi fece tanto piacere.

Sapeva che la storia con quella ragazza era finita
da un pezzo, sapeva anche della ferita che mi
aveva lasciato dentro, ma non ne parlammo.

Da quel momento le nostre strade si ricongiunsero
senza piu dividersi.

Uscivo con gli amici di sempre, i vecchi amici, Ago,
Nino, Michele, Peppino, con i quali passavo serate
intere dove mi perdevo a raccontare, mi sentivo
come Platone (avrei voluto dire Eraclito, il mio
preferito) nel suo atenéo, a spiegare ai suoi allievi
della vita, della filosofia, del mondo, delle
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esperienze fatte, dei viaggi, delle tante ragazze
amate, delle tante citta visitate.

Roma, la mia preferita, la citta eterna, bellissima,
con le sue innumerevoli ville, tutte quelle cupole, le
piazze, limmenso museo all’aperto dei Fori
imperiali. Mi recavo al Pincio, a Piazza Barberini, a
Piazza di Spagna poi su fino a Trinita de’ Monti, per
rivivere, con la fantasia, le giornate del giovane
Andrea Sperelli, il libertino del libro di Gabriele
D’Annunzio, “ll piacere”, il romanzo ambientato
nella Roma aristocratica del fine ottocento.

Nel quartiere di S.Paolo, a casa di Manuela, dalla
finestra della sua stanza guardavamo Roma,
ascoltavamo “Gli innamorati” di Gino Paoli.

Questo Gino Paoli mi ha perseguitato da sempre.
Dei pochi ricordi che ho del collegio di Ostia ci sono
le lunghe passeggiate al mare, tutti in fila con i
completini celesti a quadratini bianchi, i Juke Box
dei Bar dei lidi, la musica degli anni 60, gia da allora
Gino Paoli comincio a perseguitarmi con Sapore di
sale, sapore di mare.

Milano fredda, grigia, senza umanita. Cercavo un
po’ di calore, un volto amico, nulla, tutto era avvolto
in una nebbia irreale.

Torino, dove ognuno parla il suo dialetto e tutti si
capiscono, sugli autobus c’é un’atmosfera paesana.

Torino, ci sono andato per incontrare un sogno,
Mirella, una delle ragazze che venivano in vacanza
a Torremaggiore.

Camminammo tra la gente indifferente, mano nella
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mano, a guardarci negli occhi, persi in un mondo
che era solo nostro. Ci tornai per trovare un mio
amico commilitone Enzo. Ma anche in quella
occasione Torino mi apparve fredda, senza colori,
senza umanita.

Napoli, dove andai a trovare un altro amico
commilitone, Carmine, napoletano doc, di Napoli
centro. Quando arrivai alla stazione e mi
incamminai verso l'uscita, vidi gruppi di ragazzi
della mia eta che si intrattenevano vicino ad un
chiosco di giornali. Mi avvicinai per comperare una
rivista e non potei fare a meno di ascoltare il loro
vociare.

Mi cascarono le braccia quando sentii quelle belle
ragazze che parlavano in napoletano, di colpo spari
quell’alone che gli avevo creato tuttintorno e le vidi
volgari, cafone.

Una volta fuori dalla stazione quello che si poteva
vedere era una scena indescrivibile, era un
ammasso di lamiere, auto attaccate I'una all’altra,
non si capiva quante file erano, erano dappertutto,
non si distingueva nulla, marciapiedi, isole
spartitraffico, parcheggi, nulla, migliaia di auto che
facevano una puzza terribile e un rumore infernale.
Carmine arrivo dal marciapiede alla mia sinistra, a
piedi, tranquillo. Gli domandai se li era sempre cosi,
anche peggio mi rispose.

La sera tornammo dalle parti della stazione e mi
fece vedere come appariva il tutto fuori dall’ora di
punta, un altro mondo, sembrava tutto normale.

La prima notte non riuscivo a dormire, sentivo degli
strani rumori provenire dal cortile. Svegliai Carmine
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e gli dissi che c’era qualcosa di strano li fuori.
Carmine mi disse; Torna a dormire, qui € normale
che qualcuno faccia rumore la notte.

La mattina quando passammo dal cortile vidi la 126,
che era parcheggiata li la sera precedente, tutta
spogliata, non aveva piu neanche un bullone, era
rimasta solo la scocca su quattro mattoni, senza
porte ne vetri, nuda. Era normale da quelle parti,
qualcuno aveva bisogno di qualche pezzo di
ricambio. Mi portdo a vedere il famoso quartiere di
Forcella, dove volevo comprare una macchina
fotografica. Carmine mi raccontava delle storie di
guel quartiere, affascinante e pericoloso.

Trovai la macchina che volevo, una Fujica Reflex, la
provai, funzionava tutto. Ci mettemmo d'accordo per
180milalire, disse; Vado a prendere la scatola.
Pensai di aver fatto un affarone. Torno con la
scatola incartata e messa in una borsa di plastica,
stavo per consegnare il denaro quando Carmine
disse; aspetta a pagare, voglio vedere la merce.

Il negoziante si riprese la borsa che non aveva
ancora mollato, mentre io ritirai la mano con i soldi.
Cominciarono a discutere animatamente in dialetto,
se ne dissero di tutti i colori, intorno a noi si formo
un capannello di curiosi, ad un tratto il negoziante
arrabbiato torno dentro e venne fuori con la
macchina fotografica in mano senza scatola, mi
chiese altre diecimila, prendere o lasciare.

Presi la macchina fotografica e lasciai i soldi sul
bancone. Andammo via, io contento, Carmine che
continuava a bestemmiare in napoletano, poi mi
spiego del trucco con il pacco e contropacco.

Dopo due anni tornai a Napoli per un fine settimana,
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Carmine mi portd a vedere i quartieri spagnoli, i
bassi, la Napoli dei poveri e quella dei ricchi.
Quando ci salutammo Carmine mi disse che tra non
molto sarebbe partito, sarebbe andato a Modena,
dove aveva uno zio che gli avrebbe trovato un buon
posto di lavoro come perito elettronico.

Padova delle mille e una notte, del suo quartiere di
prostitute, si parlava allora di piu di mille.

Uno degli amici commilitoni, Edoardo, festeggiava i
suoi venti anni, era un ragazzo di buona famiglia,
benestante e abitava in provincia di Padova.

Aveva fatto sei mesi di militare a due passi da casa.
Edoardo decise di festeggiare il suo compleanno
con i piu cari amici di naia, eravamo in tre, io
Edoardo e Gaetano. Ci porto a Padova la domenica
mattina, dove lui ci fece da cicerone, a mezzogiorno
in un bel Ristorante del centro, dopo la chiesa di
S.Antonio, il parco e verso sera ci portdo in quel
famoso quartiere. Insistette che avrebbe pagato
tutto lui, che era la sua festa e che di spiccioli ne
aveva abbastanza. Per me era la prima volta, non
avevo mai pagato una donna e nemmeno mi era
mai sfiorata l'idea di pagare per qualcosa che ho
avuto sempre in abbondanza.

Ma, quella sera era una sera speciale per tutti, per
Gaetano era la prima volta. Passeggiavamo per
guei vicoli ridendo e scherzando con le ragazze che
si mostravano sulle soglie delle loro case, ad un
tratto vidi una donna che mi colpi a prima vista, i
capelli color rame, lunghi, ondulati sulle spalle, la
pelle chiara, le lentiggini sul viso, gli occhi verde
mela, era bellissima, avra avuto circa trent’anni.
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Mi venne in mente Franca, la ragazza del primo
bacio, ormai donna, mi sono sentito un ragazzino.
Rimasi senza parole, li fermo davanti a lei senza
smettere di guardarla negli occhi. Lei mi prese per
mano e mi portd nel suo appartamento, mise su un
disco di Fred Bongusto, ci mettemmo sedulti,
bevemmo un aperitivo, Giorgia mi parlo di se, di suo
figlio, mi fece vedere una sua foto, poi mi domando
di me, feci una doccia, fu tenerissima, dolcissima,
indimenticabile.

Ferrara, dove ripercorrevo le strade citate nel
romanzo di Bassani ”ll giardino dei Finzi-Contini”, il
libro che mi affascind da ragazzo, nel leggerlo mi
sentivo l'io narrante, innamorato di Micdl, la sorella
di Alberto. Era come quando rincorrevo quel mondo
dei figli di papa e quella ragazza dagli occhi verdi
Elena, della quale m'innamorai pazzamente, senza
mai dirglielo, senza mai darlo a vedere, mi bastava
starle vicino, parlarle.

Venezia delle calle, dei Dogi, di Casanova, Venezia
degli innamorati, della laguna, dei canali, dei ponti,
degli antichi palazzi. Mi piaceva andarci in autunno
in compagnia della ragazza di quel periodo, Anna.

A Venezia avevo un amico, ex commilitone, Sergio
da civile faceva il cameriere al Bar dell‘Hotel
Marconi, a pochi metri dal Ponte di Rialto. Ci faceva
sedere al tavolino sul Canal Grande e, a volte,
quando non c’era il proprietario, non mi faceva
pagare nulla, allora un gelato costava diecimila lire.
Anna, quattro anni in piu dei miei, conosciuta per
una scommessa fatta con gli amici al Bar.
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Eravamo in divisa, loro insistevano che non
avremmo mai potuto conoscere delle ragazze con
guelle divise color cacca addosso. lo insistetti che
non erano le divise il problema e scommisi diecimila
lire che avrei attaccato e sarei uscito insieme con la
prima ragazza che sarebbe entrata nel Bar dove
sedevamo. Entrarono in due, sedettero ad un
tavolino, mi alzai, andai da loro e mi presentai.

Gli raccontai della scommessa e dissi che gli avrei
offerto una pizza se sarebbero uscite dal Bar
insieme a me ridendo e scherzando......e ridendo e
scherzando mi ritrovai fra le braccia di Anna,
passionale, possessiva, si faceva 'amore sempre,
dappertutto, in treno, nel bar della stazione, nei
giardini pubblici, nel cinema, in discoteca, per ore
ed ore. In autunno a Venezia, quasi tutti i giorni,
c’era la nebbia fitta che avvolgeva tutto e che
nascondeva quell'inquinante mostruosita che e
Porto Marghera, allora il paesaggio intorno sbiadiva,
sfumavano i contorni e tutto sembrava irreale, come
nei sogni.

Poi....poi tornavo con i piedi a terra, a quella triste
realta, a quel misero essere, vivere.

Era difficile spiegare a quei ragazzi che fuori da
guel paese la vita era diversa, che era realta quello
che raccontavo, che non erano sogni fatti, che
anche loro potevano vederlo varcando i confini.
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Nel frattempo in paese uscivo con un’altra ragazza,
Renata, I'avevo conosciuta nel 77 quando ero
ancora militare. Mi aveva lasciato da poco Giulia,
ero distrutto dal dolore e cosi, per ripicca, per
dimostrarle che non me ne importava niente, ma,
mentivo a me stesso, alla prima occasione, il primo
permesso che ebbi andai a Torremaggiore e
incontrai lei, Renata, me la presentarono le mie
amiche della comitiva. Non fu amore a prima vista,
ma avevamo bisogno l'una dell’altro.

Dopo solo sette mesi che ero tornato dalla mia
ferma, sentivo mancarmi l'aria, lo spazio, sentivo
soffocarmi, sempre di piu, lo spazio attorno si
rimpiccioliva giorno dopo giorno.

Decisi di ripartire, dovevo partire, anche perche
quell’estate del 78 parti anche Ago il piu antico dei
miei amici. Ago ando a lavorare in Germania, il suo
primo tentativo di evasione, la sua prima grande
fuga. Partii anch’io, per la seconda volta un’altro
treno mi porto lontano, sempre piu lontano, sempre
piu deciso a non tornare indietro.

La mia loquacita mi porto a viaggiare e viaggiando |l
bisogno di comunicare, varcando i confini degli
uomini ed anche i miei, a conoscere altri luoghi,
altra gente, altre culture.

Ovungue ho incontrato persone che hanno creduto
in me, persone che hanno lasciato un’impronta
indelebile nella mia vita, persone che mi hanno
aiutato, che ho aiutato e tanti, tanti altri dei quali non
ricordo piu i volti, i nomi, se non poi riconoscerli da
una foto e ricordarne anche il nome.

Sarei andato in Liguria, a Spotorno, da mio fratello
Luigi. C’era posto per dormire € mi aveva trovato un
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lavoro nella ditta dove lavorava lui.

Da li a poco un’offerta di lavoro da non poter
rifiutare. Un sacco di soldi da guadagnare. Un
lavoro aldila del mare. Con i primi soldi guadagnati
avrei comprato sicuramente quella moto che avevo
visto in una vetrina a Savona, una Honda 350 Four,
rossa fiammante, le quattro marmitte cromate,
luccicanti, come nuova, bellissima da
Innamorarmene a prima vista.

| miei, da ragazzo, mi ripetevano di tirar fuori la
lingua, nel senso che dovevo parlare e non tenermi
tutto dentro, che per avere successo nella vita
bisognava parlare, comunicare e infine che chi
aveva la lingua poteva arrivare ovunque, addirittura
in Sardegna, praticamente aldila del mare, varcare
tutti i confini di terra.

Avevo ventuno anni, ero partito per la seconda
volta. Ero sulla prua di una nave, lasciavo il porto di
Genova per andare in Sardegna.

Mi sentivo come Colombo, con lo sguardo verso
I'orizzonte, verso l'ignoto, scrutando quella distesa
immensa d’acqua scura, mentre alle mie spalle
lasciavo la mia vita e il paesaggio che pian piano
sbiadiva e si sfocava nella foschia di quel mattino
freddo d’autunno. Era come se mi staccassi,
allontanassi dalla mia stessa vita, scappando da
quelle persone che avevo deluso, ferito,
lasciandomi alle spalle il peso di tutte le delusioni,
gli sbagli e le amarezze degli anni. Dopo quel
lunghissimo viaggio, che sembro durare un’eternita,
approdai ad Olbia e mentre mi accingevo a mettere
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piede a terra, ridevo, ridevo pensando alle parole
dei miei, ero arrivato in Sardegna, quindi la
conferma che la mia loquacita aveva dato i suoi
frutti e che gli insegnamenti di quel caro amico
erano stati utili.

La Sardegna! Terra lontana, bellissima, ospitale.
Lavoravamo a Portorotondo, fantastico, bellissimo,
le spiagge da sogno, le baie, la natura.

Come Portocervo, dove una sera ci siamo fermati
per prendere un caffe.

Eravamo con la Seicento della ditta, mentre nel
parcheggio del locale c’erano parcheggiate
Mercedes, Porsche, Ferrari e Rolls Royce.

Abbiamo pagato per un espresso 500lire, in un Bar
ad Olbia costava 60lire.

La Maddalena, Porto Torres e tutta la costa
Smeralda, una natura, una bellezza che metteva in
ombra quella del nostro Gargano.

A Portorotondo avevano le loro ville VIP italiani e
internazionali, ho visto giocare a tennis Walter
Chiari con Paolo Villaggio, ho visto le ville di
moltissimi personaggi. Li ho avuto prova del valore
che danno i sardi alla parola Amicizia.

In breve conobbi dei ragazzi di Olbia, cosi per
strada semplicemente. Passeggiavo per Corso
Umberto, facevo il turista, vidi quella bellissima
chiesa, La chiesa di S.Paolo, 'ammirai da lontano,
mi avvicinai e scorsi quel gruppo di ragazzi davanti
alla chiesa, seduti sulle scale riuniti, uno di loro
suonava la chitarra, gli altri cantavano, sedetti con
loro un po’ in disparte. Quando il primo di loro si
accorse della mia presenza mi invitdo a sedermi con
loro chiedendomi come mi chiamavo e
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presentandomi agli altri. Li trovai molto piu
emancipati di quelli del mio paese, simpatici,
eloquenti, molto ospitali. Mi chiamavano |l
continentale, ai6 come stai continentale?

Comprai anch’io una chitarra, dei libri, avrei
imparato a suonarla da autodidatta nelle lunghe
sere d’inverno. Cosi tutti i sabati pomeriggio ero ad
Olbia con quella comitiva, di cui faceva parte anche
lei, Sonia. Non sembrava sarda, pelle chiara, capelli
castani, occhi verdi, molto bella, aveva la mia
stessa eta e sognava di andare a lavorare a Roma
dopo l'universita. Stavamo bene insieme, lei non
chiedeva mai della mia vita, le bastava quel tempo
che vivevamo, senza domandarsi quanto sarebbe
durato. Si usciva, si andava a ballare, in pizzeria e a
tarda notte tornavo a Portorotondo.

Una notte di diluvio tornavo a casa, dopo una serata
in discoteca con gli amici ad Olbia.

La pioggia era cosi intensa e battente che la
vecchia cinquecento faceva fatica a procedere a
passo d'uomo, i tergicristalli non riuscivano a
spazzare via I'acqua dal parabrezza e la luce dei
fari sembrava spegnersi sotto quella pioggia
alluvionale. Arrivai ad un incrocio, era buio pesto,
non riuscivo a vedere i cartelli d’'indicazione dalla
parte opposta della strada, dovevo svoltare a
destra, svoltai a destra e vidi una sagoma scura sul
ciglio della strada, i fari illuminarono quella figura,
era un ragazzo, aveva circa la mia eta, lo sguardo
smarrito, chiuso nelle spalle ricurve, fradicio,
infreddolito, inzuppato fino alle ossa, con un braccio
teso e il pollice in alto, mi sorrise. Mi affrettai ad
aprire lo sportello e farlo entrare, batteva i denti dal
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freddo, accesi il riscaldamento al massimo, gli feci
togliere la giacca bagnata e gli diedi la mia, asciutta
e calda e lui sempre a dirmi: va bene cosi, sto bene,
ti ringrazio. Dovetti insistere energicamente.

Gli domandai cosa ci faceva li, di notte, tutto solo,
col diluvio, in mezzo alla campagna.

Lavorava a Marinella, era stato ad Olbia a trovare
uno zio in ospedale, aveva fatto tardi e perso
l'ultimo autobus, si era avviato a piedi, passo dopo
passo.

Sono piu di trenta chilometri, dissi, ci vuole un
coraggio porca vacca! Gli dissi che andavo a
Portorotondo e che avrei potuto accompagnarlo fino
a casa. Mi rispose di lasciarlo sul bivio per
Marinella, avrebbe proseguito a piedi, da li erano
solo un paio di chilometri.

Non lo avrei lasciato in mezzo ad una strada di
notte con quel tempaccio gli dissi, mi feci indicare la
strada e lo accompagnai fin davanti alla porta.

Non mi lascio andar via, m'invito nella sua stanza e
mi prepard0 un caffé, mi ringrazio di cuore e mi
chiese il mio indirizzo.

Antonio lavorava a Marinella come cameriere, ma
lui veniva da Ala dei Sardi, un paesino a sud di
Olbia. Il giorno dopo, domenica mattina, alle undici
bussarono alla porta, era Antonio, mi disse di
vestirmi in fretta, aveva una sorpresa per me.

Fuori in macchina c’era suo padre che ci aspettava,
ci presentammo, poi I'auto parti verso I'entroterra.
Antonio parlava con il padre in sardo, non capivo
una parola, poi Antonio si voltava dietro e mi
traduceva tutto. Era quasi I'una quando arrivammo
ad Ala dei Sardi, mi fecero accomodare in casa,
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andammo in cucina dove ci aspettava una famiglia
numerosa di tre generazioni, dai nonni ai nipotini,
una tavola grande imbandita a festa.

Presentazioni, mani da stringere, abbracci, pacche
sulla spalla, mi sentivo un vecchio amico di famiglia.
Non conosco nessuno, mi dicevo, tutto questo per
un passaggio in macchina? Non fini [i.

Dopo il pranzo, lungo e abbondante, mi portarono a
vedere il paese e conoscere il resto della famiglia,
la sera mi riportarono a Portorotondo.

Antonio tornd spesso a trovarmi e passai altre
domeniche a casa dai suoi, dove ormai ero uno di
famiglia.

Una domenica c’era una festa di compleanno, una
speciale, una delle tante cugine compiva diciotto
anni, una festa colossale, c’erano anche due cugini
famosi, due dei | Cugini di campagna, un famoso
gruppo sardo degli anni settanta.

Quella amicizia duro a lungo, continuo anche dopo
la mia partenza. Dopo qualche mese mi lasciai
prendere dalla nostalgia, mi mancavano un po’ tutti,
la ragazza, parenti e amici. Forse sara stato anche
avvicinarsi del Natale, il richiamo della famiglia, di
sicuro non lo so. Decisi di lasciare quell’isola, quella
terra bellissima, di antiche tradizioni, quella gente
che mi aveva trattato piu di un ospite, come un
figlio, come un fratello. Sonia non disse nulla per
convincermi a restare, si accontento del ricordo di
guei giorni felici, quella felicita fuggente ed io del
ricordo di quei mesi vissuti intensamente, un ricordo
che nessuno potra mai portarmi via.
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Ritornai in paese, dalla mia gente, senza soldi in
tasca, ma ricco, ricco di nuovi amici, di altrettante
esperienze vissute, di altri paesaggi visti, di cose da
raccontare, con la mia bellissima Honda, la mia
prima moto di grossa cilindrata.

Li in paese non era cambiato nulla.

Vedevo gli amici di sempre, ma non frequentavo piu
i figli di papa, di loro solo Francesco, uscivo con
Antonio con il quale si consolido quella ritrovata
amicizia, passavo le serate tirando a far mattino con
Peppino, Michele e Nino...

Quando ero in Sardegna approfittai di una
settimana di ferie per andare a Torremaggiore.
Presi il volo Olbia-Roma- Bari, ma una volta atterrati
a Roma annunciarono lo sciopero e I'annullamento
di tutti i voli. Dovetti prendere un taxi per la stazione
e aspettare il prossimo treno per Foggia.

Intanto la mia valigia sarebbe volata da sola per
Bari. Una volta in paese telefonai per sapere notizie
della mia valigia, mi aspettava all’aeroporto di Bari.
Antonio si presto per accompagnarmi a Bari, aveva
due giorni liberi e gli avrebbe fatto tanto piacere
potermi accompagnare con la sua Diane6.

Ci divertimmo molto durante il viaggio e abbiamo
avuto tutto il tempo per raccontarci di noi, degli anni
passati. Quel periodo arrivd anche Matteo in
vacanza ed insieme ne combinammo di tutti i colori.
Le comitive non le frequentavo piu, qualche festa di
compleanno, qualche gita, ero rimasto amico con
tutti, ma la maggior parte del tempo la passavo con
la ragazza di allora, Renata. Ci perdevamo in lunghi
silenzi, ad ammirare i tramonti, a guardarci negli
occhi, a gridare al cielo ti amo.
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Nel grandissimo parcheggio dell’autostazione, un
giorno ci portarono alcuni carrozzoni di un circo, ci
dissero che sarebbero tornati a prenderli il prossimo
anno. Furono parcheggiati e dimenticati li dai
proprietari per parecchi anni. Tra quei carrozzoni Vi
era uno tipo casa mobile, la mia curiosita era tanta,
non seppi trattenermi e cosi, abile con le serrature,
feci una chiave che passava nella serratura e prova
e riprova aprii quella casa mobile, era tutta arredata,
la camera da letto aveva un bellissimo letto
matrimoniale francese, da una piazza e mezza.
Diedi una ripulita al tutto, misi delle lenzuola nuove,
mi procurai delle lampade a batterie e per il tempo
che durdo quella casa mobile fu il nostro nido
d’amore. La finestra dava verso il paese e la sera al
tramonto potevamo ammirare uno splendido
paesaggio.

La sera mi ritrovavo con i vecchi amici a raccontarci
delle imprese fatte, delle avventure vissute e la
notte a mangiare ciliegie.
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Era I'estate del 79, Renata era in vacanza a Torre
Mileto, spesso andavo a trovarla dopo il lavoro e
tornavo a casa a notte fonda. Lei era con i genitori
In una cascina che i proprietari avevano ristrutturato
ricavandone un paio di appartamentini che
affittavano d’estate.

La cascina era situata a destra sulla strada litorale
poco prima di Torre Mileto, aveva un ampio
parcheggio ed un grande giardino tutt'intorno.

Del mare si sentiva l'odore nell’aria, eravamo a
circa cento metri a linea d’aria.

Con loro c’erano altre due famiglie, una famiglia di
S. Marco in Lamis che aveva un figlio disabile,
Francesco di 19 anni, I'altra famiglia era anche di
Torremaggiore, Felice Celozzi, il cieco, un vecchio
amico di mia sorella Rosi, io conoscevo lui, ma lui si
sarebbe ricordato di me? Felice era con la moglie e
una delle figlie, la piu piccola, che aveva portato
una sua amichetta Maria, poi c’era la fedelissima
Laika il cane da ciechi di Felice.

L’amichetta di sua figlia, che tutti chiamavano
Mariuccia, era una bambina tutta pelle ed ossa,
tutto pepe, una bambina vispa e simpaticissima, io
la chiamavo Maruzzella e le cantavo la canzone:
Maruzzella, Maruzzella, te mise dintall’occhie o mar’
e me mise mpietta me nu dispiacer’, lei si
arrabbiava molto, non le piaceva quel nomignolo.

Mi si era affezionata talmente che quando arrivavo
la sera mi faceva le feste come fossi suo padre.
Con Felice mi ero presentato stringendogli la mano,
dissi di appartenere ai Di Donna, che ero il fratello
piccolo di Rosi, disse subito: Tu sei Pierino, quello
che é stato in collegio? Mi racconto di quando io ero
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bambino, di prima del collegio, quando lui
frequentava casa mia, di quando lui poteva vedere il
mio sorriso, il colore dei miei occhi, le lentiggini sul
mio viso e il colore dei miei capelli, mi tocco il viso e
disse: Hai il naso di tuo padre e i capelli di tua
madre. Felice da giovane era stato infermiere,
aveva una vita come le altre, andava in moto,
faceva il sub e amava la musica.

A 27 anni la malattia lo rese cieco e la sua vita
cambio per sempre. Con Felice giocavamo a carte
la sera dopo cena, avrei potuto barare, ma, dai miei
silenzi lui lo capiva e fissando i miei occhi col suo
sguardo vuoto mi diceva; Pieri, non fare il furbo che
ti ho visto! Quelluomo era capace di guardarmi
dentro, di capire ogni mio umore, ogni mia
emozione.

Non sono mai riuscito a sorprenderlo, ho provato in
tutti i modi, non riuscivo ad avvicinarmi a lui a meno
di due metri, mi diceva: dove vai Pieri? Guarda che
ti ho visto! Poi mi spiegava che sentiva il battito del
mio cuore e la puzza dei miei piedi.

Una domenica arrivai con la mia Honda, quando
entrai nel parcheggio e stavo togliendo il casco,
Felice apparve sulluscio di casa, gli dissi;
“‘Buongiorno Felice”. Lui venne verso di me, con
passo sicuro, senza il suo bastone bianco, mi si
fermo a due dita dal naso, fisso un punto indefinito
dell’'orizzonte e disse: Che bella moto! Rossa, come
la mia Moto Guzzi! Sicuramente glielo aveva detto
Renata che avevo una moto rossa.

Mi appoggio le mani sulle spalle, i suoi occhi bianchi
fissarono i miei e disse: Pieri, mi fai fare un giro?
Scoppiai in una risata sgangherata, lui mi strinse
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forte le spalle e disse: Per favore, non sto
scherzando, solo un piccolo giro, tu ti metti dietro e
mi dici dove devo andare.

Accettai, ero un’incosciente, ma volevo farlo felice.
A tarda sera, quando la spiaggia fu vuota, le strade
deserte e cominciava a far buio, dicemmo agli altri
di andare al Bar di Torre Mileto a bere qualcosa,
cosi, arrivati sul lungo rettilineo lo feci sedere
davanti, da dietro tenevo le mie mani sulle sue
braccia, lo avrei guidato se fosse stato necessario.
Fece una partenza dolce senza strappi. Guidava
benissimo, ingrano anche la terza marcia, era molto
serio, concentrato. Arrivammo al Bar, scendemmo
per bere qualcosa, il bicchiere gli tremava nella
mano, gli domandai se aveva freddo, no, disse, é
’emozione. Lo feci guidare anche al ritorno, per
tutto il rettilineo. Quando fummo nel parcheggio mi
abbraccio forte e mi sussurro all’orecchio...... grazie
Pieri. Era un uomo grande, forte, la mattina si
caricava Francesco, quell’esile ragazzo costretto
sulla sedia a rotelle, sulle spalle e si avviavano
verso il mare, dove avrebbero fatto il bagno.

Felice diceva: “Francesco, noi siamo una persona
divisa in due, non possiamo vivere divisi, i0 sono le
tue gambe e tu sei i miei occhi.

Quante cose ho imparato durante quelle vacanze,
con tutte quelle persone, che aspettavano ansiose
che arrivassi, Mariuccia mi correva incontro
saltandomi in braccio riempiendomi di baci, Renata
altrettanto, Felice che ripeteva sempre; Smettetela
con tutte queste moine, sempre appiccicati a
sbaciucchiarvi, vi state consumando, siete gia tutti e
due secchi come chiodi. Sua moglie calma, dolce,
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rassegnata....ogni volta che arrivavo domandava;
Piero vuoi mangiare qualcosa? Con i genitori di
Renata c’era un rapporto piu educato, di rispetto.
Francesco era molto timido, gli raccontavo
barzellette un po’ spinte, lui sorrideva abbassando
lo sguardo e arrossiva.

Quante sere passate a guardare il cielo, ad
ascoltare il silenzio della notte, andavo via solo
guando tutti dormivano ed io e Renata ci davamo
ancora un bacio e poi un altro e un altro ancora.
Andai a trovare Felice a casa sua dopo le vacanze,
mi fece vedere il suo bellissimo acquario ed i suoi
pesci preferiti, diceva: “Pieri, guarda, guarda quello
con le strisce gialle sulla pancia e quell’altro grande
con le strisce bianche e nere con la coda lunga!”

Lo guardavo nel suo sorridere beffardo mentre
fissava il pavimento, sua moglie dalla cucina gli
diceva di smetterla di prendermi in giro, che
avrebbe dovuto farmi vedere il televisore che aveva
bisogno di una messa a punto. Infatti bisognava
sintonizzare i canali, ma lui rispondeva; Ma cosa
dici mai, Pieri hai mai visto un televisore meglio di
guesto? Guarda che colori, che immagine!

Ho Incontrato Felice qualche volta, quando ero in
vacanza a Torremaggiore, anche dopo tanti anni
bastava che dicessi, ciao Felice come stai?

Lui si fermava, alzava lo sguardo al cielo, qualche
attimo di pausa, si toglieva gli occhiali e diceva;

Ué Pieri, che ci fai da queste parti? Quando ci
facciamo un’altro giro in moto? Lo sa Renata che
sei qui?

Parecchi anni dopo ero in vacanza a
Torremaggiore, ero andato a salutare mia nipote
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Jole nel suo Bar dell’autostazione, ero al bancone
del Bar, bevevo un aperitivo e discutevo con lei,
entro una coppia giovane, lui alto, un bel ragazzo,
elegante, lei una ragazza bellissima, alta, magra, i
lunghi capelli neri, anche lei molto elegante.

Pensai; beata gioventu!

Mia nipote mi domando: “Zio bevi qualche altra
cosa?”

La ragazza mi guardo, guardo Jole e disse: "Jole,
guesto signore € tuo zio? Si, rispose Jole, € zio
Piero, quello che vive in Germania.

Lei mi guardo e mi fece: “Si ricorda di me? Vorrei
tanto le risposi. Sono io, Maruzzella!”

Come poterla dimenticare quella bambina che
scoppiava di energia, dei suoi abbracci che mi
toglievano il respiro?

Mi abbraccio forte, mi presento il suo ragazzo che
sembrava conoscermi bene, tanto gli aveva parlato
di me, io rimasi senza parole, sara stata I'emozione
del ricordo, sara stata quella sorpresa, quella
bellissima ragazza che mi sorrideva come ad un bel
sogno fatto ad occhi aperti, mi commossi.

76



Quel periodo Matteo lavorava in Africa, tra Algeria,
Libia ed Arabia, quando tornava per le ferie si
fermava a lungo. Avevamo cosi modo di stare
insieme come ai vecchi tempi.

Ricordo di una volta, avevo appena finito di
pranzare. Mi telefono, dovevo raggiungerlo al piu
presto a casa sua, era un’emergenza.

Mi precipitai a casa sua, ero in moto, avevo
addosso la tuta da lavoro ed in tasca lintero
incasso del lavaggio della mattinata.

Arrivai a casa sua, non distava molto dalla mia,
suonai il citofono e lui mi disse di mettere la moto
nel garage e di salire. Una volta su gli chiesi cosa
era successo, nulla, mi disse.

Mi sarei dovuto fare una doccia in fretta e mettermi
gualcosa di decente, fra poco sarebbero arrivate
due ragazze di Torino e sarebbero state sue ospiti.
Pensai che aveva preso un colpo di sole e delirava.
Gli dissi che dovevo andare a lavorare, che tutti
aspettavano me, avevo l'incasso della giornata in
tasca e sicuramente avrei passato dei guai se non
mi sarei presentato.

Ci penseremo dopo, mi rispose, adesso vai a farti
una doccia.

Feci la doccia, misi un paio di jeans una camicia e
un paio di scarpe di Matteo. Come taglie eravamo
identici, a volte ci scambiavamo il vestiario per far
sembrare che avevamo sempre roba nuova.

Mi cambiai e scesi gil per mettere la moto nel suo
garage. Tornai su e ci mettemmo in attesa.

I tempo passava, le ragazze non arrivavano,
cominciavo a sudare dal nervoso, i miei come
minimo mi avrebbero linciato.
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Eravamo davanti al citofono in silenzio, ci
guardavamo negli occhi e ridevamo ironici.
Fissavamo il citofono e imprecavamo.

Ma, sei sicuro? Non e che te le sei sognate le
torinesi? Di colpo lo squillo del citofono, erano loro.
lo non sapevo nemmeno come erano fatte, alte,
basse, grasse, magre, belle brutte, simpatiche,
antipatiche, Matteo mi garanti che erano delle belle
ragazze, maggiorenni e vaccinate, come si soleva
dire tra noi, quindi senza problemi.

Arrivarono su, mi presentai erano veramente carine,
dopo i primi approcci, un po’ di musica, qualcosa da
bere, poi ognuno per sé.

Ci ritrovammo piu tardi in cucina, era venuta a tutti
un po’ di fame, il frigo era pieno, Matteo ed io ci
mettemmo ai fornelli, poi dopo la cena ognuno in
un’altra camera. Il tempo passo in fretta, alle
ventitre e trenta le ragazze avevano il treno per
Torino.

Le accompagnammo alla stazione e poco dopo
svanirono come in un sogno.

Ancora oggi mi domando se tutto fu veramente
accaduto.

A casa ho dovuto raccontare qualche bugia, ma ai
miei fratelli e cognato dissi la verita e tutto torno alla
normalita.

Innumerevoli le avventure insieme a Matteo,
sempre a caccia di prede, come eravamo soliti dire,
sempre pronti alla fermata degli autobus ad
aspettare le nuove turiste. Avventure, conquiste.
Corse in auto, in moto, sempre al massimo, sempre
insieme.
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Dopo I'entusiasmo del ritorno, degli amici ritrovati, e
guando si esauri quella nostalgia che mi aveva
riempito il cuore nei momenti della lontananza, mi
ritrovai a domandarmi; Perché sono tornato?

Cosa ci faccio qui?

La ragazza e gli amici erano quelli che mi davano la
carica, la forza di andare avanti, di resistere in quel
paese dove mi sentivo, ancora una volta, esiliato,
emarginato.

Nonostante avessi tutto, ma proprio tutto, una bella
ragazza che mi amava pazzamente, una bella
macchina sportiva, una bella moto, un lavoro, i miei
genitori, la mia grande famiglia e tanti, tanti amici.
Perche quella voglia di scappare?

Perché quella sensazione di prigionia, quella voglia
di evadere?

Perché il mio animo non trovava pace nonostante
fossi a casa mia, con i miei genitori, nel paese dove
ero nato?

Sempre piu spesso ripensavo alle parole che mi
ripeteva mio padre; “La tua terra non € quella dove
sei nato, ma quella dove costruirai la tua casa, dove
avrai il tuo letto”.

Aveva si ragione, ma dove era la mia terra?

Dove avrei costruito la mia casa?

Non trovavo pace da nessuna parte, nonostante
tutto e tutti.

Quindi avrei trovato pace solo quando avrei
affondato le mie radici, ma dove?
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Intanto il tempo passava tra alti e bassi, crisi
esistenziali, incomprensioni, litigi con i miei, con
Renata, quella ragazza che non riusci a tenermi
legato a lei, nonostante tutti i suoi sforzi, quella
ragazza che non ho mai dimenticato e che rimarra
sempre nel mio cuore, dove avra un posto d’onore,
perché mi ha donato i migliori anni della sua
giovinezza e tutto 'amore che aveva nel cuore.

Non mi sentivo tranquillo, neanche realizzato, il mio
corpo era li, ma la mia mente viaggiava lontano
oltre i confini, oltre quegli spazi dove mi sentivo
prigioniero.
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Dicembre 1980...Erano passati ormai due anni.
Maturava l'idea di evasione, cominciai a covare in
silenzio la fuga, avevo una valigia sempre pronta
dove ci stava dentro tutto il mio passato, la mia
giovane vita, cosi fuggente, ancora da vivere.

Tre amici mi offrirono un’opportunita, tre offerte
estreme, tre destinazioni, distanti tra loro e dal mio
paese.

Matteo era in Africa, lavorava come idraulico nei
grandi cantieri italiani in Libia, Algeria, Arabia, si
guadagnava benissimo, ma, c’erano troppi ma,
troppa sabbia, poche donne, niente da bere.

Pino era ad Alassio, dove lavorava come barmann,
d’estate nei locali notturni e d'inverno si poteva
lavorare sulle navi da crociera in giro per il mondo.
Che vita! Soldi, belle donne, belle auto, poker,
whisky, vita notturna, sesso, droga e rock and roll,
la dolce vita?

Ago lavorava da un po’ di tempo in Germania, non
me ne parlo né bene né male, abitava in un piccolo
paesino, in un piccolo appartamento, nuovo, carino,
in periferia, mi disse solo: Perché non vieni a farti
una vacanza?

Se ti piace puoi rimanerci, ti trovo un lavoro, poi
vedremo.

Mi ci volle del tempo per decidere.

Chi poteva dirmi quale sarebbe stata la scelta
giusta? Avevo paura di un altro errore, un altro
sbaglio, non avrei sopportato un’altra sconfitta, un
fallimento che mi avrebbe riportato al punto di
partenza. Dovevo seguire il mio istinto.

Comunque sarebbe andata, non dovevo incolpare
nessuno, non potevo incolpare nessuno, i0 solo
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sarei stato I'artefice, il responsabile delle mie azioni.
Partivo per la terza volta, questa volta ancora piu
deciso a non tornare indietro.

E stata una scelta che covavo da tempo, non
sapevo dove sarei andato, con chi, sapevo solo che
sarei partito. Matteo, Pino o Ago? Africa, Liguria o
Germania?

Piu che partenza la mia fu una fuga.

Prendendo una frase in prestito, che mi ha colpito
molto, direi: “Chi fugge non & un vigliacco, ma, é
solo uno che cerca di salvarsi”.
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Marzo 1981, nei cinema italiani veniva proiettato
“Ricomincio da tre”, era il titolo di un bellissimo film
del grande Massimo Troisi.

Ma, gia il 4 Gennaio del 1981 io ricominciavo
veramente da tre.

Per la terza volta mi lasciavo alle spalle la mia vita, i
miei errori.

Decisi di partire con Ago dopo il capodanno, avrei
fatto una vacanza su al nord, fuori dall’ltalia, aldila
di tutti i confini che avevo varcato sino allora.
Arrivammo in Germania in pieno inverno, in questa
terra fredda, lontano dal calore del mio sole.

La prima sera, in un ristorante italiano, mi riscaldai
con un piatto di penne all’arrabbiata e la simpatia
dell’allora cameriere Checco.

Dopo un mese, con Ago, cominciammo a
frequentare un locale dove c’erano tutti ragazzi
alternativi, i figli dei figli dei fiori.

Il locale si chiamava Silberburg.

Ago mi ricordava che noi non eravamo figli dei fiori
e neanche figli dei figli dei fiori, mi domandava: “Ma
noi cosa siamo?”

Noi siamo figlj’ d’ Zocc'l’ rispondevo.

lo non capivo una parola, perd mi trovavo bene in
quell’ambiente, i ragazzi erano simpatici, le ragazze
bellissime. Ago cercava di farmi da traduttore
simultaneo, cosi per cercare di capire di cosa
parlavano, quali erano i loro problemi.

In un angolo c’era un vecchio pianoforte, li a fianco
una vecchia chitarra. Ognuno poteva usare quegli
strumenti e cosi una sera, presi la chitarra ed
intonai qualche accordo, mentre Ago ad un tavolo,
discuteva animatamente con un gruppo di ragazze.
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Quando smisi di suonare si alzarono degli applausi,
qgualcuno chiese il bis, mi vergognai un po’ nel
sentirmi tutti quegli sguardi addosso.

Tra quegli sguardi c’era quello di lei, quello sguardo
che piu degli altri mi rovisto dentro, quella ragazza
che avrebbe cambiato il corso della mia esistenza,
quella ragazza che fu amica, compagna di
spensierata giovinezza, che poi diventdo moglie,
madre dei miei figli e compagna di una vita.

Quella ragazza che, piu di tutte, ha saputo leggermi
dentro, capirmi, perdonare i miei errori, il mio
passato ed accettare le mie scelte, lasciando la
porta aperta, aspettando che tornassi.

Quella ragazza che mi prese per mano e mi
insegno0 a camminare in quella mia nuova vita,
guella vita che cominciava da zero, anzi da tre, in
un mondo nuovo, dove avrei costruito la mia casa,
dove avrei avuto il mio letto, dove ho affondato le
mie giovani radici.
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Da allora sono trascorsi piu di trent’anni, vissuti e
lottati insieme, sempre, contro le avversita della
vita. Insieme, due cuori, due culture e una capanna.
Ancora oggi mi perdo nei suoi occhi, come allora,
guando le baciavo il sorriso, quando guardandola
negli occhi, mi sembrava di volare in un cielo senza
nuvole e mi perdevo, in quel cielo estraniandomi dal
resto del mondo.

E grande il rispetto che ho per lei, paragonabile a
guello che avevo per mia madre. Una donna, che
dona la sua vita per essere moglie, per essere
madre, & un sacrificio che pochissime donne, oggi,
sono capaci di fare.

Claudia mi fu vicina anche quella volta, dopo pochi
mesi che uscivamo insieme, quando decidemmo di
andare a Roma per quattro giorni. Insieme a noi
c’era anche Ago, dovevamo andarci con la sua
auto. Il viaggio di andata fu una catastrofe, con Ago
che si addormentava ogni cento chilometri, ma
insisteva che doveva guidare lui, alla fine crollo e
fece guidare me fino a Roma.

Ma gia prima di arrivare a destinazione Ago
comincio ad accusare dolori acuti allo stomaco,
pensavamo che fosse per la fame, fra poco
saremmo arrivati e avremmo pranzato per bene.
Erano passate le tredici quando trovammo un
ristorante quasi al centro.

Mangiammo per bene e Ago sembrava essere
tornato tranquillo, ma non duro a lungo.

Al parcheggio trovammo la macchina aperta,
avevano rubato la radio, che stupidi ladri, nell’auto
avevamo lasciato le borse con le macchine
fotografiche ed il resto.
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Comunque non ci preoccupavamo piu di tanto,
eravamo assicurati, il problema era Ago,
cominciava a curvarsi dal dolore. Pensavamo che
gli aveva fatto male qualcosa che aveva mangiato,
ma era troppo strana la cosa.

Trovai una farmacia, presi qualcosa per i dolori allo
stomaco, non servirono a niente. Pensai subito a
mia cugina Anna che abitava a Roma.

Una corsa veloce nel caotico traffico, il palazzo, la
porta, quando suonai al campanello mi ci volle
mezz'ora per farmi aprire e un’altra mezz'ora per
spiegargli la situazione, era partita, non era piu in
se. Non voleva preoccupazioni e gente estranea in
casa. Tornai in macchina e decidemmo di partire in
fretta per Spotorno, li conoscevo abbastanza
persone che ci potevano aiutare.

Uscimmo da Roma, eravamo sulla litorale per
Civitavecchia, Ago cominciava a contorcersi dai
dolori, non potevamo fare molta strada in quelle
condizioni. Vidi un cartello con linsegna di un
camping e la croce rossa, di corsa lo portammo
dentro ed il dottore lo visitdo immediatamente.

Non c’e tempo da perdere disse, dovete portarlo
subito in un ospedale! Ma dove? Al piu vicino, a
Roma. Tornammo indietro veloci, con Claudia che
sventolava un fazzoletto dal finestrino e Ago che
ripeteva tra i denti in una smorfia di dolore: “Sto
morendo, non ce la faccio piu, std morendo”.

lo correvo e suonavo il clacson come un pazzo e tra
me e me pensavo, dove lo porto? Dove posso
trovare un ospedale decente qui in Italia, a Roma?
Mi fermai di colpo e domandai ad un passante dove
potevo trovare un ospedale con le suore, mi rispose
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subito, al S.Camillo. Era nelle vicinanze, menomale!
Sentivo che la vita di Ago era appesa ad un filo,
volevo piangere, strillare, Claudia cercava di
calmarlo, gli teneva la mano mentre Ago con voce
sempre piu fioca ripeteva....std morendo...non ce la
faccio pia.

Eccolo li il S.Camillo, la nostra salvezza, entrai
velocissimo nel parcheggio del pronto intervento,
sull’entrata gridai aiuto e velocissimi due infermieri
corsero fuori, misero Ago su di una barella e lo
portarono via, lo accompagnai fino alla porta, gli
stringevo la mano mentre lui ripeteva a denti stretti;
Non dire niente a nessuno, non telefonare a casa
mia, mi raccomando, non telefonare!

Rimanemmo li nel corridoio senza sapere cosa fare,
senza sapere cosa gli era successo.

Arrivo una suora, ci chiese informazioni, le spiegai
tutto, cerco di calmarci, ci disse che il nostro amico
era in buone mani e che noi avremmo potuto usare i
bagni dell’ospedale per darci una rinfrescata.

Ma in quel momento avevo ben altro nella testa,
cosa avrei fatto, cosa avremmo fatto, ero confuso.
Dovevo avvisare qualcuno dell’accaduto, no, I'avrei
fatto solo dopo che il peggio fosse passato.
Conoscevo molto bene sia Ago che la sua famiglia,
lui non avrebbe voluto e gli altri sarebbero partiti,
tutti, per Roma con il cuore in mano.

Dovevo aspettare, dovevo riordinare le idee.

Il tempo non passava, avro fatto su e giu per quel
corridoio centinaia di volte.

Ogni tanto la suora veniva fuori dalla sala con il suo
sorriso beato cercando di consolarci, tutto sarebbe
andato per il meglio. Claudia era li seduta, in
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silenzio, cercava si sorridermi, ma i suoi occhi erano
pieni di lacrime. Cosa stava succedendo in quella
sala operatoria? Cosa gli stavano facendo?

Perché durava tanto tempo quell’atroce attesa?
Forse era gia morto e non volevano dircelo, non
sapevo piu cosa pensare.

Finalmente usci il chirurgo, mi venne incontro, era
molto giovane, magrolino, sicuro di sé.

Mi strinse la mano, con forza e disse: “lo abbiamo
preso per i capelli, un minuto di ritardo e sarebbe
stato troppo tardi”.

Mi chiese se eravamo dei parenti, mi spiego che
aveva avute delle aderenze intestinali, che le aveva
gia avute, che in passato era gia stato operato per
gueste cause, che le aderenze erano causate da
delle inflammazioni acute.

Non avevo capito nulla, ma ero contento come una
Pasqua, lo ringraziai di cuore.

Mi disse ancora che avrei dovuto avvisare
gualcuno, disse anche che potevamo andare via
tranquilli, che I'indomani potevamo vederlo sveglio.
Li per li tirai su un respiro profondo, il peggio era
passato pensai, ma, il peggio doveva ancora venire.
Erano le sette del pomeriggio e li in ospedale non
potevamo stare, dove saremmo andati?

Dove avremmo dormito? Cosa dovevo fare?
Avevamo la tenda e i sacchi a pelo in macchina, ma
il campeggio piu vicino era troppo distante.

Andai fuori, vidi la guardiola, il portiere, andai deciso
da lui e gli spiegai il nostro problema, gli chiesi se
potevo lasciare la macchina nel parcheggio giu in
fondo e se potevamo dormirci dentro.

Era pericoloso per lui, ma accetto ad un patto, che il
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mattino saremmo dovuti uscire prima delle sei,
prima che arrivasse il personale e i dottori, ma
potevamo ritornare dopo le otto quando volevamo,
avrebbe parlato lui con i suoi colleghi.

Quella sera andammo a mangiarci una pizza nelle
vicinanze dell’'ospedale, fu la pizza piu squisita che
avevo mangiato sino a quella sera, non perche
fosse molto buona, solo perche ero felice, ero
contento anche se non sapevo cosa sarebbe
successo il giorno dopo.

A tarda sera ci apprestammo a preparare il nostro
giaciglio in macchina, ma, il sonno non veniva,
nonostante la stanchezza del viaggio fatto e tutto
guello che era successo.

Pensavo che non era altro che un brutto incubo,
che l'indomani mi sarei svegliato nel mio letto, a
casa mia.

Il giorno dopo alle cinque e mezza ci venne a
svegliare il portiere, mi sembrava di aver dormito
un’eternita, dovevamo andare.

A quellora Roma dormiva e potevamo andare in
giro in macchina senza traffico. Ne approfittai per
far vedere a Claudia le piazze piu belle, poi prima
che il traffico diventasse caotico tornavamo
allospedale, parcheggiavamo I'auto, andavamo al
bagno per darci una pulita.

In ospedale iniziava I'ora delle visite, chiesi in quale
stanza lo avevano messo, trovammo Ago, ma non
sembrava lui, dappertutto aveva infilati dei tubicini
che uscivano, che entravano nel suo corpo, ai lati
del letto c’erano borse appese piene di liquidi,
sangue. Era uno spettacolo straziante, Ago aveva
gli occhi spenti, lo sguardo smorto, sembrava
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dimagrito di dieci chili, non riusciva a parlare, era
molto debole. La situazione era peggio di quanto
c’eravamo immaginati, gli chiesi se dovevo
telefonare ai suoi, mi disse subito di no, lo avrebbe
fatto lui al momento opportuno.

La cosa cominciava ad ingigantirsi, non sapevo
cosa fare, ogni volta che vedevo un telefono ero
tentato di telefonare a casa di Ago, sapevo che lui
non lo voleva, ma se succedeva qualcosa di grave
non me lo avrebbero mai perdonato.

Un’altra sera in giro a vagabondare per le strade di
Roma, un’altra notte in auto, il mattino, I'aurora su
guella Roma che avevo sempre amato e che in quei
giorni odiavo. Claudia non poteva far altro che
starmi vicino e cercare di consolarmi ed io potevo
darle solo un po di calore, poverina, anche lei, non
capiva una parola, io cercavo, come meglio potevo,
di spiegarle cosa succedeva, ma, penso che lei lo
leggeva nei miei occhi.

Quando non potevamo stare in ospedale
camminavamo per le strade romane, guardavamo i
monumenti, le chiese, tutte quelle meraviglie, con il
cuore pieno di tristezza, con, in testa un solo
pensiero.

Quando eravamo con lui nella stanza, non sapevo
se essere felice nel vederlo vivo, se essere
amareggiato per quella dolorosa situazione.

A volte non riuscivo a trattenere le lacrime, andavo
alla finestra, si vedeva il cupolone vicino, cercavo di
ingoiare il mio singhiozzante pianto, respiravo
profondamente, volevo sembrare calmo, rilassato,
abbozzavo un sorriso, ma i miei occhi mi tradivano.

90



Una volta gli dissi che nemmeno a pagarla avrebbe
avuto una stanza con vista sul Vaticano e San
Pietro, che I'avevamo prenotata apposta per lui.
Ago era forte, migliorava giorno dopo giorno, ne
parlammo e cosi decidemmo di partire, sapevo che
lo lasciavamo in buone mani, lui sarebbe restato
ancora parecchio Ii in ospedale e dopo avrebbe
avuto bisogno di una lunga convalescenza.

Decisi di andare a Spotorno, avevamo bisogno di
una tregua, di poter dormire, di riposare la mente, di
dimenticare il dolore.

Appena arrivati in Germania mi misi in contatto con
il S.Camillo, ma per telefono mi dissero che non
potevano rilasciare alcuna informazione sui malati.
Dovetti aspettare la telefonata di Ago, il quale mi
mise al corrente della situazione, lo avevano
nuovamente operato due giorni dopo la nostra
partenza, che aveva avuto il tempo di telefonare ai
suoi, che lo hanno assistito e che sono rimasti li con
lui fino alla dimessa dall’ospedale.
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Oggi fuori dalla finestra & inverno, come allora, quel
lontano 1981. Il paesaggio € imbiancato e in mente
ritornano quei giorni di gennaio. Non avevo mai
visto tanta neve, tutto era cosi diverso dai posti
dove ero stato, il paesaggio, le foreste, le case, la
gente, era un’altro mondo. Per me fu come trovare
la terra promessa, tutto era bellissimo, nuovo,
dappertutto ordine e pulizia, a volte mi vergognavo
di buttare la cicca della sigaretta a terra.

Dove nascondevano I'immondizia? Chi ripuliva le
strade di continuo?

Da noi in paese avevamo i cassonetti, sempre
strapieni d’immondizia, sporchi, puzzolenti ed il
camion passava tutti i giorni a svuotarli, gli spazzini
erano tutto il giorno in giro con le loro lunghe scope.
Qui il camion passa una volta la settimana, ogni
casa ha i suoi bidoni per la differenziata, per la
carta, per i rifiuti organici e la comune immondizia,
la raccolta differenziata c’é sempre stata e ha
sempre funzionato.

Mi  sono convinto che sia un fattore di
organizzazione, di competenza nel settore, di
cultura. Tutto era funzionante, tutto era fatto per
durare nel tempo e non tutto provvisorio oppure
approssimativo, fatiscente come da noi in Italia.

Da nessuna parte, sia nelle citta che nelle
campagne, nei boschi, avevo visto mai immondizia,
ferraglia, discariche, macerie, case abbandonate,
ruderi, strade dissestate, sporche e paesaggi di
abbandono.

Oggi € un po’ diverso, da quando i paesi dell’est
hanno invaso I’'Europa, senza aver frequentato
prima una scuola di civilta, di convivenza.
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La puntualita, ancora oggi quando mi capita di
andare alla stazione ferroviaria a prendere mio figlio
Davide, sono stupefatto dalla puntualita dei treni.
Davide mi chiama qualche minuto prima: Papino
puoi venirmi a prendere a Nurtingen fra dodici
minuti? Il treno arriva alle 16.54.

lo sono li al parcheggio che cronometro il tempo e
alle 16.53 il treno arriva puntualissimo sul binario
due. Incredibile, quando penso al tempo, alle
giornate che ho perso nelle stazioni italiane a causa
dei continui e perenni ritardi.

Oggi purtroppo la situazione, in Italia, ancora non e
cambiata, anzi a sentire i telegiornali € peggiorata,
una cosa vergognosa.

Qui, in questa terra fredda, dove dicono che la
gente non abbia cuore, non conosca i sentimenti.
Qui lontano dalla mia terra, lontano dalle mie radici,
qui dove per la prima volta in vita mia ho sentito la
morsa del gelo sulla mia pelle, 27 gradi sotto lo
zero, qui sono stato riscaldato dal calore umano.
Una cosa stranissima che succedeva qui era il fatto
di non vedere gente per strada vestita come ad una
sfilata di gran moda, come € solito vedere in Italia in
gualsiasi posto e in qualsiasi stagione.

Il fattore moda, bellezza era relativo.

La gente non guardava l'aspetto esteriore delle
cose, delle persone, era la qualita delle cose, le
gualita della persona che erano importanti.

Da allora, tutte le volte che mi guardo allo specchio,
vedo la mia immagine diversa da come la vedevo
prima, vedo solo il lato bello di me, mi ripeto che
belli come me la mamma non ne fa piu.
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Qui tutti mi trovano interessante, molto
interessante, cosi interessante da sembrare
bellissimo. Ripensavo alle parole della madre di
Renata, quando lei mi diceva che ero un brutto
simpatico; “La bellezza fugge via, la bonta e fino
alla morte”. Ho imparato cos'e la dignita, il rispetto
della persona come tale, sentirmi dire buongiorno
dalla gente comune che s'incontra per strada, dai
bambini, dai ragazzi e dalle persone anziane, con
qguel loro tradizionale "Gruss-Gott" ed io, che
all'inizio pensavo che il mio amico era una persona
importante e che tutti lo salutavano, anche le pietre.
Alcuni anni fa & stato a trovarmi un amico di
Torremaggiore e durante una passeggiata
pomeridiana, d’un tratto si fermo, mi prese il braccio
e guardandomi negli occhi mi domando; Perché ti
salutano dicendo Griss-Gott? (Saluta a Dio) Come
mai ti conoscono cosi tante persone?”

La mia risposta alle sue domande lo lascio senza
parole, “E cosi, tutti si salutano, & il rispetto verso la
persona che incontriamo sul nostro cammino”.

La cosa che piu di tutte mi colpi, allora, quando
cominciavo a capire e parlare qualche parola, e
stato il sentirmi dare del lei, da tutti, dal datore di
lavoro, dall'impiegato di banca, dal postino fino alla
commessa del fornaio, a me che ero cosi giovane,
straniero, nessuno, che venivo da un paese dove i
diritti  umani vengono ancora oggi ignorati,
calpestati, dove si ha diritto al saluto solo se sei
gualcuno che conta, oppure appartieni ad una
famiglia altolocata, rispettata se famiglia mafiosa.
Qui, per la prima volta, non ho dovuto cedere |l
posto al dottore, all'ingegnere, alla moglie di chissa
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chi, oppure alla persona che era piu conosciuta di
me, i0 che venivo dopo di tutti, anche dopo la
moglie del droghiere. Qui, dappertutto, in
panetteria, in macelleria come in qualsiasi ufficio
amministrativo, ognuno aspetta il suo turno e non si
fa la coda per ore, né in banca e neanche alle
poste, la serieta e la professionalita degli impiegati
e impeccabile, hanno sempre un sorriso stampato
sulle labbra.

Ricordo la prima volta che feci una decenza di
cinque giorni in ospedale a Nurtingen.

Era incredibile, sembrava di essere in un albergo a
guattro stelle. Silenzio, ordine, pulizia, puntualita
cronologica. | lunghi corridoi vuoti, ogni tanto
echeggiavano i passi di qualche infermiere o
dottore. Sembrava tutto deserto, ma le stanze erano
piene di pazienti. | pazienti con i parenti, durante
I'orario delle visite, s'intrattenevano nella caffetteria,
oppure nelle stanze complete di sedie e tavoli, se il
paziente era a letto. Massimo tre pazienti in una
stanza, servizi in camera. Al contrario degli ospedali
italiani, dove sembra di essere ad una fiera
paesana, mancano solo gli animali.

La gente, in paese, si portava il mangiare da casa,
addirittura anche le lenzuola. Le camerate affollate,
letti nei corridori, l'indifferenza e I'arroganza dei
dottori, che quando gli vuoi chiedere qualcosa
bisogna fare una domanda scritta al padreterno.

Per non parlare dei servizi igienici, roba da far
venire il voltastomaco. Non parlo per sentito dire, ho
trascorso ventuno giorni in un ospedale italiano, di
giorno e di notte, per fortuna non come paziente,
menomale. Fu quando assistetti mio padre nei suoi
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ultimi giorni di vita, che vergognal

Dovevamo lavarlo e pulirlo noi, non poteva alzarsi
dal letto ed i bisogni fisiologici doveva farli a letto.
Eravamo noi a provvedere a tutto.

Ogni volta che chiamavi un infermiere o infermiera,
arrivavano, dopo mezzora, sempre col musone,
scocciati, disturbati, sempre a lamentarsi con i
pazienti e la notte non ne trovavi uno nemmeno a
pagarlo a peso d’oro.

A volte capitava qualcuno che faceva il suo
mestiere con passione e devozione, ma, erano rari,
come le mosche bianche, uno, forse due.

In quei giorni ho visto solo morti uscire da quelle
camerate affollate.

In altri ospedali ho visto le stesse condizioni, le
stesse facce.

Ricordo un episodio increscioso; Eravamo in
vacanza in Italia, mia cugina si trovava in ospedale
nel reparto pediatria, aveva dato alla luce il suo
terzo bambino. Siamo andati a trovarla, una scena
da terzo mondo era quello che si poteva vedere
dopo aver aperto la porta. In quello stanzone
c’erano otto donne con i loro neonati, piu i parenti,
chi preparava da mangiare, chi rifaceva il letto con
le proprie lenzuola, chi ripuliva un po’ ovunque, poi
il tutto, squallido, scassato, arrugginito, vecchio di
mezzo secolo.

Mia cugina ci scorse tra la folla, ci fece cenno di
awvicinarci, ci salutammo, ci fece vedere il bambino,
poi guardandoci scoppio in lacrime.

Non capivamo il motivo di quel pianto, poi quando si
calmo ci racconto della vergogna che provava, del
ribrezzo pensando ai servizi igienici, al personale, a
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guelle condizioni da terzo mondo, quasi disumane.
Aveva si ragione povera donna e non a torto, Si
perche Filomena aveva partorito i suoi primi due figli
in Germania, a Ludwigsburg.

Le sembrava di vivere in un incubo, essere li, in
guella camerata affollata, come delle sfollate.

Qui basta andare una volta al consolato italiano per
rivedere quelle facce di impiegati musoni, arroganti,
incompetenti, fannulloni, che non ti guardano mai in
faccia, che quando gli chiedi qualcosa e come se gli
chiedessi dei soldi, oppure fanno quelle facce di chi
viene svegliato mentre stava facendo un bel sogno
ad occhi aperti. Per non parlare degli uscieri, piccoli,
grassi, rigorosamente napoletani, che sanno tutto,
che conoscono tutti, che per qualche spicciolo, un
obolo, un’offerta, ti fanno evitare la fila chilometrica
indirizzandoti all’ufficio giusto dove continuerai a
fare la fila ma, questa volta seduto.

Dopo i numerosi problemi che ho avuto per
richiedere i documenti che servivano per il mio
matrimonio, arrivati dopo mesi di ritardo, ho giurato
che non avrei messo piu piede in un consolato
italiano.
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E cosi che la vita mi fece vedere l'altra faccia della
medaglia. Imparai che c’erano altri sentimenti, altri
stati d’animo che si confrontavano con quelli che
conoscevo. L’arroganza, la falsita, la vigliaccheria,
la codardia, I'ipocrisia..

Allora non mi ero mai posto il problema
dell’amicizia, con me c’era il piu antico dei miei
amici, Ago, lui bastava per tutti quelli che erano
lontani, quelli che avevamo lasciato nella nostra
terra, nei loro confini.

Allora si viveva in stretto contatto con il resto della
comunita italiana, anche percheé ci si sentiva a casa
stando insieme, nelle loro case, quelli che abitavano
in una casa, nelle baracche, dove si respirava
un’aria paesana, contadina, umile, familiare.

Faceva comodo, si parlava, i piu cercavano di
parlare litaliano.

Si viveva quell’italianita fiera e orgogliosa fatta di
tradizioni, di valori, di contatto umano.

Gli italiani allora erano parecchi, tutti rigorosamente
del sud, pugliesi, tantissimi della provincia di Lecce,
campani, calabresi, siciliani tanti, sardi.

Ci si frequentava, ci si conosceva quasi tutti,
eravamo tutti amici, una grande famiglia.

| giovani italiani, quelli della mia eta, frequentavano
le discoteche, andavano a Stoccarda alla stazione,
a guardare le vetrine dei negozi della Kénigstrasse,
poi al Peep show (Lo spogliarello con le cabine)
oppure alla DreiFarbenhaus (la casa di tolleranza).
Fra di loro s'intrecciavano e si fondevano culture e
tradizioni.
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Ma, con il tempo mi accorsi di vivere come in un
ghetto. La vita che si viveva fuori della comunita era
diversa, la gente era diversa, la lingua che si
parlava era diversa, la cucina era diversa, tutto era
diverso ed io sarei rimasto fermo in un punto
indefinito del passato senza avere visto o imparato
gualcosa di nuovo di quel mondo che mi circondava
e nel quale sarei vissuto come un esiliato.

Mi assali quella voglia di scappare, di fuggire, di
andare oltre quelle trincee dove si erano barricati
guei connazionali, difendendo le loro frontiere, i loro
confini, la loro cultura contadina.

Ma, era solo per paura, paura dello straniero, che
poi eravamo noi gli stranieri, paura di cio che non
conoscevano, del diverso. Come dire, resta qui con
noi, non te ne andare, € molto pericoloso Ii fuori,
qguelli che hanno varcato il confine non sono piu
tornati indietro, si sono persi, sono stati risucchiati
da quel mondo sconosciuto, senza confini, infinito,
un mondo che cancella tutto, il tuo passato, la tua
personalita, le tue radici, la tua cultura.

Ma, quellitalianita, quelle tradizioni, quella cultura
che vivevano i miei connazionali, non era quella
reale, non era quella da cui venivo, nella quale
avevo vissuto e dalla quale ero scappato.

Loro erano rimasti ai tempi dell’ltalia del
dopoguerra, della miseria, della fame, gli anni degli
esodi, delle grandi emigrazioni.

L’ltalia di Toto, Edoardo e Peppino De Filippo, di
Don Camillo e Peppone, di Nilla Pizzi, Claudio Villa
e Modugno, spaghetti, pizza e mandolino.

Non avevano vissuto gli anni della ricostruzione, gli
anni della rivoluzione giovanile, del terrorismo, di
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lotta continua, le brigate rosse, delle svolte politiche,
gli anni del boom economico, del benessere
sociale, della crescita industriale.

Sono rimasti fuori dallo sviluppo, dall’evoluzione,
hanno partecipato, in esilio, indirettamente alla
ricostruzione, al benessere, senza viverlo, senza
farne parte. Partecipando qui alla crescita e allo
sviluppo di questo paese ma anche senza farne
parte, senza goderne dei risultati raggiunti, vivendo
e restando nel ghetto, nella trincea dell’ignoranza,
senza avere il coraggio di affrontare I'attuale realta
italiana e ignorando la cultura del paese dove
vivevano.

Un particolare mi fa ridere ancora oggi;

Nella comunita mi chiamavano il professore”, a me,
che a stento ho portato a termine le scuole
d’obbligo e il diploma delle medie I'avevo preso alle
scuole serali.

Alcuni mi telefonavano per qualsiasi cosa, dalle
informazioni varie alla corrispondenza italiana da
leggere e spiegare, sino alle varie riparazioni degli
elettrodomestici di casa.

Quando, la tecnica delle telecomunicazioni arrivo
sui satelliti, gli italiani furono i primi ad usufruirne.
Bisognava affrontare una spesa non indifferente, si
parlava di circa duemila Marchi per un impianto
decente. La possibilita di poter vedere la televisione
italiana qui in Germania non aveva prezzo.

Anche io fui uno dei primi ad avere un’antenna
parabolica. Anche da cosi lontano ci si sentiva a
casa, nel proprio paese, fu un sogno che si
realizzava per tutti gli italiani, in tutto il mondo.

lo mi dilettavo ad installare antenne paraboliche e
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programmare ricevitori. Quando mi chiamavano
erano problemi seri, vai a spiegare a quelle persone
come funziona una antenna parabolica, allora da
180 cm per ricevere piu satelliti oppure piu piccola
solo per Eutelsat, da 120cm di diametro!

Vai a parlare di satelliti che viaggiano in orbita
intorno alla terra, fuori della stratosfera, a quelli che
non credevano neanche che 'uomo era stato sulla
luna, li in alto nel cielo dove, per loro, ci sarebbe
dovuto essere solo lui, l'onnipotente, I'essere
supremo, creatore dell’'universo, del cielo e della
terra, lui Dio in poltrona tra le nuvole, nel suo
paradiso pieno di anime, di santi e angeli che
svolazzano felici.

A quella gente che era aggrappata alla religione
come ad un ancora di salvezza, legata alle
credenze, alle superstizioni, che coprivano gli
specchi, quando c’era un morto in casa, per far si
che la sua anima raggiungesse I'aldila.

Lo specchio rotto, sette anni di disgrazie, |l
malocchio, fai gli scongiuri, getta del sale davanti
alla porta di casa, attento al gatto nero che ti
attraversa la strada.

Vorrei citare a proposito un’affermazione fatta dal
grande Albert Einstein: “La religione ebraica, come
tutte le altre, € un’incarnazione delle piu puerili
superstizioni”.

Com'eravamo diversi, come potevo condividere con
loro quell’italianita a me cosi estranea, cosi lontana
dalla mia, cosi diversa da tutto quello che avevo in
quel bagaglio culturale che mi portavo dietro.
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Pensavo ai primi africani che approdavano in lItalia,
sulle spiagge solitarie del sud. Non cercavano il
paradiso, cercavano una terra dove poter vivere
dignitosamente, dove lavorare per guadagnarsi un
pezzo di pane. Non pensavano di dover essere
umiliati, derisi, costretti ad elemosinare e diventare
accattoni di strada, carne da macello, che per
sopravvivere avrebbero dovuto rubare e se
necessario uccidere.

Quando conobbi uno di loro, Raschid, un
marocchino, lo aiutai lasciandolo dormire in auto, un
ferro vecchio, nel parcheggio dell’autostazione, in
guella vecchia carcassa di Peugeot piena di roba da
vendere, che fungeva da letto, da casa, da tutto.

Gli diedi una mano, un po’ di calore, gli davo la
chiave dei servizi igienici dell’autostazione per i suoi
bisogni fisiologici.

La mattina quando quella carcassa d'auto si
rifiutava di partire lo aiutavo a spingerla in officina e
la mettevo in moto con I'aiuto del robot elettrico.

| miei mi rimproveravano, non ci avrei guadagnato
nulla aiutando quel marocchino, mi domandavano
perche lo facevo, cosa ne avrei guadagnato.

Non m'importava di nulla e di nessuno, mi sentivo di
aiutare quell’'uomo, aveva bisogno di aiuto e basta.
Ma la domanda che mi ponevo allora era:

“‘“Come doveva essere il suo paese, la sua
condizione di vita nella sua terra, per accettare,
sopportare quella vita che faceva adesso e
quell’essere li da noi in Italia in quelle condizioni?”.
Non capivo, come non capivo come facevano i miei
connazionali a vivere, in Germania, in quelle
condizioni estreme, da dove venivano?
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Come vivevano nel loro paese d'origine? Non
venivano certo da quell’ltalia da dove venivo io.
Ricordo un signore di S.Marco in Lamis, abitava ad
Oberboihingen, il paese dove ebbe inizio la mia
avventura qui in Germania. Si chiamava come me,
Pietro, viveva ormai da quasi trent’anni qui.

Mi raccontava del suo lavoro di giardiniere per il
comune, un bel posto di lavoro, sicuro.

Guadagnava abbastanza da mantenere la famiglia,
in Italia, pagare il mutuo della bellissima casa che
aveva costruito, in Italia, dei figli all’universita, in
Italia e si vantava della moglie che aveva preso la
patente e alla quale aveva comprato una Fiat 128,
in Italia.

Lo guardavo con commiserazione, vestito da
povero, con quella vecchia bicicletta da donna
arrugginita trovata chissa dove, povero uomo!

Lo conobbi tramite un compaesano, c'invitd; amici
perche non venite a casa mia per un bicchiere di
vino? Abitava in una vecchia casina dove abitavano
altri italiani, fieri e orgogliosi, loro non abitavano
nelle baracche come gli altri, ma in una vera casa.
In quella casina Pietro viveva in una stanzetta,
misera, povera, dalle pareti grigie, annerite dalla
fuliggine, un lettino in un angolo, un piccolo armadio
vecchio che pendeva da un lato, una vecchia cucina
lercia, arrugginita, un piccolissimo lavandino, senza
acqua calda, una vecchia credenza ingiallita dal
tempo e dall’'unto, una piccola stufa a legna, al
centro un tavolino, due sedie, un filo elettrico
pendeva dal soffito reggendo una lampadina
polverosa, tuttintorno miseria, poverta, squallore.
Non era il meglio e neanche la peggiore delle
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condizioni in cui vivevano gli italiani.

Qualche tempo dopo I'ho incontrai per strada
insieme ad un ragazzo, me lo presentd come uno
dei suoi figli, Leonardo era ragioniere era venuto in
vacanza a vedere la terra dove viveva il padre.

Una sera ero in pizzeria con mia moglie e mentre
andavamo via sono passato a salutare Salvatore, il
proprietario del locale che era in cucina e che
conoscevo bene, tra i suoi operai vidi Leonardo, lo
salutai e gli domandai cosa ci faceva in cucina, mi
rispose che il padre gli aveva trovato quel lavoro,
cosi non si sarebbe annoiato e che avrebbe, allo
stesso tempo, potuto guadagnare qualcosa.

Che tristezza!

Felice abitava in una baracca, una di quelle famose
baracche dove vivevano gli emigranti che
lavoravano sui cantieri. Non erano tanto diverse
dalle nostre caserme, i bagni erano spartani e in
comune, come le docce, non avevano una cucina in
comune e ognuno si arrangiava nella sua stanza
che divideva con uno o piu colleghi.

Non era il paradiso e nemmeno la terra promessa.
Era una condizione di vita disperata, voluta,
sarebbero potuti stare meglio, vivere
dignitosamente, ma c’era la casa da pagare, in
Italia, la famiglia da mantenere, in ltalia, i figli da
mandare a scuola, in Italia, i soldi da mandare a
casa, in lItalia, e loro qui a mangiar pane e cipolle,
per risparmiare e portare avanti un’esistenza
assurda.
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Pian piano, col tempo, cominciavo ad allontanarmi,
dovevo andare avanti per non perdermi, per
ritrovarmi. Frequentavo sempre meno quegli
emigranti, quegli italiani andati alla deriva senza mai
raggiungere un’isola di salvezza, non mi sono mai
sentito un emigrante, la mia era stata una scelta di
vita.

Italiani si, ma non mi riconoscevo in loro, ero molto
diverso, loro erano molto diversi da me.

Eravamo rimasti pochi amici, la maggior parte di
loro era nata qui, figli di italiani di seconda
generazione. Nati qui in terra straniera, in bilico tra
due culture, tra passato e futuro. A ricercare la loro
identita, la loro appartenenza.

Menomale che i tempi sono cambiati ovunque e
anche i nostri emigranti hanno fatto un passo di
gualita inserendosi nel tessuto della societa e
facendo parte integrale del sistema in cui vivono.
Oggi e rimasto qualche caso sporadico, isolato.

La maggior parte degli italiani, quelli che hanno
deciso di rimanere, si sono integrati rappresentando
il loro paese con dignita ed orgoglio.

La figura dell'italiano d’Africa, macho, mafioso,
vestito alla Al Capone, del pizzaiolo scugnizzo,
spaghettaro, chiacchierone, fanfarone e
magnaccione oramai fa parte del passato, e
retorica. Oggi l'italiano rappresenta una nazione, i
grandi nomi della moda nel mondo, da Armani a
Valentino, da Versage a Gucci, solo per citarne
gualcuno. Nella musica di oggi e di ieri, da Vivaldi a
Puccini, da Caruso a Pavarotti, da Celentano a
Ramazzotti. Gli italiani che si sono distinti nello
sport, dall’atletica al mondo dei motori. Grandi nomi
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sono legati alle piu belle auto sportive del mondo,
Lamborghini, Ferrari, Maserati, Bugatti e altri. C'é
da esserne fieri, andare a testa alta.

Dopo gli anni dellemigrante, gli italiani doc hanno
esportato un’altra immagine dell’ltalia, quella
culturale, i grandi nomi del passato, dagli etruschi ai
romani, dall’arte alla scienza, da Marco Polo a
Cristoforo Colombo, da Galileo Galilei a Leonardo
Da Vinci, da Michelangelo al Bernini, da Dante
Alighieri a Francesco Petrarca, dal Caravaggio a
Botticelli. Le grandi famiglie, dai De Medici agli
Agnelli, centinaia di nomi legati al rinascimento, i
grandi del 900, Marconi, Volta, Fermi, nomi legati al
nostro decoroso passato. Le grandi opere, le citta
d’arte, i parchi nazionali, le montagne, le calde
spiagge, le vacanze italiane.
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Arrivd anche il giorno della partenza di Ago, si
lascio prendere dalla nostalgia, aveva deciso di
tornare a casa, aveva bisogno di calore, il calore del
sole e il calore della sua famiglia. lo intanto mi ero
fatto una famiglia, avevo preso moglie e avevamo
tre bambini.

Gli amici non erano molti, Franco era I'amico con
cui uscivo, mi confidavo e del quale avevo fiducia.
Poi c’era Arturo il fratello di Franco, con lui ci
vedevamo saltuariamente. Carmine che era anche
mio compaesano e altri ancora.

Le famiglie con le quali condividevamo le
esperienze come genitori. Antonio aveva anche lui
tre figli e spesso ci vedevamo per scambiarci pareri
e opinioni, sul’educazione e sulla vita di famiglia.
Con Pino condividevamo linteresse per larte, i
mobili antichi e I'oggettistica. In piu si frequentavano
anche le nostre mogli e le nostre figlie.

Con Wolfgang ci conosciamo dai tempi di quando i
nostri ragazzi erano all’asilo. Loro crescevano e
cresceva la loro e la nostra amicizia.

Norbert che poi avrei chiamato Norbi, era il migliore
amico di mio cognato Peter e la moglie di Norbi era
amica d’infanzia di mia moglie.

Col tempo ci frequentammo sempre piu Spesso,
insieme condividevamo la passione per le auto
sportive e per le moto. Norbi collaborava con alcuni
amici che preparavano auto da corsa, vecchi
maggiolini Volkswagen, tra loro c’era anche Franky
che curava i motori, lui era maestro alla Porsche,
nel reparto sperimentazione ed evoluzione.
Conoscevo altri ragazzi, Peter, Ralf, Uwe, anche
loro con la stessa passione, sempre in officina a
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elaborare auto sportive. Ralf aveva costruito una
Cobra replica, con motore Porche 928, un’auto
unica, bellissima fin nei minimi particolari.

La sua prima auto, dopo aver preso la patente, fu
una Porsche Targa, usata, ma sempre Porsche.
Ralf era un ragazzo in gamba, ordinato e preciso,
sul lavoro e nella vita. Lascio il suo mestiere di
elettrotecnico per dedicarsi ai motori, alle auto
sportive, si specializzo sulle Porsche e le Lotus che
comprava in Inghilterra e rivendeva in Germania.
Comprava, modificava, riparava e rivendeva, in tutta
Europa, solo macchine sportive di classe, dalle
Porsche alle Lotus, dalle Ferrari alle Maserati.
Insieme siamo andati in Italia per comperare una
delle sue prime auto, una Volkswagen-Porsche
Targa, che poi lui modifico per il mercato tedesco.
Peter comprava vecchie auto, le restaurava e poi le
rivendeva, poi s'innamoro di una Ford Capri del 69
che ancora oggi possiede. Quella Ford Capri €
rimasta nella storia per un evento memorabile.

Era una sera d’inverno di tanti anni fa, era un
sabato di marzo saranno state le ventitré e trenta,
ero davanti al televisore quando squilla il telefono.
Sono balzato dalla poltrona dove ero sprofondato,
chi poteva essere a quell’ora? Qui in Germania non
si telefona piu dopo le ventuno, a meno che sia per
un’emergenza. Anche dall’ltalia a quell’ora era gia
troppo tardi per una semplice telefonata.

Al telefono era la voce di Peter, mi disse che si
trovavano vicino a Zurigo con la macchina rotta, gli
ultimi  spiccioli che avevano in tasca li stava
spendendo per telefonare. Mi disse che aveva
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telefonato a tutti e che io ero l'ultimo della lista,
lultima speranza. Mi diede [lindirizzo e senza
pensarci andai su da Ago che allora abitava a casa
mia, lo svegliai e gli chiesi di accompagnarmi in
Svizzera. Peter era partito con la ragazza e Ralf,
erano andati al salone dell’auto di Ginevra.

Presi il cavo da traino e ci mettemmo in viaggio.
Arrivati alla frontiera tedesca ci fermarono e Cci
chiesero i documenti, Ago li aveva dimenticati,
potevo fare da garante, ma i tedeschi dissero che
se gli svizzeri erano d'accordo potevamo passare.
Andai dagli svizzeri e gli spiegai la situazione, loro
avrebbero accettato solo se i tedeschi avrebbero
rilasciato una delega scritta. Per farla breve Ago é
dovuto restare alla frontiera tedesca mentre io
proseguii da solo. Trovai il paese, erano le due e
trenta del mattino, c’erano tredici gradi sotto lo zero.
Ero davanti ad un albergo, era tutto chiuso, tutto
spento, dove potevano essere? Mi guardai intorno,
nel parcheggio vidi la Ford Capri, aveva tutti i vetri
appannati, capii che erano in macchina.

Bussai al finestrino, mi aprirono, erano gia mezzi
congelati. Agganciammo l'auto, Ralf e Romy
vennero nella mia auto e Peter guido la sua Capri
con il motore acceso per far funzionare il
riscaldamento. Partimmo pian pianino, ma quando
arrivammo alla frontiera mi accorsi che non era
guella dove avevo lasciato Ago. Proseguimmo fino
a trovare un parcheggio, lasciammo la Ford Capri e
tornammo indietro a cercare quel posto di frontiera.

Lo trovammo, Ago era mezzo infreddolito che
aspettava seduto in uno stanzino della dogana e
bestemmiava cinese.
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Una volta al parcheggio riagganciammo la
macchina e ripartimmo.

C’era un’altro problema, potevamo fare solo le
statali, ci avremmo messo un’eternita. Decisi di
prendere l'autostrada, anche se era vietato.

Ero attento alla strada e guardavo continuamente lo
specchietto retrovisore, ogni tanto vedevo Peter che
si addormentava, la macchina mi veniva dietro ma
andava da una parte all’altra, un colpo di clacson lo
riportavo in carreggiata.

Arrivammo a casa che erano le otto di mattina, mi
allungai sul divano, volevo chiudere gli occhi per un
paio d’ore. Mi ero quasi addormentato quando i miei
figli vennero a svegliarmi ricordandomi che era
domenica e dovevamo andare in piscina.

Peter non smise mai di ringraziarmi per quell’aiuto
datogli, ricordandomi sempre che se mai avessi
avuto bisogno di lui per qualsiasi cosa, non dovevo
far altro che chiamarlo.
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Avevo si un giro di amici, ma mancava qualcosa in
qguei rapporti, erano freddini, occasionali, senza
emozioni. Mancava quel rapporto confidenziale,
nessuno mi aveva mai confidato una storia d’'amore,
nessuno mi aveva mai raccontato di un dolore che
si portava dentro, un sogno nel cassetto, di una
delusione, una gioia per un evento speciale.

Avevo sempre criticato e condannato il loro
comportamento freddo, impassibile all’emozione, al
sentimento. Ma, tra di loro sono amici, mi ripetevo,
escono insieme, vivono insieme.

Com’e il rapporto tra loro. E tutta un’altra cosa, altri
sentimenti, & un’altra cultura?

E una cosa congenita, il fatto di reprimere i
sentimenti, camuffarli, nasconderli, senza mostrarli
in pubblico? Un’altro modo di vedere le cose che li
circondano, di vivere la vita?

Devo ammettere che anche io mi ero fatto la stessa
opinione di quelli che dicevano che i tedeschi sono
diversi da noi, che non sanno provare emozioni, che
non sono in grado di provare sentimenti.

Solo dopo tanti anni e grazie al mio instancabile
bisogno di trovare sempre delle risposte
soddisfacenti alle mie innumerevoli domande, solo
cosi ho potuto capire e rispettare il loro modo di
comprendere e reagire in determinate situazioni.
Dopo anni di convivenza pensavo di essermi
integrato, ero convinto di essere stato accettato, di
essermi guadagnato un posto in societa, avevo una
moglie tedesca, i nostri figli erano figli della giovane
Europa, ma in cuor mio ero sicuro che non sarei
mai riuscito a farmi degli amici, amici come quelli
che avevo in Italia, cosi lontani, cosi diversi.
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Per anni ho cercato di capire la ragione, il motivo
del loro modo d'essere amici, il modo che avevano
di interpretare I'amicizia.

Perché si comportavano cosi?

Oggi insieme a mangiare e bere, festeggiare e darsi
alla pazza gioia e il giorno dopo, assenti, distanti,
freddi, come se non fosse successo nulla.

Un saluto distante, quasi indifferente, buongiorno e
buona sera e la vita continua.

Era cosi anche con le ragazze, si usciva insieme, Si
passava il giorno e la notte insieme confidandoci le
passioni piu segrete, piu intime.

Il lunedi mattina con il nascere del nuovo giorno,
tutto dimenticato, svanito nel nulla, come se nulla
fosse accaduto.

Ed io a domandarmi: ma i sentimenti? Quelli che
trasmette il cuore, quelli che ci fanno ridere, quelli
che ci fanno piangere oppure urlare di gioia, dove
sono? Sono stati dimenticati, eliminati, cancellati?
Non mi sono mai arreso, ho sempre cercato le
risposte alle mie domande.

Cosi era anche nel’ambito del lavoro, ci sono i
colleghi, con i quali si passa la maggior parte del
tempo, molto di piu di quello che si passa in famiglia
con i propri cari. Con i colleghi lavoravamo insieme
da dieci anni, nello stesso reparto, fianco a fianco, il
nostro era un rapporto confidenziale.

Un giorno dovevo portare a Roland dei libri che
avevo ordinato per lui, gli telefonai, Roland abitava
in Wolfschlugen, aveva un appartamento nella casa
dei genitori.

Arrivai, suonai il campanello e dopo un po’ venne
ad aprirmi. Restammo li sulla soglia di casa, guardo
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i libri, ando a prendere i soldi e mi liquido li sulla
porta. Mi sono sentito cosi male, mi sono sentito un
intruso, come un venditore ambulante.

Dopo tanti anni ancora oggi non so dove abitano
alcuni di loro, non conosco le loro famiglie, anche
Se sono stati Spesso a casa mia, ospiti a mangiare
e bere, anche se il nostro rapporto pud essere
valutato come qualcosa di piu di un rapporto tra
colleghi. Ma era normale, mi confidava qualche altro
collega non tedesco.

Cambiai opinione quando cominciai a passare piu
tempo con mio suocero, quando sedevamo insieme
in giardino nelle lunghe sere d’estate, in compagnia
di un buon bicchiere di vino e lui mi raccontava della
sua giovinezza, del dopoguerra, degli anni della
ricostruzione, dei primi Gastarbeiter italiani che
arrivarono in Germania.

Quando lui era ragazzo anche qui era come in Italia
mi diceva, c’era un bellissimo rapporto con i vicini di
casa, la gente era aperta e pronta ad aiutare il
prossimo. | primi italiani sono stati accolti come
ospiti e le testimonianze di migliaia d'italiani lo
confermano.

Anche due dei miei zii sono stati qui negli anni
cinquanta e hanno portato a casa ricordi bellissimi.
Anche mio fratello Domenico fu ospite, per poco
tempo, in Germania alla fine degli anni sessanta.
Era in Bavaria a Roht an der Roht, vicino Biberach.
Si trovo  benissimo, raccontava  sempre
dell’accoglienza avuta, della famiglia dove abitava,
che lo trattavano come un figlio.

Dopo gli italiani arrivarono gli iugoslavi, i turchi, i
greci e tanti altri popoli.
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Negli anni sessanta e settanta ci fu una vera e
propria invasione, ma tanti di loro non erano
emigranti in cerca di fortuna, ma, comuni
delinquenti che scappavano perché avevano
problemi con la giustizia del proprio paese,
gentaglia ripudiata anche dalla propria gente.

Tanti altri di loro non si comportavano come ospiti
bensi come conquistatori, invadendo e depredando
una nazione, una cultura, un popolo che era
sopravvissuto alle atrocita di una guerra assurda,
un popolo che voleva rinascere con un’altra identita
e cancellare un passato vergognoso.

Ma, la cosa che piu di tutte contrasto I'evolversi di
qguella convivenza era, non tanto la lingua, ma
’enorme differenza culturale e religiosa di tutti quei
popoli che venivano da lontano, mondi diversi,
distanti, non conciliabili.

A volte bisogna mettersi nei panni degli altri per
poter capire le situazioni e valutare le conseguenze.
| miei zii mi raccontavano che qui in Germania
succedevano delle cose strane, la mattina passava
il lattaio a portare il latte e lo metteva davanti
alluscio di casa e cosi anche il giornale, qualche
altro si faceva portare anche la spesa.

Nessuno toccava mai niente.

| giardini pubblici erano pieni di fiori, come quelli
privati, non c’erano muri di cinta che dividevano le
proprieta private e nemmeno reticolati, ma solo
delle bellissime siepi.

A proposito di siepi, qui dove vivo, c’e il complesso
delle scuole elementari, compreso di asilo,
biblioteca, piscina, palestra, campo da calcio, palla
a volo ecc.ecc. Il tutto immerso nel verde, senza
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mura di cinta, senza cancelli e inferriate.

Al centro della struttura un ampio spazio come una
piazza di ritrovo, con parco giochi e panchine
tutt’intorno. Nel mezzo c’é una vasca con piante
acquatiche e tantissimi pesciolini colorati.

Il muretto della vasca e circa cinquanta centimetri
alto.

Venti anni fa venne a trovarmi mio fratello
Domenico con la famiglia, mentre passeggiavamo
nei dintorni della scuola mio fratello mi domando
cosa fossero quelle strutture, gli dissi che erano le
scuole elementari che frequentavano i miei figli e
loro curiosi le vollero vedere da vicino.

Quando i miei due nipoti videro la vasca
esclamarono: Papa guarda quanti pesci!

Rimasero meravigliati, a bocca aperta dallo stupore.
Poi mi domandarono: Ma zio, questi pesci non li
ruba nessuno?

Gli invasori hanno preso il latte, i giornali, la spesa,
hanno distrutto, devastato, hanno preso le loro
donne, hanno fanno scempio, hanno violato quelle
leggi di convivenza. Cosicché il popolo tedesco
comincio a barricarsi, a temere e combattere lo
straniero, tutto cio che era straniero, per difendere
la loro cultura, la loro religione, le proprie famiglie, la
loro vita privata.

Ecco perché oggi, per guadagnarsi la loro fiducia
bisogna non solo dimostrare di essere una brava
persona, ma saper conquistare anche i loro
sentimenti, entrargli nel cuore.
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L’attuale situazione in lItalia non € molto differente
dall’allora, come d'altronde qui in Germania, solo
che in Italia la maggior parte degli immigrati e
andata a rafforzare le file della camorra, della mafia,
di tutta la delinquenza, sono diventati corrieri di
droga, impresari della prostituzione, schiavi del
lavoro nero, manodopera sfruttata a basso costo.
Gia da adesso i problemi di convivenza sono
disastrosi, cosa succedera piu in la in un futuro
prossimo? Succedera la stessa cosa che é
successa qui, anzi peggio, perche gli italiani
sparano, uccidono se lo ritengono opportuno.

Gia oggi, gli stranieri, comunitari ed extracomunitari,
lo gridano in piazza: Gli italiani sono tutti razzisti!
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Intanto continuava instancabile la ricerca di amici,
adesso che avevo trovato alcune risposte alle mie
domande. Quando qualcuno oggi mi dice: | tedeschi
non sono come noi, sono freddi, non hanno cuore,
non provano sentimenti. Sono sicuro che lo dicono
solo perché evidentemente cercano una strada
breve e una scusa per non dover ammettere di non
avere una risposta alle loro domande, che non
hanno ancora capito, dopo tanti anni di convivenza,
come sono i nostri amici e conoscenti tedeschi.
Neanche io riuscivo a capire il perche e non lo
accettavo il loro modo di fare, ma dovetti ricredermi,
accettarlo e cambiare le mie opinioni.

Ho dovuto cambiare il mio parere anche sugli
italiani, me ne vergogno a dirlo, li avevo messi tutti
dalla parte dei buoni, ma ho dovuto ricredermi dopo
tutte le delusioni avute nel corso degli anni, dai
presunti amici, agli amati parenti.

Oggi con i colleghi, quelli piu giovani, e diverso il
rapporto che abbiamo.

Sono cambiati, sono piu disposti al dialogo, al
contatto. Con i piu giovani ci si confida, forse anche
perché vedono in me una figura paterna, forse
perché con me si sentono a loro agio.

Comungque mi hanno dato esempio di sincera
amicizia, a modo loro logicamente. Jens viene
sempre da me per consigli, Stefan mi viene a
trovare spesso e ha sempre una sorpresa per i miei
compleanni. Poi ci sono gli altri, la fiducia e
reciproca, me ne hanno dato conferma piu volte,
aiutandomi quando ho avuto bisogno di loro come
amici ed anch’io non I’ho mai delusi.
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Nel 1995 decisi di tornare in moto, dopo una pausa,
durata dodici anni, dedicata alla famiglia, alla
crescita dei miei, allora tre, figli. Comprai una moto
d’'occasione, una Yamaha Virago 535, tanto per
riabituarmi alle due ruote. Dopo neanche un anno
mi sentivo pronto per fare il salto di qualita, comprai
una Yamaha Diversion 900.

Dovevo trovare un gruppo con il quale uscire
insieme. Un ragazzo, un collega, 'unico che andava
in moto, mi presento il suo gruppo, erano parecchi,
qguasi tutti della stessa eta, tutti piu giovani di me.
Cominciai a frequentarli, qualche giro insieme e
dopo un paio di mesi mi offrirono di far parte del
gruppo, con tanto di battezzo, diventai ufficialmente
socio onorario del moto club Motorradfreunde
Frickenhausen. La maggior parte di loro era single,
una coppia sposata, due coppie fisse, due ragazze
ed io, il piu vecchio di tutti, in tutto una quindicina di
persone, ma ce n‘erano altri che venivano solo ai
grandi raduni.

Ero contento, una volta al mese ci ritrovavamo in un
locale, dove si mangiava, si beveva, si discuteva, sSi
parlava dei prossimi progetti. Avevo trovato dei
nuovi amici con i quali condividevo una delle mie
grandi passioni, quella che piu di tutte ho coltivato
nel tempo. Decidemmo di partire per il grande
raduno di Burghausen, nella bassa Bavaria, ai
confini con I'Austria e la Repubblica Ceca, dove
erano presenti ogni anno e dove avevano
conquistato un posto d’onore dove accampare con
le tende, come gruppo piu numeroso della stessa
provincia.
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Per me era un’esperienza nuova, mi raccontarono
di tutte le cose che succedevano nei raduni, le
feste, le gare, le bevute, i concerti.

Avremmo visitato una famosa distilleria, un museo e
una fabbrica dove producevano dei prelibati
formaggi. Arrivammo a Burghausen dopo un lungo
viaggio, il posto era bellissimo, una distesa di prati
circondata da boschi e foreste. Nel mezzo della
raduna una grandissima tenda, gigantesca, di
guelle delle feste della birra.

Quasi attaccato alla tenda, un po’ in alto, il prato
dove dovevamo piazzare le nostre tende.

Il tempo di parcheggiare le moto, montare le tende,
compresa la nostra cucina da campo e sparirono
tutti. Come una calamita, come un ciclone, fummo
risucchiati tutti nella tenda dove una band Hard
Rock faceva un rumore infernale e a centinaia e
centinaia brindavano, cantavano, strillavano e
soprattutto bevevano e come bevevano.

Una volta abituatomi al rumore cominciai a far parte
anche io della baraonda e giu boccali di birra.

Lo spettacolo a cui si poteva assistere, quando
ormai la luna era alta e il silenzio regnava su quelle
foreste e su quellaccampamento che contava
migliaia di tende, era quello di un campo di
battaglia, mi ricordava uno dei film sulla battaglia di
Waterloo, quando i cannoni tacciono e le tenebre
della notte calano su cio che resta di una guerra
combattuta valorosamente a colpi di boccali di birra
e di bevute. | sopravvissuti erano andati via, i feriti
agonizzavano e si trascinavano a terra, a quattro
zampe, cercando di raggiungere le loro tende prima
che li sorprendesse la prima luce dell’alba.
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Alcuni non ce I'avevano fatta e giacevano sull’erba
a pochi passi dalla salvezza. Qualcuno nell’agonia
chiedeva un’altro boccale, altri si erano avvinghiati
alle loro moto come ad un ancora di salvezza.

Gli altri, quelli che non ce I'avevano fatta, li avevano
lasciati li, cadaveri, a testimoniare la sconfitta.

Sulle panche, per terra, sui tavoli abbracciati al
nemico, quell'ultimo boccale che Ili aveva fatti
crollare.

Mi girava la testa, avevo bevuto parecchio, ma ero
ancora in piedi e non avevo voglia di andare a
dormire.

Mi affascinava la notte, li, sommersi in mezzo a
quelle foreste, in mezzo a quel campo di battaglia
dove non si sentiva la puzza di bruciato, di fumo, di
polvere da sparo, ma puzzo di benzina, di olio, di
migliaia di motori che riposavano dopo una lunga
migrazione, dove sovrastava un silenzio tombale.

Il giorno dopo si fece un censimento, eravamo in
2743.

Tutto era organizzato perfettamente, nei minimi
particolari e tutti dovevano registrarsi e pagare una
piccola quota.

Mi alzai che il sole era ormai alto, c’era ancora
silenzio e una leggera nebbia irreale sovrastava
sul’accampamento. L’erba era bagnata di rugiada e
il mattino era fresco. Avevo fatto gia colazione e
aspettavo che gli altri del mio gruppo si destassero,
ma aspettavo invano.

Feci una passeggiata nei boschi, fuori dal perimetro
del raduno, dopo un po’ mi trovai in un piccolo
borgo, molto bello, c’era anche una piccola cappella
in stile gotico del 1300.
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Rimasi a lungo seduto al sole davanti a quella
chiesetta a godermi quel silenzio, quella pace.

Poi, passo dopo passo, tornai allaccampamento,
arrivai che era mezzogiorno. Dormivano ancora.
Per farla breve siamo rimasti li tre giorni.

Il pomeriggio cominciava la battaglia e finiva a tarda
notte, si ripeteva lo strazio dei sopravvissuti e non,
poi dormivano tutto il giorno.

Di tutte le cose che dovevamo visitare non ho visto
nulla. In compenso ho conosciuto un sacco di
ragazzi, italiani, austriaci, olandesi e altri, con i quali
ci siamo scambiati idee e opinioni, bevendo e
combattendo  valorosamente, coraggiosamente
senza riportare ferite, cercando di sopravvivere e
non cadere in battaglia vittime dell’ultimo brindisi,
dell’ultimo boccale.

Tornati a casa, 'appuntamento mensile al locale, i
giri in moto, le feste in campagna e le grigliate
terminavano come le battaglie dei raduni, io ero
sempre l'unico sopravvissuto, l'unico superstite
della mia stirpe, colpevole di non saper superare il
limite. Cosa potevo farci se non riuscivo a bere fino
a crollare, fino al coma profondo?

A volte perdevo la pazienza, mi facevano una
rabbia, mi domandavo; Come si fa a non avere un
minimo di autocontrollo? Avrei voluto lasciarli e
andare per la mia strada, ma erano l'unico gruppo
che conoscevo dalle mie parti e in fondo erano dei
bravi ragazzi.

Dopo i primi tremila chilometri la Diversion comincio
a starmi larga, troppo pesante, troppo lenta, difficile
da piegare in curva, un mulo da strada, una moto
da vecchi.
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Ottobre 1997 alla fiera dell’auto IAA di Francoforte,
venne presentata la nuova Yamaha Fazer 600, fu
amore a prima vista, aggressiva, sportiva, quattro in
uno, quasi 100 cavalli di potenza, bellissima,
nerissima, la prima del suo genere sul mercato.
Ruotava su una pedana illuminata da riflettori, nera
elegante, salii sulla pedana e 'ammirai da vicino, mi
feci coraggio e montai su.

Mentre ero li che mi vedevo correre sull’asfalto,
andare giu in curva fino a toccare con il gomito a
terra, tornanti in salita, in discesa, mio figlio Davide
mi chiamo, mi guardo e commento riportandomi alla
realta: Papino, non sei troppo vecchio per quella
moto?

Marzo 98, a qQuaranta  anni suonati,
infischiandomene di tutto e di tutti, andai in
concessionaria  Yamaha e ordinai una Yamaha
Fazer 600, tutta nera, come quella che avevo visto
alla fiera, comprai un casco nuovo, tutto nero,
compreso di una visiera scurissima, mi mancava
solo il mantello e la spada, ero piu nero di Zorro, mi
impressionavo specchiandomi nelle grandi vetrine.
Un nuovo anno, un nuovo raduno a Burghausen,
uguale all'altro nei minimi particolari, solo che
guesta volta avevo la mia nuova moto, la mia
Yamaha Fazer 600.

Conobbi altri ragazzi, non mi sono mai annoiato e
guando gli altri erano impegnati nella fase comatosa
ad espellere i gas ed i liquidi in eccesso, io andavo
da solo in giro con la moto a vedere oltre, fuori dai
confini di quell’accampamento.

Quelli piu affiatati del gruppo eravamo in cinque, io,
Rolf, Peter, Edi e Klaus. Erano dei bravi ragazzi,
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troppo bravi. Ma, quando avevano davanti una
bottiglia di birra, oppure una bottiglia di vino,
perdevano il senso della ragione e del tempo, non
riuscivano piu a smettere, bevevano fino a svuotare
tutto, fino al crollo fisiologico, fino al coma profondo,
solo cosi avrebbero eliminato, distrutto quello che
vedevano come nemico.

Il 1998 prometteva bene, ero stato in Grecia,
sull’isola di Coo, l'isola dove mio padre fu soldato
durante la seconda guerra mondiale e da dove
torno invalido dopo I'affondamento della nave sulla
guale si trovava.

Il viaggio era stato un regalo per i miei
guarant'anni. Fu un’altra occasione per varcare altri
confini, conoscere nuova gente, altre culture.

E stato un viaggio molto interessante, alla ricerca
delle radici italiane, dove ho conosciuto moltissime
persone che mi hanno regalato il loro tempo, i loro
ricordi, le loro emozioni. Una faccia una razza.
Quell’anno, il 98, compivano i quarant’anni alcuni
dei miei amici, tra questi Norbi. Fummo invitati alla
festa di compleanno, era stata organizzata da
settimane e ci sarebbero state tante persone.

Fu li a quella festa che incontrai quelli che
sarebbero diventati gli amici che avevo sempre
cercato, quelli che mi aiutarono a capire, a dare le
risposte alle mie innumerevoli domande.
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Tutto era organizzato in giardino, dove era stata
montata anche una grande tenda dove all’interno
c’erano tavole apparecchiate e posti a sedere per
tutti. Oltre a quelli che gia conoscevo Norbi mi
presentd tante altre persone, amici di amici,
colleghi, parenti e conoscenti.

Una bella festa alla grande, in tutto una cinquantina
di invitati. Alla festa c’era anche la sorella di
Norbert, di cui avevo sentito parlare ma che non
avevo mai conosciuto. Sedemmo allo stesso tavolo
con Anke, il marito Harald e lo zio Heinz, la moglie
Monika e la figlia Marina.

La mia loquacita prese il sopravvento e in breve ci
ritrovammo a ridere a crepapelle per le battute che
mi venivano spontanee tra un boccone e l'altro, le
battute erano corrisposte e si era creata una sottile
complicita. Sembrava di essere in compagnia di
vecchi amici, al punto che tutti mi chiesero come
mai non c'eravamo mai incontrati prima di allora,
visto che con Norbi ci conoscevamo ormai da tanti
anni, mistero.

Verso tardi, quando la maggior parte degli invitati
ando via, Norbi venne a sedersi al nostro tavolo e
parlando del piu e del meno raccontando a tutti di
me, il piccolo mafioso, di come ci siamo conosciuti,
della mia passione per i motori, che ero un fanatico
della Ferrari, della quale collezionavo tutto cio che
trovavo oltre ai modellini in scala 1.43.

Ma quando raccontdo che ero anche un
appassionato di moto ed avevo comprato da poco
l'ultimo modello della Yamaha, tutti mi guardarono
con interessante entusiasmo.
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Dopo tre anni che frequentavo ancora i ragazzi del
club Motorradfreunde Frickenhausen, ho voluto
dargli un’altra possibilita, decisi di organizzare un
tour in Italia. Era un sogno che inseguivo ormai da
anni.

Sul Trasimeno, in un campeggio a S.Feliciano,
avevo la mia roulotte fissa, una Bustner doppio
asse con sei posti letto, un transatlantico di otto
metri. Ero uno stagionale e andavo giu piu volte
I’'anno, quando potevo, come e quando volevo.

Il primo tentativo falli, era freddo, pioveva a dirotto e
dopo i primi 180km eravamo bagnati fino alle
mutande e abbiamo deciso di tornare indietro.

Dopo un mese ritentammo l'impresa, questa volta
eravamo solo in tre, io, Peter ed Edi.

Il viaggio fu lungo ma comunque interessante, dopo
dodici ore eravamo in Umbria, sul Trasimeno.

Ce l'avevamo fatta, era stata una bella impresa,
eravamo soddisfatti. Festeggiammo con una bella
cena e una bella bevuta.

Il giorno dopo avevamo il fondo schiena dolorante
da non poter stare seduti. Decidemmo di fare un
giorno di pausa.

La sera organizzammo il primo tour per il giorno
dopo, sveglia alle sette, colazione e alle otto precise
la partenza. Prima tappa Siena, seconda tappa
S.Gimignano e via dicendo.

Si doveva andare a letto presto, presto, insomma
non fare tardi. Andai a letto, era quasi mezzanotte, li
lasciai nella veranda raccomandandomi di non fare
tardi, I'indomani ci aspettavano parecchi chilometri
da fare. Mi svegliai di buon’ora con il cinguettio degli
uccelli, i loro letti erano vuoti, pensai, e incredibile,
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guando vogliono sanno mantenere la parola data.
Ma, quello che vidi appena aperta la porta della
roulotte mi fece cadere le braccia.

| due erano nella veranda che dormivano con le
teste sul tavolo, a terra alcune bottiglie di birra e il
bottiglione da cinque litri di vino vuoto.

Mi arrabbiai moltissimo, ma cercai di mantenere la
calma e passai la giornata con i miei amici del
campeggio. Il pomeriggio facemmo un breve giro
intorno al lago e al ritorno decidemmo del tour da
fare 'indomani.

La sera cenammo in campeggio, dopo cena
saremmo usciti con alcuni amici a fare un giro a
mangiarci un gelato. Dopo cena mi dissero che non
ne avevano voglia, che sarebbero rimasti in
campeggio per andare a letto presto.

Andai solo con i miei amici italiani, ma prima di
andare mi raccomandai con loro, a letto presto, il
tour del giorno dopo era algquanto impegnativo,
avremmo fatto anche Montalcino e Montepulciano.
Mi riaccompagnarono in campeggio che era da
poco passata la mezzanotte, piovigginava, il
campeggio era deserto, silenzioso, dormivano tutti.
Mentre mi avviavo verso la mia roulotte pensai bene
di passare dai bagni per un bisognino fisiologico, da
lontano vidi la luce accesa dei bagni e sotto la
tettoia vidi due strane figure, non riuscivo a capire
cosa fossero, la scena diveniva sempre piu chiara e
guando fui sotto la tettoia rimasi li senza parole, una
scena da non credere, Edi e Peter erano seduti
sulle sedie, uno di fronte all’altro ed ognuno
poggiava la propria testa sulla spalla dell’altro, si
tenevano a vicenda per non cadere, a terra c’erano
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due bottiglioni da cinque litri vuoti, uno era pieno a
meta quando sono andato via.

Dormivano profondamente, li lasciai li, andai a letto
deciso che quella era stata 'ultima volta che avevo
organizzato qualcosa con loro.

Restammo in Italia una settimana, abbiamo fatto
gualche giro intorno al lago il pomeriggio, quando
avevano smaltito la sbornia ed erano lucidi.

In tutto abbiamo percorso, in Umbria, trecento
chilometri. Una delusione totale. Tornammo in
Germania e decisi di allontanarmi pian piano da
loro, anche se mi dispiaceva, non riuscivo a
condividere il loro modo di fare.

A novembre mi chiamarono invitandomi, per un fine
settimana, nel sud della Bavaria a Sonthofen, vicino
al confine austriaco. Avevano affittato un rifugio.
Tanta neve, uno spettacolo affascinante.

Sarebbe stato un fine settimana favoloso, in quel
rifugio in alta montagna, isolati dal resto del mondo,
a diretto contatto con la natura. lo e J.J. pronunciato
Giei, Giei, eravamo partiti piu tardi, mentre Klaus,
Rolf, Peter e Franck erano partiti la mattina e
avevano portato oltre alle provviste anche le
bevande.

Gli altri ci avrebbero raggiunto verso sera. Dopo
'autostrada, le strade statali erano innevate e si
procedeva lentamente.

Arrivati in prossimita del paese la situazione
peggiorava, nevicava intensamente e quando
cominciammo a salire ci siamo resi conto che non
glie'avremmo fatta.

Ci fermammo per montare le catene, era gia buio,
quando arrivammo al rifugio. Franck ci venne ad
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aprire, era alquanto brillo e barcollava da tutte le
parti. Gli altri erano ubriachi fracidi, avevano bevuto
guasi tutto quello che avevano portato, incredibile,
assurdo. J.J. telefono agli altri che erano per strada,
dovevano fermarsi in qualche negozio per comprare
altre bevande, altra birra, altro vino.

lo e André abbiamo cucinato, aiutati dalle ragazze,
una cena tutta italiana. Qualcuno portd una chitarra
cosi suonammo e cantammo. Si festeggio e si fece
baldoria fino a notte fonda, fu un’altra vergognosa
battaglia dove v’erano solo vinti, senza vincitori,
mentre fuori nevicava intensamente, copiosamente.
La mattina mi alzai per primo, scesi in cucina, Ci
trovai Franck, Rolf, klaus, Peter, Ralf e André che
dormivano sulle panche del tinello.

Degli altri neanche 'ombra. Feci colazione, poi misi
’'abbigliamento da neve ed uscii. Fuori era uno
spettacolo meraviglioso, aveva nevicato tutta la
notte, c’erano trenta centimetri di nuova neve.

Andai a passeggio su quella neve immacolata
lasciando le mie impronte profonde, uniche.
Avanzavo lentamente e ogni tanto mi fermavo ad
ammirare quel paesaggio incantato.

Tornai al rifugio a mezzogiorno, trovai tutti a fare
colazione. Il pomeriggio uscimmo fuori tutti a
giocare come bambini sulla neve, la sera ricomincio
tutto daccapo, dopo la cena bere, bere, bere fino al
coma profondo. L’alcool era visto sicuramente come
un nemico da eliminare, da distruggere, da
combattere fino all’'ultima goccia.

Il rapporto che avevamo tra noi era sincero, leale,
ma senza confidenze intime, senza mai entrare in
particolari di cuore, non ho avuto mai nulla da
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rimproverargli. Erano sempre pronti ad aiutare
chiunque aveva bisogno d'aiuto. Il fatto strano era
che erano rigorosamente impeccabili su tutto cio
che riguardava la sicurezza, facevano parte, quasi
tutti, dei pompieri volontari.

Quando giravamo in moto non bevevano un goccio,
ma come si presentava l'occasione di pernottare,
anche solo per una notte, ci davano giu di santa
ragione e allora perdevano linibizione e giu a
scaricarsi di tutte le amarezze, tutte le
insoddisfazioni, i fallimenti che si portavano dentro.
Poi quando leffetto dell’alcool svaniva era tutto
dimenticato, tutto svanito.

Ci siamo sentiti per un certo periodo, agli
appuntamenti mensili non facevo piu parte, ma
lavoravo con Peter e ogni tanto andavo a trovarlo.
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I 99 mi vide impegnato nuovamente nelle vesti di
papa, era nato il nostro quarto figlio Leonardo.

Il dovere mi chiamava, il tempo a disposizione mi
permetteva solo qualche breve giro nella zona.

Nel frattempo mi vedevo sempre piu Spesso con
Norbi, Harald e gli altri, qualche giretto insieme e
via, al prossimo appuntamento. Un giro al lago di
Costanza, un altro nella selvaggia foresta nera.

Si stava bene insieme.

A giugno mi preparavo a partire per le ferie di
pentecoste, mi telefono Edi chiedendomi se potevo
portargli un cartone di quel buon vino che abbiamo
bevuto in campeggio sul Trasimeno.

Tornai dalle ferie e una sera portai il cartone di vino
a casa di Edi. Li trovai riuniti nel garage che
festeggiavano, c’era la moglie di Edi, il padre di Edi,
Peter e un’altro ragazzo. Sul tavolo c’erano alcune
bottiglie vuote di birra, una di spumante vuota ed
era evidente che avevano alzato il gomito, i loro
occhi erano lucidi ed i nasi paonazzi.

La moglie di Edi prese una birra per me e mentre si
discuteva, si brindava e si raccontava della bella
Italia e del buon vino, il padre di Edi mi domando
incuriosito cosa avevo portato in quel cartone.

Edi gli racconto di quel buon vino bevuto in Italia sul
Trasimeno, voleva metterlo in cantina per le buone
occasioni. Edi raccontava di quel vino cosi bene
che il papa di Edi aveva gia I'acquolina in bocca
solo a guardarlo. Disse subito; Perché non apriamo
una bottiglia? Cosi sapremo se € veramente cosi
buono. Edi disse di no, ma il padre insistette e cosi
si stappo0 la prima bottiglia. Lascio a voi immaginare
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come é andata a finire. lo so di certo che andai via
verso le ventitre, il cartone era vuoto, nell'ultima
bottiglia erano rimaste tre dita di vino e loro erano
tutti con la testa sul tavolo sprofondati in un coma
profondo dal quale si sarebbero risvegliati
probabilmente solo dodici ore dopo.

Da quella sera non sono piu andato da loro, non li
ho piu cercati. Non mi sono piu fatto vivo.

Era finito un periodo, un’avventura durata quasi
quattro anni, un’amicizia che fini come finisce una
storia d’amore, ognuno per la sua strada, anche
guesta volta fui io a cambiare strada.

Andavo in moto solo, girovagavo sullo Schwabische
Alb, mi divertivo con quelli che incontravo per
strada. Intanto stava per finire quell’anno, che era
stato ricco d'eventi, piu 0 meno importanti, ma non
era ancora finito, non poteva finire cosi.

Da li a poco mi chiamd Norbi invitandomi per un
giro, cosi tanto per riscaldare | motori e
approfondire quelle conoscenze appena fatte.

Ci sono molti posti bellissimi da girare in moto dalle
nostre parti, nel triangolo che unisce Stoccarda, il
lago di Costanza e la foresta nera. In quegli ultimi
fine settimana della stagione, con Norbi e gli altri,
consumammo gli ultimi millimetri di gomme delle
nostre moto.
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I 2000 fu linizio di una lunga serie di viaggi
indimenticabili. Allora Norbi, non aveva una moto
sua, la prendeva in prestito da un suo amico che
aveva una concessionaria Harley Davidson e Buill,
la CPO di Neckartenzlingen.

Luglio, la strada ci chiamo, il primo tour con i nuovi
amici, ero in sella alla mia Yamaha, in direzione
sud, insieme a Norbi, Harald, Norbert il padre di
Harald e il fratello minore Oliver.

Destinazione Hittisau in Austria, dove Harald aveva
preso per un fine settimana una casa di montagna,
isolata, in mezzo al verde.

Gustav, il fratello maggiore di Harald, ci avrebbe
raggiunto piu tardi, insieme alla moglie e i figli in
macchina, avrebbe portato anche le provviste e le
bevande. Eravamo appena arrivati, avevamo
portato dentro i bagagli, avevamo anche acceso il
fuoco in giardino quando, sopraggiunsero altre
guattro persone in moto, erano amici di Harald e
venivano da Glnzsburg, Bavaria, Gerard e Christa,
Dieter e Susanne, erano due coppie, dei ragazzi
simpatici. Dopo le presentazioni furono assegnate
le stanze e quindi si preparo la cena.

Fu un’esperienza tutta in positivo, ci siamo divertiti
moltissimo. Harald organizzo i tour da fare, tenendo
presente che avevamo con noi una moto d’epoca,
una Ducati Pantah 500, guidata da suo padre, che
non poteva starci dietro e competere con le nostre
moto. Abbiamo percorso tanti chilometri tra le
montagne austriache, diversi passi tra cui |l
bellissimo passo di Silvretta. L'apice si raggiunse
dopo che Norbi raccontd a tutti che sapevo
cucinare, vollero tutti, a tutti i costi, che cucinassi
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gualcosa per loro. Eravamo parecchi, ma decisi di
accontentarli. Il giorno dopo, tornando dal tour,
andammo in paese, comprai il necessario e appena
tornati mi misi allopera. Non lasciai entrare
nessuno in cucina, con la scusa che quello che
cucinavo era qualcosa di speciale, una ricetta
segreta. Preparai un ragu di carni miste, da favola,
con il quale ho condito due chili di spaghetti, poi

insalata e carne ai ferri, il tutto annaffiato con
Montepulciano d’Abruzzo. Fu un trionfo, uno
spettacolo vederli divorare il tutto, col pane

ripulirono i piatti e anche le pentole.

Dopo la cena ridemmo e scherzammo fino a tardi,
come dei vecchi amici. Ma la mattina erano tutti in
piedi di buon’ora, ognuno si alzava per conto suo e,
dopo la colazione fatta sempre tutti insieme, si
partiva serenamente.

Ero soddisfatto, ero sicuro che quell’esperienza si
sarebbe ripetuta, che quello era solo l'inizio di una
bellissima avventura.

Seguirono altri tour nella nostra bellissima
Schwabische Alb e nella Schwarzwald.

I 2001 il secondo viaggio rafforzo0 ancora
quell’amicizia, eravamo sempre in Austria, nella
stessa casa a Hittisau. Altri tour diversi dai
precedenti, altre cene italiane, intesa perfetta, uno
per tutti, tutti per uno.

Il 2002 ci siamo spinti piu a sud, ai confini con la
Svizzera, in un rifugio fattoria a 1600 metri.

Questa volta si erano uniti al gruppo altri tre ragazzi,
Frank, Thomas, Frank, un amico di Norbi.
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Era tutto cosi istintivo, naturale, si rideva per un
niente, mai una volta che qualcuno si lamento, c’era
un’intesa bellissima. Norbi aveva un umorismo
speciale, coinvolgeva tutti, non lasciava nessuno in
disparte. La sera dopo cena eravamo in giardino,
intorno al fuoco, si raccontavano storie, si rideva, si
beveva, ma il giorno dopo bisognava essere pronti
per il prossimo tour. lo ero quello nuovo, quello che
aveva da raccontare, da spiegare quale differenza
c’era tra noi, quale cultura portavo con me.

lo ero I'italiano e come tale dovevo rappresentare la
mia terra, la mia cultura. Lo avevo dimostrato gia in
cucina, ma non bastava, un vero italiano € un tipo
sempre di buon umore, sempre allegro, sa
raccontare barzellette, sa cantare ed & un amico.
Da quella terza volta si organizzarono sempre piu
giri prolungati nella nostra zona, si formo un gruppo
ristretto, ma affiatato, si usciva spesso insieme per
un giro in moto, io, Norbi, Harald e Frank, la
ragazza Barbel e Norbert il padre di Harald.

Ad ottobre partimmo per Spalt, in Bavaria, sul lago
di Brombechsee. Il tempo non era dei migliori, ma in
compenso ci divertimmo tantissimo, tre giorni di
risate a crepapelle. Incontrammo un altro gruppo di
centauri, era sempre Norbi che dava la carica a
tutti, era la miccia della dinamite, era la scintilla che
accendeva il carburante iniettato nella camera a
scoppio. Quando c’era la possibilita Norbi non
rifiutava mai un’altro giro di birra o di schnaps,
beveva sempre un bicchiere in piu degli altri e per
guesto era quello che alla fine era piu brillo di tutti.
Era ormai noto il suo saper gustare dal primo
all’'ultimo bicchiere restando sempre in piedi, per
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qguesto che un bel giorno gli cambiai nome e lo
ribattezzai Don Promillo, per via della grande
percentuale di alcool che sapeva reggere.

Era nata una Societa, si progettavano viaggi, piccoli
tour e anche cene. Avevamo deciso che ogni mese
ci saremmo incontrati a casa dell’'uno o dell’altro, le
mogli sarebbero uscite e noi avremmo cucinato e
passata la serata a fare progetti e organizzare
viaggi in santa pace.

Il 2003 dovevamo realizzare il grande progetto, il
viaggio in lItalia. Volevo ripetere l'avventura che
avevo fatto anni prima con i vecchi amici comatosi,
sperando che questa volta avrei realizzato o scopo
del viaggio, mostrare il mio paese e la sua cultura a
gente che I'avrebbe apprezzata.

Era un’impresa grande, avevamo si tanta
esperienza, ma questo viaggio sarebbe stato
diverso dagli altri, difficile e ci avrebbe dato la
conferma se veramente potevamo diventare amici
per la pelle.

Oltre al lungo viaggio ci sarebbero stati i problemi di
convivenza, a stretto contatto, in una roulotte,
ventiquattro ore al giorno insieme, doveva essere
anche una prova di sopravvivenza.

L’entusiasmo di quella avventura ci fece sembrare
guel viaggio una lunga ma comoda passeggiata.
L’'impatto con il paesaggio toscano e umbro fu
armonioso, la natura era al culmine della sua
fioritura, i colori erano bellissimi, sembrava di
viaggiare in un mondo fiabesco.

Avevo programmato dei tour interessanti,
combinando escursioni nella natura e visite a citta
culturali. Sette giorni programmati fin nei minimi
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particolari, calcolando svago, riposo, ristorazione e
divertimento in moto. C’erano delle regole da
rispettare, compiti da svolgere, appuntamenti da
mantenere. Ad ognuno fu assegnata una mansione,
0ognuno aveva un suo preciso compito da svolgere.
lo ero l'organizzatore, la guida, il capo gruppo, Il
cuoco e traduttore simultaneo.

Avevo dettato delle condizioni e bisognava
rispettarle, chi non era d'accordo poteva rinunciarci.
Patti chiari e amicizia lunga, detta uno dei nostri
proverbi.

Non ci furono grandi problemi, era si stressante e
faticoso, ma quando la sera tornavamo in
campeggio, nel toglierci il casco, le tute di pelle e gli
stivali, ci scrollavamo anche la stanchezza di dosso.
Avevo promesso che saremmo tornati in
campeggio, dopo ogni tour, al tramonto, cosicché
avremmo avuto modo di ammirare quel
meraviglioso spettacolo del tramonto sul Trasimeno,
comodamente seduti a gustarci una birra fresca, ed
infine che avrei cucinato ogni sera piatti prelibati.
Eravamo in quattro, ma nei gusti e nelle mansioni ci
dividevano alcuni particolari.

Norbi e Harald bevevano volentieri birra, avevano
guasi gli stessi gusti per la cucina.

Franky ed io amavamo i vini d’annata e la buona
cucina mediterranea. lo ero il cuoco, Franky il mio
aiutante, Harald e Norbi gli addetti alla corve e alle
pulizie. lo e Franky facevamo visita alle antiche
cantine toscane, ai musei e alle chiese, Harald e
Norbi ci aspettavano al bar dove ammiravano le
belle ragazze italiane e si gustavano la loro tanto
amata birra.
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Non ci furono mai momenti di dissenso, di
disaccordo, momenti nei quali qualcuno poteva
pensare, ma chi me lo ha fatto fare, forse qualche
problema per la lingua, eravamo in Italia, io giocavo
in casa.

Tutto filo liscio, fu un grande successo, ero
soddisfatto come non mai.

Tornammo a casa carichi di vicissitudini, le moto
con tantissimi chilometri in piu e noi carichi di ricordi
e di tante cose da raccontare. Ne parlarono per
tutto il tempo, con tutti, parenti e amici.

Il 2003 prometteva bene, a luglio si organizzo un
tour in Francia, il parco nazionale dell’Elsass
(Alsazia), detta anche Vogesen.

Questa volta si radunava quasi tutto il gruppo, c’era
con noi un’altro Frank, era un poliziotto, era lui che
faceva da guida, conosceva bene la zona ed era
affidabile. lo ero sempre il cuoco.

Anche quella fu un’esperienza bellissima, il posto
era bellissimo, il campeggio era immerso nella
natura e le strade che percorrevamo sembravano
fatte apposta per andarci solo in moto.

A settembre fummo invitati a Glinzsburg, dagli amici
bavaresi per un fine settimana, baldoria e
divertimento da matti.

Ad ottobre, per chiudere la stagione, eravamo a
Trier (Treveri), la piu vecchia citta tedesca, costruita
dai romani con la sua famosa “Porta Nigra”, sul
fiume Mosel (Mosella) nell’Eifel, zona di vigneti,
bellissima.

Questa volta eravamo in tre, io Harald e Norbi,
Franky si era ammalato.
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Il nostro rapporto diventava sempre piu di amicizia,
affiatato, si usciva sempre piu spesso insieme,
anche con le famiglie.

Avevo trovato finalmente degli amici, ma avevo
paura a ritenerli tali, era troppo bello per essere
vero.

Arrivo il 2004, bisognava ripetere I'esperienza
italiana, confermare che non era stata una
coincidenza quella positivita degli eventi.

Ci furono dei problemi organizzativi all'inizio, ma poi
li abbiamo risolti. L’esperienza dell’anno precedente
ci aiuto molto, ma questa volta avevo dei progetti
piu ambiziosi, doveva essere una sorpresa.

Dopo il primo tour in Umbria sui monti Sibillini, la
sera dopo cena, proposi ai ragazzi un'ulteriore
prova di coraggio, se, se la sentivano di
intraprendere un lungo viaggio verso il sud.
Avremmo attraversato I'Umbria, varcato Ile
montagne, passato le Marche, fiancheggiato il mare
Adriatico, poi I’Abruzzo, il Molise fino ad arrivare in
Puglia, sul Gargano. In tutto avremmo percorso
complessivamente circa 1500 chilometri, faticosi,
stressanti, pieni d'imprevisti, ma in compenso gli
avrei fatto vedere il paradiso sulla terra, la mia terra.
Gli dissi che avevano tutta la notte di tempo per
pensarci, lI'indomani dovevo avere una risposta,
positiva o negativa.

Avevo gia organizzato tutto, nel caso la risposta
fosse stata positiva.

Avevo avvisato Ago, per il posto dove dormire,
aveva un appartamento vuoto di quattro stanze e
doppi servizi. Antonio, che preparasse dieci litri del
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suo buon vino, un po’ delle sue olive e qualcosa del
suo orticello, mia sorella delle brandine, qualche
coperta e mia madre che non si doveva
preoccupare di nulla.

Mi sentivo pronto e sentivo che la nostra amicizia
era abbastanza forte, dovevo fargli capire la fiducia
che avevo in loro, che volevo mostrargli la terra
dove sono nato, presentarli agli amici, fargli
conoscere la mia famiglia, il mio passato e renderli
partecipi delle mie realta, della mia italianita, delle
mie emozioni.

Vedendo da dove venivo, conoscendo la mia
famiglia e i miei amici, avrebbero capito meglio le
mie scelte e mi avrebbero accettato cosi come sono
oppure avrebbero criticato le mie scelte.

La paura di un fallimento non mi faceva dormire e
cercavo di prevedere tutto e preparare dei piani a
seconda delle situazioni, piano A, piano B, piano C
e D in estremis.

Ando tutto benissimo e basto il piano A. Il viaggio e
stato molto bello, colli, monti, pianure, altipiani, il
mare, dove abbiamo fatto una lunga pausa e dove
gli amici vollero bagnarsi i piedi, quel mare che
abbiamo fiancheggiato da San Benedetto del Tronto
fino alle pendici del Gargano.

A Torremaggiore ci aspettavano tutti, parenti e
amici, era tutto programmato e loro non |lo
sapevano. Harald, Franky e Norbi si meravigliarono
delle innumerevoli conoscenze che avevo, delle
tante persone che abbracciavo, baciavo e stringevo
la mano e che a sua volta presentavo a loro.
Pensarono che dovessi essere una persona molto
importante ed influente. Da subito il mio nome fu
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Don Mafioso. Il pomeriggio in giro, la sera da
parenti e amici, poi a letto presto e la mattina freschi
per il lungo tour. Era prevista una bella giornata,
tutto era come programmato. L’unico inconveniente,
che poi si tramuto in un evento, fu, quando eravamo
sul Gargano a Vieste, cominciavo a cercare un
ristorante, una trattoria dove fermarci per il pranzo.
Non avevo calcolato che, data la stagione, a
maggio, la maggior parte delle attivita turistiche
come anche ristoranti e pizzerie erano ancora
chiuse. Passai da Maria, una trattoria casareccia
con una terrazza panoramica mozzafiato sul mare,
chiuso. Continuammo verso Peschici, era passato
mezzogiorno e non si trovava un ristorante aperto
nemmeno a pagarlo.

Eravamo distrutti dai chilometri, sfiniti dalle
numerosissime curve e dal caldo orrido, avevamo
passato Vieste e tutti i locali che incontravamo sulla
strada erano chiusi. Eravamo ad un paio di
chilometri da Peschici, erano le 13,30, sudati, sfiniti,
affamati.

Eravamo partiti dopo la colazione da Torremaggiore
alle otto, avevamo fatto; San Severo, San Marco in
Lamis, San Giovanni Rotondo, Monte Sant’Angelo,
Mattinata, tutta la costa, Vieste e a due chilometri
da Peschici siamo scoppiati.

Ad un parcheggio ci fermammo per una pausa, gli
altri si rifiutavano di proseguire, avrebbero preferito
morire di fame e di sete li allombra piuttosto di
rimettersi in sella. Avevano anche ragione,
avevamo il formicolio alle chiappe, fame e sete.

Mi feci coraggio, mi ricordai della Baia di San Nicola
e del locale “Il Trabucco® da Mimi.
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Avevo fatto campeggio per un paio di volte anni
addietro, c’era un ristorantino rustico sugli scogli,
appunto Il Trabucco. Gli dissi di restare li, sarei
sceso @il da solo e se trovavo qualche locale
aperto sarei tornato a prenderli. Scesi per quelle
stradine sconnesse, erano proprio come allora negli
anni ottanta, anzi peggio, gil a scavezzacollo fino
sugli scogli dove finiva l'asfalto e la stradina
diventava una mulattiera. Dall’alto ai miei occhi si
apri uno spettacolo meraviglioso, lo avevo visto piu
volte, ma ogni volta restavo senza fiato ad
ammirare quella meravigliosa baia.

Vidi delle auto parcheggiate dietro al locale, mi si
apri il cuore e la speranza. Arrivato giu parcheggiai
la moto e andai verso il trabucco. Dall’altra parte del
locale, sotto la veranda sugli scogli c’era la famiglia
che pranzava, domandai con tanta gentilezza se
era aperto, se avevano qualche avanzo per degli
affamati, ma I'anziano proprietario mi disse che era
ancora chiuso che erano li solo in famiglia, per le
pulizie di inizio stagione.

Mi caddero le braccia, stavo per andarmene
sconfitto e amareggiato quando mi sentii chiamare,
dalla cucina sbuco fuori Mario, Mimi il figlio del
proprietario. Mi guardo dalla testa ai piedi, io col
casco in mano, la tuta di pelle, gli stivali, il tutto
inzuppato di sudore, la faccia smorta, le occhiaie,
forse gli feci pena, mi domando: Quanti siete?
Siamo in quattro risposi, € da questa mattina alle
otto che siamo in sella.

Vediamo cosa e avanzato in cucina, vai a chiamare
| tuoi amici. Montai in sella veloce, mi arrampicai su
per la salita cavalcando la mia Pegaso e quei
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tornanti mi ricordarono le piste da cross di
quand’ero ragazzo. Arrivai sulla strada e via verso il
parcheggio dove avevo lasciato i moribondi.

Li trovai come li avevo lasciati, non si erano mossi
di un centimetro, anche se non davano nessun
segno di vita erano ancora vivi. Presto veloci, ho
trovato un locale aperto! Ci daranno qualcosa da
mangiare, un ultimo sforzo poi faremo una pausa di
tre ore! Avvisai Norbi che la strada non era proprio
bella, doveva stare attento con la sua Lady in Weiss
tutta carenata.

Una volta giu trovammo un tavolo apparecchiato
sulla veranda, cosi vicino al mare che gli spruzzi
arrivavano sui tavoli lavandoci la faccia.

Rimasero tutti senza parole, si guardavano intorno
stupiti, meravigliati, la rupe a strapiombo sul mare
da dove domina Peschici, il trabucco,
quell’antichissima macchina da pesca ancora
funzionante, dall’altra parte la meravigliosa baia di
S. Nicola, con il camping immerso tra la bianca
spiaggia ed il verde dei boschi del Gargano.

Il cielo di un azzurro acceso, non avevano piu
parole, mi guardavano e scuotevano la testa, ed io;
Non vi ho promesso il paradiso, ma questo
dovrebbe bastare.

Il padre di Mario ci portd due birre e una brocca di
vino bianco, pensavo ci portasse del pane e
pomodoro, acqua, ma ci portd delle melanzane e
zucchine alla griglia, bruschette, poi Mario ci
domando cosa avremmo desiderato mangiare come
primo e secondo, dissi: Se proprio possiamo
scegliere facciamo, due spaghetti al pomodoro e
due allo scoglio, carne ai ferri per due e grigliata
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mista di mare per me e Franky. Mario sorrise e
rispose: Vediamo se possO  accontentarvi.
Mangiammo come degli Déi abbuffini, loro erano
sorpresi, ma io ero piu sorpreso di loro, loro che non
capendo quello che dicevo a Mario e ai suoi, erano
sempre piu convinti che dovevo far parte di una
importante famiglia mafiosa, visto che dove arrivavo
trovavamo sempre gente cordiale e gentile, pronta a
servirci. Quando finimmo di mangiare Mario venne
a sedersi con noi, ci presentammo, raccontammo di
noi, del nostro viaggio, del nostro programma.

Lui ci racconto della sua passione per le moto,
aveva una Ducati 998, la passione per il jazz e la
fotografia. Mentre gli altri si riposavano, restai a
lungo a dialogare con Mario, era un po’ come me da
ragazzo, mi interessavo di tutto, un ragazzo
veramente simpatico.

Lasciammo il paradiso, promettendo a Mario che ci
saremmo rivisti I'estate con la famiglia.

Tornammo tranquillamente a Torremaggiore dove ci
aspettava mia madre che ci avrebbe fatto mangiare
le orecchiette al sugo.

L’esito di quella vacanza ando oltre le mie
aspettative ed io ero piu che soddisfatto. Adesso si
che eravamo veramente amici.

La strada del ritorno fu una passeggiata, con negli
occhi le scene, i volti, le vicissitudini, nel cuore i
sentimenti che si accumularono in quei giorni.

In Umbria ci aspettavano gli altri amici, c’era anche
Matteo che in piu occasioni dimostro, ai miei
compagni di viaggio, il valore dell’amicizia.

A luglio ripartimmo per I'Elsass in Francia, questa
volta eravamo in otto. Incontrammo un’altro gruppo
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di ragazzi tedeschi in campeggio, ci unimmo a loro
e la sera la baldoria che facevamo diventava una
baraonda.

La mia piccola Pegaso non bastava piu per i lunghi
e veloci tour, decisi di comprare una nuova moto,
guesta volta una Honda CBF 600.

Ultimo tour della stagione, montagna, Austria, un
rifugio piccolo per venti persone, situato in una
bellissima gola, isolato.

Anche quella volta la fortuna era dalla nostra parte,
trovammo delle giornate bellissime, cosicché io
potei testare al meglio quella mia nuova moto.
Eravamo cinque in moto, ma tredici in tutto.

In quell’occasione fummo battezzati, io e Franky,
cuoco e assistente del gruppo a tutti gli effetti, con
tanto di rituale e nomina.

Dopo l'ultimo tour le nostre moto andavano in
letargo, I'inverno e lungo qui in Germania.

Era troppo bello per essere vero, tre tour fissi
allanno, piu le varie escursioni, le cene, le feste,
era tutto cosi naturale, che sembrava I'avessimo
fatto da sempre.
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Dopo tanti anni potevo dire, finalmente, che avevo
trovato dei veri amici, almeno tre, qui in Germania.
Poi, una mattina ti svegli e ti prende una strana
sensazione di disagio, di tristezza, di incertezza,
cerchi delle conferme, vai a riguardare le foto e ne
ridi ripensando a quegli avvenimenti, quei giorni di
spensierata allegria, le guardi e le riguardi, guardi i
tuoi amici, i loro volti, i luoghi dove sei stato e pensi
che sicuramente il prossimo anno ripeterai quei
viaggi, quelle avventure, quell‘appuntamento da non
perdere, altre citta, altri confini, altri orizzonti,
sempre insieme a quei ragazzi dai quali hai avuto la
conferma che anche qui e possibile avere degli
amici, come quelli lasciati in Italia, nei loro confini.

Nel frattempo coltivavo tutte le altre amicizie e
conoscenze, rinforzando, anno dopo anno, quelle
amicizie che avevo coltivato in Umbria, nel camping
sul Trasimeno. Anche [i potevo dire di avere degli
amici, o almeno ne ero convinto.

Erano ormai undici anni che stazionavo fisso al
camping Riva Verde, dal 98 avevo una roulotte fissa
e ci andavo piu volte 'anno. La vita nel camping era
come quella di un piccolo paese, anche perche piu
dell’ottanta percento dei campeggiatori erano
stagionali e della zona di Perugia.

Tutti conoscevano tutti e c’erano anche famiglie di
due o tre generazioni. lo potevo dire di sentirmi in
famiglia, mi facevano sentire in famiglia. Ognuno
era sempre pronto a dare una mano. Sempre tutti
cosi premurosi, cosi gentili.

Mi vantavo di avere degli amici, conquistati dopo
anni di convivenza. Matteo, che abita a Magione da
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piu di trent’anni, mi diceva sempre di non fidarmi,
che gli umbri non sono come li conoscevo io, che
quella era wun’amicizia da vacanza, formale,
occasionale, che neanche lui, dopo tanti anni,
poteva dire di avere degli amici come siamo noi.
Non gli credevo, mi rifiutavo di credergli.

Erano state tante le occasioni nelle quali mi
dimostrarono la loro sincera amicizia. Undici anni,
anche calcolando solo le settimane di vacanza, le
abbiamo vissute intensamente, sempre insieme.
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Inizio il 2005 programmando e portando a termine il
progetto di un tour in Italia, questa volta sarebbero
venute anche due donne, la ragazza di Franky e la
moglie di Harald. Avremmo esplorato la zona est
del’lUmbria e ci saremmo spinti nel cuore delle
Marche. Franky compro un vecchio furgone Ford
Transit, ci lavorammo un po’ tutti, soprattutto Don
Promillo e alla fine fu pronto per il collaudo che
supero senza difficolta, lo battezzammo Annibale,
perche avrebbe dovuto varcare le alpi carico di due
moto, tre casse di birra nostrana e qualche borsa.
Ma nella vita non si fanno mai i conti con il destino,
di quello che ci puod riserbare, possiamo sempre
calcolare gli imprevisti e preparare altri piani per
'occasione, ma a volte accadono delle cose che
stravolgono irrimediabilmente la nostra vita.

Era una domenica mattina, mi svegliai di buon’ora,
come sempre, era piu presto del solito, andai al
computer, pensai di scrivere qualche e-mail,
guardai sullo scaffale dove avevo gli album delle
foto, ne presi uno a caso, era I'album dove ho le
foto dei nostri tour. Guardavo le foto di quando
eravamo a Ginzburg in Bavaria dai nostri amici.
Risi di quelle foto, dopo la grigliata in giardino, di
guella dove io Harald, Anke e Christa sediamo su
una panca e Don Promillo sdraiato sulle nostre
ginocchia con harald che gli tiene un salsicciotto
sulla patta dei pantaloni. Ridevo ripensando a quei
giorni, a tutto quello che abbiamo combinato.
Squillo il telefono, guardai I'ora, non erano ancora le
sette, allungai la mano presi il telefono, una voce
singhiozzante di pianto disse: “E morto Norbert”.
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Era il ventisette febbraio, Norbi muore, in un banale
incidente, cadde in un lago dopodiché la superficie
ghiacciata cedette sotto il suo peso.

La prontezza dei soccorritori non riusci a salvarlo e
Norbi ci lascio per sempre, aveva quarantasei anni.

La sua morte sconvolse tutti, parenti, conoscenti,
amici e anche I'opinione pubblica, come succede
sempre per le morti accidentali.

Colpa sua, colpa nostra, colpa di quello, colpa degli
altri, se non sarebbe andato...se non avrebbe
fatto...se avrebbe pensato....Tutto ci0 non sarebbe
accaduto.

Ognuno di noi cercava un senso, una logica, una
ragione per quella tremenda disgrazia.

Fu difficile ricominciare senza Norbi, Iui era 'anello
che congiungeva tutto il gruppo, senza di lui non
avrei conosciuto Harald e tutti gli altri, senza Norbi
gli altri non avrebbero conosciuto me.

Tutte quelle avventure vissute non sarebbero state
possibili senza di lui. Era un ragazzo sincero, non
usava mezzi termini, non usava modi fini, se gli
piacevi 0 no te lo diceva in faccia, era leale,
spontaneo, diretto, forse troppo diretto.

Nel suo intimo era un ragazzo buono, bravissimo e
quelli che lo sapevano se ne approfittavano
sfruttando le sue qualita di artigiano e il suo
prestarsi ad aiutare chiunque glielo chiedesse per
una bevuta insieme.

E difficile, ancora oggi, accettare la sua scomparsa,
sul mio telefonino ho ancora il suo numero e a volte
gquando mi sento solo sono tentato di chiamare quel
numero, cosciente che mi risponderebbe
qualcun’altro, ma lo vorrei fare solo per raccontare a
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guella persona che quel numero apparteneva ad un
amico, un amico che ci ha lasciato troppo presto e
che il vuoto che ha lasciato non e stato ancora
colmato, anzi, € diventato immenso.

Sono trascorsi cinque anni da quella notte, come
passa in fretta il tempo, quella notte dovevamo
essere tutti a casa di Harald per festeggiare il suo
compleanno, ma quel ventisei febbraio Harald
decise di non festeggiarlo, avra avuto i suoi motivi.
Decidemmo di partire ugualmente, Norbi sarebbe
stato comunque sempre con noi, ovunque, nhei
nostri pensieri, nei nostri cuori.

A volte guardavo 'ombra della mia moto sull’asfalto
e rivedevo Norbert al mio fianco, con la sua Harley,
con il suo casco a mezza noce, i nostri occhi si
guardavano, il suo sorriso mi contagiava, poi, come
avevamo sempre fatto, lui mi sfidava, accelerava di
colpo sorpassandomi, allora toccava a me
raggiungerlo per poi sorpassarlo. Quante volte ho
pianto in silenzio nel mio casco, e quante volte ho
tirato al massimo la mia moto oltre i 200 all’ora
gridando come un matto per scaricare quella rabbia
che avevo dentro, per quella vita stroncata, per
quell’amico perso.

Una volta in Italia sul Trasimeno, coinvolsi gli amici
umbri nei nostri tour, Massimo, Fiorella, Mirco,
Nazareno e la moglie. Fu una cosa bellissima, con
loro che conoscevano ogni strada, ogni curva, tutti
quei posti bellissimi che abbiamo visto, dal Monte
Cucco al passo del Furlo, dalla diga di Fiastra a
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Castelluccio di Norcia. Per coronare quel viaggio,
Massimo ci fece volare con il suo deltaplano a
motore. Per me non era la prima volta, quando ero
in vacanza sul Trasimeno, spesso Massimo mi
telefonava, al mattino, al tramonto, ogni qualvolta
c’erano le condizioni ideali per volare.

Massimo era istruttore di volo, ci mostro I'Umbria
dalla prospettiva degli uccelli, un’esperienza
indimenticabile per tutti.

Il volo & sempre stata una delle mie passioni, ho
volato spesso con mio fratello Domenico, con il suo
deltaplano a motore, abbiamo sorvolato il Gargano
a volo raso, le spiagge, il mare e tutta la nostra
zona. In Umbria con Massimo nella provincia di
Perugia, sul lago Trasimeno al tramonto, al mattino
allaurora, quando tutto tace, quando tutto dorme,
sopra colline e pianure, boschi e uliveti, con nelle
orecchie il rombo sordo del motore e negli occhi
qguegli spazi infiniti, a godere, ad ubriacarci di quelle
emozioni.

In Germania volavo con il parapendio. Ricordo il
mio primo volo insieme ai ragazzi della scuola di
volo, con me c’era anche il collega Roland.

Quando presi la rincorsa e mi buttai giu dal monte, il
cuore mi arrivo in gola e feci fatica a mandarlo giu
per non soffocare, ho pianto e strillato dalla gioia.
Avevo la sensazione di staccarmi, allontanarmi da
tutto, dalla mia stessa vita, avrei voluto restare in
volo per ore, andare piu in alto possibile, come
Icaro, libero leggero, senza confini, senza paure e
quei minuti sembrava durassero un’eternita.
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Ma, l'ultima sera, dopo che eravamo usciti tutti
insieme per la cena di addio, commisi un errore
madornale, feci una affermazione, formulai una
frase senza pesare le parole, che solo qualche
tempo dopo esaminai e mi resi conto della stupidita,
dell'incosciente leggerezza con la quale la dissi.
Sicuramente avevo bevuto troppo.

Tornati in campeggio confidai a Franky e Harald
che quelli si che erano amici, dei veri amici, che
amici come quelli che avevo in Italia, non li avevo
ancora trovati in Germania.

Dopo quella affermazione Harald non mi rivolse piu
la parola. Durante il viaggio di ritorno io guidavo
Annibale insieme a Franky con dentro le nostre
moto, mentre Harald, Anke e Barbel viaggiavano
insieme nel furgone di Harald.

Dopo il ritorno, passata una settimana, ho chiamato
Anke per qualche chiarimento, ma lei mi rispose
che non sapeva neanche lei cosa era successo,
che Harald non parlava del fatto nemmeno con lei,
ma mi confido che lui si chiudeva in sé stesso solo
guando succedeva qualcosa di grave.

Poi Harald mi telefono invitandomi a casa sua
perche voleva spiegarmi il motivo di quel suo
comportamento.

E difficile, da grandi, farsi delle confidenze, aprire il
cuore a qualcuno e per farlo ci vuole tanto coraggio
e determinazione. Harald mi confido che era
convinto che io lo ritenessi un amico e non solo un
compagno, ma che se per me lui era soltanto un
compagno, lui se ne sarebbe fatta una ragione.
Allora mi resi conto della mia stupida e ottusa
cecita, non avevo mai guardato nel profondo, nel
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cuore delle persone, mi resi nuovamente conto di
essere uno stupido, un idiota, un superficiale,
pensavo di saper riconoscere le persone dopo |l
primo approccio, credevo ciecamente al mio istinto.
Non mi restava altro che ammettere le mie colpe, la
mia stupidita, chiedergli le mie scuse, sperando che
le avrebbe accettate.

Allora ebbi la conferma, quello che mi aveva
raccontato mio suocero, | sentimenti sono
universali, anche loro, i tedeschi, come tutto il resto
delle persone nel mondo, soffrono e gioiscono,
forse non allo stesso modo, ma anche loro hanno
un cuore. Avevo degli amici e non me ne rendevo
conto, solo perche noi italiani con i nostri amici Ci
comportiamo diversamente, siamo piu aperti, pronti
alla confidenza, pronti a dare fiducia a chiunque si
mostri gentile e premuroso e cosi ci aspettiamo si
comportino con noi.

Fu un bene che sia finita cosi, senno ci saremmo
allontanati senza piu cercarci.

Dopo quel viaggio chi si allontano, pian piano senza
una ragione, fu Franky. Riprese la sua vita, i suoi
amici, la sua officina dove elaborava le sue moto,
guella officina che per tutti era anche un posto di
ritrovo, se volevo vedere Norbi sapevo di trovarlo li
e li ci siincontrava un po’ tutti.

Oggi vado a trovare Norbi al cimitero e gli racconto
dell’attuale situazione e dellimmenso vuoto che ha
lasciato.

Il garage di Franky era anche il punto di partenza
per le nostre escursioni. Andai a trovarlo un paio di
volte, mi invitd per i suoi quaranta anni, ma non
abbiamo piu fatto un giro insieme.

152



Non doveva niente a nessuno, Si era sempre
sdebitato al momento di ogni favore che gli avevo
fatto, anche delle emozioni che gli avevo regalato,
facendomi regali costosi, cose che io desideravo.

Mi aveva sempre ringraziato al momento per le
bellissime emozioni vissute nelle escursioni
programmate in ltalia, le citta viste, le vecchie
cantine visitate, i pranzi e le cene cucinate insieme,
per tutto cio che ha vissuto insieme a me.

Non posso rimproverarlo di nulla, ha fatto la sua
scelta, con me non si € mai comportato male,
sempre corretto, educatamente, rispettosamente.
Posso dire che si € comportato come un amico, noi
avevamo bisogno di lui, lui aveva bisogno di noi, e
noi lo abbiamo aiutato come potevamo.

Aveva alle spalle un divorzio e una figlia che poteva
vedere a turno, solo il fine settimana.

Con Harald abbiamo continuato a vederci e
organizzare tour, ma eravamo sempre solo in due,
gualche volta veniva suo padre con noi, non
abbiamo trovato piu nessuno che si unisse a noi.
Poi un’altra tragedia, la morte di Dirch in un
incidente stradale, era il piu giovane del gruppo,
aveva trentasei anni. Tutti gli altri del gruppo,
ognuno con la sua vita, ognuno con i suoi problemi,
non abbiamo visto piu nessuno, uno € andato a
lavorare in Sud Africa, un altro ha messo su ditta e
non ha avuto piu tempo per la moto, un’altro ha
avuto dei seri problemi di salute e ha dovuto
vendere la moto, ci siamo persi.

Era troppo bello per essere vero, troppo bello per
durare nel tempo.
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[l 2007 altro anno di grandi eventi, tra i quali il mio
cinquantesimo compleanno. Avevo venduto la mia
Honda, ero convinto che non avrei piu potuto fare
dei tour dopo l'ultimo del 2006 nella Repubblica
Ceca, lungo il bellissimo fiume Moldava, nel cuore
della Moldavia, nella bellissima citta di Krumlov.
Durante quel tour cominciai, di tanto in tanto, a
sentire un dolore forte alla spalla sinistra, pensai
che era la posizione tesa che assumevo durante la
guida veloce, poi, quel dolore cominciava ad essere
permanente e non riuscivo piu a stare in sella per
lunghe ore.

All'inizio del 2007 mi arresi, buttai la spugna,
’'Honda fu venduta. | dottori mi riscontrarono la
deformazione di un muscolo della spalla in alto a
sinistra dovuta ai nervi legati alla colonna
vertebrale. Dovevo cambiare la postura del mio
corpo, petto in fuori, pancia in dentro, spalle
indietro, collo diritto.

Comungue non volevo rinunciare alla moto, anche
solo per un giretto nei dintorni, per tenerla nel
garage, guardarla e accarezzarla.

Si avvicinava il mio compleanno, cinquant’anni,
tanti, troppi. Decisi di farmi un regalo, un sogno che
mi portavo dietro da tanti anni, comprai una Ducati,
una 748 S, usata, ma bellissima.

Con gquella moto non avrei potuto fare dei tour, ma
insieme ad Harald abbiamo fatto parecchi giri.

Mi sono tolto delle soddisfazioni.

Poi ancora le cose della vita, i miei problemi di
salute, le mie ernie al disco, i problemi di salute di
Harald, continuando a raccontarci bugie e facendo
finta di essere sempre in forma come quando
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avevamo vent'anni. Mi sono dovuto arrendere e
accettare la realta. Ho dovuto vendere quel sogno,
qguella Ducati 748S, non era possibile, ogni volta
erano dolori, lancinanti, insopportabili, non riuscivo
a stare in sella per piu di un’ora.

Nonostante tutto mi consolava il fatto di avere
trovato un vero amico, che non mi ha mai lasciato
solo, con il quale ci incontravamo e ci incontriamo,
per stare insieme, per parlare di noi, dei progetti
futuri, dei sogni nel cassetto, delle vicissitudini dei
passati anni.

I 2008 abbiamo organizzato un altro tour ma, non in
moto, in auto. Abbiamo portato con noi le mogli, per
fargli vedere i posti che abbiamo girato noi in moto
nella bellissima e selvaggia Moldavia.

Con Harald andavamo alle fiere a vedere gli ultimi
modelli di moto che arrivavano sul mercato, poi a
casa raccontavo a mia moglie dei bellissimi modelli
visti. Mia moglie mi diceva che avrei dovuto
provarne qualcuna, era sicura che non avrei
resistito a lungo, infatti mi ripeteva che non era da
me mollare, darmi per vinto.

Aveva ragione, non ho potuto resistere alla
tentazione e nemmeno volevo darmi per vinto, cosi,
ho comprato un’altra moto, una Gran Turismo, una
Ducati Multistrada, la pid ergonomica della casa
Ducati, di una comodita eccezionale.
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Il 2009 le prime prove, i primi chilometri, la postura
era perfetta, spalle indietro, petto in fuori, collo
dritto, nessun dolore. La moto perfetta, affidabile,
veloce, a volte anche cattiva.

Sembravo essere rinato, questa moto mi stava a
pennello, sembrava l'avessero fatta su misura
apposta per me.

Per il mio compleanno mi hanno regalato un
corsetto speciale, per tenere dritta la spina dorsale.
In autunno le varie modifiche alla moto per renderla
piu personale ed il resto del tempo, io e Harald, ci
siamo incontrati spesso per discutere e
programmare un tour per questo 2010.
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Intanto maturava l'idea di lasciare il camping, era
cambiata la gestione ed era cambiato un po’ tutto, il
Bar era diventato una discoteca, non si dormiva né
di giorno e nemmeno di notte, era finita la pace.

Le feste non erano piu improvvisate dai
campeggiatori ma, organizzate dal campeggio con
tanto di intrattenimento. Tutto ci6 che prima era
spontaneo, naturale diventd organizzato con tanto
di programma, stagionale, mensile e giornaliero.
Venne a mancare quell’atmosfera familiare di
quando c’erano i proprietari, mamma Doriana, papa
GianPaolo e i figli Michele e Moira.

Misi in vendita la mia roulotte. Il rapporto con gli altri
pian piano cambiava, ogni qualvolta che gli parlavo
li vedevo diversi da come li avevo conosciuti anni
addietro, mi rendevo conto che anche con loro ero
stato troppo superficiale, scambiando per amicizia
una condizione di convivenza, di comodita.

C’erano si quelli con i quali ci siamo sempre
rispettati, educatamente, come dei vecchi vicini di
casa. Gli altri, quelli con cui festeggiavamo da anni
ogni evento, pranzi e cene, dentro e fuori al
camping, ogni occasione di festa, giorno e notte,
qguelli che credevo erano amici, quelli sono stati i
primi ad allontanarsi quando hanno saputo che
avrei venduto la mia roulotte, e non erano pochi.

In breve, dopo sedici anni di campeggio, dopo la
nostra partenza, a distanza di qualche mese, non si
e fatto vivo piu nessuno. Tutti quegli amici, ma
come? Mi dicevo, ci siamo sempre sentiti per
telefono, per e-mail, siamo sempre stati in contatto.
Com’é, se sei dentro sei con noi, se sei fuori sei
contro di noi?
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Con alcuni & successo come con i miei colleghi
tedeschi, alcuni del campeggio sono stati ospiti a
casa mia, qui in Germania, ma, io a casa loro, li a
Perugia, vicino al campeggio, non sono mai stato.
Oggi ripenso alle parole del mio amico Matteo
guando mi parlava di amicizia, dei suoi lunghi anni e
'esperienza fatta in Umbria, quelle stesse parole
me le aveva ripetute anche quella sera a casa sua
prima di partire;

Guarda me, mi diceva Matteo, io faccio comodo a
tante persone, una ditta specializzata in impianti
idraulici, riscaldamenti, aria condizionata e pannelli
solari, fa veramente comodo, avermi come amico &
il massimo.

Infatti me ne dette la prova quella sera stessa,
mentre eravamo in giardino sotto la frescura serale
dei suoi ulivi. Arrivd una coppia di amici perugini, lui
dottore e lei dottoressa. Avevano la nostra eta,
simpatici, lui molto eloquente, mi diede subito del tu,
ci raccontdo dei suoi viaggi, delle citta viste, io
raccontai dei miei viaggi, della gente conosciuta,
parlammo di culture, di popoli, di religione ed altro,
poi quando capi di avere un interlocutore
abbastanza informato e culturalmente preparato se
ne meraviglio e s'incuriosi.

Chi era questo personaggio che si comportava
come uno di casa, che conosceva Matteo meglio di
lui? Matteo non aveva mai parlato di un amico italo
tedesco. Poi quando la curiosita traboccd mi
domando in quale campo ero specializzato, che
ditta avevo in Germania.

Rimase molto deluso e il suo volto s'illumind di
meraviglia quando gli dissi che ero solo un piccolo,

158



povero e insignificante operaio, che lavoravo in una
delle tante migliaia di fabbriche in Germania, nel
campo dell’elettrotecnica, ma che non ero un
emigrante.

Quella coppia era spesso e volentieri ospite a casa
di Matteo. Filomena un’ottima cuoca, che delizia
tutti quei suoi piatti pugliesi. Matteo possiede una
bellissima casa in paese ed un appartamento al
mare. Eh si, una coppia di amici cosi bisogna
tenersela stretta. Poi il dottore accennd ad una
vacanza breve in Puglia, solo un paio di giorni, a
San Giovanni Rotondo, per visitare il convento e |l
sarcofago di San Padre Pio da Pietralcina.
Possiamo pernottare da voi a Torremaggiore e da li
poi fare delle escursioni giornaliere sul Gargano e
poi al mare dove avete I'appartamento.

Aveva ragione Matteo, aveva maledettamente
ragione. Anche sua moglie, Filomena, lei € maestra
di scuola elementare, lei ha a che fare con tanti
bambini ed i loro genitori. Filomena si arrabbiava
guando parlavo di amici in campeggio, ripetendomi
di fare molta attenzione quando pronunciavo la
parola amicizia, evidentemente avevano molta piu
esperienza di me.

Ma non si fa di tutta I'erba un fascio, ci sono sempre
delle eccezioni, fra tutta quell’erba c’era anche
qualche bel fiore. E rimasto un bellissimo rapporto
di sincera amicizia con Beppe ed Anna di Vicenza,
conosciuti nel 2001, una giovane semplicissima e
simpaticissima coppia. Oggi quella coppia é
diventata mamma e papa di due splendide
bambine. Ci sentiamo spesso, una e-mail, una
telefonata, anche solo per un ciao.

159



Siamo stati a trovarli un paio di volte in provincia di
Vicenza e loro sono venuti qui da noi nella fredda
Germania. Anche con Patrik e Cristiane di Parigi e
con Roberto e Saveria di Pisa. Ma, forse é solo per
il fatto che I'amicizia per loro, come per me, €
un’altra cosa, qualcosa che senti dentro, che cresce
pian piano e si coltiva nel tempo con passione, con
calore, con amore.
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A volte si crede di avere conquistato nuovi amici,
come quelli che s'incontrano in vacanza. Si sta
insieme a stretto contatto per qualche settimana,
dopo poche ore s'instaura un rapporto confidenziale
e sentiamo il bisogno di confidarci, di confessarci, di
raccontare, come in un cortometraggio, tutta la
nostra vita, tutti i nostri peccati, tutte le nostre
emozioni, tutte le nostre passioni.

Abbiamo la sensazione di conoscerli da sempre e
diamo a loro tutta la fiducia che si da ad una
persona cara.

Poi finisce la vacanza, ti scrivo, mi scrivi, Ci
sentiamo, poi in breve e tutto finito, dimenticato, ma,
comunque anche loro hanno collaborato e
contribuito a renderci piu ricchi, di esperienze, di
emozioni, di ricordi, di vite altrui da confrontare con
la nostra. Con altri ci si rincontra nello stesso posto,
dopo un anno e un altro ancora e si rafforza quella
amicizia nata li lontano dalla nostra terra, dalla
nostra casa e siamo convinti che questi si, si che
sono dei veri amici, fedeli dopo tanti anni.

Li chiamiamo amici, perché li conosciamo da tanto
tempo e abbiamo trascorso con loro momenti
fantastici, serate indimenticabili.

Poi decidiamo di andare a trovarli, li, lontano nella
loro terra, nella loro casa. Quando siamo |i ci
ritroviamo in un ambiente dove non ci riconosciamo
e dove non riconosciamo quegli amici che
pensavamo erano come noi, con gli stessi gusti, le
stesse idee, le stesse passioni, li vediamo cosi
diversi in quella loro vita della quale non
condividiamo nulla e nella quale ci sentiamo
stranieri.
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Cosi tanti amici li perdiamo per strada, altri li
ritroviamo dopo tanto tempo, ma non sono piu gli
stessi, oppure noi hon siamo piu gli stessi? Mi sorge
un altro dubbio.

Cosa resta oggi di quei sedici anni di campeggio in
Umbria? lo ho tantissime testimonianze, migliaia di
foto, tantissimi ricordi, tante incertezze, molti dubbi,
moltissime domande in attesa di risposte. Centinaia
di persone conosciute, persone che venivano da
molto lontano, addirittura dall’Australia. Persone con
le quali abbiamo condiviso le stesse emozioni,
abbiamo visto nascere giorni, le albe, il silenzio
delle aurore, il morire dei giorni in rossi tramonti.
Abbiamo ascoltato il silenzio della notte, notti buie
senza luna, a volte piena, cosi grande da illuminare
le nostre paure, sotto quel cielo immenso in
compagnia delle stelle e una bottiglia di buon vino.
Spero solo che qualcuno di loro mi porti nel cuore
oppure con sé nei suoi ricordi piu belli.

Allora il vecchio detto “Dove € mondo e paese” non
e stato formulato a caso, come quell‘altro un po’
volgare ma molto esplicito “Dove ci sono le
campane, ci sono le puttane”.

Allora ti rendi conto che dappertutto ci sono i bravi e
| cattivi, come gli alti e i bassi, ci sono gli stronzi e
gli idioti, come i grassi e i magri, le persone amiche
e le persone ipocrite, come i parassiti e i ratti.

Dopo tutte quelle esperienze ci penso un paio di
volte prima di dare un giudizio, fare delle
affermazioni e penso che in fondo fanno bene i
nostri amici tedeschi, non aprirsi al primo venuto,
non dare il cuore a chi poi lo usera per ferirti dentro,
facendoti soffrire. Almeno loro, i nostri amici
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tedeschi, non ti prendono in giro, non ti promettono
nulla, non ti danno Tlillusione di aver trovato un
amico, non ti fanno sperare.

Qualche anno fa ero in vacanza in Umbria e avevo
scoperto che mi trovavo nelle immediate vicinanze
di un piccolo paese Castelluccio di Preci, dove
abitava un mio commilitone, avrei dovuto scrivere
amico, ma ho dei dubbi, con il quale avevo stretto
una forte amicizia. Eravamo inseparabili, cCi
chiamavano il gatto e la volpe.

Dopo il servizio militare ci siamo sentiti spesso per
telefono e per posta, conservo ancore le sue lettere,
le cartoline che mi mandava dall’Umbria, del lago di
Piediluco, di Norcia, del parco dei monti Sibillini.

Poi con gli anni ci siamo persi per strada.

Erano passati piu di 25 anni, tanti, forse troppi, ma
volli rintracciare quella persona a tutti i costi, visto
che mi trovavo li a pochi chilometri.

Il paese era piccolo e non mi fu difficile trovare la
strada, la casa, ma non trovai nessuno, la casa era
chiusa come se abbandonata. Sull'elenco telefonico
trovai il nome del fratello, con il quale parlai
spiegandogli il motivo della ricerca, mi diede |l
numero di telefono, Mauro viveva Roma, dove si
era sposato. Gli telefonai, fissammo un
appuntamento e qualche giorno dopo
c'incontrammo sul Trasimeno, dove io ero in
vacanza. Ebbene dopo i saluti, le innumerevoli
domande..come stai? Cosa fai? Dove vivi? Dopo i
primi approcci, la delusione fu enorme, totale, mi
trovai davanti il Geometra Pingo Pongo con la
consorte avvocato Pinga Panga, mi guardavano
come a dire: che schifo il campeggio, i
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campeggiatori, che gente! Lui una persona che
nulla aveva di quel ragazzo semplice modesto che
avevo conosciuto allora nel lontano 1976, sia
nell'aspetto che nel modo di fare, di dire, di pensare,
era un'‘altra persona, una persona estranea con culi
condividevo alcuni ricordi, molto belli, di tanti anni
fa. Ci scambiammo gli indirizzi, promettendoci di
chiamarci, di tenerci in contatto. Da quella volta non
ci siamo piu rivisti, non ci siamo piu sentiti, non ci
siamo piu cercati.

Non era stata una buona idea, anche perche il
ricordo, cosi bello, che avevo di quel ragazzo, dal
sorriso smagliante con le fossette sulle guance ed
una simpatia travolgente, di quell’anno trascorso
insieme a Rovigo in quella caserma, in quella
cucina per ufficiali e sottufficiali, dove cantavamo a
squarciagola le canzoni di Baglioni, dove io ero il
sottufficiale NCC e Iui uno dei miei cuoco-
economista.

Mauro era geometra, il suo forte la matematica, la
contabilita, ma avrebbe continuato I'universita per
laurearsi in architettura mi raccontava. Quante feste
organizzate nel circolo ufficiali, dopo la chiusura, del
guale io avevo le chiavi. Le sedute spiritiche con il
medium Giulio convinto di farci mettere in contatto
con i nostri avi. Quante cene fatte con quello che
restava in frigo, dopodiché avevamo avviato |l
programma d'economia, sui consumi delle provviste
e sulle porzioni pro capite, ideato da Mauro.
Ventuno Marzo 77, eravamo a tavola a pranzo,
ridevamo e scherzavamo con gli altri, suono il
telefono, andai a rispondere, era un’interurbana per
me, dissi; Pronto! Poi la voce di lei, disse solo:
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“Mi dispiace, ti lascio, non possiamo piu stare
insieme” e mise giu. Rimasi con la cornetta in mano
a guardare un punto indefinito chissa per quanto
tempo. Mauro mi scosse, mi domandd cos’era
successo, se era successo qualcosa di grave.
Niente, dissi, e tornai al tavolo, presi la mia roba e
la portai in cucina. Andai fuori in giardino e restai li,
delle ore, seduto senza riuscire a pensare, a dare
una risposta, un motivo a quella telefonata.

Solo a sera tardi gli confidai il motivo della
telefonata, la ragazza mi aveva lasciato, cosi su
due piedi, senza dirmi un motivo, una ragione.
Mauro mi fu accanto, quando il mio cuore si spezzo
per quel dolore acuto, quel dolore straziante.

Sarei voluto partire con il prossimo treno, ma
dovevo fare domanda di licenza, ci sarebbero voluti
giorni. Riuscii ad avere un permesso di quarantotto
ore, non telefonai a nessuno e andai a scuola ad
aspettarla all’'uscita.

Volevo solo delle risposte ai miei perché. Non mi
volle parlare, disse di non dovermi alcuna
spiegazione. Tornai in caserma, distrutto dalla
rabbia, dal dolore, cominciai a bere, a fumare, non
avevo piu voglia di vivere, mi trascinavo ubriaco,
stanco. Una sera mi chiusi in cucina, avevo
terminato il turno di Ronda e avevo ancora con me
la pistola d’ordinanza, avevo deciso di farla finita.
Bussarono insistentemente alla porta, aprii, era
Mauro, sapeva che sarei andato li per restare solo e
che ero in grado di fare qualsiasi stupidaggine.

Fu lui a persuadermi, a starmi vicino, a togliermi
strane idee dalla testa, a riportarmi alla realta, a
convincermi che la vita sarebbe comunque
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continuata anche senza di me, che non ne valeva la
pena, che morto un papa se ne fa subito un altro.
Quante notti insonni a raccontarci di amori trovati, di
amori perduti, di progetti futuri, di delusioni, di sogni
nel cassetto, di errori da correggere, a porgerci la
spalla nel momento dello sconforto, quel ragazzo
con il quale ho diviso la mia prima sigaretta, il mio
primo spinello, quel ragazzo che sulle foto sorrideva
sincero. Quel ricordo cosi bello di un periodo
irripetibile, non e stato piu lo stesso.

Successe la stessa cosa con un altro amico(!?), con
il quale da ragazzi, dall’eta dei primi amori sino alla
matura eta, avevamo diviso e condiviso tutto, la
gioia della vittoria, della conquista, la delusione
della sconfitta, abbiamo diviso anche alcune
ragazze, abbiamo diviso anche il pane, cio che e
mio & anche tuo e viceversa.

La strada scelta da me mi portdo nella direzione
opposta, ci siamo persi. Ci siamo incontrati dopo
gualche anno, quando le nostre strade si
ricongiunsero, per caso. Ebbene quando non si
vede per tanti anni una persona che pensiamo di
conoscere benissimo, a volte come noi stessi e che
pensiamo di riconoscere anche tra mille, ecco che
commettiamo un grande errore.

L'immagine anche se chiara, nitida, che abbiamo
non € altro che l'immagine del ricordo di quella
persona e non possiamo immaginare minimamente
come sia cambiata con gli anni e che quindi, al
momento dell'incontro, stentiamo a riconoscere.

Poi si parla di ricordi, si ride sulle incoscienti
rocambolesche avventure, sull’allora incosciente
giovinezza, si cerca di ricordare volti e nomi di
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persone, fatti e luoghi, ma ti ricordi amico mio?

Ma guardati! Non sei cambiato affatto!l Sempre
uguale, secco come un chiodo. Non posso dire
altrimenti. Raccontami amico mio. Amico mio?

Ma chi é questa persona che mi e di fronte? Non
pud essere lui, fisicamente non gli assomiglia per
niente e poi lui sorrideva sempre.

Come mai costui ha i miei stessi ricordi? Perché
veste di una superba arroganza? Perché continua a
chiamarmi amico se non lo riconosco?

Certo non possiamo mettere a paragone due classi
sociali cosi diverse, due mondi cosi diversi.

lo sono rimasto nel mio piccolo mondo, lui invece,
che faceva gia parte dell’elite, ha fatto un ulteriore
salto di qualita. E Iui? Mi riconosce oggi per quello
che ero e per quello che sono? Oppure anche per
lui la sorpresa si e trasformata in delusione?

Come ho fatto a condividere cosi tante cose, allora,
se oggi siamo cosi diversi, cosi distanti?

Possiamo dire "siamo stati amici” e poi? Perche non
si e piu amici? Cosi, dall'oggi al domani, come fa a
finire un'amicizia? E forse una fonte d'energia
esauribile? Oppure finisce cosi, come finisce un
amore? E come finisce un amore?

Puo finire un’amicizia per un litigio, per una
incomprensione? Se poi I'amico & quella persona
che ti conosce a fondo e ti accetta per quello che
sei, con tutti i tuoi pregi e tutti i difetti, che ti sa
perdonare, che non ti lascerebbe per nulla al
mondo, perché? Perché poi I'amicizia finisce, anche
dopo tanti anni? Franco, tra i tanti, I'ho conosciuto
appena arrivai in Germania, mi fu presentato dal
mio amico Ago. Avevamo molte cose in comune
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con Franco, tra queste la passione per la musica.
Data la differenza di eta lui mi vedeva anche come
un fratello maggiore dal quale imparare le cose
della vita. Franco era giovane e come tale inesperto
della vita. Vide in me un maestro, un libro dove
poter trovare tutte le risposte alle sue innumerevoli
domande, una fonte alla quale dissetare la sua sete
di sapere, conoscere. L’ho visto formarsi, crescere
come si vede crescere un alberello che si pianta in
giardino, che si cura e si difende dalle malattie e
dalla cattiva stagione. Poi con gli anni l'albero
crebbe, sano e forte, portando i frutti tanto attesi.
Ma, proprio quando l'albero penso di non aver piu
bisogno del suo custode, che ormai era abbastanza
grande e forte, che le sue radici erano abbastanza
profonde, si rese vulnerabile alle intemperie e alle
malattie della vita, che lo sradicarono trascinandolo
via lontano. Qualcuno gli consiglio di cambiare vita,
che quella vita che aveva vissuto sino a quei giorni
era stata tutta sbagliata.

Avrebbe cominciato tutto daccapo, avrebbe dovuto
chiudere tutte le porte alle sue spalle e iniziare una
nuova vita. Lascio tutto e tutti, anche la sua
famiglia. Si potrebbe raccontare tanto, anche
perche venticinque anni sono tanti, ma non ho piu
parole, come non ho una risposta a tante domande.
Franco e stato uno dei tanti, non il primo e neanche
lultimo, che hanno confuso oppure male
interpretato il significato della parola amicizia.
Anche io, a modo mio, ho confuso e interpretato
male il rapporto che avevo con tutte quelle persone
conosciute in giro per la vita, quelle persone delle
quali mi fidavo, che chiamavo amici.
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Dopo tanti anni sono ancora qui a farmi tante
domande in attesa di trovare delle risposte.

Allora mi convinco sempre piu che la mia & una
malattia, che la mia instancabile ricerca di contatto,
il bisogno di un rapporto umano con la gente e con
tutto cio che mi circonda, non sia altro che una
patologia psicologica, legata a fattori dovuti ai
trauma psichici che ho avuto da bambino.

Il distacco dalla famiglia, dai genitori, dalla mia
gente, dal mio paese, dalla mia casa, a soli quattro
anni.

Puo essere un buon motivo, ma é 'unico?

Forse questo sara stato il motivo per il quale ho
messo su la mia grande famiglia, forse I'ho fatto
solo per ritrovarmi intorno tante persone care alle
guali dare, sperando di ricevere, amore, o forse solo
per riempire quel vuoto immenso che ho dentro,
qguel vuoto che cerco di riempire comprando tutto
cié che mi piace, quel vuoto che cerco di riempire
cambiando sempre le cose che possiedo;

Ho cambiato tante moto nel corso degli anni, piu di
30 auto, una moltitudine di macchine fotografiche,
centinaia di orologi e altro. Oppure per mostrare, ai
miei genitori e agli altri, come si crescono i figli, che
vanno educati diversamente, che hanno bisogno di
affetto, di molte cure, di tanto amore, di molta
attenzione. Comunque sia mi sono sbagliato, mi
sono illuso e sono deluso di me, delle mie stupide
convinzioni, della mia ostinata idiozia, delle mie
false ideologie. Mi pento e non posso far nulla per
riparare ai miei errori, alle mie colpe.

Posso solo immaginare i miei figli e la loro
delusione, condividere e accettare una famiglia che
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non hanno voluto, che non hanno scelto, dei
genitori che gli sono stati imposti, dei quali forse
saranno profondamente delusi e che forse
odieranno per averli trascinati in un mondo che non
e quello che desiderano.

Come si pud essere cosi egocentrici ed egoisti,
mettere al mondo dei figli per farne la
materializzazione dei propri desideri, dei propri
sogni, I'oggetto della propria vanita, qualcosa da
mostrare in vetrina per suscitare invidia e gelosia.
Ho trascinato con me nella mia miseria interiore, nel
mio eterno vagabondare alla ricerca dei miei
miraggi, anche loro, i miei figli, la mia famiglia.

Ma una famiglia & per sempre, dicono, anche se i
figli sono i tuoi non ti appartengono, dicono, ma,
anche quando pensi di averli persi sono sempre i
tuoi, mi hanno detto.

Gli amici no, gli amici come i compagni non ci
appartengono e non sono i nostri, vanno e vengono,
si trovano e si perdono, come gli amori.

Forse in fondo & una cosa normale, gli amici, come
gli amori, vanno e vengono, cambiano, come i
giorni, come le stagioni, come i nostri umori, come
cambiamo noi. Poi diciamo: “Come & cambiato!”
Quanto si puo cambiare? Come si puo cambiare
cosi da non riconoscersi piti? E forse il cambiare un
bisogno per la sopravvivenza?

Aveva si ragione Charles Darwin con la sua teoria
dell’'evoluzione, ma per adattarci fisicamente ai
cambiamenti ambientali e scendere dagli alberi ci
abbiamo messo migliaia di anni e non venti o trenta.
Qualcuno disse; lo non sono cambiato, il cuore ed i
pensieri son gli stessi. Me lo ripeto spesso anch'io,
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ma forse non & vero, sicuramente sar0 cambiato
per le persone che mi conoscono e che mi
conoscevano e non solo esteriormente, forse anche
loro non mi riconoscono piu.

Certo non sono piu quel ragazzino timido,
malinconico, balbuziente, chiuso nel suo guscio di
tartaruga e neanche quel ragazzo che vedeva i figli
di papa come idoli. Potrei anche dire che il cuore ed
i pensieri son gli stessi, ma oggi non ne sono piu
convinto, visto i risultati, oggi ho molti dubbi.

Ma se un amico, una persona cara, ti confidasse
dicendoti che non sei piu lo stesso, quello che eri
una volta, che sei cosi cambiato da non riconoscerti
piu, come reagiremmo? A noi non lo ha detto mai
nessuno, e noi lo abbiamo detto a qualcuno?

In effetti si, I'ho ripetuto spesso a mia moglie e lei a
sua volta me I'ha rinfacciato tante volte.

Anche ai nostri figli e stato ripetuto che quando
erano piccoli erano cosi dolci, cosi bravi, cosi unici
e adesso! Come sono cambiati! Non li riconosco.
Confesso che andavo su tutte le furie quando mia
moglie me lo diceva, forse perche non volevo
crederci, forse per paura che fosse vero.

Oggi ho molti dubbi. Anche i miei capelli non sono
piu né neri e nemmeno folti come una volta e la mia
barba non e piu color rame.

Non ascolto piu i Pooh, | Cugini di campagna, |
Camaleonti, Gli Alunni del sole e altri gruppi che
ascoltava da ragazzo, ma questo fa parte
dell’evoluzione culturale.

Ma le mie idee, i miei principi, il mio carattere, i miei
gusti nel vestire, del vivere, del mangiare, penso,
ma ho dei dubbi, siano gli stessi.
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A me piacciono oggi le stesse cose che piacevano
anni fa, mangio le stesse cose che mangiavo da
bambino, come non mangio le cose che non
mangiavo allora.

lo sono sempre stato di destra!l Mi confessa un
amico, ma, se sei sempre stato di sinistra!

Hai sventolato sempre la bandiera rossa e hai
partecipato a centinaia di manifestazioni!

Si, ma nel cuor mio sono stato sempre di destra!

Ma vai a cagare! Come si fa? Penso che una
persona si possa formare, professionalmente,
culturalmente, fisicamente, ma cambiare....Allora si
mente sempre, tutti mentono e anche noi, a noi
stessi, siamo degli ipocriti? Ho dei dubbi.

Tra le tante domande ce né qualcuna che mi pongo
spesso; E rimasto qualcosa dentro di loro di quel
tempo, degli anni trascorsi insieme, oppure € stato
tutto cancellato? Cosa e rimasto nei loro cuori, nei
cuori di tutti quegli amici? Nei cuori di tutte quelle le
ragazze, quelle donne che ho incontrato sulla mia
strada?

Cosa resta oggi di quel’amore immenso, gridato al
cielo, quell’amore giurato, che non poteva mai
finire? Di quelle che mi hanno amato, quelle che ho
amato, quelle che mi hanno fatto piangere, quelle
che ho fatto soffrire? Quelle che mi hanno detto
mille volte ti amo, ridendo, gridando, piangendo, a
volte anche...mentendo?

Quanti volti, quanti nomi si affacciano oggi dalla
porta dei ricordi, quante donne, quelle che mi hanno
lasciato un’emozione, le altre che ho dimenticato,
quelle che sono entrate ed uscite dalla mia vita
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senza far rumore, senza lasciarmi un ricordo,
un’emozione.

Renata che gridava al vento la sua felicita,
chiedendomi mille volte se 'amavo, quanto I'amavo,
a volte, dopo aver fatto I'amore, piangeva, mi
stringeva forte sussurrandomi tra le lacrime, ti amo,
ti amo, ti amo, ed io baciavo le sue lacrime mentre
le accarezzavano il viso.

Giulia, il suo sorriso, la sua felicita nel vedermi
arrivare, poggiavo la mano sul suo seno, sentivo il
suo cuore impazzire, mi diceva mille volte ti amo, mi
specchiavo nei suoi occhi grandi, accarezzavo Il
suo corpo acerbo, esile, le sue labbra incollate alle
mie, dolcemente, appassionatamente, senza fine.
Manuela che in piazza gridava contro il potere e nel
suo letto mi parlava d’amore, sottovoce, mi baciava
con gli occhi socchiusi, si faceva I'amore in silenzio
e in silenzio dalla finestra guardavamo Roma.
Sonia, che mi ha dato tutto di se, senza chiedermi
nulla in cambio, desiderando solo la mia felicita,
felice nel sapermi felice.

Cristina, che pensava di non potersi piu innamorare
e rivivere gli attimi della passione, insieme a me ha
sentito il suo corpo fremere alle mie carezze e
abbandonarsi al piacere.

Laura, che mi ha usato per imparare e sperimentare
tutto sul mondo degli uomini, per poi fare le sue
scelte, mettendomi da parte come un giocattolo.
Ornella, che mi chiamava amore e poi mi ha
lasciato con il cuore in mano a gridare il mio dolore,
in una notte d’inverno senza luna, quando per
strada raccoglievo il mio cuore a pezzi.

Dove e finito tutto quel bene, tutta quella passione,
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tutto quell’amore? E stata come una fonte alla quale
ci siamo avidamente dissetati fino all’'ultima goccia,
fino all’esaurimento? Sara capace il mio cuore di
amare come ho amato allora?

Potro rivivere quella sensazione di allora, quando il
cuore mi batteva cosi forte da farmi piangere di
gioia? E loro, tutti quegli amori, saranno stati
nuovamente felici, avranno rivissuto quei giorni, le
sensazioni, le emozioni, quella felicita?

Avranno trovato altri amori? Avranno detto ancora ti
amo?

Spesso ho rincorso dei sogni, bellissimi, dolcissimi,
per rivivere delle emozioni, per poi ritrovarmi in letti
freddi, senza parole, senza amore, ed essere
scaraventato per strade deserte, buie, fredde e
sentire di aver perso qualcosa di me, di aver dato
tutto senza aver ricevuto nulla in cambio.

Mi sono ritrovato solo, con un vuoto dentro da
riempire, davanti ad un bicchiere vuoto, in locali
dove il fumo delle sigarette fumate offuscava i volti
delle persone sedute al bancone del Bar, ed io
aggrappato ad un sogno, ad un ricordo, per non
cadere nello sconforto, nella malinconia, nella
tristezza.
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Cosa ci resta oggi di quegli anni passati, favolosi,
indimenticabili, della nostra giovinezza? Di quando
si faceva a gara a chi conquistava piu turiste, a chi
portava piu ragazze alle feste.

Di quando si faceva a gara a chi mangiava piu
salcicce, piu torcinelli. Quando si gareggiava in
moto sulle piste sconnesse. Quando si gareggiava
con le auto, a fari spenti nella notte, tornando a
casa dopo una notte brava in discoteca, pensando
alle parole della canzone “Emozioni” di Lucio
Battisti, “e guidare come un pazzo a fari spenti nella
notte per vedere se poi € tanto difficile morire”.
Quanta incoscienza!l

Che fine hanno fatto tutti quegli amici? Quelli della
comitiva, i figli di papa? Cosa mi resta oggi di loro?
Nulla, e tutto, il ricordo bellissimo di quell’eta che
non ritorna, di quelle feste in quei bellissimi palazzi
antichi che per anni avevo ammirato dalla strada,
immaginando i mobili, i quadri alle pareti, gli arazzi,
le volte dipinte di quei saloni per le feste, i salotti di
velluto, intrisi di quella atmosfera antica,
aristocratica.

Le ville di periferia, moderne, bellissime,
grandissime, arredate con gusto senza sfarzo.

Le piu belle, quella di Dino, quella di Alfonso, quella
che frequentavo spesso era quella di Francesco.
Una villa stile spagnolo, bianca, grandissima, che io
avevo ammirato per anni solo da lontano, attraverso
le inferriate del muro di cinta. Erano otto tra fratelli e
sorelle e ognuno aveva la sua stanzetta.

Ricordo la prima volta che vidi la stanzetta di
Francesco, era piccola, ma molto bella. Le pareti
erano piene di posters, aveva una chitarra elettrica
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della Fender ed una acustica, gli piaceva molto
Battisti, aveva anche un bellissimo impianto stereo
con delle casse enormi, una scrivania e una
poltrona di stoffa, un sogno. In quella villa abbiamo
organizzato feste bellissime che finivano sempre
nella grande e bellissima cucina, con grandi
abbuffate e bevute eccezionali davanti a quel
camino a godere di tutto, pensando che non
sarebbe mai finita quella pacchia.

Il padre di Francesco era un grande direttore di
banca e direttore di banca sarebbe diventato anche
lui, dopo la laurea in Economia e Commercio e
gualche anno da banchiere raccomandato.

Quasi tutti hanno seguito le orme dei loro padri,
avvocati, dottori, banchieri, imprenditori, architetti....
Oggi con i figli di papa ci salutiamo, quando ci
incontriamo in paese, con quelli che riconosco e
che mi riconoscono, niente, nulla piu.

Con quelli della comitiva ci si ferma per salutarci, a
domandarci di noi, delle cose della vita.

Con i vecchi amici, quelli di sempre, ci sentiamo
spesso e quando c’incontriamo ci si abbraccia
calorosamente e in quellabbraccio ci sono
concentrate tutte le parole, tutti i sentimenti, tutto
'amore e tutto quello che dovrebbe significare la
parola amicizia. Stasera tutti a cena da me!

Domani a pranzo da Antonio, dopodomani tutti in
pizzeria. E ritornano gli anni, riaffiorano i ricordi,
torniamo bambini, ragazzi, giovanotti e ridiamo delle
nostre imprese, delle nostre scorribande, delle
nostre avventure rocambolesche. Ognuno nel suo
bicchiere, come in una sfera di cristallo, si rivede
bambino con i pantaloncini corti, con la borsa di
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scuola, le ginocchia sbucciate, le scarpe
impolverate, in groppa alla giumenta di Salvatore, in
sella alla prima bici, per mano con la prima
fidanzatina, di corsa sulle nostre moto e si brinda
allamicizia, ai nostri anni migliori e ad un futuro
ancora insieme.
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Spesso mi viene la smania di chiamare tutte quelle
persone, conoscenti e amici, tutti quelli che si sono
persi o che ho perso per strada.

Vorrei parlargli, scusarmi con loro se, senza
rendermene conto, li ho fatti soffrire, rivederli, vorrei
poterli guardare negli occhi e domandargli se anche
loro hanno questa smania che non mi fa smettere di
pensare a loro. Vorrei avere un televisore con |l
guale poter vedere, uno per uno, oggi, quello che
fanno, dove vivono, come vivono, con chi vivono, se
qualcuno di loro abbia realizzato almeno uno dei
tanti progetti, dei sogni che aveva allora.

Chissa se Ii riconoscerei? Guardarli come sono
oggi, quali segni gli ha lasciato a loro sul volto la
vita. Spesso ho provato a digitare i loro nomi sul
portale di ricerca Google, ma ho trovato solo quelli
che mi frequentano oggi, gli altri, quelli di tanti anni
fa, quelli che si sono persi per strada non li ho
trovati da nessuna parte.
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Oggi che il dubbio fa parte dei miei quotidiani
sentimenti, sono sempre alla ricerca di conferme,
certezze. Non muovo un dito se prima non sono al
cento % sicuro che quello che faccio sia una buona
cosa, se ne vale veramente la pena di investire
energie e sentimenti. Se il dubbio ci crea delle
incertezze, allora bisogna fare qualcosa, trovare |l
sistema per avere delle certezze. Cosi € nata l'idea.
Da un paio d'anni metto in pratica un esperimento,
un test, un’idea che avevo gia da sempre, ma che
per paura non avevo mai messo in pratica.

L’ho battezzato, il test del vero amico.
Effettivamente funziona, ma siccome mi fa paura la
verita, non voglio crederci, cosi trovo delle possibili
scuse, mi creo dei dubbi.

Purtroppo la realta € dura e cruda e accettare certe
verita fa molto male. La prima volta che feci questo
esperimento fu circa undici anni fa, ma solo una
volta, con una persona che credevo amica.

Avevo dei dubbi, alcune coincidenze, alcuni fatti
strani, parole interpretate male, ma siamo
veramente amici oppure gli faccio troppo comodo?
Possiamo chiamarla, questa persona, anche
paraculo, visto che questo aggettivo lo troviamo
anche sul dizionario Garzanti, “Si dice di persona
furba, abile nel fare il proprio interesse senza darlo
a vedere.”

Dopo la delusione avevo deciso di non riprovarci
mai piu.

Due anni fa senti il bisogno di ripetere
I'esperimento, ma a larga scala, per avere delle
certezze e vedere se i miei dubbi erano fondati o
infondati, cosi dopo le feste di Natale e di
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capodanno, dopo aver festeggiato pazzamente in
famiglia, con gli amici presenti e lontani, aver
augurato a tutti un mondo di bene, decine e decine
di telefonate, altrettanti SMS e cartoline di auguri,
come ogni anno, ho detto stop alle telefonate!

Ho smesso di chiamare, di scrivere, di cercare.

Se la montagna non va da Maometto...Prima o poi
gualcuno si chiedera che fine abbiamo fatto.

Poi, I'attesa, il telefono che non squilla, il tempo che
sembra fermarsi, ha chiamato qualcuno? Nessuno!
Silenzio. Poi, inaspettatamente, dopo un paio di
settimane, ueila! Ma che fine avete fatto?

Siete ancora vivi? Qualcuno si e fatto vivo,
gualcuno si e preoccupato, quel qualcuno € un
amico, colui che ti porta nel cuore, che ci da delle
certezze, colui che non ti perderebbe per nulla al
mondo. Cosi il nostro cuore si riempie di gioia.

Poi andiamo avanti, lasciamo trascorrere altro
tempo, mesi, frequentando i Maometto e lasciando
le montagne al loro posto, guardandole da lontano
imbiancate di neve, vestite d’autunno, colorate dalle
stagioni, nascoste tra le nuvole, soffocate dalla
foschia. E intanto corre il tempo, cambiano le
stagioni e con tristezza ed amarezza ci accorgiamo
che qualcuno si e perso per strada, avvolto dalla
nebbia, oppure ha deciso di cambiare strada e
comincia il calvario delle domande, delle colpe, dei
rimorsi, dei mille perche.

Ci si perde senza una ragione, senza un motivo,
non ci si cerca piu.

Poi ci si incontra per caso, magari ad un
compleanno di amici in comune e ti senti dire;
“Guarda chi si rivede! Che fine hai fatto?
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Ma che faccia che hai? Non ti sei fatto piu sentire!”
Di risposte ne avrei tante; mi hanno rubato il
telefonino, sono stato fuori per lavoro, stiamo
rimodernando casa ed e tutto sotto sopra, oppure
potrei dire che il mio cane & caduto in depressione,
devo portarlo tutti i giorni dallo psicologo e
dobbiamo stargli vicino ha bisogno di molte cure.

Di domande ne avrei altrettante, sono tentato di dire
la verita, non vi ha sfiorato I'idea che sia potuto
succedere qualcosa e che avevo bisogno di aiuto?
Che avevo bisogno di voi? Dove siete stati?

Perché non avete chiamato? Perché chiamate solo
guando avete bisogno di qualcosa, di qualcuno in
grado di  aggiustare, allacciare, riparare,
programmare, sintonizzare, montare, qualcuno che
fa sempre comodo avere come amico?

Ma, poi si trova una scusa banale pensata per
'occasione. Ma, come si pud essere cosi, COSi
ipocriti, cosi falsi, cosi superficiali e paraculo?

Cosi la vita continua e I'esperimento si rinnova e a
Natale aspetto a mandare gli auguri per poi
rispondere solo a quelli che mi hanno scritto oppure
telefonato. Cosi anche per i compleanni, faccio finta
di dimenticarli.

Qualcuno potrebbe pensare che la mia e cattiveria,
che pretendo troppo dalle persone che mi sono
vicine, ma non e cosi. Se sono arrivato a tanto ho
anche le mie buone ragioni.

Sto invecchiando, ho bisogno di conferme, di
certezze, troppi dubbi? Forse sto diventando anche
un po’ paranoico, pensi di avere delle verita, delle
certezze documentate e testimoniate.
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Per tanti anni, praticamente da sempre, mi sono
preoccupato di tutti, tutti, conoscenti, parenti e amici
(M'?), ho avuto a cuore le loro vite. Mai dimenticato
un compleanno, mai una festa, ho sempre chiamato
per sapere di loro, mi sono sempre informato sulle
loro condizioni salutari, di lavoro, sentimentali,
psicologiche. Andiamo a trovare Ciccio, passiamo
da Caio, facciamo una sorpresa a Sempronio.

Ma, che bella sorpresal!! Come mai da queste parti?
Ma, che piacere! Ho partecipato e condiviso le loro
gioie cosi come i loro dolori, dalle emozioni delle
nascite allo sconforto dei funerali.

Forse con I'eta crescono i dubbi e si moltiplicano le
incertezze?

Poi ho cominciato a domandarmi sempre piu
spesso; ma se non telefonavo io, se non avrei
scritto io per primo, se non sarei andato io a trovarli,
mi avrebbero telefonato? Mi avrebbero scritto?

Mi avrebbero cercato? Le risposte sono sempre
uguali: Stavo per chiamarti, ma tu mi anticipi
sempre. Proprio in questo momento ti stavo
pensando! Volevo chiamarti ma, ho avuto un sacco
di problemi negli ultimi tempi. Non puoi immaginare
in che casini ci troviamo, non abbiamo un minuto di
tempo libero. Qualcuno con sincerita ammette, sei
sempre tu a chiamare, sempre.

Dopo questo esperimento ho constatato, con
rammarico, che purtroppo €& cosi, se non mi faccio
sentire non si fanno sentire, a meno che non hanno
bisogno di qualcosa o di qualcuno che gli ripari
gqualcosa. Solo loro, quei pochi fidati amici, quelli di
una vita, quelli che non sai piu da quanto tempo li
conosci, gli altri, quelli conosciuti da qualche anno
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ma che ci sembra conoscere da una vita.

Guccini cantava a proposito degli amici;

“ Contandoli uno ad uno non son certo parecchi,
come i denti in bocca certi vecchi, ma, proprio
perché pochi son buoni fino in fondo e sempre
pronti a masticare il mondo.”

183



Con gli anni l'effetto della mia loquacita ha
cominciato a mostrare il rovescio della medaglia,
quindi a sentirmi dire spesso che parlo troppo, che
non stdo mai zitto, che sembro un registratore
oppure peggio, una radio, che non mi si asciuga
mai la saliva in gola. Oramai me lo rimproverano
tutti, parli sempre tu! Vuoi avere sempre ragione tu.
Non lasci mai parlare gli altri! Non sai ascoltare!
Ecco, non sai ascoltare!

Penso che questo non sia del tutto vero, io che ho
passato tanti anni in silenzio ad ascoltare.

In silenzio nel mio mutismo, io che non parlavo
neanche quando mi pregavano di farlo.

Oggi penso, ma, ho dei dubbi, che alla gente
piaccia ascoltarmi, anche perché io parlo per tutti
qguelli che non riescono a farlo, come me da
ragazzo, quelli che oggi sono ancora prigionieri del
guscio di tartaruga. Pian piano sto richiudendomi
nel mio mutismo dando sfogo alle parole tramite la
scrittura. Mi sono convinto che sono io quello che
ha sempre sbagliato, che la colpa & solo mia se tutti
si comportano cosi, che non riesco ancora a capire
guando e il momento di smetterla, di stare zitto e
farmi gli affari miei. Anche mia moglie mi ripeteva
spesso che non dovevo nulla a nessuno, perche ero
sempre |li a domandare a tutti se avevano bisogno
di qualcosa, se avevano bisogno d'aiuto?

Se qualcuno avesse avuto bisogno di me lo
avrebbe chiesto, non dovevo preoccuparmi di tutto
e di tutti.

Dopo tanti anni sono ancora qui, ospite in questa
terra straniera, dove da straniero ho affondato le
mie radici, costruito la mia casa, la mia famiglia,
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dove non si arrende la mia instancabile ricerca di
comunicabilita, di dialogo, la continua ricerca del
contatto umano.

Mi pongo oggi ancora le stesse domande di anni fa.
Frequento quelli di sempre, quelli con i quali siamo
legati da un rispetto reciproco, fatto anche di
appuntamenti che si rinnovano come puntuali
ricorrenze. Tempo fa, per caso, ci siamo ritrovati
con Antonio e Antonietta, c'eravamo persi di vista
per alcuni anni, senza mai litigare, senza mai
cercarci, problemi loro, problemi miei, i miei
innumerevoli impegni, i miei quattro figli, i suoi
guattro figli, le avversita della vita.

Oggi parliamo d'amicizia, di lealta, di fiducia, ci
confidiamo i dolori, i nostri dubbi, gli errori,
ammettiamo le nostre colpe, le preoccupazioni che
ci affliggono. Rendiamo comuni i nostri desideri, i
nostri sogni. Oggi li presento ai miei amici come
amici e altrettanto fanno loro. Quest’anno ho avuto
modo di conoscere alcuni dei loro amici di Torino, i
guali sono venuti in Germania a trovarli. Maria una
donna simpaticissima, eloquente, sempre con la
battuta pronta, il marito & egiziano, timido, taciturno,
lei lo compensa. Ammiro la loro sincerita, la loro
semplicita, il loro modo d'essere amici.

Mi piace sentirli quando parlano il loro dialetto, delle
loro tradizioni, della loro appartenenza a quella terra
lontana dove hanno le loro radici, dove hanno
lasciato il cuore, un sogno. Quante verita si celano
dietro la maschera dell'ipocrisia?

Ma, anche loro, al ripetuto esperimento fatto alla
fine di ogni anno, si sono persi in quella nebbia fitta
che avvolge e ingoia ogni cosa, anche gli amici.
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Per molti anni sono rimasto anche io legato alle mie
origini tramite un cordone ombelicale dal quale mi
filtravano tutte le informazioni delle quali avevo
bisogno per sfamare la mia fame di sapere, sentire
tutti vicini e per sentirmi partecipe e protagonista di
tutto cid che succedeva in Italia, nella famiglia e agli
amici.

Oggi quel cordone ombelicale si sta logorando, €
stato trascurato, € andato in disuso ed io mi sento
abbandonato, tagliato fuori, dimenticato.

Quello che e rimasto di quel cordone sono dei
sottilissimi filamenti dove sono legati quei pochi che
sono rimasti, i fedeli compagni di viaggio.

E cambiato tutto, siamo cambiati tutti, oppure
facevamo finta di essere quelli che eravamo?
Anche i miei fratelli e sorelle hanno preso la loro
strada, come io ho preso la mia.

Siamo cresciuti insieme o quasi, siamo stati figli
degli stessi genitori, abbiamo bevuto dallo stesso
seno, siamo stati cullati dalle stesse braccia, siamo
stati accarezzati dalle stesse mani, forse abbiamo lo
stesso sangue, gli stessi ricordi, tante cose in
comune, come il nome.

Senza volerlo, oggi chi ci teneva uniti ci ha divisi, lei
che mai avrebbe voluto, che mai avrebbe
immaginato che un giorno ci saremmo persi.

Oggi non ci riconosciamo e come per gli amici che
si perdono per strada ci domandiamo; Ma cosa ci e
accaduto?

Come € potuto succedere questo a noi? Forse i piu
non se lo chiedono, anzi, aspettavano questo
momento da tempo ed e stato come una
liberazione, finalmente non c’é piu quel cordone
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ombelicale che per anni ci ha tenuti legati.

Me lo sentivo ormai da tempo che qualcosa stava
cambiando, che era solo questione di tempo e ne
avrei avuto la conferma.

Doveva morire una santa per avere la conferma che
non é stata mai sincera quell‘accoglienza che avevo
ogni volta che pensavo di essere a casa mia, di
trovarmi in famiglia.

Chi meglio di uno che vive lontano puo sentire, in
cuor suo, la sofferenza della lontananza, il distacco
dalle persone care?

Chi meglio di lui sa capire l'intensita di affetto che
c’é dietro una stretta di mano, in un abbraccio, in un
saluto, in uno sguardo.

Ho sentito quell’affetto, quel bene, morire giorno per
giorno, spegnersi lentamente come un focolare che
per anni mi ha riscaldato e che adesso e ormai
spento, da tempo freddo.

A volte ho il dubbio che qualcuno di loro non mi
abbia mai sopportato se nonché in famiglia, per fare
contenti i nostri genitori.

Poi il dubbio comincia a farmi domande su
domande, come mi vedono? Chi sono stato per
ognuno di loro? Chi sono per ognuno di loro?

Penso a Pirandello, ad uno dei suoi migliori libri
“Uno, nessuno e centomila”.

Chi sono? Mostarda, Genge o Vitangelo? Come mi
vede ognuno di loro? Se loro sono in cinque
significa che io sono altre cinque diverse persone,
una per ognuno di loro, ma chi per chi?
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Come un Di Donna, come Pietruccio, Pietro, Piero o
Pierino? Un vagabondo, un bugiardo, un’imbecille,
un arrogante, uno stronzo? L’unico legame che
avevamo era quel genitore in comune. Oggi siamo
tutti liberi, non abbiamo piu legami, non abbiamo piu
catene, non abbiamo piu genitori che ci costringono
ad incontrarci.

E triste oggi avere la sensazione che non fai piu
parte di una famiglia, che non condividerai piu le
gioie e i dolori, avere la sensazione che le tue radici
sSono state recise, la sensazione che il tuo passato e
stato cancellato, che non sentirai piu il calore di
casa tua quando tornerai in quella terra lontana che
ti ha dato i natali, che ti ha visto crescere, che ti ha
visto andar via.

Quella terra dove sono tornato per cercare
un’identita, delle verita, delle certezze, per non
dover piu partire e tornare, per poi ripartire
tristemente, amaramente.

Quella terra dove in una notte d’estate, in una
squallida stanza d’albergo, piangevo quel genitore
che avevo da poco accompagnato nel suo ultimo
viaggio, quel viaggio senza ritorno.

Quel genitore che ci teneva uniti da una catena
invisibile. Quel genitore che ognuno di noi, a modo
suo, chiamava mamma.

Quella notte insonne mi alzai piu volte per guardare
la notte, le stelle, dalla finestra aperta, quelle stesse
stelle che cercavo di contare nelle notti d’estate di
tanti anni fa, quando ragazzo, insieme a mio fratello
Aldo si fantasticava sui pianeti, sull’'universo, sotto
la coperta sul balcone di casa nostra.

Quelle stelle mi fecero compagnia quella notte,
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insonne, afosa, a rincorrere il passato, la mia vita, i
miei ricordi, le mie gioie, i miei dolori, i dispiaceri, le
delusioni. Quel funerale e stata un’altra occasione
per rivederci insieme, riuniti come al funerale di
nostro padre, come tredici anni dopo, quando allora
in un’altro funerale, insieme, accompagnavamo
nostro nipote Leonardo nel suo ultimo straziante
viaggio. L'ultimo, quello a cui avevamo preso parte
era stato il funerale di una santa, di una martire.

Li, davanti all'altare c’era soltanto una bara, solo
una defunta, quella che per me era nostra madre.
Guardavo i miei fratelli e avevo I'impressione che ad
ognuno di loro era morta la propria madre.
Praticamente avevo la sensazione che il nostro non
era un dolore comune.

Quando anche l'ultimo mattone fu posto e la bara fu
murata, sentii un freddo dentro, nessuno guardo piu
nessuno, tutti con lo sguardo a terra a fissare le
proprie scarpe impolverate e ognuno se ne ando
per la sua strada, immerso nel suo dolore.

A sera una cena svogliata a casa da Grazia, senza
parlare di noi, senza parlare di lei. Il giorno dopo ci
ritrovammo, ma qualcuno mancava, si era gia
estraniato da quella famiglia, da quella forzata
convivenza. Gli altri, quelli che rimasero, non
avevano piu il coraggio di guardarsi negli occhi,
guegli occhi rossi di pianto, pieni di lacrime.

Ero sicuro che quella sarebbe stata I'ultima volta
che li avrei visti riuniti, l'ultima volta che sedevamo
insieme a tavola come tanti anni fa, quando con noi
a tavola sedeva anche nostro padre e noi tutti
intorno aspettavamo che nostra madre portasse
'ultimo piatto a tavola, si sedesse, per iniziare a
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mangiare solo dopo che lei e nostro padre
avrebbero detto; Buon appetito!

E trascorso ormai del tempo da quel giorno, quando
eravamo riuniti a tavola sulla veranda della casa al
mare di Grazia, guardavamo il mare, ci parlavamo
senza ascoltarci, ci guardavamo senza vederci, Ci
siamo salutati con un ciao sapendo che era un
addio. Gino, con il quale ho fatto sia il viaggio di
andata che quello di ritorno, andando a prenderlo a
Spotorno e riportarcelo, con lui ci siamo di nuovo
persi, non ci siamo piu cercati.

Con Rosi ci sentiamo per le ricorrenze.

Con Domenico ci siamo sentiti una volta, dove mi
rimproverava di avere abbandonato mio fratello
piccolo, proprio adesso che aveva bisogno di aiuto,
adesso, che a lui, gli era morta la mamma.

Con Aldo non ci siamo piu sentiti, non mi ha piu
cercato, non I’ho piu cercato.

L’unica é stata Grazia che mi ha cercato.

Oggi non e rimasto quasi nulla che possa
testimoniare e farmi ricordare, la convivenza nella
mia famiglia, nella nostra casa.

Ho portato con me la vecchia sveglia, quella sveglia
che per anni ha scandito il tempo in quella casa, il
nostro tempo. Da tempo ormai il suo cuore aveva
smesso di battere in quella casa.

Oggi quella vecchia sveglia & tornata a battere il
mio tempo. Quel vecchio corno di bue della
Maremma, che i miei avevano avuto di regalo al
matrimonio come soprammobile scaramantico, oggi
fa bella mostra a casa mia, in salotto ed ogni volta
che lo guardo mi ricordo del mio posto a tavola,
proprio di fronte al mobile sul quale, quel corno,

190



faceva bella mostra. Quella casa dove sentivo gli
odori della vita quotidiana, gli umori di tutte quelle
persone con cui condividevo quella convivenza in
famiglia. La soffitta dove mi rifugiavo nelle giornate
uggiose, il sottoscala dove cercavo il nascondiglio
dove mio padre nascondeva le sue vincite a carte, il
grande letto dei miei, il posto di mio padre, dove ho
dormito dopo la sua morte, per cercare di sentirlo
piu vicino, per sognare i suoi sogni, per vedere
qguello che vedeva lui prima di chiudere gli occhi
guando andava a letto e quando al mattino lo
svegliava un nuovo giorno.

La terrazza da dove guardavo il paese, la pineta, il
Gargano, l'orizzonte, il mare.

Quella casa dove avevo il mio posto a tavola, la mia
sedia, la mia forchetta segnata. Quelle pareti che mi
hanno visto nascere, crescere, testimoni mute di
promesse, di giuramenti, di piaceri e dispiaceri, di
gioie e di dolori. Quella casa che mi aveva sempre
accolto, dopo ogni ritorno, dove sapevo di avere le
mie radici, dove sapevo che c’era qualcuno che mi
aspettava e non chiudeva mai la porta se non ero
ancora rincasato. Oggi quella porta & chiusa.

Oggi ci sono molte porte chiuse. Oggi mi sento un
vagabondo in cerca di un riparo, di un giaciglio, li
nel mio paese, nella mia terra, tra la mia gente.
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Non sono piu tornato a Torremaggiore, non so
neanche se un giorno ci tornerd, nonostante gli inviti
degli amici che mi sono sempre vicini, sempre
pronti a farmi sentire quel calore che riscalda il
cuore quando si e lontani. Quegli amici che lasciano
sempre la porta aperta per un vagabondo in cerca
di un giaciglio, in cerca di un passato, di radici.

Mi viene di domandarmi, ed € normale, se per i
fratelli € come per gli amici e per gli amori?

Si e amici per la pelle, poi un giorno ci si perde per
strada e non ci si cerca piu.

Si e fratelli, si vive per anni sotto lo stesso tetto,
nelle stesse condizioni, nel bene e nel male, poi un
giorno vai via e ci si perde, non ci si cerca piu.
Siamo innamorati pazzamente, ci giuriamo eterna
fedelta, eterno amore, poi si spegne quella flamma
che ci ha riscaldato e ci si perde per strada, si
inseguono altri amori, altre fiamme, altri cuori.

Ho ancora molti dubbi, ho ancora tante domande in
attesa di risposte.
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Quante le domande ancora in attesa di risposte!

Oggi voglio ringraziare tutti, tutti quelli che ho
incontrato lungo il cammino della mia vita, perché
tutti hanno contribuito alla mia formazione, tutti mi
hanno aiutato ad accumulare questa enorme
ricchezza che ho di ricordi, che fanno parte della
mia vita e che trascrivo per evitare che il tempo me
li porti via. Voglio anche scusarmi con tutti, tutti
quelli che ho deluso, quelli a cui ho fatto del male e
che ho fatto soffrire, a volte volontariamente e a
volte involontariamente.

Grazie
Il vostro Pietro, Pierino, Piero, Pietruccio.

Voglio ringraziare la mia famiglia, mia moglie e i
miei figli, che mi hanno aiutato psicologicamente e
fisicamente, quando non riuscivo piu ad alzarmi
dalla scrivania, e che hanno dovuto rinunciare per
molto tempo, con tanta contentezza, alla mia
presenza e alle mie eterne lamentele.

Un grazie particolare per l'impegno tecnico e
professionale a mio figlio Davide, per il lavoro svolto
alla realizzazione grafica della copertina del libro.

Grazie
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