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         Domande in attesa di risposte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’amicizia, la fratellanza, la lealtà, la fiducia, 
l’amore, la sincerità, l’umiltà, l’ipocrisia. 
Quanto sono importanti, nella vita di ognuno di 
noi, tutti questi sentimenti e perchè ognuno di 
noi questi sentimenti li interpreta in modo 
differente nonostante ci hanno insegnato, 
immagino allo stesso modo, fin da bambini, il 
valore ed il significato di ognuno di loro? 
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                               PREFAZIONE 
 
Questa è la terza volta che mi cimento a scrivere 
qualcosa, intendo qualcosa che abbia più di dieci 
pagine. All’inizio non pensavo di riempire così tante, 
anche perché volevo scrivere solo di qualche 
ricordo che trattasse l’argomento amicizia, amore 
etc. Ma, poi, i ricordi hanno cominciato ad 
accavallarsi uno sopra l’altro formando una catasta 
enorme. Ho cercato di selezionarli con ordine 
cronologico, ma ci sono alcuni vuoti, e non sono 
sicuro che siano stati messi ognuno al posto suo. 
Ho pensato di scriverli tutti prima che me ne 
dimentichi, come ho dimenticato tanti altri ricordi e 
sicuramente per sempre.  
È successo sicuramente a tutti, penso, di 
dimenticare avvenimenti, luoghi e persone, in fondo 
penso sia normale, umano. 
Forse perché la memoria è troppo piena o troppo 
piccola. 
Questo libro non è nato per essere pubblicato, non 
è stato voluto per diffondere idee o pensieri, non 
vuole insegnare nulla a nessuno. Non ha bisogno 
ne di professori, ne di letterati e neanche di 
recensori. Questo libro è mio, è un memoriale dei 
miei ricordi, una parte della mia vita, la vita di un 
ignorante, di uno qualunque, di un uomo della 
strada, di un vicino di casa, di un amico, di un 
collega di lavoro.  
È stato scritto per farlo leggere agli amici, ai parenti, 
ai conoscenti, ai compagni, a tutte quelle persone 
che mi sono state vicine, che hanno partecipato agli 
eventi che mi hanno maturato, a tutti quelli che mi 
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hanno accompagnato in questo lungo viaggio e che 
hanno lasciato una impronta indelebile nella mia 
vita, nei miei ricordi. Tutte quelle persone che 
hanno contribuito alla mia formazione, come uomo, 
come amico, come compagno e che hanno fatto 
della mia vita un bellissimo viaggio pieno di 
avventure, a volte pericolose, a volte incoscienti, a 
volte assurde, a volte bellissime.  
Per tutti, tutte quelle persone che mi hanno voluto 
bene, che mi vogliono bene, quelle che mi hanno 
amato, quelle che ancora mi amano, anche per 
quelli che mi hanno detestato e che ancora oggi mi 
detestano, avranno anch’essi le loro buone ragioni.  
Per tutti, affinché possano, in parte, capire il mio 
modo di essere, il mio modo di fare, per renderli più 
partecipi ai miei successi, alle mie gioie, ai miei 
errori con la speranza che qualcuno di loro mi 
possa, un giorno, perdonare.  
Questo libro l’ho scritto anche per i posteri e 
soprattutto per lasciare delle prove scritte prima che 
la vecchiaia si impossessi della mia mente, dei miei 
ricordi, prima che sbiadiscano come sono sbiaditi e 
anche cancellati tutti quei ricordi della mia infanzia. 
Colgo l’occasione per scusarmi, con tutti, per i 
numerosi errori grammaticali e ortografici, per la 
mancanza di parole difficili.  
Alle elementari non sono stato molto attento e alle 
medie avevo altro per la testa, avrei voluto 
recuperare, ma mi sono stati sempre assegnati 
compiti difficili, importanti, impegnativi, che mi 
hanno assorbito a tempo pieno. Sempre alla ricerca 
di verità, alla ricerca di emozioni, a spendere la vita, 
a vivere la mia vita da protagonista.  
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Qualcuno farà il critico, si lamenterà per 
l’inesattezza dei fatti, dei miei vuoti di memoria. 
Qualcun’altro si lamenterà perchè lo cito poche 
volte, altri perché non li cito per niente, non posso 
farci nulla. Mi dispiace, questo è quello che resta. 
Non voglio far torto a nessuno, quello che ho scritto 
è quello che so, quello che ho provato, quello che 
ho visto dalla mia prospettiva.  
La mia vita vista dal mio punto di vista, con i miei 
occhi. Mi piacerebbe che qualcuno mi scriva, 
oppure mi racconti di come ha visto, dalla sua 
prospettiva, oppure ha vissuto, quegli anni di 
spensierata giovinezza.  
Quello che ho scritto non è frutto della mia fantasia, 
sono tutti fatti realmente accaduti, però non ci 
metterei la mano sul fuoco. Se qualcuno si 
riconosce nei personaggi oppure nei fatti raccontati, 
è pura casualità. Per evitare problemi e discussioni 
ho pensato bene di cambiare tutti i nomi di fantasia 
con i nomi veri delle persone che hanno preso parte 
a queste drammatiche storie, o forse no? Non 
ricordo bene i nomi, avrò fatto un casino. Forse mi 
arriveranno delle citazioni, qualche denuncia per 
calunnia e diffamazione, non ho neanche un 
avvocato. 
 
Non ho nulla da dire! 
Sono innocente!! Sono innocente!! 
 
Buon divertimento…. 
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Risposte alle domande, domande in 
attesa di risposte..  
 
 
Quante volte ci siamo chiesti cos'è l'amicizia, 
quante volte abbiamo creduto di aver trovato 
risposte esaudibili, convincenti. Quante volte ci 
siamo illusi d’averla trovata, e poter dire ho un vero 
amico. Quasi tutti affermano di avere dei veri amici. 
Chi trova un amico trova un tesoro, io sarei un 
miliardario, ho trovato tanti di quegli amici, però la 
maggior parte di loro si sono persi per strada, forse 
per questo che non sono mai riuscito a diventare 
ricco. Ma, se tutti dicono di avere degli amici, avete 
mai sentito qualcuno che afferma di non averne? 
Ma, chi è un amico? Cos'è un vero amico?  
Lo si può incontrare a qualsiasi età e in qualsiasi 
luogo come l'amore? Oppure è come il primo amore 
che non si scorda mai? Quali devono essere le 
qualità che deve avere un amico per ritenerlo tale? 
Allora ci rendiamo conto che della parola amico ne 
facciamo un uso sconsiderato, improprio, se 
veramente un amico è quella persona straordinaria 
di cui ognuno parla, quello che tutti cantano, quello 
che non ti giudica, che non fa prediche, quello che 
sa il gusto amaro della verità, il più deciso della 
compagnia, che ti convincerà a non arrenderti 
anche le volte che rincorri l’impossibile, quello che 
ha molta gelosia di te, l’amico, quello della canzone 
di Dario Baldan Bembo, con tutte quelle doti uniche 
da super eroe. Allora se ognuno di noi ha uno o più 
amici significa che sulla terra ci sono miliardi di 
persone eccezionali, miliardi d’amici. 
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 Ma non ci sono solo gli amici, ci sono anche i 
compagni. Da bambini abbiamo i compagni di 
giochi, i compagni di scuola, quelli di banco, i 
compagni di viaggio, i compagni di partito, i 
compagni di avventura, alcuni hanno i compagni di 
cella, ci sono stati i compagni d'armi.  
Qual è la differenza tra un amico e un compagno? 
Possiamo dire che un compagno è per un 
determinato periodo, mentre un amico è per 
sempre, ma non è vero. Quante volve si è sentito 
dire; Avevo un amico! Gli amici si incontrano sulla 
strada della vita, se ne incontrano tanti e tanti altri si 
perdono per strada, oppure prendono altre strade. 
A volte siamo noi che cambiamo strada.  
Nella mia vita mi è capitato spesso di cambiare 
strada, forse troppe volte, forse per il fatto che sono 
sempre alla ricerca di amici, forse per il dubbio che 
quelli che ho non siano davvero tali, oppure perchè 
ne voglio avere tanti, tutti vicini, per non sentirmi 
solo. Se provo ad andare indietro con la memoria, il 
primo ricordo che ho di un amico è di quando ero in 
collegio a Velletri. Ricordo che si chiamava 
Giovanni, non ricordo il suo volto, era un po’ più 
grande di me, non era del mio gruppo. 
 È rimasta solo qualche immagine sbiadita, di 
pomeriggi seduti all’ombra a parlare dei genitori che 
aveva perso ed io dei miei che non ricordavo di 
avere. Cercavamo di immaginare la vita che viveva 
la gente fuori da quelle mura che ci separavano, ci 
escludevano dal resto del mondo.  
Ma, il dubbio che i miei ricordi non siano altro che il 
frutto della mia immaginazione, ingigantiti ed 
abbelliti a mio piacimento, mi fa star male, anche 
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perchè so che le esperienze negative cerchiamo di 
soccomberle, cancellarle, si ricordano solo i 
momenti belli e se non ne abbiamo ce li inventiamo. 
Allora cerco delle conferme, delle prove, qualcosa 
che in qualche modo testimoni il mio ricordo 
sbiadito, offuscato. Quando le conferme non ci sono 
allora cominciano i problemi, sorgono i dubbi, le 
incertezze, è stato veramente così?  
Allora mi arrendo, scrivo quello che mi viene in 
mente, almeno sono sicuro che quello che ho 
scritto, quello che ricordo, non l’ho copiato da 
nessuna parte, l’ha partorito il mio cervello. 
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Sembra ieri, quando, fiero di me, avevo la prova di 
aver superato quel muro che mi separava dal 
mondo, dalla gente, quella barriera invisibile, quella 
timidezza che m’impediva di comunicare con i miei 
e con gli altri. Quel successo lo dovevo sopratutto a 
due persone care, uno zio, che ci ha lasciato tanti 
anni fa, e a Peppino, il mio primo maestro di vita-
mestiere. Due persone, che più di tutti, hanno preso 
a cuore quel ragazzo taciturno, timido, con lo 
sguardo da Pierrot, che, quando si emozionava, 
cominciava a balbettare provocando ilarità, 
sprofondando nel profondo del suo guscio di 
tartaruga dove si sentiva protetto, invulnerabile. 
Ancora oggi, quando l’emozione è forte, mi torna la 
balbuzie di allora e non riesco a controllarla.  
Zio Matteo fu la prima persona cara, il mio primo 
amico, lì a Torremaggiore, il primo che aveva capito 
il mio disagio, la mia condizione psicologica, il 
trauma del collegio e del ricongiungimento con 
quella famiglia che non ricordavo fosse la mia. 
Qualcuno potrà dire che non è vero, che tutti mi 
volevano bene, c’era la mamma, il papà, le sorelle, i 
fratelli, tutti mi sono stati vicini. Allora perchè io non 
ricordo nulla di loro? Perchè mi è rimasta impressa 
nella mente la figura di zio Matteo e non quella di 
zio Michele, di zio Vincenzo, oppure zio Ninuccio? 
Anche zio Ninuccio mi portava in campagna, 
insieme ai miei cugini Michele e Franco, ci 
divertivamo da matti, in quell’orto, durante le 
vacanze estive di scuola. Zio Ninuccio è rimasto un 
caro zio insieme a zia Maria, ma, il ricordo di zio 
Matteo è diverso, è più mio. Veniva spesso a casa, 
era il fratello maggiore di mia madre, scherzava con 
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noi ragazzi come con i suoi figli. Ma, ero sicuro che 
zio Matteo veniva soprattutto per me, gli stava a 
cuore quello strano nipote, muto, in disparte, magro, 
pallido, con lo sguardo malinconico da Pierrot, 
estraneo, anche perchè venivo da un’altro mondo. 
Zio Matteo fu anche quella persona che fece le veci 
del nonno che non ricordavo di aver conosciuto. 
L’unico nonno che era ancora in vita quando io 
sono nato, era nonno Domenico, padre di mio 
padre, morì nel 64, io ero in collegio.  
Ero partito da Torremaggiore che avevo quattro 
anni, al mio ritorno non ricordavo nulla della mia 
infanzia, neanche di aver avuto un nonno, come 
non ricordavo di avere una famiglia.  
Ricordo che, lo zio, si sforzava di parlare l’italiano 
con me, e la sua battuta di sempre, appena mi 
prendeva in braccio era: Aó, a romano! Che piove a 
Roma? Ed io gli rispondevo:  No, ce fanno li 
goccioloni! Era un uomo forte, alto, le mani callose, 
dure come la terra che coltivava e sul suo volto le 
rughe erano profonde come i solchi nella terra 
appena arata. Portava il berretto a trequarti, giacca 
e gilé da contadino povero, i pantaloni da lavoro con 
le toppe sulle ginocchia, sul sedere, nel taschino del 
gilé, la patacca, il suo orologio da tasca che 
custodiva come un gioiello e che sembrava andare 
a ritmo con il suo cuore, la barba di tre giorni della 
quale mi faceva sentire sempre la sua puntigliosità 
quando, nel prendermi in braccio, strusciava le sue 
guance contro le mie procurandomi un bruciore, un 
rossore acceso e due guance come mele, poi 
diceva: “Ecco, adesso hai preso un po’ di colore”. 
Aveva un portamento spavaldo e sicuro di se, la 
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saggezza contadina, maturata dalle avversità della 
vita.  
Mia madre mi raccontava che da giovane era una 
testa calda, un attaccabrighe, tipico dei pel di 
carota, come chiamavano quelli dai capelli color 
rame. Guai a chi si permetteva di fare la corte alla 
sua sorellina, erano botte da orbi. In paese erano 
famosi come “I rusc’”, (i rossi), i quattro fratelli 
Leone. 
Il suo cane, un volpino dáuno, lo seguiva 
dappertutto, era come la sua ombra, ruscitt’,  
(rossetto). Ben presto conquistai la sua simpatia e 
la sicurezza che non mi avrebbe morso come 
faceva con chiunque volesse avvicinarsi nel suo 
territorio da difendere. Durante le vacanze di 
scuola, lo zio, spesso veniva a prendermi per 
portarmi con lui in campagna, forse glielo aveva 
chiesto mia madre, dicendogli che ero sempre 
chiuso in casa, chiuso in me stesso. 
Che avevo bisogno di uscire, prendere un po’ di aria 
buona. Era ancora buio quando zio Matteo veniva a 
prendermi con il carro trainato da P’zzùc’  
(spigolo), il cavallo dal manto rosso e ruscitt  
(rossetto), anche lui di pelo rosso, il volpino che 
scodinzolava dal sedile sul carro.  
Mia madre metteva un pezzo di pane in un 
fazzoletto e lo zio lo metteva nel suo tascapane.  
Si partiva all’alba per arrivare in campagna, quando 
il sole era alto. Il carro procedeva lento, stanco, 
dall'alto osservavo la schiena del cavallo, la lunga 
criniera, la sua grande testa andare su e giù a ritmo 
lento, monotono, su e giù e noi si dondolava 
all'unisono, al tempo del battito degli zoccoli.  
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La strada era lunga, piena di buche, non era 
asfaltata, il vecchio carro sembrava andare a pezzi 
ad ogni buca ed io saltavo in aria ad ogni scossone, 
lo zio mi teneva per un braccio per paura di 
perdermi per strada. Il carro in movimento era un 
continuo lamento di cigolii, ma non c’era il tempo di 
annoiarsi, zio Matteo parlava sempre e rispondeva 
alle domande che io non gli facevo ma, che leggeva 
nei miei occhi, raccontandomi storie antiche di 
gente che visse quei luoghi che attraversavamo.  
Io ascoltavo in silenzio, ero affascinato dai suoi 
racconti, sembrava di avere al mio fianco una 
persona centenaria. La mia fantasia volava libera e 
il mio sguardo si riempiva di quel paesaggio ancora 
addormentato alla luce di quell’alba d’estate.  
Una volta giunti in campagna mi lasciava fare tutto 
ciò che volevo, ma io gli restavo vicino cercando di 
aiutarlo nel momento in cui avrebbe avuto bisogno. 
A mezzogiorno il pane veniva condito con 
pomodori, olio e sale e un pizzico di origano, un 
pezzo di salciccia, uno di formaggio, lui un bicchiere 
di vino, io l'acqua fresca del pozzo.  
A volte veniva con noi anche mio cugino Gino, il più 
piccolo dei suoi figli, e, a mezzogiorno, quando zio 
Matteo faceva la sua pennichella, insieme a mio 
cugino si andava a cavallo, galoppavamo tra i filari 
della vigna, io aggrappato alla criniera di P’zzùc’ e 
non sapevo se ridere o strillare, comunque me la 
facevo addosso. Mio cugino rideva mentre incitava 
il cavallo, sembrava di galoppare più veloci del 
vento ed i filari sembravano così stretti da passarci 
a malapena. Al ritorno, in particolare, quando 
passavamo dietro al cimitero, la sera dopo il 
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tramonto, quando cominciava ad imbrunire, le storie 
che raccontava zio Matteo erano così avvincenti da 
farmi tremare di paura. Tutti quei lumicini accesi, 
quelle foto e lui che mi raccontava delle anime dei 
morti che d’estate andavano a spasso per i viali del 
cimitero sotto forma di fiammelle, dei morti 
ammazzati che andavano in giro tenendosi le 
budella in mano, di quelli che avevano perso un 
arto, dei comuni fantasmi.  
Oggi quando si passa davanti al cimitero in auto 
non ci si accorge neanche che c’è un grande 
cancello, anche a trenta all’ora si passa in un 
attimo, ma allora con l’andatura lenta di un carro si 
aveva tutto il tempo di guardare l’interno, le tombe 
con le foto e i lumini accesi. Io ragazzo, lui già 
anziano, quando andavo a trovarlo a San Matteo, il 
quartiere dove abitava, dalla parte opposta del 
paese. Il pomeriggio lo trovavo seduto all'ombra 
davanti casa, sotto la tettoia fatta di vite rampicante, 
sulla seggiola a leggere un vecchio libro, con gli 
occhiali da donna, della zia, lui non aveva bisogno 
di occhiali, diceva. Abitava in una casa piccola, il 
tutto racchiuso in una stanza, una povertà pulita, 
umile, lo zio, la zia, mia cugina Antonietta e mio 
cugino Gino, i più piccoli dei cinque figli.  
Lo ricordano tutti come un patriarca, severo ma 
buono, un uomo giusto, legato ai valori, alla 
famiglia, alle tradizioni. Io lo ricordo grande, forte, 
quando faceva andare al trotto P’zzùc’ facendo 
schioccare la frusta in aria per poi passarmi le redini 
dicendomi sottovoce: dai tira, stringi forte le redini 
così penserà che sono io a guidarlo. Ha insegnato 
anche a me a far schioccare la frusta in aria. 
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Purtroppo l’ultimo ricordo che ho di lui è di quelle 
sere, le ultime, al capezzale del suo letto, dove lo 
teneva costretto la sua malattia che ha cercato di 
nascondere a tutti sino alla fine, quella malattia che 
lo ha divorato, consumato e noi lì immobili, 
impotenti, incapaci di aiutarlo, a guardarlo morire 
ogni giorno, ogni ora, ogni istante.  
Quando lo hanno dimesso dall’ospedale dissero 
che aveva i giorni contati, che la cosa giusta da fare 
era lasciarlo morire in pace a casa sua.  
Non sapevamo quando sarebbe stato il momento, 
così eravamo lì con lui, ogni sera, mio padre a 
raccontare barzellette, a fare le sue macchiette, 
cercando di strappare un ultimo sorriso a quella 
maschera di dolore, e noi ad ingoiare rabbia, 
concentrandoci sul riso per trattenere le lacrime.  
Lui ci guardava in silenzio, con il volto scarno, i suoi 
occhi chiari ormai spenti, ci guardava uno per uno, 
profondamente, poi ripeteva, come tutte le sere; 
Siete la gioia della mia vita, ma la gioia più grande è 
poter addormentarmi e non svegliarmi più, per non 
dover più soffrire, per non vedervi più soffrire.  
Zio Matteo ci lasciò dopo una lunga agonia, era il 25 
agosto del 72, avevo 15 anni, fu la prima persona 
cara che perdevo, per sempre. 
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Peppino fu uno dei miei maestri, non solo di 
mestiere, ma anche di vita. Veniva da una famiglia 
povera, umile, abitavano vicino casa mia. Erano 
quattro figli, tre maschi e una ragazza, in casa con 
loro c’era anche l’anziana nonna. Il padre aveva 
poco più di quaranta anni quando venne a mancare, 
Peppino, ancora giovanissimo, dovette rimboccarsi 
le maniche, come pure Salvatore, trovarsi un lavoro 
e portare avanti la famiglia. Peppino ha l’età di mio 
fratello Luigi, Salvatore aveva la mia età e Michele 
l’età di mio fratello Aldo. Eravamo andati a scuola 
insieme, ognuno con quello della sua età, ed 
eravamo anche amici. Salvatore era uno dei vicini, 
che poi divenne compagno di scuola, poi amico, 
insieme a quelli di quartiere quelli che sono rimasti 
negli anni fedeli. Salvatore purtroppo ci ha lasciati, 
una brutta malattia se l’è portato via, aveva trenta 
anni. Il padre di Salvatore aveva una bellissima 
giumenta dal manto pezzato, di statura piccola, 
parlava alla cavalla come ad una persona cara, 
sempre con calma, con un timbro di voce dolce, 
buono. Quando gli chiedevamo di farci fare una 
passeggiata a cavallo lui ci diceva che doveva 
domandare a lei se ne aveva voglia, le parlava 
sottovoce all’orecchio poi le diceva di andare piano 
e stare attenta a noi. Una semplice coperta sulla 
groppa fungeva da sella, senza redini ne finimenti, 
Salvatore, io e Umberto, sembravamo tre piccoli 
indiani e la nostra campagna, i nostri campi 
diventavano le praterie del vecchio west.  
Noi tre siamo stati amici per la pelle dalla terza 
elementare, che ho frequentato quando arrivai a 
Torremaggiore. Abitavamo nel raggio di cinquanta 
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metri, dove abitava anche Ago, Ilio, Bruno, Vittorio, 
Sabino, Felice, Michele e altri. Quasi tutti avevamo 
fratelli più grandi e più piccoli che erano amici e 
compagni di scuola, come noi. Ago era quello che 
abitava più vicino, ci bastava scavalcare un muretto 
della terrazza per essere io a casa sua o lui a casa 
mia. Usavamo quel muretto per scappare da casa 
nelle ore pomeridiane, quando d’estate, per noi 
ragazzi, era vietato uscire, perchè il sole picchiava 
forte in testa e l’afa ti toglieva il respiro.  
C’era il pericolo di un’insolazione, il colpo di sole. 
Scavalcavamo quel muretto anche anni dopo, per 
andare a trovare Gianna, per la lezione di anatomia, 
la sera, sui tetti in equilibrio come saltimbanchi.  
Lei aveva la sua stanzetta all’ultimo piano di casa 
sua, con un piccolo terrazzo e noi ci si dava 
appuntamento da lei sul quel terrazzo dove, per ore, 
parlavamo sottovoce, di lei, di come cresceva in 
fretta, di come si era fatta bella e lei a mostrarci il 
suo seno d’adolescente, le sue gambe magre, il suo 
corpo esile.  
Il papá di Ago d’estate faceva il gelataio, aveva un 
carretto con tre ruote a pedali, di quelli che oggi si 
vedono nei musei. Il tardo pomeriggio, quando c’era 
ancora del gelato da vendere, toccava ad Ago 
andare con il carretto. Io lo accompagnavo 
volentieri, così un po’ lo vendevamo, un po’ lo 
donavamo alle ragazze ed il resto lo mangiavamo 
noi e potevamo tornare presto a casa.  
Ago, il più antico dei miei amici.  
Con lui ci siamo sempre ritrovati, continuamente, 
costantemente. Ago, il più forte, il più duro, quello 
che ha saputo resistere nel tempo, contro tutte le 
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avversità della vita, quella vita che spesso ci ha 
diviso, a volte per anni, quello che ha saputo 
aspettare, anche quando gli altri mi credevano 
perso, andato, finito.  
Sempre vicino casa abitava Umberto, aveva una 
nonna che viveva sola poco distante dalla loro casa, 
le faceva spesso compagnia e dormiva spesso da 
lei.  
A volte ci ritrovavamo dalla nonna per fare i compiti 
di scuola. Ricordo quella stanza enorme, buia, con 
quei pochi mobili scuri, antichi. Non accendeva mai 
la luce, bisognava risparmiare sulla bolletta e noi 
facevamo i compiti nella poca luce dei vetri della 
vetrata della porta d’ingresso, c’era un tanfo di 
vecchio, di muffe.  
Quando la nonna si addormentava sulla poltrona, 
Umberto ne approfittava per mostrarci i vestiti del 
nonno conservati nel vecchio armadio che 
puzzavano di naftalina, dentro il taschino di una 
giacca un mazzo di carte da gioco come nuove, ma 
il tempo aveva sbiadito, quasi cancellato le figure 
rendendole, nella penombra, sinistre, spettrali.  
La nonna conservava, nella credenza, un vasetto di 
vetro con dentro della cenere, ci raccontava che 
l’aveva raccolta per strada da bambina, era la 
cenere che piovve quando eruttò il Vesuvio nel 
lontano 1906.  
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Dopo aver interrotto la scuola iniziai a lavorare nella 
ditta dove Peppino era il maestro.  
Ero l’amico di suo fratello Salvatore, il fratello 
minore del suo amico Luigi. Quel mio fratello Luigi, 
maestro severo e imparziale, che mi insegnò ad 
andare in bici, in moto, a guidare l’auto, a soli dodici 
anni, dopo averlo pregato fino all’esasperazione, in 
quell’officina di nostro fratello Domenico, in via 
Palermo. Quel maestro che non ho più ritrovato.  
Peppino mi prestava le stesse attenzioni che dava 
ai suoi fratelli, anche le punizioni e i rimproveri.  
Da lui ho imparato molte cose, l'importanza della 
lealtà, della fiducia, l’altruismo, l’umiltà, il sacrificio, 
la perseveranza, la sopportazione, il perdono. 
Mi ha aiutato ad uscire dal guscio dove mi 
nascondevo, mi ha insegnato ad avere fiducia in me 
stesso, a saper valutare il mio lavoro, la mia 
persona, a lottare per le mie ragioni, per i miei diritti 
per non lasciarli calpestare, a reagire alle 
provocazioni senza usare la violenza.  
Quando finivamo un lavoro mi chiedeva: Ti piace? 
Se non ti piace lo cambiamo! Pensi che lo possiamo 
migliorare? Metti la parola fine solo quando sei 
convinto di aver fatto una cosa bella, giusta, che ti 
soddisfa. Le fondamenta che scavavamo dovevano 
essere abbastanza profonde e sopra ci avremmo 
costruito delle mura, che a loro volta avrebbero retto 
delle case. Oggi quelle case sono lì a testimoniare il 
nostro lavoro ed io sono fiero di me. In qualche 
modo ho lasciato qualcosa, ho fatto qualcosa di 
costruttivo, qualcosa che resterà nel tempo. 
Incontrai Peppino alcuni anni fa, erano tanti anni 
che non ci vedevamo, io ormai uomo, stentò a 
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riconoscermi. Mi guardava negli occhi cercando lo 
sguardo di quel Pierino di tanti anni fa, del quale si 
era preso tanta cura, quel ragazzino al quale ha 
voluto bene senza mai darlo a vedere, ma, non lo 
trovò più. Aveva davanti a sé un’altra persona, una 
persona a lui estranea. Se ne rammaricò, ma allo 
stesso tempo se ne rallegrava, con aria di 
soddisfazione. Continuava ad abbracciarmi, poi si 
allontanava e intanto mi domandava di me, cosa 
avevo fatto in tutti quegli anni, scuoteva la testa e 
mi guardava dalla testa ai piedi, come quando 
guardiamo il risultato di un lavoro al quale abbiamo 
creduto, al quale abbiamo impegnato anche 
l’anima, qualcosa che abbiamo realizzato con tanta 
cura, a costo di tanto lavoro, tempo e che poi è 
davanti a noi perfetto, più bello di quanto abbiamo 
immaginato e si resta lì increduli, soddisfatti, a 
ripetersi; Avevo ragione, si avevo ragione, ne è 
valsa la pena. 
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Per anni non ho avuto dubbi, non mi sono mai posto 
domande ne avevo delle incertezze, gli amici che 
avevo, ed erano tanti, erano dei veri amici, i migliori. 
Quelli di sempre e gli amici che avevo conquistato, 
quando trovai il coraggio di uscire dal quartiere 
dove vivevo confinato.   
Tra quei ragazzi c’erano i vicini di casa, che poi 
divennero i compagni di scuola, con il tempo amici, 
amici che poi lasciai indietro per uscire fuori dai miei 
confini, quando decisi di andare incontro alla vita, 
fuori da quel mondo dove mi ero sentito emarginato 
per anni. 
Quegli amici che ho sempre ritrovato dopo ogni 
ritorno, dopo ogni tentativo fallito. Erano dei ragazzi 
in gamba, ma, avevano confini e orizzonti 
limitatissimi. Io avevo fame e sete di scoprire, 
andare oltre il mio quartiere, conoscere nuovi 
orizzonti, nuova gente. 
Fu quando mi spogliai del guscio di tartaruga che 
abbandonai Il vestito di Pierrot in soffitta e mi sentii 
pronto per affrontare il mondo armato di parole, 
quelle parole che per tanti anni avevo tenuto dentro 
di me.  
Volevo uscire anche dal quel mondo di contadini, di 
periferia, sentivo che il loro mondo, che poi era 
anche il mio, era piccolo, troppo limitato, mi andava 
stretto, mi sentivo soffocare.  
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Iniziava il 72, erano gli anni della pubertà, uscivo 
con mio cugino Gino, figlio di zio Vincenzo, il fratello 
più piccolo di mia madre. Eravamo usciti insieme 
anche altre volte in passato, con le nostre bici 
addobbate come alberi di Natale, in giro a fare gli 
spacconi. Gino era nel bel mezzo di un’esplosione 
ormonale, anche se era un anno più piccolo di me. 
Viveva in un altro mondo, fuori dai nostri confini, 
conosceva tante persone, aveva amici che noi non 
conoscevamo. Gino era maturato prima dei suoi 
coetanei, il che gli faceva vivere esperienze che noi 
ancora sognavamo. Insieme a lui ho potuto fare 
esperienze nuove, abbiamo girato quartieri che io 
neanche conoscevo e visto realtà che nemmeno 
immaginavo. Gino era un ragazzo sempre pronto a 
qualsiasi avventura, non aveva paura di nulla, 
pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno.  
Una mattina gironzolavamo con il suo Ape, con il 
quale faceva le consegne delle bombole del gas da 
cucina, per il paese, andavamo al minimo per una 
strada quando, in una traversa, vedemmo un sacco 
di gente raccolta davanti ad una casa che dalla cui 
porta d’ingresso fuoriuscivano fiamme e fumo.  
La folla strillava; La vecchia, la vecchia! Gino non 
stette neanche un secondo a pensare, agì 
istintivamente, bloccò l’Ape e corse verso la casa, si 
fece spazio tra la folla ed entrò nella casa tra le 
fiamme.  Io rimasi lì bloccato a cercare di capire ciò 
che succedeva, in quella confusione di gente e di 
grida, quando, Gino uscì dalla porta, tra le fiamme, 
con in braccio una vecchietta, la lasciò tra la folla e 
tornò dentro uscendone dopo un po’ con una 
bombola di gas che sputava fuoco.  
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Aveva tutto sotto controllo, era sicuro di se, 
sembrava un esperto pompiere, chiuse la manopola 
del gas e poi diede una mano a spegnere le 
fiamme. Sembra una battuta, ma Gino appena 
ventenne si arruolò nelle Fiamme Gialle, dove 
ancora tutt’ora svolge il servizio facendo parte 
anche dei servizi speciali della D.I.A.  
Un’altra volta si prestò ad aiutarci nella conquista di 
tre ragazze del nostro quartiere.  
Uscivano sempre insieme e noi eravamo in due, io 
e Salvatore, ci serviva il terzo che avrebbe 
impegnato la terza ragazza, la cicciottella Lucia. 
Erano ragazze per bene, di quelle tutte casa e 
chiesa. Angela, Pia e Lucia, dopo la chiesa su per il 
Corso, distanti quel che bastava per non dare 
nell’occhio, poi nella villa comunale, dove, nascosti 
dalle siepi dei vialetti, sempre attenti ancora nei 
paraggi ci fosse qualche parente, ognuno 
passeggiava con al fianco la propria ragazza.  
Le poche parole che avevamo preparato per 
l’occasione, le avevamo contate in tasca, 
camminavamo mano nella mano, Angela arrossiva 
e non c’era verso di poterle rubare un bacio, poi il 
tempo scadeva, dovevano tornare a casa.  
Alla prossima domenica. Quel 72 avevo imparato 
che i baci non bisogna rubarli, non bisogna 
elemosinarli, puoi anche guadagnarteli oppure 
meritarteli. Quell‘estate ero con i miei in vacanza a 
Spotorno, conobbi alcuni ragazzi che abitavano nel 
palazzo dove abitava mia sorella Rosi.  
Tutti i pomeriggi ci ritrovavamo sul terrazzo e un bel 
giorno a qualcuno venne l’idea di fare il gioco della 
bottiglia. Mi sarei accontentato di stare lì a 
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guardare, ma quando la bottiglia puntò verso di me 
mi venne un nodo in gola, di fronte avevo Franca, 
capelli color rame, lentiggini sul naso, occhi verdi, 
chiari, mi sorrise, venne verso di me mentre gli altri 
incitavano; Bacio, bacio, bacio. 
Chiusi gli occhi e sentii le sue labbra morbide, 
umide sulle mie, ebbi tutto il tempo di assaporare 
quel bacio tenero, dolce, che lasciò il ricordo del 
suo sapore nella mia memoria.  
Si cresceva in fretta, anche lí a Torremaggiore, 
ritrovai gli amici di sempre, sempre lì confinati in 
quel quartiere, fu mio cugino Gino che ci aiutò a 
fare quel salto oltre il confine, quell’atto di coraggio, 
uscire finalmente dal nostro quartiere.  
Avevamo conosciuto altri ragazzi, amici di Gino, 
anche ragazzi di un paio d’anni più grandi di noi, 
che avevano un club, una vecchia casa in affitto in 
via Palestro. Ci fecero far parte dei soci pagando 
una piccola quota al mese. Lì ci ritrovavamo, 
ascoltavamo musica, imparavamo a ballare e dove 
portavamo le nostre prime conquiste, ragazze più 
libere di quelle che potevamo vedere solo la 
domenica dopo la messa. In quel periodo conobbi 
tanti ragazzi e altrettante ragazze, Rossana, Lucia, 
Maria, Pia, Concetta, Carla, ma, con tutte non si 
andava oltre certi limiti. Non ti regalavano nulla, 
bisognava lottare per avere un bacio, per strapparle 
una carezza.  
Concetta era l’unica che reclamava i miei baci, le 
mie carezze sul suo corpo ed io mi perdevo nei suoi 
occhi chiari, verdi. Ricordi bellissimi, amici 
simpaticissimi. Giovanni, Matteo, Teino, Sergio, 
Nicola, Gino, Pino e altri. In quel mondo ci trascinai 
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anche alcuni dei vecchi amici di quartiere, i più 
coraggiosi, Ago e Salvatore, gli è bastato andare un 
paio di metri fuori dai loro confini.  
Con il tempo cominciavamo ad essere troppi soci, 
noi, i più giovani, avevamo superato di numero i più 
grandi. Cominciarono le prime incomprensioni, non 
c’era più posto per tutti, noi volevamo più diritti, i 
primi litigi con i grandi, qualcuno perse la pazienza, 
ci fu anche qualche testa rotta.  
Stava volgendo al termine quella esperienza, stava 
finendo il periodo del club, pian piano cominciarono 
ad andare via tutti, ognuno per la sua strada.  
Siamo rimasti amici con tutti, senza rancore, senza 
pentimenti. Quel periodo fu breve, ma l’ho vissuto 
intensamente, instancabilmente e feci tesoro di 
quelle esperienze. Per me fu una parentesi, un 
passaggio obbligato per arrampicarmi verso una 
mèta. Avevo altri progetti, altre vedute, avevo delle 
ambizioni, guardavo lontano, guardavo quei ragazzi 
della nostra età che vivevano diversamente, 
vestivano diversamente, avevano comitive alle quali 
facevano parte anche delle ragazze che non 
dovevano nascondersi, avevano i motorini e tutte le 
sere si ritrovavano insieme, al solito posto, In 
Piazza dei Martiri, quelli che noi chiamavamo; “I figli 
di papà“. Nel nostro mondo di sotto era impensabile 
poter uscire allo scoperto con una ragazza senza 
esserne il fidanzato o addirittura il marito, erano 
tutte casa, famiglia e chiesa.  
Nel mondo di mezzo era un po’ diverso, le ragazze 
erano più libere, più facili, potevano uscire quasi 
tutti i giorni, ma, ci si incontrava sempre di 
nascosto, al club oppure nei posti più strampalati, 
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come nel magazzino del padrino di Ago “ U puv’rill’ “ 
(il poverello), dove teneva la frutta secca, mandorle, 
noccioline, arachidi e anche torrone, che atmosfera, 
tra tutti quei sacchi che fungevano da poltrone e da 
letti, e, comunque, avevamo anche la musica e, 
nella penombra, tra un bacio e una carezza, una 
nocciolina e una mandorla, si ascoltava Gino Paoli 
con “Il cielo in una stanza”. 
Decisi di tenermi il Club da solo, lavoravo e 
guadagnavo abbastanza da pagare 7500 lire al 
mese. Il proprietario era un cugino di mia madre, mi 
serviva solo un maggiorenne disposto a firmare la 
domanda per l’allaccio della corrente e l’attacco 
dell’acqua. Cambiai Loock al Club dandogli un tono 
più giovane, individuale.  
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Nel 73 feci passi da gigante, dopo una dura lezione 
impartitami da Peppino, il mio maestro, dopo 
essermi liberato del mio guscio, mi sentivo 
abbastanza sicuro di me da andarmene in giro da 
solo, camminavo a testa alta per il paese, non 
strisciavo più lungo i muri come un cane bastonato 
con la coda tra le zampe e che ha paura anche 
della sua stessa ombra. Frequentavo un po’ tutti e 
mantenevo sempre caldi i rapporti con i vecchi 
amici, senza litigare con nessuno. Mi sentivo un 
esploratore, un coraggioso conquistatore. 
Un bel giorno, uno di quei giorni nei quali me ne 
andavo girovagando a bruciare miscela in moto, 
incontrai, casualmente, per un paio di volte, un 
ragazzo, anche lui in moto. Un volto nuovo, con 
quella strana moto, piccola con le ruote come un 
trattore.  
Non l’avevo mai visto in paese ed io i ragazzi della 
mia età li conoscevo quasi tutti, anche se non li 
frequentavo, sapevo chi erano, dove abitavano e 
chi frequentavano. Da dove veniva quel ragazzo? 
Lo rincontrai un bel giorno in pineta, io ero seduto 
sulla mia moto, fermo, ad osservare la gente che 
passeggiava tra i viali. Lui arrivò con la sua strana 
moto, si fermò vicino a me, mi disse; Ciao, come va 
da queste parti? Dopo qualche battuta ci 
presentammo e fu subito intesa. Pino era un tipo 
stravagante, spavaldo, un piccolo Dalì, un po’ 
egocentrico, aveva l’andatura dondolante da snob, 
prendeva tutto alla leggera e se ne fregava di tutto. 
Criticava tutto e tutti e non gli andava bene mai 
niente, era di mille pretese. Avevamo poche cose in 
comune, ma, ci capivamo al volo.  
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Tutti e due desideravamo di fare parte, un giorno, 
dei figli di papà. Ci compensavamo, io contenuto e 
lui traboccante, io risoluto e lui sfacciato e 
menefreghista. Un giorno venne dove lavoravo, mi 
fece chiamare, mi disse che dovevo smettere subito 
di lavorare e andare con lui, si ma cosa gli racconto 
al principale? Inventati una scusa. Non c’era tempo 
per discutere, dovevamo partire subito per il 
Gargano. Così, su due piedi? Prendi un sacco a 
pelo, il costume, un asciugamano, porta la carta di 
identità e le poche lire che riesci a racimolare!  
Ci ritrovammo sulla strada per il Gargano e non 
sapevo dove saremmo andati e cosa avremmo 
fatto. Al primo distributore, mentre facevamo 
benzina, mi spiegò quale era la nostra mèta, Vieste, 
camping internazionale Manacore, 120 km.  
Quella volta pensai che doveva essere veramente 
pazzo e io più pazzo di lui che lo seguivo.  
Da chi andavamo? Dove avremmo dormito? 
Dove avremmo mangiato? Come avremmo fatto 
senza soldi in tasca? Stai calmo, non ti 
preoccupare, non c’è nessun problema, rilassati, sei 
sempre così teso, lascia fare a me. Queste erano le 
sue risposte. Non ero mai stato in un campeggio ed 
era la prima volta che andavo via di casa da solo e 
anche la prima volta che facevo così tanti chilometri 
con quella moto, non ero nemmeno sicuro che sarei 
arrivato. Ero eccitatissimo e nello stesso tempo me 
la facevo addosso. Era estate, avevo quasi sedici 
anni, questa volta andavo oltre tutti i confini. 
Dopo oltre tre ore di viaggio arrivammo al camping 
Internazionale Manacore, all’entrata Pino andò alla 
direzione e subito tornò con aria trionfante, 
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andiamo, ci aspettano. Non avevo la più pallida idea 
di cosa ci aspettava, chi ci aspettava.  
Non ero mai entrato in un campeggio, guardavo da 
tutte le parti, sorridevo a tutti, cercavo di non 
sembrare imbranato, mentre lui camminava davanti 
con disinvoltura e spavalderia. Ci fermammo vicino 
alla spiaggia davanti ad una tenda grande, Pino mi 
disse; Aspetta qui, torno subito.  
Andò sulla spiaggia verso il mare, io lo guardavo, mi 
chiedevo continuamente; Ma dove mi ha portato 
questo matto? Si, era tutto meraviglioso, il mare, la 
spiaggia, tutti quei colori, le belle ragazze, ma io mi 
sentivo un pesce fuor d’acqua, fuori luogo, fuori 
casa, fuori moda, insomma fuori. Volevo chiamarlo 
e dirgli di non lasciarmi da solo, che avevo paura. 
Lo vidi tornare in compagnia di quattro ragazze, 
ridevano tutti, scherzavano, a turno abbracciavano 
Pino come si fa tra vecchi amici.  
Non credevo ai miei occhi. Arrivati da me Pino mi 
presentò le ragazze, tutte straniere, le ragazze 
parlavano, ridevano, erano bellissime, mi facevano 
domande, ma non capivo un’acca. Pino parlava, 
parlava, rideva e parlava, ma cosa diceva?  
Non capivo niente, lo guardavo e mi chiedevo come 
riuscisse a fare uscire tutti quei vocaboli 
incomprensibili dalla bocca, era una sensazione 
stranissima, non era lui, era un’altra persona, il 
diavolo in persona si era impossessato del suo 
corpo. Rimasi di stucco quando capii che lui parlava 
più lingue, non era quel Pino che conoscevo io, 
erano più persone, degli sconosciuti. Le ragazze 
erano due tedesche e due inglesi e lui  
parlava con le une, con le altre e con me senza 



 28 

problemi. Io avevo perso la parola e trasognavo. 
Le ragazze ci fecero vedere la tenda dove avremmo 
dormito e ci presentarono altri amici, ragazzi e 
ragazze, rigorosamente stranieri.  
Ma prima che fossi io a fare domande, Pino mi 
diede tutte le risposte che cercavo, mi spiegò come 
funzionava, che avrei dovuto avere fiducia in lui e 
non ci sarebbero stati problemi. Ma, le lingue, le 
ragazze? Pino mi confidò che era cresciuto in 
Germania, il padre emigrò quando lui aveva tre anni 
e ci rimase per tredici anni, sino a quel maledetto 
giorno quando il padre decise di tornare in Italia.  
Si trovava benissimo in Germania, era stato quasi 
adottato dal datore di lavoro di suo padre, lui e la 
moglie non avevano bambini e lo hanno cresciuto 
come un figlio. Aveva frequentato ottime scuole e 
non si sarebbe mai sognato di finire a 
Torremaggiore, un paese di contadini rimasti all’età 
della pietra, come diceva lui. Quelle ragazze le 
aveva conosciute in Germania e le altre erano 
amiche delle amiche.  
Il falò sulla spiaggia la sera, una chitarra, un cielo di 
stelle, le onde del mare che venivano a morire sulla 
spiaggia, gli occhi bellissimi di quelle ragazze dal 
sorriso smagliante.  
Ero sicurissimo, non poteva essere che il paradiso. 
Dopo quattro bellissimi ed interminabili giorni, ci 
destammo da quel bellissimo sogno paradisiaco e 
venimmo catapultati nella realtà, dovevamo tornare 
all’inferno, avevamo troppo peccato.  
La strada del ritorno sembrava non avere fine e la 
voglia di tornare a casa non c’era proprio. Tornare a 
Torremaggiore, in quello squallore, dove l’estate 
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sembrava già finita, tra quella gente che aveva i 
paraocchi come i cavalli e la convinzione che quello 
era il mondo, quella era la vita.  
Non fu l’ultima volta che Pino mi convinse a 
seguirlo.  
Non ci frequentavamo assiduamente, io avevo i 
miei giri, gli amici di sempre. Quando ci 
incontravamo in pineta, si stava insieme si 
combinava qualche altra stupidaggine e poi ognuno 
per conto suo, con i suoi amici.  
Un’altro fine settimana, sempre in moto, partimmo 
per Pietra Montecorvino, un piccolo paesino sui 
monti a nord di Torremaggiore, vicino alla Maiella. 
Tutte le volte restavo stupefatto dal suo modo di 
fare così sicuro, così disinvolto, così travolgente, 
così incosciente.  
Intanto mi sentivo sempre attratto da quell'altro 
mondo, e mi convincevo sempre più che ero nato 
dalla parte sbagliata. I figli di papà, che io vedevo 
belli ed eleganti, sempre perfetti nei modi e nel 
comportamento, quei ragazzi mi sembravano 
irraggiungibili, per loro ero del mondo di sotto, un 
plebeo, una nullità. Avevo bisogno di un ponte, 
l’abisso che mi separava da quei ragazzi era troppo 
profondo. Conoscevo uno di loro, eravamo stati 
insieme alle medie, Alberto, ma non si era mai 
accorto di me, io ero un plebeo.  
Così provavo a passare e ripassare davanti al 
gruppo, lì in Piazza, cercando di cogliere lo sguardo 
di quel ragazzo e accennare un saluto. Un paio di 
volte mi vide e rispose al saluto suscitando stupore 
negli altri che sicuramente gli domandarono come 
faceva a conoscere un plebeo. Comunque, si erano 
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accorti di me e questo fu un grande successo. Ma, 
loro, quei ragazzi, erano quasi tutti di antiche 
famiglie, famiglie benestanti, famiglie con nomi 
nobili come: De Pasquale, Di Pumpo, Piccinino, 
Leccisotti, Grassi, Barassi, Guerrieri, Marinelli, 
Antonucci. ecc. Avvocati, dottori, banchieri, 
imprenditori e ricchi possidenti terrieri. Non che la 
mia fosse povera, anzi, gli anni settanta furono, per 
la mia famiglia, gli anni del boom economico. A mio 
padre gli riconobbero l’invalidità di guerra del 100% 
ed arrivarono gli arretrati, un sacco di soldi. 
Rimodernammo tutta la casa, un grande bagno con 
la vasca, una cucina americana, le stanze di noi 
ragazzi, rifacemmo anche tutto il mobilio. Solo che 
la mia famiglia non rientrava in nessuna categoria, i 
miei zii erano impiegati, artigiani, contadini, liberi 
professionisti e noi? Niente, mio padre era invalido 
di guerra, era partito a diciannove anni sano e forte 
e tornò dalla guerra invalido, praticamente da una 
vita. Quando qualcuno mi chiedeva; che mestiere fa 
tuo padre? Non sapevo cosa rispondere, ero 
imbarazzato, quasi mi vergognavo di dire che mio 
padre era invalido di guerra. Quei ragazzi, quasi 
tutti avevano avi nobili dal passato glorioso e quasi 
tutti abitavano in antichi palazzi del centro, oppure 
in moderne ville mastodontiche nei quartieri ricchi. 
Mentre noi abitavamo in un quartiere di contadini, di 
plebei. La mia casa, una palazzina a due piani con 
soffitta e terrazza, era quasi unica, il resto tutte 
casine povere a piano terra. Ricordo che quando 
arrivai a Torremaggiore nel lontano 1966, il mio 
quartiere era paragonabile ad una borgata romana 
di fuori porta, solo che al posto delle auto c’erano 
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solo carri, cavalli, asini, muli, le strade erano 
affollate di animali domestici e bambini nudi, scalzi, 
sporchi di fango fino ai capelli.  
Ma, anche io ho un cognome bello mi dicevo, che 
niente aveva da invidiare ai loro, un cognome che 
sa di aristocrazia, di nobiltà e ne vado fiero, Di 
Donna Pietro, suona bene. Ma il tempo passava e 
noi passavamo il tempo con ragazze facili e in giro 
a vagabondare con le nostre moto. Intanto 
cercavamo di evadere dal quel mondo di mezzo 
dove eravamo rimasti sospesi, in bilico senza 
cadere da nessuna parte. Frequentavo sempre i 
miei vecchi amici, andavo a trovarli al Bar, dove 
passavano intere serate a giocare a carte, a 
biliardo, a Flipper oppure al calciobalilla. La 
domenica correvano dietro alle ragazze dopo la 
messa e poi tutti al Bar dove si decideva sempre il 
programma della domenica, come alternativa di 
andare al cinema. Continuavo a vivere in bilico tra il 
mondo di sotto e quello di mezzo. Mi sentivo un 
brutto anatroccolo non accettato, scacciato, deriso.  
Cos’è che mi mancava? Avevo tutto, vestivo bene, 
con capi firmati Fiorucci, Robe di Kappa, 
RoyRogers, La Coste, Wrangler, Lewis Strauss, 
Fruit of the loom, avevo anche il motorino.  
Per loro, i figli di papà e soprattutto per le ragazze 
ero trasparente, invisibile, inesistente.  
Cominciava a mutare il sentimento che provavo nei 
confronti di quei ragazzi, sempre così distanti, con 
quell’aria d'arroganza, spavalda, da snob, 
l’esclusiva elite.  
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Poi, nel 74, tutto cambiò velocemente, quando i 
miei si convinsero a finanziare il progetto di mio 
cognato e mio fratello, la realizzazione di una 
autostazione con distributore di benzina, con 
annesso lavaggio auto, officina, vendita di auto 
usate ed altro, dove avrebbe lavorato tutta la 
famiglia. Cominciò allora la scalata verso quel 
mondo che avevo osservato sempre da lontano. 
Sempre quell’anno un’altro ragazzo venne a far 
parte del gruppo, anche lui solo, su una moto Beta 
da cross. Antonio, anche lui più giovane di me, non 
era un ragazzo loquace, ma, aveva la stessa 
passione-mania per le moto da cross, diventammo 
subito amici, inseparabili, sempre in sella, di giorno 
e di notte, col sole o con la pioggia.  
Antonio non aveva le ambizioni che avevo io, non 
abbiamo mai parlato di amori, non abbiamo mai 
fatto conquiste. Le piste da cross erano le nostre 
conquiste, le moto erano le nostre compagne fedeli, 
furono elaborate e diventarono dei veri bolidi da 
fuoristrada. La domenica, quando tutti erano vestiti 
a festa, belli e profumati a passeggio in pineta, noi 
giravamo in moto, sporchi di polvere, oppure di 
fango e puzzavamo di olio e benzina. 
Cominciavamo a fare notizia, e suscitare curiosità e 
interesse. I ragazzi e le ragazze si voltavano a 
guardarci, quando sentivano il rumore delle nostre 
moto e quando le parcheggiavamo davanti al Bar 
della pineta per bere qualcosa, di nascosto 
guardavamo come intorno a loro si formava una 
folla di ragazzi e ragazze, grandi e piccini curiosi ad 
ammirare quei mostri a due ruote che sfrecciavano 
sulle strade, in pineta, saltavano sui marciapiedi e 
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s'impennavano come bellissimi destrieri cavalcati da 
valorosi cavalieri. Si unì a noi un altro ragazzo, 
anche lui si chiamava Alberto, con una Cimatti da 
cross, era anche lui un figlio di papà come il mio 
compagno di scuola Alberto, quest’altro era figlio di 
un ricco possidente terriero, una bella moto, lui 
simpatico, duro, non un damerino come gli altri, ma 
divideva con noi solo la passione per il cross. 
Quando non era in moto ed era vestito bene, lui era 
lì con il suo gruppo in Piazza, ci salutava, ci 
fermavamo a parlare, ma il resto, le ragazze, ci 
ignorava. Nel frattempo si unì a noi un’altro 
ragazzo, avrà avuto sì e no tredici anni, uno 
sbarbatello, ma, era diverso dai ragazzi della sua 
età, sembrava più maturo, sicuro di sé.  
Matteo lo conoscevo di vista, era il fratello minore di 
un mio compagno di scuola. Aveva atteggiamenti e 
comportamento da grande, spavaldo, impertinente, 
arrivista. Era cresciuto nelle officine e sui camion, 
con meccanici e camionisti, sempre tra i grandi, era 
per loro come una mascotte.  
Suo padre era un autotrasportatore, era spesso in 
giro per l’Italia e lui il suo tempo libero lo passava in 
officina. Sapeva guidare qualsiasi cosa che avesse 
le ruote, era molto bravo. Fu subito intesa, era 
simpatico un po’ a tutti quel ragazzino.  
S'integrò subito nel giro, ma tra noi c’era qualcosa 
in più che ci univa, la passione per le auto, le moto, 
per le belle ragazze e il sogno che un giorno 
avremmo fatto parte dei figli di papà. Cominciò così 
un’amicizia che durò nel tempo.  
Non eravamo ancora una comitiva, ma eravamo 
tanti, tanti amici, uscivo un po’ con tutti, il vecchio 
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mondo, al quale ero sempre legato, i vecchi cari 
amici con i quali avevo un bellissimo rapporto, quelli 
nuovi incontrati lungo il cammino, sempre a tutto 
gas in sella alle nostre moto da cross, a scapicollo 
sulle piste, sulle gradinate del vecchio quartiere del 
Codacchio, tra gli stretti vicoli per sfuggire ai 
carabinieri che ci inseguivano per il paese e alle 
secchiate d’acqua che cercavano di tirarci addosso 
la gente quando passavamo in moto sfrecciando, 
facendo un rumore assordante con le nostre 
marmitte sfondate.  
Intanto passavano i mesi, si accavallavano le 
avventure, s’intrecciavano i legami. Belle ragazze, 
Francesca, Patrizia, Eleonora, Gabriella, 
simpatiche, non facili, ma con una certa libertà. 
Le scappatelle i pomeriggi di primavera, quando 
marinavo il lavoro all’officina e m’incontravo con 
Matteo che aveva giá preparato tutto. Gabriella e 
Francesca uscivano di casa dicendo che andavano 
a pattinare e noi, Matteo ed io, pronti dietro l’angolo 
con i motorini, le ragazze si attaccavano dietro e 
noi, pian pianino, senza dare nell’occhio, le 
trascinavamo per le strade di campagna, oltre i 
confini della fantasia, tra l’erba alta, a guardare il 
cielo, a sfogliar margherite e noi, giovani incoscienti, 
a cogliere quei frutti ancora acerbi. 
Non avevo dimenticato i figli di papà, quando li 
vedevo non li guardavo con invidia e neanche con 
lo sguardo del brutto anatroccolo, del bambino 
abbandonato desideroso di essere adottato e 
nemmeno cercavo più lo sguardo di quelli che 
conoscevo per salutarli, ma, passavo davanti a loro 
con spavalderia, indifferente, facendo finta di non 
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vederli, sempre con auto diverse, spider, sportive, 
berline e coupé. Sapevo di aver fatto colpo anche 
su quei ragazzi, i figli di papà, che non ero più 
trasparente e non mi importava più di fare parte di 
quel mondo, mi bastava la mia realtà, gli amici che 
avevo e le soddisfazioni che mi davano.  
 
Quante volte ci siamo chiesti cos’è l’amore?  
Quanto è stato scritto sull’argomento, fiumi, mari di 
parole. Ma quanto può essere grande questo 
sentimento? Quanto può essere forte?  
Così forte da farci gioire, piangere, toglierci il 
respiro, farci battere forte il cuore, annullare la 
nostra volontà, facendoci diventare ciechi, egoisti, 
irrazionali. Tanti dicono di averlo trovato, altri 
giurano di averlo avuto tra le mani almeno una 
volta, altri non l’hanno mai conosciuto, altri ancora 
hanno dato la vita per amore, per ciò che credevano 
amore. Il mio era il più grande, il più bello, mi 
giurava eterna fedeltà, mi diceva per sempre, 
gridava al cielo ti amo. 
Bella quella frase; “L’amore è eterno finché dura” 
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Quel 74 fu veramente un anno speciale, è rimasto 
nella memoria anche per un altro evento che 
cambiò il corso della mia esistenza.  
Quell’anno, il 16 agosto, era un pomeriggio afoso, a 
casa mia, la prima volta, per lei, Laura e anche per 
me. Con Laura ci conoscevamo da anni e insieme 
avevamo sperimentato di tutto, ma avevamo 
sempre rimandato quel momento, anzi, lei lo aveva 
sempre rimandato. Non fu come avevo sempre 
sognato, fatto con amore, sussurrandoci parole 
dolci, con la musica che assecondava il ritmo dei 
nostri affanni. Era stato sì bello, ma, non toccai il 
cielo con un dito, lei non disse ti amo, si rivestì in 
fretta, così come si era spogliata.  
Il nostro non è mai stato amore, avevamo entrambi 
fame di scoprire, sperimentare, vivere. Con tutte le 
altre ragazze, prima di quel giorno, non ero mai 
andato oltre certi limiti, però era stato tutto più bello, 
più appassionante, fatto con amore.  
Ero diventato uomo, quasi completo, mi mancava 
solo la barba, ero sicuro di me, consapevole di 
essere entrato anche io a far parte del mondo dei 
grandi, uno di cui tutti avrebbero parlato, ammirato 
e che non pochi avrebbero invidiato.  
 
Ricordo un particolare, un fatto che mi diede la 
certezza che quello che pensavo allora era vero, si 
era realizzato. Ero in vacanza a Torremaggiore, 
passeggiavo in pineta con la famiglia, avevo mia 
figlia Alessandra, piccolissima, sulle spalle, si 
avvicinò un gruppo di giovani e scusandosi mi 
domandarono se non ero io quel Di Donna Pietro 
che, da giovane, insieme a Carlucci Antonio e altri 
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scorrazzava in moto per il paese. Erano loro, i nostri 
fan, quei ragazzini di allora che ci salutavano dai 
marciapiedi, eravamo rimasti nei loro cuori, siamo 
stati i loro idoli, come dei miti.  
Avevo deciso di lasciare il lavoro sui cantieri, non 
era per me. Nel 74 lavoravo come apprendista 
nell‘officina di un fabbro, avrei imparare a saldare, 
usare la fiamma ossidrica e lavorare il metallo. Una 
seconda officina mi diede le basi tecniche e imparai 
a lavorare con il tornio.  
Nell‘officina si lavorava fino a tardi la sera, ma 
quando il principale andava via, io ne approfittavo 
per lavorare alla mia moto da cross.  
Ero sempre a smontare, modificare, saldare, 
riparare, aggiustare.  
Nel vicinato di quell’officina abitavano alcuni 
bambini, tra loro ce n’era uno in particolare che 
passava la maggior parte del suo tempo davanti 
all’officina ad ammirare la mia moto. Quando, verso 
tardi, rimanevo solo e mi dedicavo alla moto, lo 
facevo entrare e lo mettevo a sedere su di uno 
sgabello. Giulio guardava, seguiva ogni mio gesto, 
quando smontavo il carburatore per ripulirlo pezzo 
per pezzo, quando smontavo la testata per ripulirla 
dalle incrostazioni. Giulio non parlava molto, ero io 
a spiegargli cosa stavo facendo e perchè.  
Sua madre si era tranquillizzata, sapeva che Giulio 
era da me, che era in buone mani e quando 
arrivava l’ora di cena lo mandavo a casa, poi 
tornava e restava con me fino a quando chiudevo 
l’officina.  
Parecchi anni dopo, in una delle mie tante 
permanenze a Torremaggiore, ero al Bar con gli 
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amici, mi si avvicinó un giovane, mi tese la mano e 
sorridendo mi chiese se mi ricordavo di lui.  
Mi disse; sono io, Giulio, il bambino dell’officina in 
via Lucera. Come potevo riconoscerlo, lo lasciai che 
era un ragazzino. Giulio mi raccontò che era 
diventato meccanico di moto, che aveva un’officina 
tutta sua. Gli amici me ne hanno parlato bene, mi 
dissero che era anche molto bravo. Ne sono stato 
molto felice, in qualche modo è stato anche merito 
mio. 
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Intanto diventavamo sempre di più, avevamo tanti 
amici, ragazze che frequentavamo, le turiste 
conquistate, non avevamo una comitiva fissa, ma 
un giro abbastanza grande che pian piano 
cominciava ad organizzarsi.  
Cominciavo a covare un’idea di vendetta, come 
l’onta di un’offesa da lavare, non con il sangue, ma 
con la benzina, nei confronti di quei figli di papà.  
L’occasione che aspettavo da tempo non si fece 
attendere, l’occasione per riscattare tutto quel 
tempo passato all’ombra, emarginato, a rincorrere 
uno sguardo, ad elemosinare un saluto.  
Successe tutto così all’improvviso, fu come un 
ciclone che passò e in due settimane sconvolse 
tutto e tutti. Nell’autostazione, nel reparto compra-
vendita dell’usato arrivò la prima moto, una Benelli 
250 bicilindrica a due tempi, un gioiello dell’epoca. 
Arrivò al momento giusto, era appena iniziata 
l’estate. Forse non ero nato figlio di papà, la mia 
famiglia non era né ricca, né altolocata, non avevo 
discendenze nobili, ma non mi mancavano i soldi in 
tasca, quelli che mancavano un po’ a tutti. 
Disponevo di una vasta gamma di auto, sempre 
diverse, le più belle, sempre con il serbatoio pieno, 
adesso disponevo di una bellissima moto, cosa 
potevo desiderare di più dalla vita?  
Qualcuno risponderebbe; Un Lucano! Allora non 
bevevo alcolici.  
Dopo le prime scorribande per il paese con la 
Benelli, con il casco nuovo, rosso-corsa dell’AGV, 
giubbotto in pelle, sempre veloce, sempre di corsa, 
senza mai fermarmi, volevo rimanere 
nell’anonimato, sicuro che tutti si sarebbero chiesti; 
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Avete visto quel centauro con quella bellissima 
moto che gira per il paese? Chi è? Da dove viene? 
Qualcuno lo conosce? Quasi nessuno sapeva chi 
era quel centauro, quel cavaliere solitario.  
Poi una domenica mattina, bellissima, piena di sole, 
parcheggiai la moto all’inizio della pineta, passaggio 
obbligato per chiunque andava in pineta.  
Anche lei vestita a festa, la moto, bellissima, 
luccicante nelle parti cromate, alla portata di 
chiunque volesse guardarla, toccarla, accarezzarla. 
Il casco appeso allo specchietto, io seduto, quasi 
sdraiato sopra, il fazzoletto rosso con i coccodrilli 
verdi della La Coste al collo, occhiali da sole verdi 
della Ray Ban e lo sguardo fisso verso un punto 
indefinito. Eh si! Mi sentivo come Marlon Brando nel 
film “Il ribelle”. Era una sensazione eccitante, 
cercavo di mantenere la calma e sembrare 
rilassato, capace di tenere tutta la situazione sotto 
controllo, sentivo l’adrenalina al cervello. 
Arrivarono gli amici, si riempì la pineta, attorno alla 
moto si formò una massa di curiosi, tutti a fare 
domande, tutti ad ammirare quella nuova 
sensazione. Arrivarono le ragazze del gruppo e una 
per volta gli feci fare un giro, facevo delle accelerate 
paurose, andavo giù nelle curve, davo mostra della 
mia abilità, così che le ragazze si stringessero a me 
con forza fino a sentirle fremere di paura e di 
eccitazione. Ce l’avevo fatta, ci ero riuscito, i 
riflettori erano accesi, ancora una volta, su di me, 
ero sotto gli occhi di tutti, sentivo i loro sguardi fin 
sotto la pelle, ero diventato un mito, una leggenda. 
Arrivarono anche loro, i figli di papà, a curiosare, a 
sbirciare, a fare domande, attirati come da una 
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forza sovrannaturale, quella moto sembrava una 
calamita. All’improvviso non ero più trasparente e 
tutti mi rivolgevano la parola come se fossimo stati 
amici da sempre, tutto quel tempo, anni, ad 
aspettare quel momento e adesso ero lì tra loro, mi 
sentivo venerato, ammirato, desiderato, mi sentivo 
gonfio come un tacchino e pavoneggiavo.  
Una delle ragazze, di punto in bianco, sì avvicinó e 
sfacciatamente mi chiese: mi fai fare un giro?  
Mi fumavano le orecchie, mi batteva forte il cuore e 
facevo fatica a mandar giú la saliva. Sogno o son 
desto? Mi aveva chiesto se le facevo fare un giro, 
l’aveva chiesto a me, direttamente, quindi non ero 
più trasparente, invisibile. Non sapeva neanche il 
mio nome, come io non sapevo il suo.  
Rimasi freddo, di ghiaccio e guardandola negli occhi 
dietro i vetri verdi dei miei Ray Ban, quasi senza 
pensarci risposi: no, mi dispiace, non ne ho voglia. 
Figuratevi la faccia, non solo la sua, ma anche 
quella degli altri, tutti, scioccati, con la bocca aperta, 
senza parole, sorpresi. Come si fa a rifiutare, a dire 
di no ad una ragazza dell’èlite? 
Ma più duro, quello che fece più male, fu quel 
rifiuto, il no di un plebeo, figlio di papà acquisito.  
Per me fu un trionfo, una liberazione, una boccata 
d’aria a pieni polmoni dopo un’apnea di lunghissimi 
minuti. Mi ero tolto quel macigno che per tanto 
tempo portavo sullo stomaco. Che soddisfazione!  
Mi sentivo leggero, felice, libero. Dopo un po’ 
chiamai Rosy la bolognese, era lì con il resto degli 
amici, una delle tante ragazze che conoscevo, era 
bellissima, la più prosperosa, aveva un seno 
fenomenale, la feci montare in sella e partii con lei a 
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tutto gas, facendo una partenza con un’impennata 
lasciando tutti lì sbalorditi, dritti, impalati, come 
stoccafissi con la bocca aperta.  
Poi, come per incanto caddero quelle barriere 
invisibili, si aprirono come per magia tutte le porte, 
in breve tempo avevo scalato tutte le classi sociali, 
ero diventato un conquistatore.  
Sempre più spesso, eravamo invitati alle loro feste, 
giravamo con loro in moto, ma solo con uno di loro 
si instauró un rapporto di amicizia, confidenziale, 
Francesco, diventammo anche amici.  
Invitavo tutti a casa mia, così che anche i miei ed i 
vicini vedessero chi frequentavo. Ma, quello non è il 
figlio dell’avvocato Caio? Ma quell’altro non è il figlio 
del dottor Tizio?  Hai visto con chi esce Pierino? 
Con il figlio del direttore! Mia madre era 
contentissima per me, da bambino mi ripeteva 
sempre: “Devi trovarti gli amici meglio di te e devi 
pagargli anche da bere”.  
Era fissata con le famiglie per bene e non le 
piaceva che frequentassi ragazzacci di strada.  
Ci eravamo riusciti, ora eravamo tutti amici.  
Quanti amici avevamo! Amici? Mi accorsi ben 
presto che non è oro tutto ciò che luccica, che in 
fondo quel rapporto che avevano quei ragazzi tra di 
loro, i figli di papà, quel modo di essere amici, non 
era lo stesso che avevo io con quelli del mio gruppo 
di mezzo. Il loro rapporto era tutto superficiale, 
freddino, educato, senza emozioni, senza intimità, 
senza quella spontaneità, mancava un pizzico 
d’incoscienza, quella che noi avevamo da vendere, 
ed era per questo che Francesco preferiva uscire 
con noi, non faceva parte di nessuna comitiva, 



 43 

aveva il suo mondo tra i figli di papà, ma veniva con 
noi, con il gruppo di mezzo, si perchè lì nel mezzo 
c’era più vita, più spazio, più possibilità di divertirsi e 
conoscere ragazze sempre nuove.  
Certo che rimasi molto deluso, non ne era valsa la 
pena, tutto quel tempo perso a rincorrere delle 
chimere, cosa ci avevo guadagnato? Amici? Ne 
avevo già tanti. 
Molto differente era l’amicizia che mi legava ai miei 
vecchi amici plebei, quelli del mio quartiere, quei 
ragazzi che accettarono le mie scelte senza 
rancore, quelli che erano sempre lì quando avevo 
bisogno di loro, senza mai rinfacciarmi nulla, quelli 
con cui passavo le notti a mangiar meloni e ciliegie 
e altre notti insonni tirate a far mattina a discutere 
sul mondo e sulle donne.  
Ma, sul più bello, dopo quasi due anni d’avventure 
insieme, quando anche per noi diventò realtà il 
nostro sogno, Pino scappò di casa, non era la prima 
volta, spesso gli davo la chiave del Club e andava lì 
a dormire. Non sopportava più quell’esistenza in 
famiglia, litigava sempre con il padre che voleva 
fare di lui un contadino, come lui, un cafone 
incallito. Pino andò via da Torremaggiore, questa 
volta per sempre. Rimanemmo in contatto e quando 
tornava in vacanza veniva sempre a trovarmi. 
Anche io andai a trovarlo ad Alassio, quando 
lavorava all’American Club, locale da mille e una 
notte. Prese anche a me la voglia di scappare. 
Come la fame e la sete, la voglia di viaggiare, 
conoscere nuova gente, era molto più forte dei 
sentimenti che mi legavano a quel paese a quella 
gente. Si, la vita mi sorrideva, avevo tutto ciò che si 
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poteva desiderare a quella età, ma cominciavo a 
vedere le cose diversamente. Non avevo ancora 
realizzato nulla per me, non avevo una 
specializzazione, non avevo un titolo di scuola, non 
avevo una prospettiva per il mio futuro. 
L’autostazione mi dava tanto, ma non soddisfava il 
mio intelletto, ero comunque un operaio che lavava 
macchine e metteva la benzina ai clienti.  
Dovevo partire, dovevo andare via, ma dove 
andavo?   
Una notte, mentre tornavo a casa, dopo aver 
lasciato gli amici al Bar, qualcosa attirò la mia 
attenzione, in piazza vidi un manifesto nuovo 
attaccato ad un muro. Ecco, l’occasione giusta e 
proprio quando meno te lo aspetti. Proprio quello 
che cercavo, quello che fa per me!  
Arruolati nell’esercito! Avrai una specializzazione, la 
possibilità di fare carriera, un futuro sicuro...... 
Avevo deciso, sarei partito, avrei lasciato tutti, la 
famiglia, gli amici, quel paese, quel quartiere, quel 
mondo al quale non mi sentivo di appartenere. 
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All’inizio del 75 feci la domanda di arruolamento, 
non ci sarebbero stati problemi. Avevo diciassette 
anni e mi serviva la firma di mio padre, lui non era 
tanto entusiasta della mia scelta, anzi, ne era 
contrario, ma non fece nulla per convincermi a non 
partire. Dopo un mese ebbi la chiamata per la visita 
medica a Foggia.  
Non ero l’unico, c’erano tanti ragazzi che erano 
nelle mie stesse condizioni, che cercavano un 
futuro migliore ed erano lì spauriti, incerti, impauriti 
di superare gli esami medici, ma soprattutto quelli 
attitudinali, scritti, orali e cognitivi. Mi ricordo del 
ragazzo che sedeva al mio fianco nello stesso 
banco. Dovevamo scrivere le nostre generalità, 
compilare dei moduli, io scrivevo; Di Donna Pietro, 
nato a Torremaggiore il....... Mentre scrivevo mi 
accorsi che quel ragazzo guardava sempre il mio 
foglio, gli domandai cosa c’era? Aveva qualche 
problema? Guardai il suo foglio e mi accorsi che 
aveva copiato tutto quello che avevo scritto io, con 
una calligrafia da seconda elementare.  
Quel ragazzo avrebbe dovuto avere minimo la 
licenza scolastica della scuola d’obbligo, era il 
minimo titolo richiesto per la domanda di 
arruolamento. Assurdo, e non era l’unico. 
Gli esami furono tutti positivi ed io ero felice, 
euforico. Ormai i miei giorni in paese erano contati. 
Quanto prima mi avrebbero chiamato tanto prima 
sarei andato via da quella vita ormai per me 
insopportabile. 
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Intanto si era calmata quell’ondata di vita, di 
svergognata felicità, sembrava di aver speso tutte le 
energie e di essere tornati alla vita squallida, 
monotona di quel paese. Poi arrivó la primavera, 
tornammo in sella io e Antonio, organizzavamo gare 
di motocross in giro per la nostra provincia, 
avevamo i nostri fan, facevamo sul serio.  
Gabriella voleva conoscermi, si fece presentare da 
una amica in comune, ma, lei Gabriella, usciva solo 
la domenica ed io non me la sentivo di tornare 
indietro, poi era quasi arrivata l’estate, e con lei 
sarebbero arrivate le turiste, quelle ragazze che 
venivano in vacanza in paese ospiti dai parenti e 
quei parenti erano anche cugini e cugine, con i quali 
poi sarebbero uscite. Ormai ci si conosceva un po’ 
tutti noi ragazzi intraprendenti e quindi, di 
conseguenza, avremmo senz’altro conosciuto 
automaticamente anche quelle nuove arrivate.  
Altre le aspettavamo alla fermata degli autobus, 
sulle nostre moto, sperando di fare subito colpo. 
Tutto era dato per scontato, se conoscevi delle 
ragazze automaticamente conoscevi le cugine, i 
cugini, gli amici e le amiche, da lì il passo era breve, 
una festa di compleanno, una sera in discoteca; 
Ciao Cinzia! Non mi presenti la tua amica?  
Ma, tu non sei quello con la moto che era alla 
fermata dell’autobus? Una pizza in compagnia e tra 
una battuta e l’altra, si trovava la ragazza da 
conquistare quell’estate. 
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Dopo l’estate, con quelli che erano rimasti con noi, 
formammo una comitiva, con qualche volto nuovo, 
altrettante e anche qualcun’in più erano le ragazze.  
Con Antonio si cominciava a stare insieme anche 
senza le nostre moto da cross. Si usciva insieme 
agli altri, passavamo serate con le ragazze della 
comitiva.  
Fu un periodo indimenticabile, fantastico, feste, gite 
in moto, in auto, grazie all’autostazione, dove 
vendevamo auto usate, ed il fine settimana potevo 
scegliermi l’auto giusta per l’occasione.  
Pensare che non avevo ancora la patente, non ero 
ancora diciottenne. Si viveva intensamente, si 
spendeva la vita, giorno dopo giorno, come se quel 
tempo era solo il nostro e che non dovesse mai 
finire. Desideravamo tutto, ci prendevamo tutto e ci 
dissetavamo alla fonte della nostra incosciente 
giovinezza, egoisticamente, avidamente.  
Ci sentivamo padroni del mondo, padroni del 
tempo, era il nostro tempo, era il mio tempo.  
A settembre avrei compiuto diciotto anni, sarei 
diventato finalmente maggiorenne, padrone di 
decidere delle mie azioni, di poter sbagliare a modo 
mio.  
Con il tempo, in quella comitiva, vennero a far parte 
altre ragazze, ragazze nuove, in gamba, più libere, 
ma,…. tra quelle ragazze, un giorno,…. capitò 
lei,….. Giulia, quella che avrebbe diviso quell‘intesa, 
quella amicizia che con Antonio ci legava da tempo. 
In breve, senza rendercene conto, Antonio ed io 
diventammo antagonisti, rivali. Siamo stati rivali in 
pista, quando si correva per essere il migliore, ora 
eravamo rivali in amore, non era una gara questa 
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volta, eravamo innamorati della stessa ragazza. 
Nessuno dei due confessò all’altro l’interesse per 
quella ragazza e quando lei cominciò ad uscire 
sempre più spesso con me, Antonio pian piano 
cominciò ad allontanarsi, non si faceva mai trovare 
a casa, non rispondeva al telefono, forse si sentì 
tradito, ad ogni modo sparì.  
Non lo rividi più, lo cercai, inutilmente. Mi resi conto, 
solo dopo un po’ di tempo, che il motivo era stato 
quella ragazza, quella ragazza che era entrata di 
prepotenza nelle nostre vite, nelle nostre menti, nei 
nostri cuori. Mi resi anche conto che, senza volerlo, 
avevo compromesso la nostra amicizia e di 
conseguenza perso un caro amico.  
Ma…la vita andava avanti, era il mio tempo, ero 
impegnato dal lavoro, con la comitiva, con i vecchi 
amici e con Giulia volevamo starcene sempre più 
da soli, ma con lei c’era sempre l’amica Stefania, ed 
ecco che si tirano in ballo gli amici, senza di loro 
tutta quella felicitá non sarebbe stata possibile. 
Matteo era quello che si sacrificava, perdendo il suo 
prezioso tempo, a staccarmi di dosso Stefania, che 
con il tempo non si è più staccata da Matteo.  
Molti anni dopo, ormai sposata, Stefania mi 
confessò di quanto soffrì per quell‘impertinente, 
quel ragazzino sfacciato, che ancora oggi farebbe 
pazzie per lui.  
Sapevo che anche per me sarebbe arrivato, prima o 
poi, il giorno della partenza, sinceramente speravo 
che non mi chiamassero più. Erano trascorsi 
parecchi mesi dalla visita medica ed ero ancora in 
attesa della cartolina rosa, dove ci sarebbe stata 
annotata la data di partenza e la destinazione da 
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raggiungere. Poi, proprio sul più bello, quando tutto 
il mondo attorno mi sorrideva, quando trovai 
finalmente l’amore, Giulia, il primo grande amore, la 
ragazza che tra tutte mi fece perdere la testa, di lei 
mi sono innamorato pazzamente, da perdere anche 
il sonno e la fame, lei che mi faceva battere forte il 
cuore quando la vedevo, per lei persi anche un 
amico, lei che mi fece soffrire come nessun’altra. 
Quando tutto sembrava andare per il verso giusto, 
avevo preso anche la patente di guida e noi ci si 
divertiva da pazzi, arrivò la non più attesa cartolina 
rosa. Arrivò anche per me il giorno della partenza. 
Lasciai tutto e tutti, anche la mia nuova ragazza, per 
una nuova vita.  
Il venti gennaio del 76 partivo non più volontario, 
V.F.P. (volontario ferma prolungata) avrei fatto 
carriera nell’esercito. Destinazione Cassino, dove 
c’era il C.A.R. Due mesi, poi il corso di 
specializzazione a Roma, alla Cecchignola.  
Una volta a Roma tornavo spesso in licenza e l’idea 
di avere tanti amici che erano lì ad aspettarmi mi 
faceva star bene. Durante le licenze prolungate 
aiutavo i miei nell’autostazione, avevo una ragazza 
che mi voleva bene, una comitiva che diventava 
sempre più numerosa, si organizzavano sempre 
feste, grandi abbuffate e gite. Ci si divertiva 
pazzamente. Posso dirlo ad alta voce, sono stati i 
migliori anni della mia vita.  
Di lì a poco un altro fatto avrebbe sconvolto i nostri 
giorni di quella nostra incosciente giovinezza.  
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A volte, la vita ci riserba delle brutte sorprese, il 
padre di Matteo venne a mancare, perse la vita in 
un brutto incidente. Partì anche Matteo, andò a 
stare da uno zio in Umbria.  
Siamo rimasti sempre in contatto, anche con Pino e 
ci davamo appuntamento in paese, durante le mie 
licenze e le loro vacanze. Sempre insieme alla 
conquista di nuove ragazze, di nuove avventure. 
Quando, non trovavo Matteo e Pino in paese uscivo 
con Francesco, con Ago, con gli altri.  
Anche con Francesco ne abbiamo combinate di tutti 
i colori. Portavamo le ragazze a casa sua quando i 
suoi erano in vacanza. Raccontavamo che il padre 
di Francesco faceva il giardiniere in quella villa, che 
i proprietari erano in vacanza e lui aveva le chiavi 
perchè doveva annaffiare i fiori. Le ragazze 
rimanevano affascinate, senza parole, da 
quell’ambiente, da quella villa da sogno.  
Francesco non voleva che si raccontasse che era il 
figlio di un direttore generale di banca…….  
Le ragazze sarebbero andate con lui solo per 
interesse. Per me quel periodo fu fantastico, unico, 
era come vivere più vite, differenti ma 
contemporaneamente.  
A Roma avevo i miei amici- commilitoni, in paese gli 
amici della comitiva, quelli di sempre. A Roma 
avevo Manuela, in paese Giulia, quante feste, 
quanti eventi, quanti ricordi. 
 
 
 
 
 



 51 

Era il 76, avevo quasi diciannove anni, il mondo 
nelle mani, o quasi e la vita mi sorrideva. Viaggiai 
molto, Cassino, Roma, Mestre, per poi essere 
stazionato a Rovigo. Conobbi tantissimi ragazzi 
della mia età, quelli di ferma e quelli di leva. 
Ragazzi che venivano da tutte le parti d’Italia, 
comprese le isole. Ragazzi con i quali si stabilirono 
bellissimi rapporti di amicizia. Quelle esperienze 
fatte in caserma cominciavano ad aprirmi gli occhi, 
avevo scoperto tante cose nuove. A Cassino mi 
accorsi di essere rimasto per troppi anni fuori della 
realtà, quella realtà che si viveva fuori dal mio 
paese, nel resto dell’Italia. Già nei primissimi mesi 
di naia ebbi un incontro ravvicinato con un mondo 
nuovo del quale ignoravo l’esistenza.  
Ero a Roma, conobbi dei ragazzi che lottavano per i 
diritti umani, contro gli abusi di potere, contro tutto 
ciò che era costrizione, obbligo. Tra quei giovani 
c’era lei Manuela, della mia stessa età, fresca di 
maturità, avrebbe fatto l'università, voleva studiare 
giurisprudenza, diventare avvocato.  
Erano ragazzi che si organizzavano, facevano 
manifestazioni, cortei, facevano riunioni, dibattiti, 
scambi di idee, di opinioni. Ragazzi che non 
facevano distinzione di classi sociali, si era tutti 
amici, tutti del branco, tutti sulla stessa barca e 
lottavano tutti insieme per un mondo migliore.  
Un pomeriggio mentre gironzolavo in caserma, 
sentii una musica, seduti all’ombra in giardino nella 
caserma, alcuni ragazzi suonavano e cantavano 
canzoni a me sconosciute.  
Quel che più mi colpì furono i testi di quelle canzoni. 
Sentivo per la prima volta canzoni e cantanti che 
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non avevo mai sentito.  Erano parole di protesta, di 
denuncia, d’amore, di lotta, contro la guerra, contro 
la violenza, contro il razzismo, canzoni che 
parlavano d'inquinamento, di un mondo avvelenato 
dal progresso, di potere politico, di classi sociali. 
Scoprivo il mondo dei cantautori.  
Feci delle ricerche, mi aggiornai su tutti i cantautori 
che non conoscevo e cominciai ad ascoltarli. Scoprii 
Bennato, Venditti, De Andrè, De Gregori, Vecchioni, 
Bertoli. Una volta a Rovigo conobbi Francesco 
Guccini, comprai l’album “Via Paolo Fabbri 43” e da 
allora diventò uno dei più amati.  
Mi rendevo conto, sempre di più, di essere un 
ignorante. Altro che quei due libri che avevo letto da 
ragazzo. Avevo ancora molto da imparare, 
moltissimo.  
Mi fecero compagnia, durante quei due lunghissimi 
anni, oltre agli amici, tantissimi libri, leggevo di tutto, 
da Freud a Fromm, da Moravia a Soldati, da 
D’Annunzio fino a Pirandello, leggevo tutto quello 
che mi capitava sotto gli occhi, ma, soprattutto 
leggevo anatomia, fisionomia e psicologia della 
donna. Dovevo recuperare tutti gli anni persi a 
rincorrere chimere, false ideologie, miraggi e 
superficialità. Di tempo ne avevo abbastanza, mi 
serviva un po’ di pazienza. Intanto a Rovigo ero di 
casa, fuori della caserma avevo amici, oltre alla 
ragazza, Lorenza era una ragazza piena di vita e la 
viveva attimo per attimo. Avrebbe voluto passare il 
suo tempo con me, il giorno, la notte, ma io alle 
23.30 dovevo rientrare in caserma, dove lei spesso 
mi accompagnava. Avevo affittato un 
appartamentino arredato insieme a due amici, lì 
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andavamo a spogliarci delle divise per poter uscire 
con gli abiti borghesi e mescolarci tra i giovani. 
quell’appartamentino era il nido dove, con Lorenza, 
potevamo scaldare i nostri corpi nei freddi 
pomeriggi d’inverno. I locali dove ci incontravamo; 
la pizzeria Vesuvio, le passeggiate sotto i portici del 
centro, i vari cinema, gli spettacoli, le balere, dove il 
giovedì ed il sabato si ballava il liscio. In caserma 
avevo tanti amici, conoscevo tutti, dagli ufficiali ai 
sottufficiali dei quali facevo parte, tutti quelli che 
erano negli uffici, nel centralino, nell’infermeria e 
quelli della truppa. Conoscevo veramente tutti e con 
tutti avevo un bel rapporto.  
Con un paio di permessi di quarantotto ore, andai a 
Milano e a Torino, dove ho incontrato alcune delle 
ragazze conosciute in paese, quelle ragazze che 
venivano tutti gli anni in ferie a Torremaggiore, dove 
avevano parenti e conoscenti. Quelle conosciute 
sulle nostre calde spiagge del Gargano.  
Lì a Torino ho incontrato anche qualche parente, 
quelli che quando venivano in vacanza con la Fiat 
nuova, parlavano con l’accento piemontese, noi li 
prendevamo in giro dicendo: Ciao nè, ci vediamo al 
po’ntone! Vidi come vivevano nella loro misera 
esistenza, senza dignità. Andai a Torino anche per 
trovare un commilitone, Enzo, con il quale feci il 
corso alla Cecchignola a Roma ed eravamo stati 
insieme fino a Mestre, quando ci divisero. Io sarei 
dovuto andare a San Doná del Piave, mentre lui a 
Rovigo. Fu Enzo che decise che sarebbe andato lui 
a San Doná del Piave, io sarei stato più vicino da 
casa a Rovigo. Con Enzo siamo stati amici, ho dei 
ricordi bellissimi di Roma. Uno dei tanti; Lui si era 
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arruolato a sedici anni, io ne avevo diciotto.  
Un bel giorno, mentre si parlava di ragazze avute, 
lasciate e perse, mi confidò che non era mai stato 
con una donna, che era ancora vergine, ne 
ridemmo a crepapelle, poi con gli altri decidemmo 
che al più presto avremmo provveduto a risolvere 
quel vergognoso problema.  
Una sera lo portammo vicino al Colosseo, nei Fori 
romani, tra le rovine della Roma imperiale. Lì, tra le 
rovine, c’erano delle prostitute che svolgevano la 
loro attività in tende attrezzate per l’occasione. 
Facemmo una colletta, mettemmo insieme 3500lire 
e poi parlammo con la signora del nostro 
vergognoso problema, pattuimmo la cifra, 
preparammo il ragazzo psicologicamente e poi lo 
gettammo in pasto alla leonessa. Dopo un bel po’, 
Enzo uscì dalla tenda barcollando, con un sorriso 
da ebete stampato in faccia, cominciò a ridere, a 
saltare come un grillo, ci abbracciò tutti, capimmo 
che aveva superato la prova grandiosamente, era 
diventato uomo. Da allora poté partecipare anche 
lui ai discorsi sulle donne. Enzo era un ragazzo 
bonaccione, tranquillo, era anche il più giovane.  
Mi divertivo a fargli tutti i giorni i miei scherzi da 
prete, la mattina, sapendo che lui dormiva 
profondamente e a lungo, gli spalmavo le lenti dei 
suoi occhiali con il dentifricio, così che quando li 
metteva, appena sveglio, gli sarebbe parso di 
essere a Milano alle sei di mattina con la nebbia 
fitta, fitta. Altre volte caricavo il flash della mia 
Zenith e gli solleticavo i piedi, mentre dormiva, con 
lo spinotto, che produceva una piccola scarica 
elettrica. Altre volte lo svegliavo di notte mentre 
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dormiva, gli scattavo, sul viso, tre o quattro flash 
velocissimi da lasciarlo per un po’ sotto scioc, che 
incosciente che ero. 
Ma, quella vita di caserma non sarebbe stato il mio 
futuro, mi rendevo conto, giorno dopo giorno, che 
non era quello che volevo, non era quello che mi 
avevano promesso, avevo fatto un giuramento e 
stavo pagando. 
Mi divertivo con tutti, tutti quegli amici, tutte quelle 
vite, quelle storie erano diventate anche mie.  
Ma, tutto durò giusto il tempo della ferma e anche 
tutti quegli amici con i quali avevo diviso momenti 
bellissimi e condiviso realtà assurde, dolorose, di 
allegria, di sconforto, di spensieratezze, di rabbia, 
tutti quegli amici si sono persi per strada, avranno 
trovato la loro strada? Chissà se Massimiliano avrà 
continuato gli studi per intraprendere la carriera 
ufficiali. Vito mi parlava del suo paese, dei sassi di 
Matera, voleva fare il poeta, scriveva delle 
bellissime poesie. Mario voleva aprire una 
Pizzicheria nel suo quartiere di Centocelle, a Roma. 
Mimmo voleva diventare architetto. Mario era 
pizzaiolo, una pizzeria a Brescia, il suo sogno. 
Guido avrebbe aperto un’officina meccanica ad 
Ogliastro Marina. Enzo a Torino avrebbe fatto 
l’impiegato alle poste, come il padre, ma sognava di 
girare il mondo, mi venne a trovare a 
Torremaggiore, qualche tempo dopo mi arrivò una 
sua foto da Parigi nel 78. Edoardo dopo la naia 
avrebbe preso in mano le redini dell’azienda 
agricola del nonno, diceva che lui era nato per fare 
l’impresario. Carmine era perito elettronico, 
sognava uno studio audio tutto suo, con gli 
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strumenti costruiti da lui. Carmine mi costruì il mio 
primo amplificatore. Massimo era un bel ragazzo, 
un fisico d’atleta, sognava di fare il fotomodello. 
Osvaldo voleva tornare dalle sue pecore in 
Abruzzo, gli mancavano, ci raccontava che ad 
ognuna di loro aveva dato un nome. 
 
Io, io non avevo la più pallida idea di cosa avrei 
fatto, neanche con quel pezzo di carta che mi 
ritrovavo in mano, ne dove sarei andato dopo la 
ferma, avevo le idee confuse.  
C’era sempre l’autostazione, ma sapevo che 
neanche quello sarebbe stato il mio futuro, ormai 
avevo visto com’era grande il mondo e quanto era 
piccolo il mio paese, quel paese sulla collina, come 
nella canzone, disteso come un vecchio 
addormentato, che viveva fuori dalla realtà, fuori dal 
mondo. 
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Tornai in paese dai miei, come un cavaliere di 
ritorno da una crociata, vittorioso, pieno di 
onorificenze, ricco di nuove esperienze, di nuove 
avventure, di nuovi amici, di terre conquistate, di 
città viste, di ragazze conosciute.  
Ma, dentro di me mi sentivo sconfitto, deluso, avevo 
perso, ritornavo alla mia vita di sempre, al mio 
lavoro all’autostazione, senza entusiasmo, 
rassegnato. Non ero più quello che conoscevano i 
miei amici, quello di quartiere, quello della scalata 
sociale, quello che voleva diventare a tutti i costi un 
figlio di papà. Ero cambiato, tutte quelle vicissitudini 
mi avevano maturato, tutti quei libri letti, tutte quelle 
persone conosciute, la vita la vedevo diversamente. 
Un giorno incontrai, per caso, Antonio, l’amico 
perso per una ragazza che a sua volta persi.  
Mi venne incontro, rimasi perplesso, sorpreso di 
quell’incontro casuale, non lo vedevo ormai da più 
di due anni. Mi si fermò davanti, ci guardammo negli 
occhi, poi mi abbracciò forte, mi sembrò di 
abbracciare una persona cara che torna dopo anni 
di esilio, di prigionia. Mi fece tanto piacere.  
Sapeva che la storia con quella ragazza era finita 
da un pezzo, sapeva anche della ferita che mi 
aveva lasciato dentro, ma non ne parlammo.  
Da quel momento le nostre strade si ricongiunsero 
senza più dividersi.  
Uscivo con gli amici di sempre, i vecchi amici, Ago, 
Nino, Michele, Peppino, con i quali passavo serate 
intere dove mi perdevo a raccontare, mi sentivo 
come Platone (avrei voluto dire Eraclito, il mio 
preferito) nel suo atenèo, a spiegare ai suoi allievi 
della vita, della filosofia, del mondo, delle 
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esperienze fatte, dei viaggi, delle tante ragazze 
amate, delle tante città visitate. 
  
Roma, la mia preferita, la città eterna, bellissima, 
con le sue innumerevoli ville, tutte quelle cupole, le 
piazze, l’immenso museo all’aperto dei Fori 
imperiali. Mi recavo al Pincio, a Piazza Barberini, a 
Piazza di Spagna poi su fino a Trinitá de’ Monti, per 
rivivere, con la fantasia, le giornate del giovane 
Andrea Sperelli, il libertino del libro di Gabriele 
D’Annunzio, “Il piacere”, il romanzo ambientato 
nella Roma aristocratica del fine ottocento.  
Nel quartiere di S.Paolo, a casa di Manuela, dalla 
finestra della sua stanza guardavamo Roma, 
ascoltavamo “Gli innamorati” di Gino Paoli.  
Questo Gino Paoli mi ha perseguitato da sempre. 
Dei pochi ricordi che ho del collegio di Ostia ci sono 
le lunghe passeggiate al mare, tutti in fila con i 
completini celesti a quadratini bianchi, i Juke Box 
dei Bar dei lidi, la musica degli anni 60, già da allora 
Gino Paoli cominciò a perseguitarmi con Sapore di 
sale, sapore di mare.  
 
Milano fredda, grigia, senza umanità. Cercavo un 
po’ di calore, un volto amico, nulla, tutto era avvolto 
in una nebbia irreale.  
Torino, dove ognuno parla il suo dialetto e tutti si 
capiscono, sugli autobus c’è un’atmosfera paesana.  
 
Torino, ci sono andato per incontrare un sogno, 
Mirella, una delle ragazze che venivano in vacanza 
a Torremaggiore.  
Camminammo tra la gente indifferente, mano nella 
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mano, a guardarci negli occhi, persi in un mondo 
che era solo nostro. Ci tornai per trovare un mio 
amico commilitone Enzo. Ma anche in quella 
occasione Torino mi apparve fredda, senza colori, 
senza umanità. 
 
 Napoli, dove andai a trovare un altro amico 
commilitone, Carmine, napoletano doc, di Napoli 
centro. Quando arrivai alla stazione e mi 
incamminai verso l’uscita, vidi gruppi di ragazzi 
della mia età che si intrattenevano vicino ad un 
chiosco di giornali. Mi avvicinai per comperare una 
rivista e non potei fare a meno di ascoltare il loro 
vociare.  
Mi cascarono le braccia quando sentii quelle belle 
ragazze che parlavano in napoletano, di colpo sparì 
quell’alone che gli avevo creato tutt’intorno e le vidi 
volgari, cafone.  
Una volta fuori dalla stazione quello che si poteva 
vedere era una scena indescrivibile, era un 
ammasso di lamiere, auto attaccate l’una all’altra, 
non si capiva quante file erano, erano dappertutto, 
non si distingueva nulla, marciapiedi, isole 
spartitraffico, parcheggi, nulla, migliaia di auto che 
facevano una puzza terribile e un rumore infernale. 
Carmine arrivò dal marciapiede alla mia sinistra, a 
piedi, tranquillo. Gli domandai se lì era sempre così, 
anche peggio mi rispose.  
La sera tornammo dalle parti della stazione e mi 
fece vedere come appariva il tutto fuori dall’ora di 
punta, un altro mondo, sembrava tutto normale.  
La prima notte non riuscivo a dormire, sentivo degli 
strani rumori provenire dal cortile. Svegliai Carmine 
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e gli dissi che c’era qualcosa di strano lì fuori. 
Carmine mi disse; Torna a dormire, quì è normale 
che qualcuno faccia rumore la notte.  
La mattina quando passammo dal cortile vidi la 126, 
che era parcheggiata lì la sera precedente, tutta 
spogliata, non aveva più neanche un bullone, era 
rimasta solo la scocca su quattro mattoni, senza 
porte ne vetri, nuda. Era normale da quelle parti, 
qualcuno aveva bisogno di qualche pezzo di 
ricambio. Mi portò a vedere il famoso quartiere di 
Forcella, dove volevo comprare una macchina 
fotografica. Carmine mi raccontava delle storie di 
quel quartiere, affascinante e pericoloso.  
Trovai la macchina che volevo, una Fujica Reflex, la 
provai, funzionava tutto. Ci mettemmo d'accordo per 
180milalire, disse; Vado a prendere la scatola. 
Pensai di aver fatto un affarone. Tornò con la 
scatola incartata e messa in una borsa di plastica, 
stavo per consegnare il denaro quando Carmine 
disse; aspetta a pagare, voglio vedere la merce.  
Il negoziante si riprese la borsa che non aveva 
ancora mollato, mentre io ritirai la mano con i soldi. 
Cominciarono a discutere animatamente in dialetto, 
se ne dissero di tutti i colori, intorno a noi si formò 
un capannello di curiosi, ad un tratto il negoziante 
arrabbiato tornò dentro e venne fuori con la 
macchina fotografica in mano senza scatola, mi 
chiese altre diecimila, prendere o lasciare.  
Presi la macchina fotografica e lasciai i soldi sul 
bancone. Andammo via, io contento, Carmine che 
continuava a bestemmiare in napoletano, poi mi 
spiegò del trucco con il pacco e contropacco. 
Dopo due anni tornai a Napoli per un fine settimana, 
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Carmine mi portò a vedere i quartieri spagnoli, i 
bassi, la Napoli dei poveri e quella dei ricchi.  
Quando ci salutammo Carmine mi disse che tra non 
molto sarebbe partito, sarebbe andato a Modena, 
dove aveva uno zio che gli avrebbe trovato un buon 
posto di lavoro come perito elettronico. 
 
Padova delle mille e una notte, del suo quartiere di 
prostitute, si parlava allora di più di mille.  
Uno degli amici commilitoni, Edoardo, festeggiava i 
suoi venti anni, era un ragazzo di buona famiglia, 
benestante e abitava in provincia di Padova.  
Aveva fatto sei mesi di militare a due passi da casa. 
Edoardo decise di festeggiare il suo compleanno 
con i più cari amici di naia, eravamo in tre, io 
Edoardo e Gaetano. Ci portò a Padova la domenica 
mattina, dove lui ci fece da cicerone, a mezzogiorno 
in un bel Ristorante del centro, dopo la chiesa di 
S.Antonio, il parco e verso sera ci portò in quel 
famoso quartiere. Insistette che avrebbe pagato 
tutto lui, che era la sua festa e che di spiccioli ne 
aveva abbastanza. Per me era la prima volta, non 
avevo mai pagato una donna e nemmeno mi era 
mai sfiorata l’idea di pagare per qualcosa che ho 
avuto sempre in abbondanza.  
Ma, quella sera era una sera speciale per tutti, per 
Gaetano era la prima volta. Passeggiavamo per 
quei vicoli ridendo e scherzando con le ragazze che 
si mostravano sulle soglie delle loro case, ad un 
tratto vidi una donna che mi colpì a prima vista, i 
capelli color rame, lunghi, ondulati sulle spalle, la 
pelle chiara, le lentiggini sul viso, gli occhi verde 
mela, era bellissima, avrà avuto circa trent’anni. 
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Mi venne in mente Franca, la ragazza del primo 
bacio, ormai donna, mi sono sentito un ragazzino. 
Rimasi senza parole, lì fermo davanti a lei senza 
smettere di guardarla negli occhi. Lei mi prese per 
mano e mi portò nel suo appartamento, mise su un 
disco di Fred Bongusto, ci mettemmo seduti, 
bevemmo un aperitivo, Giorgia mi parlò di se, di suo 
figlio, mi fece vedere una sua foto, poi mi domandò 
di me, feci una doccia, fu tenerissima, dolcissima, 
indimenticabile.  
 
Ferrara, dove ripercorrevo le strade citate nel 
romanzo di Bassani ”Il giardino dei Finzi-Contini”, il 
libro che mi affascinò da ragazzo, nel leggerlo mi 
sentivo l’io narrante, innamorato di Micól, la sorella 
di Alberto. Era come quando rincorrevo quel mondo 
dei figli di papà e quella ragazza dagli occhi verdi 
Elena, della quale m'innamorai pazzamente, senza 
mai dirglielo, senza mai darlo a vedere, mi bastava 
starle vicino, parlarle.  
 
Venezia delle calle, dei Dogi, di Casanova, Venezia 
degli innamorati, della laguna, dei canali, dei ponti, 
degli antichi palazzi. Mi piaceva andarci in autunno 
in compagnia della ragazza di quel periodo, Anna.  
A Venezia avevo un amico, ex commilitone, Sergio 
da civile faceva il cameriere al Bar dell‘Hotel 
Marconi, a pochi metri dal Ponte di Rialto. Ci faceva 
sedere al tavolino sul Canal Grande e, a volte, 
quando non c’era il proprietario, non mi faceva 
pagare nulla, allora un gelato costava diecimila lire. 
Anna, quattro anni in più dei miei, conosciuta per 
una scommessa fatta con gli amici al Bar.  
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Eravamo in divisa, loro insistevano che non 
avremmo mai potuto conoscere delle ragazze con 
quelle divise color cacca addosso. Io insistetti che 
non erano le divise il problema e scommisi diecimila 
lire che avrei attaccato e sarei uscito insieme con la 
prima ragazza che sarebbe entrata nel Bar dove 
sedevamo. Entrarono in due, sedettero ad un 
tavolino, mi alzai, andai da loro e mi presentai.  
Gli raccontai della scommessa e dissi che gli avrei 
offerto una pizza se sarebbero uscite dal Bar 
insieme a me ridendo e scherzando......e ridendo e 
scherzando mi ritrovai fra le braccia di Anna, 
passionale, possessiva, si faceva l’amore sempre, 
dappertutto, in treno, nel bar della stazione, nei 
giardini pubblici, nel cinema, in discoteca, per ore 
ed ore. In autunno a Venezia, quasi tutti i giorni, 
c’era la nebbia fitta che avvolgeva tutto e che 
nascondeva quell'inquinante mostruosità che è 
Porto Marghera, allora il paesaggio intorno sbiadiva, 
sfumavano i contorni e tutto sembrava irreale, come 
nei sogni.  
Poi….poi tornavo con i piedi a terra, a quella triste 
realtà, a quel misero essere, vivere.  
Era difficile spiegare a quei ragazzi che fuori da 
quel paese la vita era diversa, che era realtà quello 
che raccontavo, che non erano sogni fatti, che 
anche loro potevano vederlo varcando i confini.  
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Nel frattempo in paese uscivo con un’altra ragazza, 
Renata, l’avevo conosciuta nel 77 quando ero 
ancora militare. Mi aveva lasciato da poco Giulia, 
ero distrutto dal dolore e così, per ripicca, per 
dimostrarle che non me ne importava niente, ma, 
mentivo a me stesso, alla prima occasione, il primo 
permesso che ebbi andai a Torremaggiore e 
incontrai lei, Renata, me la presentarono le mie 
amiche della comitiva. Non fu amore a prima vista, 
ma avevamo bisogno l’una dell’altro.  
Dopo solo sette mesi che ero tornato dalla mia 
ferma, sentivo mancarmi l’aria, lo spazio, sentivo 
soffocarmi, sempre di più, lo spazio attorno si 
rimpiccioliva giorno dopo giorno.  
Decisi di ripartire, dovevo partire, anche perchè 
quell’estate del 78 partì anche Ago il più antico dei 
miei amici. Ago andò a lavorare in Germania, il suo 
primo tentativo di evasione, la sua prima grande 
fuga. Partii anch’io, per la seconda volta un’altro 
treno mi portò lontano, sempre più lontano, sempre 
più deciso a non tornare indietro.  
La mia loquacità mi portò a viaggiare e viaggiando il 
bisogno di comunicare, varcando i confini degli 
uomini ed anche i miei, a conoscere altri luoghi, 
altra gente, altre culture.  
Ovunque ho incontrato persone che hanno creduto 
in me, persone che hanno lasciato un’impronta 
indelebile nella mia vita, persone che mi hanno 
aiutato, che ho aiutato e tanti, tanti altri dei quali non 
ricordo più i volti, i nomi, se non poi riconoscerli da 
una foto e ricordarne anche il nome.  
Sarei andato in Liguria, a Spotorno, da mio fratello 
Luigi. C’era posto per dormire e mi aveva trovato un 
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lavoro nella ditta dove lavorava lui.   
Da lì a poco un’offerta di lavoro da non poter 
rifiutare. Un sacco di soldi da guadagnare. Un 
lavoro aldilà del mare. Con i primi soldi guadagnati 
avrei comprato sicuramente quella moto che avevo 
visto in una vetrina a Savona, una Honda 350 Four, 
rossa fiammante, le quattro marmitte cromate, 
luccicanti, come nuova, bellissima da 
innamorarmene a prima vista. 
 
I miei, da ragazzo, mi ripetevano di tirar fuori la 
lingua, nel senso che dovevo parlare e non tenermi 
tutto dentro, che per avere successo nella vita 
bisognava parlare, comunicare e infine che chi 
aveva la lingua poteva arrivare ovunque, addirittura 
in Sardegna, praticamente aldilà del mare, varcare 
tutti i confini di terra.  
 
Avevo ventuno anni, ero partito per la seconda 
volta. Ero sulla prua di una nave, lasciavo il porto di 
Genova per andare in Sardegna.  
Mi sentivo come Colombo, con lo sguardo verso 
l’orizzonte, verso l’ignoto, scrutando quella distesa 
immensa d’acqua scura, mentre alle mie spalle 
lasciavo la mia vita e il paesaggio che pian piano 
sbiadiva e si sfocava nella foschia di quel mattino 
freddo d’autunno. Era come se mi staccassi, 
allontanassi dalla mia stessa vita, scappando da 
quelle persone che avevo deluso, ferito, 
lasciandomi alle spalle il peso di tutte le delusioni, 
gli sbagli e le amarezze degli anni. Dopo quel 
lunghissimo viaggio, che sembrò durare un’eternità, 
approdai ad Olbia e mentre mi accingevo a mettere 
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piede a terra, ridevo, ridevo pensando alle parole 
dei miei, ero arrivato in Sardegna, quindi la 
conferma che la mia loquacità aveva dato i suoi 
frutti e che gli insegnamenti di quel caro amico 
erano stati utili.  
La Sardegna! Terra lontana, bellissima, ospitale. 
Lavoravamo a Portorotondo, fantastico, bellissimo, 
le spiagge da sogno, le baie, la natura.  
Come Portocervo, dove una sera ci siamo fermati 
per prendere un caffè.  
Eravamo con la Seicento della ditta, mentre nel 
parcheggio del locale c’erano parcheggiate 
Mercedes, Porsche, Ferrari e Rolls Royce.  
Abbiamo pagato per un espresso 500lire, in un Bar 
ad Olbia costava 60lire.  
La Maddalena, Porto Torres e tutta la costa 
Smeralda, una natura, una bellezza che metteva in 
ombra quella del nostro Gargano.  
A Portorotondo avevano le loro ville VIP italiani e 
internazionali, ho visto giocare a tennis Walter 
Chiari con Paolo Villaggio, ho visto le ville di 
moltissimi personaggi. Lì ho avuto prova del valore 
che danno i sardi alla parola Amicizia.  
In breve conobbi dei ragazzi di Olbia, così per 
strada semplicemente. Passeggiavo per Corso 
Umberto, facevo il turista, vidi quella bellissima 
chiesa, La chiesa di S.Paolo, l’ammirai da lontano, 
mi avvicinai e scorsi quel gruppo di ragazzi davanti 
alla chiesa, seduti sulle scale riuniti, uno di loro 
suonava la chitarra, gli altri cantavano, sedetti con 
loro un po’ in disparte. Quando il primo di loro si 
accorse della mia presenza mi invitò a sedermi con 
loro chiedendomi come mi chiamavo e 
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presentandomi agli altri. Li trovai molto più 
emancipati di quelli del mio paese, simpatici, 
eloquenti, molto ospitali. Mi chiamavano il 
continentale, aió come stái cóntínentále?  
Comprai anch’io una chitarra, dei libri, avrei 
imparato a suonarla da autodidatta nelle lunghe 
sere d’inverno. Così tutti i sabati pomeriggio ero ad 
Olbia con quella comitiva, di cui faceva parte anche 
lei, Sonia. Non sembrava sarda, pelle chiara, capelli 
castani, occhi verdi, molto bella, aveva la mia 
stessa età e sognava di andare a lavorare a Roma 
dopo l’università. Stavamo bene insieme, lei non 
chiedeva mai della mia vita, le bastava quel tempo 
che vivevamo, senza domandarsi quanto sarebbe 
durato. Si usciva, si andava a ballare, in pizzeria e a 
tarda notte tornavo a Portorotondo.  
Una notte di diluvio tornavo a casa, dopo una serata 
in discoteca con gli amici ad Olbia.  
La pioggia era così intensa e battente che la 
vecchia cinquecento faceva fatica a procedere a 
passo d’uomo, i tergicristalli non riuscivano a 
spazzare via l’acqua dal parabrezza e la luce dei 
fari sembrava spegnersi sotto quella pioggia 
alluvionale. Arrivai ad un incrocio, era buio pesto, 
non riuscivo a vedere i cartelli d’indicazione dalla 
parte opposta della strada, dovevo svoltare a 
destra, svoltai a destra e vidi una sagoma scura sul 
ciglio della strada, i fari illuminarono quella figura, 
era un ragazzo, aveva circa la mia età, lo sguardo 
smarrito, chiuso nelle spalle ricurve, fradicio, 
infreddolito, inzuppato fino alle ossa, con un braccio 
teso e il pollice in alto, mi sorrise. Mi affrettai ad 
aprire lo sportello e farlo entrare, batteva i denti dal 
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freddo, accesi il riscaldamento al massimo, gli feci 
togliere la giacca bagnata e gli diedi la mia, asciutta 
e calda e lui sempre a dirmi: va bene così, stò bene, 
ti ringrazio. Dovetti insistere energicamente.  
Gli domandai cosa ci faceva lì, di notte, tutto solo, 
col diluvio, in mezzo alla campagna.  
Lavorava a Marinella, era stato ad Olbia a trovare 
uno zio in ospedale, aveva fatto tardi e perso 
l’ultimo autobus, si era avviato a piedi, passo dopo 
passo.  
Sono più di trenta chilometri, dissi, ci vuole un 
coraggio porca vacca! Gli dissi che andavo a 
Portorotondo e che avrei potuto accompagnarlo fino 
a casa. Mi rispose di lasciarlo sul bivio per 
Marinella, avrebbe proseguito a piedi, da lì erano 
solo un paio di chilometri.  
Non lo avrei lasciato in mezzo ad una strada di 
notte con quel tempaccio gli dissi, mi feci indicare la 
strada e lo accompagnai fin davanti alla porta.  
Non mi lasciò andar via, m'invitò nella sua stanza e 
mi preparò un caffé, mi ringraziò di cuore e mi 
chiese il mio indirizzo.  
Antonio lavorava a Marinella come cameriere, ma 
lui veniva da Alá dei Sardi, un paesino a sud di 
Olbia. Il giorno dopo, domenica mattina, alle undici 
bussarono alla porta, era Antonio, mi disse di 
vestirmi in fretta, aveva una sorpresa per me.  
Fuori in macchina c’era suo padre che ci aspettava, 
ci presentammo, poi l’auto partì verso l’entroterra. 
Antonio parlava con il padre in sardo, non capivo 
una parola, poi Antonio si voltava dietro e mi 
traduceva tutto. Era quasi l’una quando arrivammo 
ad Alá dei Sardi, mi fecero accomodare in casa, 
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andammo in cucina dove ci aspettava una famiglia 
numerosa di tre generazioni, dai nonni ai nipotini, 
una tavola grande imbandita a festa.  
Presentazioni, mani da stringere, abbracci, pacche 
sulla spalla, mi sentivo un vecchio amico di famiglia. 
Non conosco nessuno, mi dicevo, tutto questo per 
un passaggio in macchina? Non finì lì.  
Dopo il pranzo, lungo e abbondante, mi portarono a 
vedere il paese e conoscere il resto della famiglia, 
la sera mi riportarono a Portorotondo.  
Antonio tornò spesso a trovarmi e passai altre 
domeniche a casa dai suoi, dove ormai ero uno di 
famiglia.  
Una domenica c’era una festa di compleanno, una 
speciale, una delle tante cugine compiva diciotto 
anni, una festa colossale, c’erano anche due cugini 
famosi, due dei I Cugini di campagna, un famoso 
gruppo sardo degli anni settanta.  
Quella amicizia durò a lungo, continuò anche dopo 
la mia partenza. Dopo qualche mese mi lasciai 
prendere dalla nostalgia, mi mancavano un po’ tutti, 
la ragazza, parenti e amici. Forse sarà stato anche 
l’avvicinarsi del Natale, il richiamo della famiglia, di 
sicuro non lo so. Decisi di lasciare quell’isola, quella 
terra bellissima, di antiche tradizioni, quella gente 
che mi aveva trattato più di un ospite, come un 
figlio, come un fratello. Sonia non disse nulla per 
convincermi a restare, si accontentò del ricordo di 
quei giorni felici, quella felicità fuggente ed io del 
ricordo di quei mesi vissuti intensamente, un ricordo 
che nessuno potrà mai portarmi via.  
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Ritornai in paese, dalla mia gente, senza soldi in 
tasca, ma ricco, ricco di nuovi amici, di altrettante 
esperienze vissute, di altri paesaggi visti, di cose da 
raccontare, con la mia bellissima Honda, la mia 
prima moto di grossa cilindrata.  
Lì in paese non era cambiato nulla.  
Vedevo gli amici di sempre, ma non frequentavo più 
i figli di papà, di loro solo Francesco, uscivo con 
Antonio con il quale si consolidò quella ritrovata 
amicizia, passavo le serate tirando a far mattino con 
Peppino, Michele e Nino…  
Quando ero in Sardegna approfittai di una 
settimana di ferie per andare a Torremaggiore. 
Presi il volo Olbia-Roma- Bari, ma una volta atterrati 
a Roma annunciarono lo sciopero e l’annullamento 
di tutti i voli. Dovetti prendere un taxi per la stazione 
e aspettare il prossimo treno per Foggia.  
Intanto la mia valigia sarebbe volata da sola per 
Bari. Una volta in paese telefonai per sapere notizie 
della mia valigia, mi aspettava all’aeroporto di Bari. 
Antonio si prestò per accompagnarmi a Bari, aveva 
due giorni liberi e gli avrebbe fatto tanto piacere 
potermi accompagnare con la sua Diane6.  
Ci divertimmo molto durante il viaggio e abbiamo 
avuto tutto il tempo per raccontarci di noi, degli anni 
passati. Quel periodo arrivò anche Matteo in 
vacanza ed insieme ne combinammo di tutti i colori.  
Le comitive non le frequentavo più, qualche festa di 
compleanno, qualche gita, ero rimasto amico con 
tutti, ma la maggior parte del tempo la passavo con 
la ragazza di allora, Renata. Ci perdevamo in lunghi 
silenzi, ad ammirare i tramonti, a guardarci negli 
occhi, a gridare al cielo ti amo.  



 71 

Nel grandissimo parcheggio dell’autostazione, un 
giorno ci portarono alcuni carrozzoni di un circo, ci 
dissero che sarebbero tornati a prenderli il prossimo 
anno. Furono parcheggiati e dimenticati li dai 
proprietari per parecchi anni. Tra quei carrozzoni vi 
era uno tipo casa mobile, la mia curiosità era tanta, 
non seppi trattenermi e così, abile con le serrature, 
feci una chiave che passava nella serratura e prova 
e riprova aprii quella casa mobile, era tutta arredata, 
la camera da letto aveva un bellissimo letto 
matrimoniale francese, da una piazza e mezza. 
Diedi una ripulita al tutto, misi delle lenzuola nuove, 
mi procurai delle lampade a batterie e per il tempo 
che durò quella casa mobile fu il nostro nido 
d’amore. La finestra dava verso il paese e la sera al 
tramonto potevamo ammirare uno splendido 
paesaggio. 
La sera mi ritrovavo con i vecchi amici a raccontarci 
delle imprese fatte, delle avventure vissute e la 
notte a mangiare ciliegie. 
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Era l’estate del 79, Renata era in vacanza a Torre 
Mileto, spesso andavo a trovarla dopo il lavoro e 
tornavo a casa a notte fonda. Lei era con i genitori 
in una cascina che i proprietari avevano ristrutturato 
ricavandone un paio di appartamentini che 
affittavano d’estate.  
La cascina era situata a destra sulla strada litorale 
poco prima di Torre Mileto, aveva un ampio 
parcheggio ed un grande giardino tutt’intorno.  
Del mare si sentiva l’odore nell’aria, eravamo a 
circa cento metri a linea d’aria.  
Con loro c’erano altre due famiglie, una famiglia di 
S. Marco in Lamis che aveva un figlio disabile, 
Francesco di 19 anni, l’altra famiglia era anche di 
Torremaggiore, Felice Celozzi, il cieco, un vecchio 
amico di mia sorella Rosi, io conoscevo lui, ma lui si 
sarebbe ricordato di me? Felice era con la moglie e 
una delle figlie, la più piccola, che aveva portato 
una sua amichetta Maria, poi c’era la fedelissima 
Laika il cane da ciechi di Felice.  
L’amichetta di sua figlia, che tutti chiamavano 
Mariuccia, era una bambina tutta pelle ed ossa, 
tutto pepe, una bambina vispa e simpaticissima, io 
la chiamavo Maruzzella e le cantavo la canzone: 
Maruzzella, Maruzzella, te mise dintall’occhie o mar’ 
e me mise mpiett’a me nu dispiacer’, lei si 
arrabbiava molto, non le piaceva quel nomignolo.  
Mi si era affezionata talmente che quando arrivavo 
la sera mi faceva le feste come fossi suo padre. 
Con Felice mi ero presentato stringendogli la mano, 
dissi di appartenere ai Di Donna, che ero il fratello 
piccolo di Rosi, disse subito: Tu sei Pierino, quello 
che è stato in collegio? Mi raccontò di quando io ero 
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bambino, di prima del collegio, quando lui 
frequentava casa mia, di quando lui poteva vedere il 
mio sorriso, il colore dei miei occhi, le lentiggini sul 
mio viso e il colore dei miei capelli, mi toccò il viso e 
disse: Hai il naso di tuo padre e i capelli di tua 
madre. Felice da giovane era stato infermiere, 
aveva una vita come le altre, andava in moto, 
faceva il sub e amava la musica.  
A 27 anni la malattia lo rese cieco e la sua vita 
cambiò per sempre. Con Felice giocavamo a carte 
la sera dopo cena, avrei potuto barare, ma, dai miei 
silenzi lui lo capiva e fissando i miei occhi col suo 
sguardo vuoto mi diceva; Pierì, non fare il furbo che 
ti ho visto! Quell’uomo era capace di guardarmi 
dentro, di capire ogni mio umore, ogni mia 
emozione.  
Non sono mai riuscito a sorprenderlo, ho provato in 
tutti i modi, non riuscivo ad avvicinarmi a lui a meno 
di due metri, mi diceva: dove vai Pierì? Guarda che 
ti ho visto! Poi mi spiegava che sentiva il battito del 
mio cuore e la puzza dei miei piedi.  
Una domenica arrivai con la mia Honda, quando 
entrai nel parcheggio e stavo togliendo il casco, 
Felice apparve sull’uscio di casa, gli dissi; 
“Buongiorno Felice”. Lui venne verso di me, con 
passo sicuro, senza il suo bastone bianco, mi si 
fermò a due dita dal naso, fissò un punto indefinito 
dell’orizzonte e disse: Che bella moto! Rossa, come 
la mia Moto Guzzi! Sicuramente glielo aveva detto 
Renata che avevo una moto rossa.  
Mi appoggiò le mani sulle spalle, i suoi occhi bianchi 
fissarono i miei e disse: Pierì, mi fai fare un giro? 
Scoppiai in una risata sgangherata, lui mi strinse 
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forte le spalle e disse: Per favore, non stò 
scherzando, solo un piccolo giro, tu ti metti dietro e 
mi dici dove devo andare.  
Accettai, ero un’incosciente, ma volevo farlo felice.  
A tarda sera, quando la spiaggia fu vuota, le strade 
deserte e cominciava a far buio, dicemmo agli altri 
di andare al Bar di Torre Mileto a bere qualcosa, 
così, arrivati sul lungo rettilineo lo feci sedere 
davanti, da dietro tenevo le mie mani sulle sue 
braccia, lo avrei guidato se fosse stato necessario.  
Fece una partenza dolce senza strappi. Guidava 
benissimo, ingranò anche la terza marcia, era molto 
serio, concentrato. Arrivammo al Bar, scendemmo 
per bere qualcosa, il bicchiere gli tremava nella 
mano, gli domandai se aveva freddo, no, disse, è 
l’emozione. Lo feci guidare anche al ritorno, per 
tutto il rettilineo. Quando fummo nel parcheggio mi 
abbracciò forte e mi sussurrò all’orecchio……grazie 
Pierì. Era un uomo grande, forte, la mattina si 
caricava Francesco, quell’esile ragazzo costretto 
sulla sedia a rotelle, sulle spalle e si avviavano 
verso il mare, dove avrebbero fatto il bagno.  
Felice diceva: “Francesco, noi siamo una persona 
divisa in due, non possiamo vivere divisi, io sono le 
tue gambe e tu sei i miei occhi.  
Quante cose ho imparato durante quelle vacanze, 
con tutte quelle persone, che aspettavano ansiose 
che arrivassi, Mariuccia mi correva incontro 
saltandomi in braccio riempiendomi di baci, Renata 
altrettanto, Felice che ripeteva sempre; Smettetela 
con tutte queste moine, sempre appiccicati a 
sbaciucchiarvi, vi state consumando, siete già tutti e 
due secchi come chiodi. Sua moglie calma, dolce, 
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rassegnata….ogni volta che arrivavo domandava; 
Piero vuoi mangiare qualcosa? Con i genitori di 
Renata c’era un rapporto più educato, di rispetto. 
Francesco era molto timido, gli raccontavo 
barzellette un po’ spinte, lui sorrideva abbassando 
lo sguardo e arrossiva.  
Quante sere passate a guardare il cielo, ad 
ascoltare il silenzio della notte, andavo via solo 
quando tutti dormivano ed io e Renata ci davamo 
ancora un bacio e poi un altro e un altro ancora.  
Andai a trovare Felice a casa sua dopo le vacanze, 
mi fece vedere il suo bellissimo acquario ed i suoi 
pesci preferiti, diceva: “Pierì, guarda, guarda quello 
con le strisce gialle sulla pancia e quell’altro grande 
con le strisce bianche e nere con la coda lunga!”  
Lo guardavo nel suo sorridere beffardo mentre 
fissava il pavimento, sua moglie dalla cucina gli 
diceva di smetterla di prendermi in giro, che 
avrebbe dovuto farmi vedere il televisore che aveva 
bisogno di una messa a punto. Infatti bisognava 
sintonizzare i canali, ma lui rispondeva; Ma cosa 
dici mai, Pierì hai mai visto un televisore meglio di 
questo? Guarda che colori, che immagine!  
Ho Incontrato Felice qualche volta, quando ero in 
vacanza a Torremaggiore, anche dopo tanti anni 
bastava che dicessi, ciao Felice come stai?  
Lui si fermava, alzava lo sguardo al cielo, qualche 
attimo di pausa, si toglieva gli occhiali e diceva;  
Uè Pierì, che ci fai da queste parti? Quando ci 
facciamo un’altro giro in moto? Lo sa Renata che 
sei qui? 
Parecchi anni dopo ero in vacanza a 
Torremaggiore, ero andato a salutare mia nipote 
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Jole nel suo Bar dell’autostazione, ero al bancone 
del Bar, bevevo un aperitivo e discutevo con lei, 
entrò una coppia giovane, lui alto, un bel ragazzo, 
elegante, lei una ragazza bellissima, alta, magra, i 
lunghi capelli neri, anche lei molto elegante. 
Pensai; beata gioventù! 
Mia nipote mi domandò: “Zio bevi qualche altra 
cosa?”  
La ragazza mi guardò, guardò Jole e disse: ”Jole, 
questo signore è tuo zio? Si, rispose Jole, è zio 
Piero, quello che vive in Germania.  
Lei mi guardò e mi fece: “Si ricorda di me? Vorrei 
tanto le risposi. Sono io, Maruzzella!”  
Come poterla dimenticare quella bambina che 
scoppiava di energia, dei suoi abbracci che mi 
toglievano il respiro?  
Mi abbracciò forte, mi presentò il suo ragazzo che 
sembrava conoscermi bene, tanto gli aveva parlato 
di me, io rimasi senza parole, sarà stata l’emozione 
del ricordo, sarà stata quella sorpresa, quella 
bellissima ragazza che mi sorrideva come ad un bel 
sogno fatto ad occhi aperti, mi commossi. 
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Quel periodo Matteo lavorava in Africa, tra Algeria, 
Libia ed Arabia, quando tornava per le ferie si 
fermava a lungo. Avevamo così modo di stare 
insieme come ai vecchi tempi.  
Ricordo di una volta, avevo appena finito di 
pranzare. Mi telefonò, dovevo raggiungerlo al più 
presto a casa sua, era un’emergenza.  
Mi precipitai a casa sua, ero in moto, avevo 
addosso la tuta da lavoro ed in tasca l’intero 
incasso del lavaggio della mattinata.  
Arrivai a casa sua, non distava molto dalla mia, 
suonai il citofono e lui mi disse di mettere la moto 
nel garage e di salire. Una volta su gli chiesi cosa 
era successo, nulla, mi disse.  
Mi sarei dovuto fare una doccia in fretta e mettermi 
qualcosa di decente, fra poco sarebbero arrivate 
due ragazze di Torino e sarebbero state sue ospiti. 
Pensai che aveva preso un colpo di sole e delirava. 
Gli dissi che dovevo andare a lavorare, che tutti 
aspettavano me, avevo l’incasso della giornata in 
tasca e sicuramente avrei passato dei guai se non 
mi sarei presentato.  
Ci penseremo dopo, mi rispose, adesso vai a farti 
una doccia.  
Feci la doccia, misi un paio di jeans una camicia e 
un paio di scarpe di Matteo. Come taglie eravamo 
identici, a volte ci scambiavamo il vestiario per far 
sembrare che avevamo sempre roba nuova.  
Mi cambiai e scesi giú per mettere la moto nel suo 
garage. Tornai su e ci mettemmo in attesa.  
Il tempo passava, le ragazze non arrivavano, 
cominciavo a sudare dal nervoso, i miei come 
minimo mi avrebbero linciato.  
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Eravamo davanti al citofono in silenzio, ci 
guardavamo negli occhi e ridevamo ironici. 
Fissavamo il citofono e imprecavamo.  
Ma, sei sicuro? Non è che te le sei sognate le 
torinesi? Di colpo lo squillo del citofono, erano loro. 
Io non sapevo nemmeno come erano fatte, alte, 
basse, grasse, magre, belle brutte, simpatiche, 
antipatiche, Matteo mi garantì che erano delle belle 
ragazze, maggiorenni e vaccinate, come si soleva 
dire tra noi, quindi senza problemi.  
Arrivarono su, mi presentai erano veramente carine, 
dopo i primi approcci, un po’ di musica, qualcosa da 
bere, poi ognuno per sé.  
Ci ritrovammo più tardi in cucina, era venuta a tutti 
un po’ di fame, il frigo era pieno, Matteo ed io ci 
mettemmo ai fornelli, poi dopo la cena ognuno in 
un’altra camera. Il tempo passò in fretta, alle 
ventitrè e trenta le ragazze avevano il treno per 
Torino.  
Le accompagnammo alla stazione e poco dopo 
svanirono come in un sogno.  
Ancora oggi mi domando se tutto fu veramente 
accaduto.  
A casa ho dovuto raccontare qualche bugia, ma ai 
miei fratelli e cognato dissi la verità e tutto tornò alla 
normalità.  
Innumerevoli le avventure insieme a Matteo, 
sempre a caccia di prede, come eravamo soliti dire, 
sempre pronti alla fermata degli autobus ad 
aspettare le nuove turiste. Avventure, conquiste. 
Corse in auto, in moto, sempre al massimo, sempre 
insieme.   
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Dopo l’entusiasmo del ritorno, degli amici ritrovati, e 
quando si esaurì quella nostalgia che mi aveva 
riempito il cuore nei momenti della lontananza, mi 
ritrovai a domandarmi; Perchè sono tornato?  
Cosa ci faccio qui?  
La ragazza e gli amici erano quelli che mi davano la 
carica, la forza di andare avanti, di resistere in quel 
paese dove mi sentivo, ancora una volta, esiliato, 
emarginato.  
Nonostante avessi tutto, ma proprio tutto, una bella 
ragazza che mi amava pazzamente, una bella 
macchina sportiva, una bella moto, un lavoro, i miei 
genitori, la mia grande famiglia e tanti, tanti amici.  
Perchè quella voglia di scappare?  
Perché quella sensazione di prigionia, quella voglia 
di evadere?  
Perché il mio animo non trovava pace nonostante 
fossi a casa mia, con i miei genitori, nel paese dove 
ero nato?  
Sempre più spesso ripensavo alle parole che mi 
ripeteva mio padre; “La tua terra non è quella dove 
sei nato, ma quella dove costruirai la tua casa, dove 
avrai il tuo letto”.   
Aveva sì ragione, ma dove era la mia terra?  
Dove avrei costruito la mia casa?  
Non trovavo pace da nessuna parte, nonostante 
tutto e tutti.  
Quindi avrei trovato pace solo quando avrei 
affondato le mie radici, ma dove? 
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Intanto il tempo passava tra alti e bassi, crisi 
esistenziali, incomprensioni, litigi con i miei, con 
Renata, quella ragazza che non riuscì a tenermi 
legato a lei, nonostante tutti i suoi sforzi, quella 
ragazza che non ho mai dimenticato e che rimarrà 
sempre nel mio cuore, dove avrà un posto d’onore, 
perché mi ha donato i migliori anni della sua 
giovinezza e tutto l’amore che aveva nel cuore. 
 
Non mi sentivo tranquillo, neanche realizzato, il mio 
corpo era lì, ma la mia mente viaggiava lontano 
oltre i confini, oltre quegli spazi dove mi sentivo 
prigioniero.  
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Dicembre 1980…Erano passati ormai due anni.  
Maturava l’idea di evasione, cominciai a covare in 
silenzio la fuga, avevo una valigia sempre pronta 
dove ci stava dentro tutto il mio passato, la mia 
giovane vita, così fuggente, ancora da vivere.  
Tre amici mi offrirono un’opportunità, tre offerte 
estreme, tre destinazioni, distanti tra loro e dal mio 
paese. 
Matteo era in Africa, lavorava come idraulico nei 
grandi cantieri italiani in Libia, Algeria, Arabia, si 
guadagnava benissimo, ma, c’erano troppi ma, 
troppa sabbia, poche donne, niente da bere.  
Pino era ad Alassio, dove lavorava come barmann, 
d’estate nei locali notturni e d’inverno si poteva 
lavorare sulle navi da crociera in giro per il mondo. 
Che vita! Soldi, belle donne, belle auto, poker, 
whisky, vita notturna, sesso, droga e rock and roll, 
la dolce vita?  
Ago lavorava da un po’ di tempo in Germania, non 
me ne parlò né bene né male, abitava in un piccolo 
paesino, in un piccolo appartamento, nuovo, carino, 
in periferia, mi disse solo: Perchè non vieni a farti 
una vacanza?  
Se ti piace puoi rimanerci, ti trovo un lavoro, poi 
vedremo.  
Mi ci volle del tempo per decidere.  
Chi poteva dirmi quale sarebbe stata la scelta 
giusta? Avevo paura di un altro errore, un altro 
sbaglio, non avrei sopportato un’altra sconfitta, un 
fallimento che mi avrebbe riportato al punto di 
partenza. Dovevo seguire il mio istinto.  
Comunque sarebbe andata, non dovevo incolpare 
nessuno, non potevo incolpare nessuno, io solo 
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sarei stato l’artefice, il responsabile delle mie azioni. 
Partivo per la terza volta, questa volta ancora più 
deciso a non tornare indietro.  
È stata una scelta che covavo da tempo, non 
sapevo dove sarei andato, con chi, sapevo solo che 
sarei partito. Matteo, Pino o Ago? Africa, Liguria o 
Germania?  
Più che partenza la mia fu una fuga. 
Prendendo una frase in prestito, che mi ha colpito 
molto, direi: “Chi fugge non è un vigliacco, ma, è 
solo uno che cerca di salvarsi”. 
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Marzo 1981, nei cinema italiani veniva proiettato 
“Ricomincio da tre”, era il titolo di un bellissimo film 
del grande Massimo Troisi.  
Ma, già il 4 Gennaio del 1981 io ricominciavo 
veramente da tre.  
Per la terza volta mi lasciavo alle spalle la mia vita, i 
miei errori. 
Decisi di partire con Ago dopo il capodanno, avrei 
fatto una vacanza su al nord, fuori dall’Italia, aldilà 
di tutti i confini che avevo varcato sino allora. 
Arrivammo in Germania in pieno inverno, in questa 
terra fredda, lontano dal calore del mio sole.  
La prima sera, in un ristorante italiano, mi riscaldai 
con un piatto di penne all’arrabbiata e la simpatia 
dell’allora cameriere Checco.  
Dopo un mese, con Ago, cominciammo a 
frequentare un locale dove c’erano tutti ragazzi 
alternativi, i figli dei figli dei fiori.  
Il locale si chiamava Silberburg.  
Ago mi ricordava che noi non eravamo figli dei fiori 
e neanche figli dei figli dei fiori, mi domandava: “Ma 
noi cosa siamo?”  
Noi siamo figlj’ d’ Zocc’l’ rispondevo. 
Io non capivo una parola, però mi trovavo bene in 
quell’ambiente, i ragazzi erano simpatici, le ragazze 
bellissime. Ago cercava di farmi da traduttore 
simultaneo, così per cercare di capire di cosa 
parlavano, quali erano i loro problemi. 
In un angolo c’era un vecchio pianoforte, lì a fianco 
una vecchia chitarra. Ognuno poteva usare quegli 
strumenti e così una sera, presi la chitarra ed 
intonai qualche accordo, mentre Ago ad un tavolo, 
discuteva animatamente con un gruppo di ragazze. 
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Quando smisi di suonare si alzarono degli applausi, 
qualcuno chiese il bis, mi vergognai un po’ nel 
sentirmi tutti quegli sguardi addosso.  
Tra quegli sguardi c’era quello di lei, quello sguardo 
che più degli altri mi rovistò dentro, quella ragazza 
che avrebbe cambiato il corso della mia esistenza, 
quella ragazza che fu amica, compagna di 
spensierata giovinezza, che poi diventò moglie, 
madre dei miei figli e compagna di una vita.  
Quella ragazza che, più di tutte, ha saputo leggermi 
dentro, capirmi, perdonare i miei errori, il mio 
passato ed accettare le mie scelte, lasciando la 
porta aperta, aspettando che tornassi.  
Quella ragazza che mi prese per mano e mi 
insegnò a camminare in quella mia nuova vita, 
quella vita che cominciava da zero, anzi da tre, in 
un mondo nuovo, dove avrei costruito la mia casa, 
dove avrei avuto il mio letto, dove ho affondato le 
mie giovani radici.  
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Da allora sono trascorsi più di trent’anni, vissuti e 
lottati insieme, sempre, contro le avversità della 
vita. Insieme, due cuori, due culture e una capanna. 
Ancora oggi mi perdo nei suoi occhi, come allora, 
quando le baciavo il sorriso, quando guardandola 
negli occhi, mi sembrava di volare in un cielo senza 
nuvole e mi perdevo, in quel cielo estraniandomi dal 
resto del mondo.  
È grande il rispetto che ho per lei, paragonabile a 
quello che avevo per mia madre. Una donna, che 
dona la sua vita per essere moglie, per essere 
madre, è un sacrificio che pochissime donne, oggi, 
sono capaci di fare.  
Claudia mi fu vicina anche quella volta, dopo pochi 
mesi che uscivamo insieme, quando decidemmo di 
andare a Roma per quattro giorni. Insieme a noi 
c’era anche Ago, dovevamo andarci con la sua 
auto. Il viaggio di andata fu una catastrofe, con Ago 
che si addormentava ogni cento chilometri, ma 
insisteva che doveva guidare lui, alla fine crollò e 
fece guidare me fino a Roma.  
Ma già prima di arrivare a destinazione Ago 
cominciò ad accusare dolori acuti allo stomaco, 
pensavamo che fosse per la fame, fra poco 
saremmo arrivati e avremmo pranzato per bene. 
Erano passate le tredici quando trovammo un 
ristorante quasi al centro.  
Mangiammo per bene e Ago sembrava essere 
tornato tranquillo, ma non durò a lungo.  
Al parcheggio trovammo la macchina aperta, 
avevano rubato la radio, che stupidi ladri, nell’auto 
avevamo lasciato le borse con le macchine 
fotografiche ed il resto.  
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Comunque non ci preoccupavamo più di tanto, 
eravamo assicurati, il problema era Ago, 
cominciava a curvarsi dal dolore. Pensavamo che 
gli aveva fatto male qualcosa che aveva mangiato, 
ma era troppo strana la cosa.  
Trovai una farmacia, presi qualcosa per i dolori allo 
stomaco, non servirono a niente. Pensai subito a 
mia cugina Anna che abitava a Roma.  
Una corsa veloce nel caotico traffico, il palazzo, la 
porta, quando suonai al campanello mi ci volle 
mezz’ora per farmi aprire e un’altra mezz’ora per 
spiegargli la situazione, era partita, non era più in 
se. Non voleva preoccupazioni e gente estranea in 
casa. Tornai in macchina e decidemmo di partire in 
fretta per Spotorno, li conoscevo abbastanza 
persone che ci potevano aiutare.  
Uscimmo da Roma, eravamo sulla litorale per 
Civitavecchia, Ago cominciava a contorcersi dai 
dolori, non potevamo fare molta strada in quelle 
condizioni. Vidi un cartello con l’insegna di un 
camping e la croce rossa, di corsa lo portammo 
dentro ed il dottore lo visitò immediatamente.  
Non c’è tempo da perdere disse, dovete portarlo 
subito in un ospedale! Ma dove? Al più vicino, a 
Roma. Tornammo indietro veloci, con Claudia che 
sventolava un fazzoletto dal finestrino e Ago che 
ripeteva tra i denti in una smorfia di dolore: “Sto 
morendo, non ce la faccio più, stò morendo”.  
Io correvo e suonavo il clacson come un pazzo e tra 
me e me pensavo, dove lo porto? Dove posso 
trovare un ospedale decente qui in Italia, a Roma? 
Mi fermai di colpo e domandai ad un passante dove 
potevo trovare un ospedale con le suore, mi rispose 
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subito, al S.Camillo. Era nelle vicinanze, menomale! 
Sentivo che la vita di Ago era appesa ad un filo, 
volevo piangere, strillare, Claudia cercava di 
calmarlo, gli teneva la mano mentre Ago con voce 
sempre più fioca ripeteva….stò morendo…non ce la 
faccio piú.  
Eccolo lì il S.Camillo, la nostra salvezza, entrai 
velocissimo nel parcheggio del pronto intervento, 
sull’entrata gridai aiuto e velocissimi due infermieri 
corsero fuori, misero Ago su di una barella e lo 
portarono via, lo accompagnai fino alla porta, gli 
stringevo la mano mentre lui ripeteva a denti stretti; 
Non dire niente a nessuno, non telefonare a casa 
mia, mi raccomando, non telefonare!  
Rimanemmo lì nel corridoio senza sapere cosa fare, 
senza sapere cosa gli era successo.  
Arrivò una suora, ci chiese informazioni, le spiegai 
tutto, cercò di calmarci, ci disse che il nostro amico 
era in buone mani e che noi avremmo potuto usare i 
bagni dell’ospedale per darci una rinfrescata.  
Ma in quel momento avevo ben altro nella testa, 
cosa avrei fatto, cosa avremmo fatto, ero confuso. 
Dovevo avvisare qualcuno dell’accaduto, no, l’avrei 
fatto solo dopo che il peggio fosse passato. 
Conoscevo molto bene sia Ago che la sua famiglia, 
lui non avrebbe voluto e gli altri sarebbero partiti, 
tutti, per Roma con il cuore in mano.  
Dovevo aspettare, dovevo riordinare le idee.  
Il tempo non passava, avrò fatto su e giù per quel 
corridoio centinaia di volte.  
Ogni tanto la suora veniva fuori dalla sala con il suo 
sorriso beato cercando di consolarci, tutto sarebbe 
andato per il meglio. Claudia era lì seduta, in 
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silenzio, cercava si sorridermi, ma i suoi occhi erano 
pieni di lacrime. Cosa stava succedendo in quella 
sala operatoria? Cosa gli stavano facendo?  
Perché durava tanto tempo quell’atroce attesa?  
Forse era già morto e non volevano dircelo, non 
sapevo più cosa pensare.  
Finalmente uscì il chirurgo, mi venne incontro, era 
molto giovane, magrolino, sicuro di sé.  
Mi strinse la mano, con forza e disse: “lo abbiamo 
preso per i capelli, un minuto di ritardo e sarebbe 
stato troppo tardi”.  
Mi chiese se eravamo dei parenti, mi spiegò che 
aveva avute delle aderenze intestinali, che le aveva 
giá avute, che in passato era già stato operato per 
queste cause, che le aderenze erano causate da 
delle infiammazioni acute.  
Non avevo capito nulla, ma ero contento come una 
Pasqua, lo ringraziai di cuore.  
Mi disse ancora che avrei dovuto avvisare 
qualcuno, disse anche che potevamo andare via 
tranquilli, che l’indomani potevamo vederlo sveglio. 
Lì per lì tirai su un respiro profondo, il peggio era 
passato pensai, ma, il peggio doveva ancora venire. 
Erano le sette del pomeriggio e lì in ospedale non 
potevamo stare, dove saremmo andati?  
Dove avremmo dormito? Cosa dovevo fare? 
Avevamo la tenda e i sacchi a pelo in macchina, ma 
il campeggio più vicino era troppo distante.  
Andai fuori, vidi la guardiola, il portiere, andai deciso 
da lui e gli spiegai il nostro problema, gli chiesi se 
potevo lasciare la macchina nel parcheggio giù in 
fondo e se potevamo dormirci dentro.  
Era pericoloso per lui, ma accettò ad un patto, che il 
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mattino saremmo dovuti uscire prima delle sei, 
prima che arrivasse il personale e i dottori, ma 
potevamo ritornare dopo le otto quando volevamo, 
avrebbe parlato lui con i suoi colleghi.  
Quella sera andammo a mangiarci una pizza nelle 
vicinanze dell’ospedale, fu la pizza più squisita che 
avevo mangiato sino a quella sera, non perchè 
fosse molto buona, solo perchè ero felice, ero 
contento anche se non sapevo cosa sarebbe 
successo il giorno dopo.  
A tarda sera ci apprestammo a preparare il nostro 
giaciglio in macchina, ma, il sonno non veniva, 
nonostante la stanchezza del viaggio fatto e tutto 
quello che era successo.  
Pensavo che non era altro che un brutto incubo, 
che l’indomani mi sarei svegliato nel mio letto, a 
casa mia.  
Il giorno dopo alle cinque e mezza ci venne a 
svegliare il portiere, mi sembrava di aver dormito 
un’eternità, dovevamo andare.  
A quell’ora Roma dormiva e potevamo andare in 
giro in macchina senza traffico. Ne approfittai per 
far vedere a Claudia le piazze più belle, poi prima 
che il traffico diventasse caotico tornavamo 
all’ospedale, parcheggiavamo l’auto, andavamo al 
bagno per darci una pulita. 
In ospedale iniziava l’ora delle visite, chiesi in quale 
stanza lo avevano messo, trovammo Ago, ma non 
sembrava lui, dappertutto aveva infilati dei tubicini 
che uscivano, che entravano nel suo corpo, ai lati 
del letto c’erano borse appese piene di liquidi, 
sangue. Era uno spettacolo straziante, Ago aveva 
gli occhi spenti, lo sguardo smorto, sembrava 
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dimagrito di dieci chili, non riusciva a parlare, era 
molto debole. La situazione era peggio di quanto 
c’eravamo immaginati, gli chiesi se dovevo 
telefonare ai suoi, mi disse subito di no, lo avrebbe 
fatto lui al momento opportuno.  
La cosa cominciava ad ingigantirsi, non sapevo 
cosa fare, ogni volta che vedevo un telefono ero 
tentato di telefonare a casa di Ago, sapevo che lui 
non lo voleva, ma se succedeva qualcosa di grave 
non me lo avrebbero mai perdonato.  
Un’altra sera in giro a vagabondare per le strade di 
Roma, un’altra notte in auto, il mattino, l’aurora su 
quella Roma che avevo sempre amato e che in quei 
giorni odiavo. Claudia non poteva far altro che 
starmi vicino e cercare di consolarmi ed io potevo 
darle solo un pò di calore, poverina, anche lei, non 
capiva una parola, io cercavo, come meglio potevo, 
di spiegarle cosa succedeva, ma, penso che lei lo 
leggeva nei miei occhi.  
Quando non potevamo stare in ospedale 
camminavamo per le strade romane, guardavamo i 
monumenti, le chiese, tutte quelle meraviglie, con il 
cuore pieno di tristezza, con, in testa un solo 
pensiero.  
Quando eravamo con lui nella stanza, non sapevo 
se essere felice nel vederlo vivo, se essere 
amareggiato per quella dolorosa situazione.  
A volte non riuscivo a trattenere le lacrime, andavo 
alla finestra, si vedeva il cupolone vicino, cercavo di 
ingoiare il mio singhiozzante pianto, respiravo 
profondamente, volevo sembrare calmo, rilassato, 
abbozzavo un sorriso, ma i miei occhi mi tradivano.  
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Una volta gli dissi che nemmeno a pagarla avrebbe 
avuto una stanza con vista sul Vaticano e San 
Pietro, che l’avevamo prenotata apposta per lui. 
Ago era forte, migliorava giorno dopo giorno, ne 
parlammo e così decidemmo di partire, sapevo che 
lo lasciavamo in buone mani, lui sarebbe restato 
ancora parecchio lì in ospedale e dopo avrebbe 
avuto bisogno di una lunga convalescenza.  
Decisi di andare a Spotorno, avevamo bisogno di 
una tregua, di poter dormire, di riposare la mente, di 
dimenticare il dolore.  
Appena arrivati in Germania mi misi in contatto con 
il S.Camillo, ma per telefono mi dissero che non 
potevano rilasciare alcuna informazione sui malati. 
Dovetti aspettare la telefonata di Ago, il quale mi 
mise al corrente della situazione, lo avevano 
nuovamente operato due giorni dopo la nostra 
partenza, che aveva avuto il tempo di telefonare ai 
suoi, che lo hanno assistito e che sono rimasti lì con 
lui fino alla dimessa dall’ospedale. 
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Oggi fuori dalla finestra è inverno, come allora, quel 
lontano 1981. Il paesaggio è imbiancato e in mente 
ritornano quei giorni di gennaio. Non avevo mai 
visto tanta neve, tutto era così diverso dai posti 
dove ero stato, il paesaggio, le foreste, le case, la 
gente, era un’altro mondo. Per me fu come trovare 
la terra promessa, tutto era bellissimo, nuovo, 
dappertutto ordine e pulizia, a volte mi vergognavo 
di buttare la cicca della sigaretta a terra.  
Dove nascondevano l’immondizia? Chi ripuliva le 
strade di continuo?  
Da noi in paese avevamo i cassonetti, sempre 
strapieni d’immondizia, sporchi, puzzolenti ed il 
camion passava tutti i giorni a svuotarli, gli spazzini 
erano tutto il giorno in giro con le loro lunghe scope. 
Qui il camion passa una volta la settimana, ogni 
casa ha i suoi bidoni per la differenziata, per la 
carta, per i rifiuti organici e la comune immondizia, 
la raccolta differenziata c’è sempre stata e ha 
sempre funzionato.  
Mi sono convinto che sia un fattore di 
organizzazione, di competenza nel settore, di 
cultura. Tutto era funzionante, tutto era fatto per 
durare nel tempo e non tutto provvisorio oppure 
approssimativo, fatiscente come da noi in Italia.  
Da nessuna parte, sia nelle città che nelle 
campagne, nei boschi, avevo visto mai immondizia, 
ferraglia, discariche, macerie, case abbandonate, 
ruderi, strade dissestate, sporche e paesaggi di 
abbandono.  
Oggi è un po’ diverso, da quando i paesi dell’est 
hanno invaso l’Europa, senza aver frequentato 
prima una scuola di civiltà, di convivenza.  
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La puntualità, ancora oggi quando mi capita di 
andare alla stazione ferroviaria a prendere mio figlio 
Davide, sono stupefatto dalla puntualità dei treni. 
Davide mi chiama qualche minuto prima: Papino 
puoi venirmi a prendere a Nürtingen fra dodici 
minuti? Il treno arriva alle 16.54.  
Io sono lì al parcheggio che cronometro il tempo e 
alle 16.53 il treno arriva puntualissimo sul binario 
due. Incredibile, quando penso al tempo, alle 
giornate che ho perso nelle stazioni italiane a causa 
dei continui e perenni ritardi.  
Oggi purtroppo la situazione, in Italia, ancora non è 
cambiata, anzi a sentire i telegiornali è peggiorata, 
una cosa vergognosa. 
Qui, in questa terra fredda, dove dicono che la 
gente non abbia cuore, non conosca i sentimenti. 
Qui lontano dalla mia terra, lontano dalle mie radici, 
qui dove per la prima volta in vita mia ho sentito la 
morsa del gelo sulla mia pelle, 27 gradi sotto lo 
zero, qui sono stato riscaldato dal calore umano. 
Una cosa stranissima che succedeva quì era il fatto 
di non vedere gente per strada vestita come ad una 
sfilata di gran moda, come è solito vedere in Italia in 
qualsiasi posto e in qualsiasi stagione.  
Il fattore moda, bellezza era relativo.  
La gente non guardava l’aspetto esteriore delle 
cose, delle persone, era la qualità delle cose, le 
qualità della persona che erano importanti.  
Da allora, tutte le volte che mi guardo allo specchio, 
vedo la mia immagine diversa da come la vedevo 
prima, vedo solo il lato bello di me, mi ripeto che 
belli come me la mamma non ne fa più.  
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Quì tutti mi trovano interessante, molto 
interessante, cosí interessante da sembrare 
bellissimo. Ripensavo alle parole della madre di 
Renata, quando lei mi diceva che ero un brutto 
simpatico; “La bellezza fugge via, la bontà è fino 
alla morte”.  Ho imparato cos'è la dignità, il rispetto 
della persona come tale, sentirmi dire buongiorno 
dalla gente comune che s'incontra per strada, dai 
bambini, dai ragazzi e dalle persone anziane, con 
quel loro tradizionale "Grüss-Gott" ed io, che 
all'inizio pensavo che il mio amico era una persona 
importante e che tutti lo salutavano, anche le pietre. 
Alcuni anni fa è stato a trovarmi un amico di 
Torremaggiore e durante una passeggiata 
pomeridiana, d’un tratto si fermò, mi prese il braccio 
e guardandomi negli occhi mi domandò;  Perché ti 
salutano dicendo  Grüss-Gott? (Saluta a Dio) Come 
mai ti conoscono così tante persone?” 
La mia risposta alle sue domande lo lasciò senza 
parole, “È così, tutti si salutano, è il rispetto verso la 
persona che incontriamo sul nostro cammino”.  
La cosa che più di tutte mi colpì, allora, quando 
cominciavo a capire e parlare qualche parola, è 
stato il sentirmi dare del lei, da tutti, dal datore di 
lavoro, dall'impiegato di banca, dal postino fino alla 
commessa del fornaio, a me che ero così giovane, 
straniero, nessuno, che venivo da un paese dove i 
diritti umani vengono ancora oggi ignorati, 
calpestati, dove si ha diritto al saluto solo se sei 
qualcuno che conta, oppure appartieni ad una 
famiglia altolocata, rispettata se famiglia mafiosa. 
Quí, per la prima volta, non ho dovuto cedere il 
posto al dottore, all'ingegnere, alla moglie di chissà 
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chi, oppure alla persona che era più conosciuta di 
me, io che venivo dopo di tutti, anche dopo la 
moglie del droghiere. Quí, dappertutto, in 
panetteria, in macelleria come in qualsiasi ufficio 
amministrativo, ognuno aspetta il suo turno e non si 
fa la coda per ore, né in banca e neanche alle 
poste, la serietà e la professionalità degli impiegati 
è impeccabile, hanno sempre un sorriso stampato 
sulle labbra.  
Ricordo la prima volta che feci una decenza di 
cinque giorni in ospedale a Nürtingen.  
Era incredibile, sembrava di essere in un albergo a 
quattro stelle. Silenzio, ordine, pulizia, puntualità 
cronologica. I lunghi corridoi vuoti, ogni tanto 
echeggiavano i passi di qualche infermiere o 
dottore. Sembrava tutto deserto, ma le stanze erano 
piene di pazienti. I pazienti con i parenti, durante 
l’orario delle visite, s'intrattenevano nella caffetteria, 
oppure nelle stanze complete di sedie e tavoli, se il 
paziente era a letto. Massimo tre pazienti in una 
stanza, servizi in camera. Al contrario degli ospedali 
italiani, dove sembra di essere ad una fiera 
paesana, mancano solo gli animali.  
La gente, in paese, si portava il mangiare da casa, 
addirittura anche le lenzuola. Le camerate affollate, 
letti nei corridori, l’indifferenza e l’arroganza dei 
dottori, che quando gli vuoi chiedere qualcosa 
bisogna fare una domanda scritta al padreterno.  
Per non parlare dei servizi igienici, roba da far 
venire il voltastomaco. Non parlo per sentito dire, ho 
trascorso ventuno giorni in un ospedale italiano, di 
giorno e di notte, per fortuna non come paziente, 
menomale. Fu quando assistetti mio padre nei suoi 
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ultimi giorni di vita, che vergogna!  
Dovevamo lavarlo e pulirlo noi, non poteva alzarsi 
dal letto ed i bisogni fisiologici doveva farli a letto. 
Eravamo noi a provvedere a tutto.  
Ogni volta che chiamavi un infermiere o infermiera, 
arrivavano, dopo mezzora, sempre col musone, 
scocciati, disturbati, sempre a lamentarsi con i 
pazienti e la notte non ne trovavi uno nemmeno a 
pagarlo a peso d’oro.  
A volte capitava qualcuno che faceva il suo 
mestiere con passione e devozione, ma, erano rari, 
come le mosche bianche, uno, forse due.  
In quei giorni ho visto solo morti uscire da quelle 
camerate affollate.  
In altri ospedali ho visto le stesse condizioni, le 
stesse facce.  
Ricordo un episodio increscioso; Eravamo in 
vacanza in Italia, mia cugina si trovava in ospedale 
nel reparto pediatria, aveva dato alla luce il suo 
terzo bambino. Siamo andati a trovarla, una scena 
da terzo mondo era quello che si poteva vedere 
dopo aver aperto la porta. In quello stanzone 
c’erano otto donne con i loro neonati, più i parenti, 
chi preparava da mangiare, chi rifaceva il letto con 
le proprie lenzuola, chi ripuliva un po’ ovunque, poi 
il tutto, squallido, scassato, arrugginito, vecchio di 
mezzo secolo.  
Mia cugina ci scorse tra la folla, ci fece cenno di 
avvicinarci, ci salutammo, ci fece vedere il bambino, 
poi guardandoci scoppiò in lacrime.  
Non capivamo il motivo di quel pianto, poi quando si 
calmò ci raccontò della vergogna che provava, del 
ribrezzo pensando ai servizi igienici, al personale, a 



 97 

quelle condizioni da terzo mondo, quasi disumane. 
Aveva si ragione povera donna e non a torto, si 
perchè Filomena aveva partorito i suoi primi due figli 
in Germania, a Ludwigsburg.  
Le sembrava di vivere in un incubo, essere lì, in 
quella camerata affollata, come delle sfollate.  
 
Quí basta andare una volta al consolato italiano per 
rivedere quelle facce di impiegati musoni, arroganti, 
incompetenti, fannulloni, che non ti guardano mai in 
faccia, che quando gli chiedi qualcosa è come se gli 
chiedessi dei soldi, oppure fanno quelle facce di chi 
viene svegliato mentre stava facendo un bel sogno 
ad occhi aperti. Per non parlare degli uscieri, piccoli, 
grassi, rigorosamente napoletani, che sanno tutto, 
che conoscono tutti, che per qualche spicciolo, un 
obolo, un’offerta, ti fanno evitare la fila chilometrica 
indirizzandoti all’ufficio giusto dove continuerai a 
fare la fila ma, questa volta seduto.  
Dopo i numerosi problemi che ho avuto per 
richiedere i documenti che servivano per il mio 
matrimonio, arrivati dopo mesi di ritardo, ho giurato 
che non avrei messo più piede in un consolato 
italiano. 
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È così che la vita mi fece vedere l’altra faccia della 
medaglia. Imparai che c’erano altri sentimenti, altri 
stati d’animo che si confrontavano con quelli che 
conoscevo. L’arroganza, la falsità, la vigliaccheria, 
la codardia, l’ipocrisia.. 
Allora non mi ero mai posto il problema 
dell’amicizia, con me c’era il più antico dei miei 
amici, Ago, lui bastava per tutti quelli che erano 
lontani, quelli che avevamo lasciato nella nostra 
terra, nei loro confini.  
Allora si viveva in stretto contatto con il resto della 
comunità italiana, anche perchè ci si sentiva a casa 
stando insieme, nelle loro case, quelli che abitavano 
in una casa, nelle baracche, dove si respirava 
un’aria paesana, contadina, umile, familiare.  
Faceva comodo, si parlava, i più cercavano di 
parlare l’italiano.  
Si viveva quell’italianità fiera e orgogliosa fatta di 
tradizioni, di valori, di contatto umano.  
Gli italiani allora erano parecchi, tutti rigorosamente 
del sud, pugliesi, tantissimi della provincia di Lecce, 
campani, calabresi, siciliani tanti, sardi.  
Ci si frequentava, ci si conosceva quasi tutti, 
eravamo tutti amici, una grande famiglia.  
I giovani italiani, quelli della mia etá, frequentavano 
le discoteche, andavano a Stoccarda alla stazione, 
a guardare le vetrine dei negozi della Königstrasse, 
poi al Peep show (Lo spogliarello con le cabine) 
oppure alla DreiFarbenhaus (la casa di tolleranza).  
Fra di loro s'intrecciavano e si fondevano culture e 
tradizioni.  
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Ma, con il tempo mi accorsi di vivere come in un 
ghetto. La vita che si viveva fuori della comunità era 
diversa, la gente era diversa, la lingua che si 
parlava era diversa, la cucina era diversa, tutto era 
diverso ed io sarei rimasto fermo in un punto 
indefinito del passato senza avere visto o imparato 
qualcosa di nuovo di quel mondo che mi circondava 
e nel quale sarei vissuto come un esiliato.  
Mi assalì quella voglia di scappare, di fuggire, di 
andare oltre quelle trincee dove si erano barricati 
quei connazionali, difendendo le loro frontiere, i loro 
confini, la loro cultura contadina.  
Ma, era solo per paura, paura dello straniero, che 
poi eravamo noi gli stranieri, paura di ciò che non 
conoscevano, del diverso. Come dire, resta qui con 
noi, non te ne andare, è molto pericoloso lì fuori, 
quelli che hanno varcato il confine non sono più 
tornati indietro, si sono persi, sono stati risucchiati 
da quel mondo sconosciuto, senza confini, infinito, 
un mondo che cancella tutto, il tuo passato, la tua 
personalità, le tue radici, la tua cultura.  
Ma, quell’italianità, quelle tradizioni, quella cultura 
che vivevano i miei connazionali, non era quella 
reale, non era quella da cui venivo, nella quale 
avevo vissuto e dalla quale ero scappato.  
Loro erano rimasti ai tempi dell’Italia del 
dopoguerra, della miseria, della fame, gli anni degli 
esodi, delle grandi emigrazioni. 
L’Italia di Totò, Edoardo e Peppino De Filippo, di 
Don Camillo e Peppone, di Nilla Pizzi, Claudio Villa 
e Modugno, spaghetti, pizza e mandolino.  
Non avevano vissuto gli anni della ricostruzione, gli 
anni della rivoluzione giovanile, del terrorismo, di 
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lotta continua, le brigate rosse, delle svolte politiche, 
gli anni del boom economico, del benessere 
sociale, della crescita industriale.  
Sono rimasti fuori dallo sviluppo, dall’evoluzione, 
hanno partecipato, in esilio, indirettamente alla 
ricostruzione, al benessere, senza viverlo, senza 
farne parte. Partecipando qui alla crescita e allo 
sviluppo di questo paese ma anche senza farne 
parte, senza goderne dei risultati raggiunti, vivendo 
e restando nel ghetto, nella trincea dell’ignoranza, 
senza avere il coraggio di affrontare l’attuale realtà 
italiana e ignorando la cultura del paese dove 
vivevano.  
Un particolare mi fa ridere ancora oggi;  
Nella comunità mi chiamavano ”il professore”, a me, 
che a stento ho portato a termine le scuole 
d’obbligo e il diploma delle medie l’avevo preso  alle 
scuole serali.  
Alcuni mi telefonavano per qualsiasi cosa, dalle 
informazioni varie alla corrispondenza italiana da 
leggere e spiegare, sino alle varie riparazioni degli 
elettrodomestici di casa.  
Quando, la tecnica delle telecomunicazioni arrivò 
sui satelliti, gli italiani furono i primi ad usufruirne. 
Bisognava affrontare una spesa non indifferente, si 
parlava di circa duemila Marchi per un impianto 
decente. La possibilità di poter vedere la televisione 
italiana qui in Germania non aveva prezzo.  
Anche io fui uno dei primi ad avere un’antenna 
parabolica. Anche da così lontano ci si sentiva a 
casa, nel proprio paese, fu un sogno che si 
realizzava per tutti gli italiani, in tutto il mondo.  
Io mi dilettavo ad installare antenne paraboliche e 
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programmare ricevitori. Quando mi chiamavano 
erano problemi seri, vai a spiegare a quelle persone 
come funziona una antenna parabolica, allora da 
180 cm per ricevere più satelliti oppure più piccola 
solo per Eutelsat, da 120cm di diametro!  
Vai a parlare di satelliti che viaggiano in orbita 
intorno alla terra, fuori della stratosfera, a quelli che 
non credevano neanche che l’uomo era stato sulla 
luna, lì in alto nel cielo dove, per loro, ci sarebbe 
dovuto essere solo lui, l’onnipotente, l’essere 
supremo, creatore dell’universo, del cielo e della 
terra, lui Dio in poltrona tra le nuvole, nel suo 
paradiso pieno di anime, di santi e angeli che 
svolazzano felici.  
A quella gente che era aggrappata alla religione 
come ad un ancora di salvezza, legata alle 
credenze, alle superstizioni, che coprivano gli 
specchi, quando c’era un morto in casa, per far si 
che la sua anima raggiungesse l’aldilà.  
Lo specchio rotto, sette anni di disgrazie, il 
malocchio, fai gli scongiuri, getta del sale davanti 
alla porta di casa, attento al gatto nero che ti 
attraversa la strada.  
Vorrei citare a proposito un’affermazione fatta dal 
grande Albert Einstein: “La religione ebraica, come 
tutte le altre, è un’incarnazione delle più puerili 
superstizioni”.  
Com'eravamo diversi, come potevo condividere con 
loro quell’italianità a me così estranea, così lontana 
dalla mia, così diversa da tutto quello che avevo in 
quel bagaglio culturale che mi portavo dietro.  
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Pensavo ai primi africani che approdavano in Italia, 
sulle spiagge solitarie del sud. Non cercavano il 
paradiso, cercavano una terra dove poter vivere 
dignitosamente, dove lavorare per guadagnarsi un 
pezzo di pane. Non pensavano di dover essere 
umiliati, derisi, costretti ad elemosinare e diventare 
accattoni di strada, carne da macello, che per 
sopravvivere avrebbero dovuto rubare e se 
necessario uccidere.  
Quando conobbi uno di loro, Raschid, un 
marocchino, lo aiutai lasciandolo dormire in auto, un 
ferro vecchio, nel parcheggio dell’autostazione, in 
quella vecchia carcassa di Peugeot piena di roba da 
vendere, che fungeva da letto, da casa, da tutto.  
Gli diedi una mano, un po’ di calore, gli davo la 
chiave dei servizi igienici dell’autostazione per i suoi 
bisogni fisiologici.  
La mattina quando quella carcassa d'auto si 
rifiutava di partire lo aiutavo a spingerla in officina e 
la mettevo in moto con l’aiuto del robot elettrico.  
I miei mi rimproveravano, non ci avrei guadagnato 
nulla aiutando quel marocchino, mi domandavano 
perchè lo facevo, cosa ne avrei guadagnato.  
Non m'importava di nulla e di nessuno, mi sentivo di 
aiutare quell’uomo, aveva bisogno di aiuto e basta. 
Ma la domanda che mi ponevo allora era:  
“Come doveva essere il suo paese, la sua 
condizione di vita nella sua terra, per accettare, 
sopportare quella vita che faceva adesso e 
quell’essere lì da noi in Italia in quelle condizioni?”. 
Non capivo, come non capivo come facevano i miei 
connazionali a vivere, in Germania, in quelle 
condizioni estreme, da dove venivano?   
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Come vivevano nel loro paese d'origine? Non 
venivano certo da quell’Italia da dove venivo io. 
Ricordo un signore di S.Marco in Lamis, abitava ad 
Oberboihingen, il paese dove ebbe inizio la mia 
avventura qui in Germania. Si chiamava come me, 
Pietro, viveva ormai da quasi trent’anni qui.  
Mi raccontava del suo lavoro di giardiniere per il 
comune, un bel posto di lavoro, sicuro.  
Guadagnava abbastanza da mantenere la famiglia, 
in Italia, pagare il mutuo della bellissima casa che 
aveva costruito, in Italia, dei figli all’università, in 
Italia e si vantava della moglie che aveva preso la 
patente e alla quale aveva comprato una Fiat 128, 
in Italia.  
Lo guardavo con commiserazione, vestito da 
povero, con quella vecchia bicicletta da donna 
arrugginita trovata chissà dove, povero uomo!  
Lo conobbi tramite un compaesano, c'invitò; amici 
perchè non venite a casa mia per un bicchiere di 
vino? Abitava in una vecchia casina dove abitavano 
altri italiani, fieri e orgogliosi, loro non abitavano 
nelle baracche come gli altri, ma in una vera casa. 
In quella casina Pietro viveva in una stanzetta, 
misera, povera, dalle pareti grigie, annerite dalla 
fuliggine, un lettino in un angolo, un piccolo armadio 
vecchio che pendeva da un lato, una vecchia cucina 
lercia, arrugginita, un piccolissimo lavandino, senza 
acqua calda, una vecchia credenza ingiallita dal 
tempo e dall’unto, una piccola stufa a legna, al 
centro un tavolino, due sedie, un filo elettrico 
pendeva dal soffitto reggendo una lampadina 
polverosa, tutt’intorno miseria, povertà, squallore. 
Non era il meglio e neanche la peggiore delle 
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condizioni in cui vivevano gli italiani.  
Qualche tempo dopo l'ho incontrai per strada 
insieme ad un ragazzo, me lo presentò come uno 
dei suoi figli, Leonardo era ragioniere era venuto in 
vacanza a vedere la terra dove viveva il padre.  
Una sera ero in pizzeria con mia moglie e mentre 
andavamo via sono passato a salutare Salvatore, il 
proprietario del locale che era in cucina e che 
conoscevo bene, tra i suoi operai vidi Leonardo, lo 
salutai e gli domandai cosa ci faceva in cucina, mi 
rispose che il padre gli aveva trovato quel lavoro, 
così non si sarebbe annoiato e che avrebbe, allo 
stesso tempo, potuto guadagnare qualcosa.  
Che tristezza!  
Felice abitava in una baracca, una di quelle famose 
baracche dove vivevano gli emigranti che 
lavoravano sui cantieri. Non erano tanto diverse 
dalle nostre caserme, i bagni erano spartani e in 
comune, come le docce, non avevano una cucina in 
comune e ognuno si arrangiava nella sua stanza 
che divideva con uno o più colleghi.  
Non era il paradiso e nemmeno la terra promessa.  
Era una condizione di vita disperata, voluta, 
sarebbero potuti stare meglio, vivere 
dignitosamente, ma c’era la casa da pagare, in 
Italia, la famiglia da mantenere, in Italia, i figli da 
mandare a scuola, in Italia, i soldi da mandare a 
casa, in Italia, e loro qui a mangiar pane e cipolle, 
per risparmiare e portare avanti un’esistenza 
assurda.  
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Pian piano, col tempo, cominciavo ad allontanarmi, 
dovevo andare avanti per non perdermi, per 
ritrovarmi. Frequentavo sempre meno quegli 
emigranti, quegli italiani andati alla deriva senza mai 
raggiungere un’isola di salvezza, non mi sono mai 
sentito un emigrante, la mia era stata una scelta di 
vita.  
Italiani si, ma non mi riconoscevo in loro, ero molto 
diverso, loro erano molto diversi da me.  
Eravamo rimasti pochi amici, la maggior parte di 
loro era nata qui, figli di italiani di seconda 
generazione. Nati qui in terra straniera, in bilico tra 
due culture, tra passato e futuro. A ricercare la loro 
identità, la loro appartenenza.  
Menomale che i tempi sono cambiati ovunque e 
anche i nostri emigranti hanno fatto un passo di 
qualità inserendosi nel tessuto della società e 
facendo parte integrale del sistema in cui vivono. 
Oggi è rimasto qualche caso sporadico, isolato.  
La maggior parte degli italiani, quelli che hanno 
deciso di rimanere, si sono integrati rappresentando 
il loro paese con dignità ed orgoglio.  
La figura dell’italiano d’Africa, macho, mafioso, 
vestito alla Al Capone, del pizzaiolo scugnizzo, 
spaghettaro, chiacchierone, fanfarone e 
magnaccione oramai fa parte del passato, è 
retorica. Oggi l’italiano rappresenta una nazione, i 
grandi nomi della moda nel mondo, da Armani a 
Valentino, da Versage a Gucci, solo per citarne 
qualcuno. Nella musica di oggi e di ieri, da Vivaldi a 
Puccini, da Caruso a Pavarotti, da Celentano a 
Ramazzotti. Gli italiani che si sono distinti nello 
sport, dall’atletica al mondo dei motori. Grandi nomi 
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sono legati alle più belle auto sportive del mondo, 
Lamborghini, Ferrari, Maserati, Bugatti e altri. C’è 
da esserne fieri, andare a testa alta.  
Dopo gli anni dell’emigrante, gli italiani doc hanno 
esportato un’altra immagine dell’Italia, quella 
culturale, i grandi nomi del passato, dagli etruschi ai 
romani, dall’arte alla scienza, da Marco Polo a 
Cristoforo Colombo, da Galileo Galilei a Leonardo 
Da Vinci, da Michelangelo al Bernini, da Dante 
Alighieri a Francesco Petrarca, dal Caravaggio a 
Botticelli. Le grandi famiglie, dai De Medici agli 
Agnelli, centinaia di nomi legati al rinascimento, i 
grandi del 900, Marconi, Volta, Fermi, nomi legati al 
nostro decoroso passato. Le grandi opere, le città 
d’arte, i parchi nazionali, le montagne, le calde 
spiagge, le vacanze italiane. 
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Arrivò anche il giorno della partenza di Ago, si 
lasciò prendere dalla nostalgia, aveva deciso di 
tornare a casa, aveva bisogno di calore, il calore del 
sole e il calore della sua famiglia. Io intanto mi ero 
fatto una famiglia, avevo preso moglie e avevamo 
tre bambini.  
Gli amici non erano molti, Franco era l’amico con 
cui uscivo, mi confidavo e del quale avevo fiducia. 
Poi c’era Arturo il fratello di Franco, con lui ci 
vedevamo saltuariamente. Carmine che era anche 
mio compaesano e altri ancora.  
Le famiglie con le quali condividevamo le 
esperienze come genitori. Antonio aveva anche lui 
tre figli e spesso ci vedevamo per scambiarci pareri 
e opinioni, sull’educazione e sulla vita di famiglia.  
Con Pino condividevamo l’interesse per l’arte, i 
mobili antichi e l’oggettistica. In più si frequentavano 
anche le nostre mogli e le nostre figlie.  
Con Wolfgang ci conosciamo dai tempi di quando i 
nostri ragazzi erano all’asilo. Loro crescevano e 
cresceva la loro e la nostra amicizia.  
Norbert che poi avrei chiamato Norbi, era il migliore 
amico di mio cognato Peter e la moglie di Norbi era 
amica d’infanzia di mia moglie.  
Col tempo ci frequentammo sempre più spesso, 
insieme condividevamo la passione per le auto 
sportive e per le moto. Norbi collaborava con alcuni 
amici che preparavano auto da corsa, vecchi 
maggiolini Volkswagen, tra loro c’era anche Franky 
che curava i motori, lui era maestro alla Porsche, 
nel reparto sperimentazione ed evoluzione.  
Conoscevo altri ragazzi, Peter, Ralf, Uwe, anche 
loro con la stessa passione, sempre in officina a 
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elaborare auto sportive. Ralf aveva costruito una 
Cobra replica, con motore Porche 928, un’auto 
unica, bellissima fin nei minimi particolari.  
La sua prima auto, dopo aver preso la patente, fu 
una Porsche Targa, usata, ma sempre Porsche. 
Ralf era un ragazzo in gamba, ordinato e preciso, 
sul lavoro e nella vita. Lasciò il suo mestiere di 
elettrotecnico per dedicarsi ai motori, alle auto 
sportive, si specializzò sulle Porsche e le Lotus che 
comprava in Inghilterra e rivendeva in Germania.  
Comprava, modificava, riparava e rivendeva, in tutta 
Europa, solo macchine sportive di classe, dalle 
Porsche alle Lotus, dalle Ferrari alle Maserati. 
Insieme siamo andati in Italia per comperare una 
delle sue prime auto, una Volkswagen-Porsche 
Targa, che poi lui modificò per il mercato tedesco. 
Peter comprava vecchie auto, le restaurava e poi le 
rivendeva, poi s'innamorò di una Ford Capri del 69 
che ancora oggi possiede. Quella Ford Capri è 
rimasta nella storia per un evento memorabile. 
 
Era una sera d’inverno di tanti anni fa, era un 
sabato di marzo saranno state le ventitrè e trenta, 
ero davanti al televisore quando squilla il telefono. 
Sono balzato dalla poltrona dove ero sprofondato, 
chi poteva essere a quell’ora? Qui in Germania non 
si telefona piú dopo le ventuno, a meno che sia per 
un’emergenza. Anche dall’Italia a quell’ora era già 
troppo tardi per una semplice telefonata.  
Al telefono era la voce di Peter, mi disse che si 
trovavano vicino a Zurigo con la macchina rotta, gli 
ultimi spiccioli che avevano in tasca li stava 
spendendo per telefonare. Mi disse che aveva 
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telefonato a tutti e che io ero l’ultimo della lista, 
l’ultima speranza. Mi diede l’indirizzo e senza 
pensarci andai su da Ago che allora abitava a casa 
mia, lo svegliai e gli chiesi di accompagnarmi in 
Svizzera. Peter era partito con la ragazza e Ralf, 
erano andati al salone dell’auto di Ginevra.  
Presi il cavo da traino e ci mettemmo in viaggio. 
Arrivati alla frontiera tedesca ci fermarono e ci 
chiesero i documenti, Ago li aveva dimenticati, 
potevo fare da garante, ma i tedeschi dissero che 
se gli svizzeri erano d'accordo potevamo passare. 
Andai dagli svizzeri e gli spiegai la situazione, loro 
avrebbero accettato solo se i tedeschi avrebbero 
rilasciato una delega scritta. Per farla breve Ago è 
dovuto restare alla frontiera tedesca mentre io 
proseguii da solo. Trovai il paese, erano le due e 
trenta del mattino, c’erano tredici gradi sotto lo zero. 
Ero davanti ad un albergo, era tutto chiuso, tutto 
spento, dove potevano essere? Mi guardai intorno, 
nel parcheggio vidi la Ford Capri, aveva tutti i vetri 
appannati, capii che erano in macchina.  
Bussai al finestrino, mi aprirono, erano giá mezzi 
congelati. Agganciammo l’auto, Ralf e Romy 
vennero nella mia auto e Peter guidò la sua Capri 
con il motore acceso per far funzionare il 
riscaldamento. Partimmo pian pianino, ma quando 
arrivammo alla frontiera mi accorsi che non era 
quella dove avevo lasciato Ago. Proseguimmo fino 
a trovare un parcheggio, lasciammo la Ford Capri e 
tornammo indietro a cercare quel posto di frontiera.  
Lo trovammo, Ago era mezzo infreddolito che 
aspettava seduto in uno stanzino della dogana e 
bestemmiava cinese.  
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Una volta al parcheggio riagganciammo la 
macchina e ripartimmo.  
C’era un’altro problema, potevamo fare solo le 
statali, ci avremmo messo un’eternità. Decisi di 
prendere l’autostrada, anche se era vietato.  
Ero attento alla strada e guardavo continuamente lo 
specchietto retrovisore, ogni tanto vedevo Peter che 
si addormentava, la macchina mi veniva dietro ma 
andava da una parte all’altra, un colpo di clacson lo 
riportavo in carreggiata.  
Arrivammo a casa che erano le otto di mattina, mi 
allungai sul divano, volevo chiudere gli occhi per un 
paio d’ore. Mi ero quasi addormentato quando i miei 
figli vennero a svegliarmi ricordandomi che era 
domenica e dovevamo andare in piscina. 
Peter non smise mai di ringraziarmi per quell’aiuto 
datogli, ricordandomi sempre che se mai avessi 
avuto bisogno di lui per qualsiasi cosa, non dovevo 
far altro che chiamarlo. 
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Avevo sì un giro di amici, ma mancava qualcosa in 
quei rapporti, erano freddini, occasionali, senza 
emozioni. Mancava quel rapporto confidenziale, 
nessuno mi aveva mai confidato una storia d’amore, 
nessuno mi aveva mai raccontato di un dolore che 
si portava dentro, un sogno nel cassetto, di una 
delusione, una gioia per un evento speciale.  
Avevo sempre criticato e condannato il loro 
comportamento freddo, impassibile all’emozione, al 
sentimento. Ma, tra di loro sono amici, mi ripetevo, 
escono insieme, vivono insieme.  
Com’è il rapporto tra loro. È tutta un’altra cosa, altri 
sentimenti, è un’altra cultura?  
È una cosa congenita, il fatto di reprimere i 
sentimenti, camuffarli, nasconderli, senza mostrarli 
in pubblico? Un’altro modo di vedere le cose che li 
circondano, di vivere la vita?  
Devo ammettere che anche io mi ero fatto la stessa 
opinione di quelli che dicevano che i tedeschi sono 
diversi da noi, che non sanno provare emozioni, che 
non sono in grado di provare sentimenti.  
Solo dopo tanti anni e grazie al mio instancabile 
bisogno di trovare sempre delle risposte 
soddisfacenti alle mie innumerevoli domande, solo 
così ho potuto capire e rispettare il loro modo di 
comprendere e reagire in determinate situazioni. 
Dopo anni di convivenza pensavo di essermi 
integrato, ero convinto di essere stato accettato, di 
essermi guadagnato un posto in società, avevo una 
moglie tedesca, i nostri figli erano figli della giovane 
Europa, ma in cuor mio ero sicuro che non sarei 
mai riuscito a farmi degli amici, amici come quelli 
che avevo in Italia, così lontani, così diversi.  
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Per anni ho cercato di capire la ragione, il motivo 
del loro modo d'essere amici, il modo che avevano 
di interpretare l’amicizia.  
Perché si comportavano così?  
Oggi insieme a mangiare e bere, festeggiare e darsi 
alla pazza gioia e il giorno dopo, assenti, distanti, 
freddi, come se non fosse successo nulla.  
Un saluto distante, quasi indifferente, buongiorno e 
buona sera e la vita continua.  
Era così anche con le ragazze, si usciva insieme, si 
passava il giorno e la notte insieme confidandoci le 
passioni più segrete, più intime.  
Il lunedì mattina con il nascere del nuovo giorno, 
tutto dimenticato, svanito nel nulla, come se nulla 
fosse accaduto.  
Ed io a domandarmi: ma i sentimenti? Quelli che 
trasmette il cuore, quelli che ci fanno ridere, quelli 
che ci fanno piangere oppure urlare di gioia, dove 
sono? Sono stati dimenticati, eliminati, cancellati? 
Non mi sono mai arreso, ho sempre cercato le 
risposte alle mie domande.  
Così era anche nell’ambito del lavoro, ci sono i 
colleghi, con i quali si passa la maggior parte del 
tempo, molto di più di quello che si passa in famiglia 
con i propri cari. Con i colleghi lavoravamo insieme 
da dieci anni, nello stesso reparto, fianco a fianco, il 
nostro era un rapporto confidenziale.  
Un giorno dovevo portare a Roland dei libri che 
avevo ordinato per lui, gli telefonai, Roland abitava 
in Wolfschlugen, aveva un appartamento nella casa 
dei genitori.  
Arrivai, suonai il campanello e dopo un po’ venne 
ad aprirmi. Restammo lì sulla soglia di casa, guardò 



 113 

i libri, andò a prendere i soldi e mi liquidò lì sulla 
porta. Mi sono sentito così male, mi sono sentito un 
intruso, come un venditore ambulante.  
Dopo tanti anni ancora oggi non so dove abitano 
alcuni di loro, non conosco le loro famiglie, anche 
se sono stati spesso a casa mia, ospiti a mangiare 
e bere, anche se il nostro rapporto può essere 
valutato come qualcosa di più di un rapporto tra 
colleghi. Ma era normale, mi confidava qualche altro 
collega non tedesco.  
Cambiai opinione quando cominciai a passare più 
tempo con mio suocero, quando sedevamo insieme 
in giardino nelle lunghe sere d’estate, in compagnia 
di un buon bicchiere di vino e lui mi raccontava della 
sua giovinezza, del dopoguerra, degli anni della 
ricostruzione, dei primi Gastarbeiter italiani che 
arrivarono in Germania.  
Quando lui era ragazzo anche qui era come in Italia 
mi diceva, c’era un bellissimo rapporto con i vicini di 
casa, la gente era aperta e pronta ad aiutare il 
prossimo. I primi italiani sono stati accolti come 
ospiti e le testimonianze di migliaia d'italiani lo 
confermano.  
Anche due dei miei zii sono stati qui negli anni 
cinquanta e hanno portato a casa ricordi bellissimi. 
Anche mio fratello Domenico fu ospite, per poco 
tempo, in Germania alla fine degli anni sessanta. 
Era in Bavaria a Roht an der Roht, vicino Biberach. 
Si trovò benissimo, raccontava sempre 
dell’accoglienza avuta, della famiglia dove abitava, 
che lo trattavano come un figlio.  
Dopo gli italiani arrivarono gli iugoslavi, i turchi, i 
greci e tanti altri popoli.  
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Negli anni sessanta e settanta ci fu una vera e 
propria invasione, ma tanti di loro non erano 
emigranti in cerca di fortuna, ma, comuni 
delinquenti che scappavano perchè avevano 
problemi con la giustizia del proprio paese, 
gentaglia ripudiata anche dalla propria gente.  
Tanti altri di loro non si comportavano come ospiti 
bensì come conquistatori, invadendo e depredando 
una nazione, una cultura, un popolo che era 
sopravvissuto alle atrocità di una guerra assurda, 
un popolo che voleva rinascere con un’altra identità 
e cancellare un passato vergognoso.  
Ma, la cosa che più di tutte contrastò l’evolversi di 
quella convivenza era, non tanto la lingua, ma 
l’enorme differenza culturale e religiosa di tutti quei 
popoli che venivano da lontano, mondi diversi, 
distanti, non conciliabili. 
A volte bisogna mettersi nei panni degli altri per 
poter capire le situazioni e valutare le conseguenze. 
I miei zii mi raccontavano che qui in Germania 
succedevano delle cose strane, la mattina passava 
il lattaio a portare il latte e lo metteva davanti 
all’uscio di casa e così anche il giornale, qualche 
altro si faceva portare anche la spesa.  
Nessuno toccava mai niente.  
I giardini pubblici erano pieni di fiori, come quelli 
privati, non c’erano muri di cinta che dividevano le 
proprietà private e nemmeno reticolati, ma solo 
delle bellissime siepi.  
A proposito di siepi, qui dove vivo, c’è il complesso 
delle scuole elementari, compreso di asilo, 
biblioteca, piscina, palestra, campo da calcio, palla 
a volo ecc.ecc. Il tutto immerso nel verde, senza 
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mura di cinta, senza cancelli e inferriate.  
Al centro della struttura un ampio spazio come una 
piazza di ritrovo, con parco giochi e panchine 
tutt’intorno. Nel mezzo c’è una vasca con piante 
acquatiche e tantissimi pesciolini colorati.  
Il muretto della vasca è circa cinquanta centimetri 
alto.  
Venti anni fa venne a trovarmi mio fratello 
Domenico con la famiglia, mentre passeggiavamo 
nei dintorni della scuola mio fratello mi domandò 
cosa fossero quelle strutture, gli dissi che erano le 
scuole elementari che frequentavano i miei figli e 
loro curiosi le vollero vedere da vicino.  
Quando i miei due nipoti videro la vasca 
esclamarono: Papà guarda quanti pesci!  
Rimasero meravigliati, a bocca aperta dallo stupore. 
Poi mi domandarono: Ma zio, questi pesci non li 
ruba nessuno?  
Gli invasori hanno preso il latte, i giornali, la spesa, 
hanno distrutto, devastato, hanno preso le loro 
donne, hanno fanno scempio, hanno violato quelle 
leggi di convivenza. Cosicché il popolo tedesco 
cominciò a barricarsi, a temere e combattere lo 
straniero, tutto ciò che era straniero, per difendere 
la loro cultura, la loro religione, le proprie famiglie, la 
loro vita privata.  
Ecco perchè oggi, per guadagnarsi la loro fiducia 
bisogna non solo dimostrare di essere una brava 
persona, ma saper conquistare anche i loro 
sentimenti, entrargli nel cuore.  
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L’attuale situazione in Italia non è molto differente 
dall’allora, come d'altronde qui in Germania, solo 
che in Italia la maggior parte degli immigrati è 
andata a rafforzare le file della camorra, della mafia, 
di tutta la delinquenza, sono diventati corrieri di 
droga, impresari della prostituzione, schiavi del 
lavoro nero, manodopera sfruttata a basso costo. 
Già da adesso i problemi di convivenza sono 
disastrosi, cosa succederà più in là in un futuro 
prossimo? Succederà la stessa cosa che è 
successa qui, anzi peggio, perchè gli italiani 
sparano, uccidono se lo ritengono opportuno.  
Già oggi, gli stranieri, comunitari ed extracomunitari, 
lo gridano in piazza: Gli italiani sono tutti razzisti! 
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Intanto continuava instancabile la ricerca di amici, 
adesso che avevo trovato alcune risposte alle mie 
domande. Quando qualcuno oggi mi dice: I tedeschi 
non sono come noi, sono freddi, non hanno cuore, 
non provano sentimenti. Sono sicuro che lo dicono 
solo perchè evidentemente cercano una strada 
breve e una scusa per non dover ammettere di non 
avere una risposta alle loro domande, che non 
hanno ancora capito, dopo tanti anni di convivenza, 
come sono i nostri amici e conoscenti tedeschi. 
Neanche io riuscivo a capire il perchè e non lo 
accettavo il loro modo di fare, ma dovetti ricredermi, 
accettarlo e cambiare le mie opinioni.  
Ho dovuto cambiare il mio parere anche sugli 
italiani, me ne vergogno a dirlo, li avevo messi tutti 
dalla parte dei buoni, ma ho dovuto ricredermi dopo 
tutte le delusioni avute nel corso degli anni, dai 
presunti amici, agli amati parenti.  
Oggi con i colleghi, quelli più giovani, è diverso il 
rapporto che abbiamo.  
Sono cambiati, sono più disposti al dialogo, al 
contatto. Con i più giovani ci si confida, forse anche 
perché vedono in me una figura paterna, forse 
perché con me si sentono a loro agio.  
Comunque mi hanno dato esempio di sincera 
amicizia, a modo loro logicamente. Jens viene 
sempre da me per consigli, Stefan mi viene a 
trovare spesso e ha sempre una sorpresa per i miei 
compleanni. Poi ci sono gli altri, la fiducia è 
reciproca, me ne hanno dato conferma più volte, 
aiutandomi quando ho avuto bisogno di loro come 
amici ed anch’io non l’ho mai delusi. 
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Nel 1995 decisi di tornare in moto, dopo una pausa, 
durata dodici anni, dedicata alla famiglia, alla 
crescita dei miei, allora tre, figli. Comprai una moto 
d’occasione, una Yamaha Virago 535, tanto per 
riabituarmi alle due ruote. Dopo neanche un anno 
mi sentivo pronto per fare il salto di qualità, comprai 
una Yamaha Diversion 900.  
Dovevo trovare un gruppo con il quale uscire 
insieme. Un ragazzo, un collega, l’unico che andava 
in moto, mi presentò il suo gruppo, erano parecchi, 
quasi tutti della stessa età, tutti più giovani di me. 
Cominciai a frequentarli, qualche giro insieme e 
dopo un paio di mesi mi offrirono di far parte del 
gruppo, con tanto di battezzo, diventai ufficialmente 
socio onorario del moto club Motorradfreunde 
Frickenhausen. La maggior parte di loro era single, 
una coppia sposata, due coppie fisse, due ragazze 
ed io, il più vecchio di tutti, in tutto una quindicina di 
persone, ma ce n’erano altri che venivano solo ai 
grandi raduni.  
Ero contento, una volta al mese ci ritrovavamo in un 
locale, dove si mangiava, si beveva, si discuteva, si 
parlava dei prossimi progetti. Avevo trovato dei 
nuovi amici con i quali condividevo una delle mie 
grandi passioni, quella che più di tutte ho coltivato 
nel tempo. Decidemmo di partire per il grande 
raduno di Burghausen, nella bassa Bavaria, ai 
confini con l’Austria e la Repubblica Ceca, dove 
erano presenti ogni anno e dove avevano 
conquistato un posto d’onore dove accampare con 
le tende, come gruppo più numeroso della stessa 
provincia.  
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Per me era un’esperienza nuova, mi raccontarono 
di tutte le cose che succedevano nei raduni, le 
feste, le gare, le bevute, i concerti.  
Avremmo visitato una famosa distilleria, un museo e 
una fabbrica dove producevano dei prelibati 
formaggi. Arrivammo a Burghausen dopo un lungo 
viaggio, il posto era bellissimo, una distesa di prati 
circondata da boschi e foreste. Nel mezzo della 
raduna una grandissima tenda, gigantesca, di 
quelle delle feste della birra.  
Quasi attaccato alla tenda, un po’ in alto, il prato 
dove dovevamo piazzare le nostre tende.  
Il tempo di parcheggiare le moto, montare le tende, 
compresa la nostra cucina da campo e sparirono 
tutti. Come una calamita, come un ciclone, fummo 
risucchiati tutti nella tenda dove una band Hard 
Rock faceva un rumore infernale e a centinaia e 
centinaia brindavano, cantavano, strillavano e 
soprattutto bevevano e come bevevano.  
Una volta abituatomi al rumore cominciai a far parte 
anche io della baraonda e giú boccali di birra.  
Lo spettacolo a cui si poteva assistere, quando 
ormai la luna era alta e il silenzio regnava su quelle 
foreste e su quell’accampamento che contava 
migliaia di tende, era quello di un campo di 
battaglia, mi ricordava uno dei film sulla battaglia di 
Waterloo, quando i cannoni tacciono e le tenebre 
della notte calano su ciò che resta di una guerra 
combattuta valorosamente a colpi di boccali di birra 
e di bevute. I sopravvissuti erano andati via, i feriti 
agonizzavano e si trascinavano a terra, a quattro 
zampe, cercando di raggiungere le loro tende prima 
che li sorprendesse la prima luce dell’alba.  
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Alcuni non ce l’avevano fatta e giacevano sull’erba 
a pochi passi dalla salvezza. Qualcuno nell’agonia 
chiedeva un’altro boccale, altri si erano avvinghiati 
alle loro moto come ad un ancora di salvezza.  
Gli altri, quelli che non ce l’avevano fatta, li avevano 
lasciati lì, cadaveri, a testimoniare la sconfitta.  
Sulle panche, per terra, sui tavoli abbracciati al 
nemico, quell’ultimo boccale che li aveva fatti 
crollare.  
Mi girava la testa, avevo bevuto parecchio, ma ero 
ancora in piedi e non avevo voglia di andare a 
dormire.  
Mi affascinava la notte, lì, sommersi in mezzo a 
quelle foreste, in mezzo a quel campo di battaglia 
dove non si sentiva la puzza di bruciato, di fumo, di 
polvere da sparo, ma puzzo di benzina, di olio, di 
migliaia di motori che riposavano dopo una lunga 
migrazione, dove sovrastava un silenzio tombale.  
Il giorno dopo si fece un censimento, eravamo in 
2743.  
Tutto era organizzato perfettamente, nei minimi 
particolari e tutti dovevano registrarsi e pagare una 
piccola quota.  
Mi alzai che il sole era ormai alto, c’era ancora 
silenzio e una leggera nebbia irreale sovrastava 
sull’accampamento. L’erba era bagnata di rugiada e 
il mattino era fresco. Avevo fatto già colazione e 
aspettavo che gli altri del mio gruppo si destassero, 
ma aspettavo invano.  
Feci una passeggiata nei boschi, fuori dal perimetro 
del raduno, dopo un po’ mi trovai in un piccolo 
borgo, molto bello, c’era anche una piccola cappella 
in stile gotico del 1300.  
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Rimasi a lungo seduto al sole davanti a quella 
chiesetta a godermi quel silenzio, quella pace.  
Poi, passo dopo passo, tornai all’accampamento, 
arrivai che era mezzogiorno. Dormivano ancora. 
Per farla breve siamo rimasti lì tre giorni.  
Il pomeriggio cominciava la battaglia e finiva a tarda 
notte, si ripeteva lo strazio dei sopravvissuti e non, 
poi dormivano tutto il giorno.  
Di tutte le cose che dovevamo visitare non ho visto 
nulla. In compenso ho conosciuto un sacco di 
ragazzi, italiani, austriaci, olandesi e altri, con i quali 
ci siamo scambiati idee e opinioni, bevendo e 
combattendo valorosamente, coraggiosamente 
senza riportare ferite, cercando di sopravvivere e 
non cadere in battaglia vittime dell’ultimo brindisi, 
dell’ultimo boccale. 
Tornati a casa, l’appuntamento mensile al locale, i 
giri in moto, le feste in campagna e le grigliate 
terminavano come le battaglie dei raduni, io ero 
sempre l’unico sopravvissuto, l’unico superstite 
della mia stirpe, colpevole di non saper superare il 
limite. Cosa potevo farci se non riuscivo a bere fino 
a crollare, fino al coma profondo?  
A volte perdevo la pazienza, mi facevano una 
rabbia, mi domandavo; Come si fa a non avere un 
minimo di autocontrollo? Avrei voluto lasciarli e 
andare per la mia strada, ma erano l’unico gruppo 
che conoscevo dalle mie parti e in fondo erano dei 
bravi ragazzi.  
Dopo i primi tremila chilometri la Diversion cominciò 
a starmi larga, troppo pesante, troppo lenta, difficile 
da piegare in curva, un mulo da strada, una moto 
da vecchi.  
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Ottobre 1997 alla fiera dell’auto IAA di Francoforte, 
venne presentata la nuova Yamaha Fazer 600, fu 
amore a prima vista, aggressiva, sportiva, quattro in 
uno, quasi 100 cavalli di potenza, bellissima, 
nerissima, la prima del suo genere sul mercato. 
Ruotava su una pedana illuminata da riflettori, nera 
elegante, salii sulla pedana e l’ammirai da vicino, mi 
feci coraggio e montai su.  
Mentre ero lì che mi vedevo correre sull’asfalto, 
andare giú in curva fino a toccare con il gomito a 
terra, tornanti in salita, in discesa, mio figlio Davide 
mi chiamò, mi guardò e commentò riportandomi alla 
realtà: Papino, non sei troppo vecchio per quella 
moto?  
Marzo 98, a quaranta anni suonati, 
infischiandomene di tutto e di tutti, andai in 
concessionaria Yamaha e ordinai una Yamaha 
Fazer 600, tutta nera, come quella che avevo visto 
alla fiera, comprai un casco nuovo, tutto nero, 
compreso di una visiera scurissima, mi mancava 
solo il mantello e la spada, ero più nero di Zorro, mi 
impressionavo specchiandomi nelle grandi vetrine. 
Un nuovo anno, un nuovo raduno a Burghausen, 
uguale all’altro nei minimi particolari, solo che 
questa volta avevo la mia nuova moto, la mia 
Yamaha Fazer 600.  
Conobbi altri ragazzi, non mi sono mai annoiato e 
quando gli altri erano impegnati nella fase comatosa 
ad espellere i gas ed i liquidi in eccesso, io andavo 
da solo in giro con la moto a vedere oltre, fuori dai 
confini di quell’accampamento.  
Quelli più affiatati del gruppo eravamo in cinque, io, 
Rolf, Peter, Edi e Klaus. Erano dei bravi ragazzi, 
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troppo bravi. Ma, quando avevano davanti una 
bottiglia di birra, oppure una bottiglia di vino, 
perdevano il senso della ragione e del tempo, non 
riuscivano più a smettere, bevevano fino a svuotare 
tutto, fino al crollo fisiologico, fino al coma profondo, 
solo così avrebbero eliminato, distrutto quello che 
vedevano come nemico. 
Il 1998 prometteva bene, ero stato in Grecia, 
sull’isola di Coo, l’isola dove mio padre fu soldato 
durante la seconda guerra mondiale e da dove 
tornò invalido dopo l’affondamento della nave sulla 
quale si trovava. 
 Il viaggio era stato un regalo per i miei 
quarant'anni. Fu un’altra occasione per varcare altri 
confini, conoscere nuova gente, altre culture.  
È stato un viaggio molto interessante, alla ricerca 
delle radici italiane, dove ho conosciuto moltissime 
persone che mi hanno regalato il loro tempo, i loro 
ricordi, le loro emozioni. Una faccia una razza. 
Quell’anno, il 98, compivano i quarant’anni alcuni 
dei miei amici, tra questi Norbi. Fummo invitati alla 
festa di compleanno, era stata organizzata da 
settimane e ci sarebbero state tante persone.  
Fu lì a quella festa che incontrai quelli che 
sarebbero diventati gli amici che avevo sempre 
cercato, quelli che mi aiutarono a capire, a dare le 
risposte alle mie innumerevoli domande. 
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Tutto era organizzato in giardino, dove era stata 
montata anche una grande tenda dove all’interno 
c’erano tavole apparecchiate e posti a sedere per 
tutti. Oltre a quelli che già conoscevo Norbi mi 
presentò tante altre persone, amici di amici, 
colleghi, parenti e conoscenti.  
Una bella festa alla grande, in tutto una cinquantina 
di invitati. Alla festa c’era anche la sorella di 
Norbert, di cui avevo sentito parlare ma che non 
avevo mai conosciuto. Sedemmo allo stesso tavolo 
con Anke, il marito Harald e lo zio Heinz, la moglie 
Monika e la figlia Marina.  
La mia loquacità prese il sopravvento e in breve ci 
ritrovammo a ridere a crepapelle per le battute che 
mi venivano spontanee tra un boccone e l’altro, le 
battute erano corrisposte e si era creata una sottile 
complicità. Sembrava di essere in compagnia di 
vecchi amici, al punto che tutti mi chiesero come 
mai non c'eravamo mai incontrati prima di allora, 
visto che con Norbi ci conoscevamo ormai da tanti 
anni, mistero. 
Verso tardi, quando la maggior parte degli invitati 
andò via, Norbi venne a sedersi al nostro tavolo e 
parlando del più e del meno raccontando a tutti di 
me, il piccolo mafioso, di come ci siamo conosciuti, 
della mia passione per i motori, che ero un fanatico 
della Ferrari, della quale collezionavo tutto ciò che 
trovavo oltre ai modellini in scala 1.43.  
Ma quando raccontò che ero anche un 
appassionato di moto ed avevo comprato da poco 
l’ultimo modello della Yamaha, tutti mi guardarono 
con interessante entusiasmo.  
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Dopo tre anni che frequentavo ancora i ragazzi del 
club Motorradfreunde Frickenhausen, ho voluto 
dargli un’altra possibilità, decisi di organizzare un 
tour in Italia. Era un sogno che inseguivo ormai da 
anni. 
 Sul Trasimeno, in un campeggio a S.Feliciano, 
avevo la mia roulotte fissa, una Büstner doppio 
asse con sei posti letto, un transatlantico di otto 
metri. Ero uno stagionale e andavo giú più volte 
l’anno, quando potevo, come e quando volevo.   
Il primo tentativo fallì, era freddo, pioveva a dirotto e 
dopo i primi 180km eravamo bagnati fino alle 
mutande e abbiamo deciso di tornare indietro.  
Dopo un mese ritentammo l’impresa, questa volta 
eravamo solo in tre, io, Peter ed Edi.  
Il viaggio fu lungo ma comunque interessante, dopo 
dodici ore eravamo in Umbria, sul Trasimeno.  
Ce l’avevamo fatta, era stata una bella impresa, 
eravamo soddisfatti. Festeggiammo con una bella 
cena e una bella bevuta.  
Il giorno dopo avevamo il fondo schiena dolorante 
da non poter stare seduti. Decidemmo di fare un 
giorno di pausa.  
La sera organizzammo il primo tour per il giorno 
dopo, sveglia alle sette, colazione e alle otto precise 
la partenza. Prima tappa Siena, seconda tappa 
S.Gimignano e via dicendo.  
Si doveva andare a letto presto, presto, insomma 
non fare tardi. Andai a letto, era quasi mezzanotte, li 
lasciai nella veranda raccomandandomi di non fare 
tardi, l’indomani ci aspettavano parecchi chilometri 
da fare. Mi svegliai di buon’ora con il cinguettio degli 
uccelli, i loro letti erano vuoti, pensai, è incredibile, 
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quando vogliono sanno mantenere la parola data.  
Ma, quello che vidi appena aperta la porta della 
roulotte mi fece cadere le braccia.  
I due erano nella veranda che dormivano con le 
teste sul tavolo, a terra alcune bottiglie di birra e il 
bottiglione da cinque litri di vino vuoto.  
Mi arrabbiai moltissimo, ma cercai di mantenere la 
calma e passai la giornata con i miei amici del 
campeggio. Il pomeriggio facemmo un breve giro 
intorno al lago e al ritorno decidemmo del tour da 
fare l’indomani.  
La sera cenammo in campeggio, dopo cena 
saremmo usciti con alcuni amici a fare un giro a 
mangiarci un gelato. Dopo cena mi dissero che non 
ne avevano voglia, che sarebbero rimasti in 
campeggio per andare a letto presto. 
Andai solo con i miei amici italiani, ma prima di 
andare mi raccomandai con loro, a letto presto, il 
tour del giorno dopo era alquanto impegnativo, 
avremmo fatto anche Montalcino e Montepulciano. 
Mi riaccompagnarono in campeggio che era da 
poco passata la mezzanotte, piovigginava, il 
campeggio era deserto, silenzioso, dormivano tutti. 
Mentre mi avviavo verso la mia roulotte pensai bene 
di passare dai bagni per un bisognino fisiologico, da 
lontano vidi la luce accesa dei bagni e sotto la 
tettoia vidi due strane figure, non riuscivo a capire 
cosa fossero, la scena diveniva sempre più chiara e 
quando fui sotto la tettoia rimasi lì senza parole, una 
scena da non credere, Edi e Peter erano seduti 
sulle sedie, uno di fronte all’altro ed ognuno 
poggiava la propria testa sulla spalla dell’altro, si 
tenevano a vicenda per non cadere, a terra c’erano 
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due bottiglioni da cinque litri vuoti, uno era pieno a 
metà  quando sono andato via.  
Dormivano profondamente, li lasciai lì, andai a letto 
deciso che quella era stata l’ultima volta che avevo 
organizzato qualcosa con loro.  
Restammo in Italia una settimana, abbiamo fatto 
qualche giro intorno al lago il pomeriggio, quando 
avevano smaltito la sbornia ed erano lucidi.  
In tutto abbiamo percorso, in Umbria, trecento 
chilometri. Una delusione totale. Tornammo in 
Germania e decisi di allontanarmi pian piano da 
loro, anche se mi dispiaceva, non riuscivo a 
condividere il loro modo di fare.  
A novembre mi chiamarono invitandomi, per un fine 
settimana, nel sud della Bavaria a Sonthofen, vicino 
al confine austriaco. Avevano affittato un rifugio. 
Tanta neve, uno spettacolo affascinante.  
Sarebbe stato un fine settimana favoloso, in quel 
rifugio in alta montagna, isolati dal resto del mondo, 
a diretto contatto con la natura. Io e J.J. pronunciato 
Giei, Giei, eravamo partiti più tardi, mentre Klaus, 
Rolf, Peter e Franck erano partiti la mattina e 
avevano portato oltre alle provviste anche le 
bevande.  
Gli altri ci avrebbero raggiunto verso sera. Dopo 
l’autostrada, le strade statali erano innevate e si 
procedeva lentamente.  
Arrivati in prossimità del paese la situazione 
peggiorava, nevicava intensamente e quando 
cominciammo a salire ci siamo resi conto che non 
gliel’avremmo fatta.  
Ci fermammo per montare le catene, era già buio, 
quando arrivammo al rifugio. Franck ci venne ad 
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aprire, era alquanto brillo e barcollava da tutte le 
parti. Gli altri erano ubriachi fracidi, avevano bevuto 
quasi tutto quello che avevano portato, incredibile, 
assurdo. J.J. telefonò agli altri che erano per strada, 
dovevano fermarsi in qualche negozio per comprare 
altre bevande, altra birra, altro vino.  
Io e André abbiamo cucinato, aiutati dalle ragazze, 
una cena tutta italiana. Qualcuno portò una chitarra 
così suonammo e cantammo. Si festeggiò e si fece 
baldoria fino a notte fonda, fu un’altra vergognosa 
battaglia dove v’erano solo vinti, senza vincitori, 
mentre fuori nevicava intensamente, copiosamente. 
La mattina mi alzai per primo, scesi in cucina, ci 
trovai Franck, Rolf, klaus, Peter, Ralf e André che 
dormivano sulle panche del tinello.  
Degli altri neanche l’ombra. Feci colazione, poi misi 
l’abbigliamento da neve ed uscii. Fuori era uno 
spettacolo meraviglioso, aveva nevicato tutta la 
notte, c’erano trenta centimetri di nuova neve.  
Andai a passeggio su quella neve immacolata 
lasciando le mie impronte profonde, uniche. 
Avanzavo lentamente e ogni tanto mi fermavo ad 
ammirare quel paesaggio incantato.  
Tornai al rifugio a mezzogiorno, trovai tutti a fare 
colazione. Il pomeriggio uscimmo fuori tutti a 
giocare come bambini sulla neve, la sera ricominciò 
tutto daccapo, dopo la cena bere, bere, bere fino al 
coma profondo. L’alcool era visto sicuramente come 
un nemico da eliminare, da distruggere, da 
combattere fino all’ultima goccia.  
Il rapporto che avevamo tra noi era sincero, leale, 
ma senza confidenze intime, senza mai entrare in 
particolari di cuore, non ho avuto mai nulla da 
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rimproverargli. Erano sempre pronti ad aiutare 
chiunque aveva bisogno d'aiuto. Il fatto strano era 
che erano rigorosamente impeccabili su tutto ciò 
che riguardava la sicurezza, facevano parte, quasi 
tutti, dei pompieri volontari.  
Quando giravamo in moto non bevevano un goccio, 
ma come si presentava l’occasione di pernottare, 
anche solo per una notte, ci davano giú di santa 
ragione e allora perdevano l’inibizione e giú a 
scaricarsi di tutte le amarezze, tutte le 
insoddisfazioni, i fallimenti che si portavano dentro. 
Poi quando l’effetto dell’alcool svaniva era tutto 
dimenticato, tutto svanito.  
Ci siamo sentiti per un certo periodo, agli 
appuntamenti mensili non facevo più parte, ma 
lavoravo con Peter e ogni tanto andavo a trovarlo.  
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Il 99 mi vide impegnato nuovamente nelle vesti di 
papà, era nato il nostro quarto figlio Leonardo.  
Il dovere mi chiamava, il tempo a disposizione mi 
permetteva solo qualche breve giro nella zona.  
Nel frattempo mi vedevo sempre più spesso con 
Norbi, Harald e gli altri, qualche giretto insieme e 
via, al prossimo appuntamento. Un giro al lago di 
Costanza, un altro nella selvaggia foresta nera.  
Si stava bene insieme. 
 
A giugno mi preparavo a partire per le ferie di 
pentecoste, mi telefonò Edi chiedendomi se potevo 
portargli un cartone di quel buon vino che abbiamo 
bevuto in campeggio sul Trasimeno.  
Tornai dalle ferie e una sera portai il cartone di vino 
a casa di Edi. Li trovai riuniti nel garage che 
festeggiavano, c’era la moglie di Edi, il padre di Edi, 
Peter e un’altro ragazzo. Sul tavolo c’erano alcune 
bottiglie vuote di birra, una di spumante vuota ed 
era evidente che avevano alzato il gomito, i loro 
occhi erano lucidi ed i nasi paonazzi.  
La moglie di Edi prese una birra per me e mentre si 
discuteva, si brindava e si raccontava della bella 
Italia e del buon vino, il padre di Edi mi domandò 
incuriosito cosa avevo portato in quel cartone.  
Edi gli raccontò di quel buon vino bevuto in Italia sul 
Trasimeno, voleva metterlo in cantina per le buone 
occasioni. Edi raccontava di quel vino così bene 
che il papà di Edi aveva già l’acquolina in bocca 
solo a guardarlo. Disse subito; Perchè non apriamo 
una bottiglia? Così sapremo se è veramente così 
buono. Edi disse di no, ma il padre insistette e così 
si stappò la prima bottiglia. Lascio a voi immaginare 
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come è andata a finire. Io so di certo che andai via 
verso le ventitrè, il cartone era vuoto, nell’ultima 
bottiglia erano rimaste tre dita di vino e loro erano 
tutti con la testa sul tavolo sprofondati in un coma 
profondo dal quale si sarebbero risvegliati 
probabilmente solo dodici ore dopo.  
Da quella sera non sono più andato da loro, non li 
ho più cercati. Non mi sono più fatto vivo.  
Era finito un periodo, un’avventura durata quasi 
quattro anni, un’amicizia che finì come finisce una 
storia d’amore, ognuno per la sua strada, anche 
questa volta fui io a cambiare strada.  
 
Andavo in moto solo, girovagavo sullo Schwäbische 
Alb, mi divertivo con quelli che incontravo per 
strada. Intanto stava per finire quell’anno, che era 
stato ricco d'eventi, più o meno importanti, ma non 
era ancora finito, non poteva finire così. 
Da lì a poco mi chiamò Norbi invitandomi per un 
giro, così tanto per riscaldare i motori e 
approfondire quelle conoscenze appena fatte.  
Ci sono molti posti bellissimi da girare in moto dalle 
nostre parti, nel triangolo che unisce Stoccarda, il 
lago di Costanza e la foresta nera. In quegli ultimi 
fine settimana della stagione, con Norbi e gli altri, 
consumammo gli ultimi millimetri di gomme delle 
nostre moto. 
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Il 2000 fu l’inizio di una lunga serie di viaggi 
indimenticabili. Allora Norbi, non aveva una moto 
sua, la prendeva in prestito da un suo amico che 
aveva una concessionaria Harley Davidson e Buill, 
la CPO di Neckartenzlingen.  
Luglio, la strada ci chiamò, il primo tour con i nuovi 
amici, ero in sella alla mia Yamaha, in direzione 
sud, insieme a Norbi, Harald, Norbert il padre di 
Harald e il fratello minore Oliver.  
Destinazione Hittisau in Austria, dove Harald aveva 
preso per un fine settimana una casa di montagna, 
isolata, in mezzo al verde.  
Gustav, il fratello maggiore di Harald, ci avrebbe 
raggiunto più tardi, insieme alla moglie e i figli in 
macchina, avrebbe portato anche le provviste e le 
bevande.  Eravamo appena arrivati, avevamo 
portato dentro i bagagli, avevamo anche acceso il 
fuoco in giardino quando, sopraggiunsero altre 
quattro persone in moto, erano amici di Harald e 
venivano da Günzsburg, Bavaria, Gerard e Christa, 
Dieter e Susanne, erano due coppie, dei ragazzi 
simpatici. Dopo le presentazioni furono assegnate 
le stanze e quindi si preparò la cena.  
Fu un’esperienza tutta in positivo, ci siamo divertiti 
moltissimo. Harald organizzò i tour da fare, tenendo 
presente che avevamo con noi una moto d’epoca, 
una Ducati Pantah 500, guidata da suo padre, che 
non poteva starci dietro e competere con le nostre 
moto. Abbiamo percorso tanti chilometri tra le 
montagne austriache, diversi passi tra cui il 
bellissimo passo di Silvretta. L’apice si raggiunse 
dopo che Norbi raccontò a tutti che sapevo 
cucinare, vollero tutti, a tutti i costi, che cucinassi 
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qualcosa per loro. Eravamo parecchi, ma decisi di 
accontentarli. Il giorno dopo, tornando dal tour, 
andammo in paese, comprai il necessario e appena 
tornati mi misi all’opera. Non lasciai entrare 
nessuno in cucina, con la scusa che quello che 
cucinavo era qualcosa di speciale, una ricetta 
segreta. Preparai un ragù di carni miste, da favola, 
con il quale ho condito due chili di spaghetti, poi 
insalata e carne ai ferri, il tutto annaffiato con 
Montepulciano d’Abruzzo. Fu un trionfo, uno 
spettacolo vederli divorare il tutto, col pane 
ripulirono i piatti e anche le pentole.  
Dopo la cena ridemmo e scherzammo fino a tardi, 
come dei vecchi amici. Ma la mattina erano tutti in 
piedi di buon’ora, ognuno si alzava per conto suo e, 
dopo la colazione fatta sempre tutti insieme, si 
partiva serenamente.  
Ero soddisfatto, ero sicuro che quell’esperienza si 
sarebbe ripetuta, che quello era solo l’inizio di una 
bellissima avventura.  
Seguirono altri tour nella nostra bellissima 
Schwäbische Alb e nella Schwarzwald.  
 
Il 2001 il secondo viaggio rafforzò ancora 
quell’amicizia, eravamo sempre in Austria, nella 
stessa casa a Hittisau. Altri tour diversi dai 
precedenti, altre cene italiane, intesa perfetta, uno 
per tutti, tutti per uno.  
 
Il 2002 ci siamo spinti più a sud, ai confini con la 
Svizzera, in un rifugio fattoria a 1600 metri.   
Questa volta si erano uniti al gruppo altri tre ragazzi, 
Frank, Thomas, Frank, un amico di Norbi.  
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Era tutto così istintivo, naturale, si rideva per un 
niente, mai una volta che qualcuno si lamentò, c’era 
un’intesa bellissima. Norbi aveva un umorismo 
speciale, coinvolgeva tutti, non lasciava nessuno in 
disparte. La sera dopo cena eravamo in giardino, 
intorno al fuoco, si raccontavano storie, si rideva, si 
beveva, ma il giorno dopo bisognava essere pronti 
per il prossimo tour. Io ero quello nuovo, quello che 
aveva da raccontare, da spiegare quale differenza 
c’era tra noi, quale cultura portavo con me.  
Io ero l’italiano e come tale dovevo rappresentare la 
mia terra, la mia cultura. Lo avevo dimostrato già in 
cucina, ma non bastava, un vero italiano è un tipo 
sempre di buon umore, sempre allegro, sa 
raccontare barzellette, sa cantare ed è un amico. 
Da quella terza volta si organizzarono sempre più 
giri prolungati nella nostra zona, si formò un gruppo 
ristretto, ma affiatato, si usciva spesso insieme per 
un giro in moto, io, Norbi, Harald e Frank, la 
ragazza Bärbel e Norbert il padre di Harald.  
Ad ottobre partimmo per Spalt, in Bavaria, sul lago 
di Brombechsee. Il tempo non era dei migliori, ma in 
compenso ci divertimmo tantissimo, tre giorni di 
risate a crepapelle. Incontrammo un altro gruppo di 
centauri, era sempre Norbi che dava la carica a 
tutti, era la miccia della dinamite, era la scintilla che 
accendeva il carburante iniettato nella camera a 
scoppio. Quando c’era la possibilità Norbi non 
rifiutava mai un’altro giro di birra o di schnaps, 
beveva sempre un bicchiere in più degli altri e per 
questo era quello che alla fine era più brillo di tutti. 
Era ormai noto il suo saper gustare dal primo 
all’ultimo bicchiere restando sempre in piedi, per 
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questo che un bel giorno gli cambiai nome e lo 
ribattezzai Don Promillo, per via della grande 
percentuale di alcool che sapeva reggere.  
Era nata una Società, si progettavano viaggi, piccoli 
tour e anche cene. Avevamo deciso che ogni mese 
ci saremmo incontrati a casa dell’uno o dell’altro, le 
mogli sarebbero uscite e noi avremmo cucinato e 
passata la serata a fare progetti e organizzare 
viaggi in santa pace.  
Il 2003 dovevamo realizzare il grande progetto, il 
viaggio in Italia. Volevo ripetere l’avventura che 
avevo fatto anni prima con i vecchi amici comatosi, 
sperando che questa volta avrei realizzato lo scopo 
del viaggio, mostrare il mio paese e la sua cultura a 
gente che l’avrebbe apprezzata.  
Era un’impresa grande, avevamo sì tanta 
esperienza, ma questo viaggio sarebbe stato 
diverso dagli altri, difficile e ci avrebbe dato la 
conferma se veramente potevamo diventare amici 
per la pelle.  
Oltre al lungo viaggio ci sarebbero stati i problemi di 
convivenza, a stretto contatto, in una roulotte, 
ventiquattro ore al giorno insieme, doveva essere 
anche una prova di sopravvivenza.   
L’entusiasmo di quella avventura ci fece sembrare 
quel viaggio una lunga ma comoda passeggiata. 
L’impatto con il paesaggio toscano e umbro fu 
armonioso, la natura era al culmine della sua 
fioritura, i colori erano bellissimi, sembrava di 
viaggiare in un mondo fiabesco.  
Avevo programmato dei tour interessanti, 
combinando escursioni nella natura e visite a città 
culturali. Sette giorni programmati fin nei minimi 
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particolari, calcolando svago, riposo, ristorazione e 
divertimento in moto. C’erano delle regole da 
rispettare, compiti da svolgere, appuntamenti da 
mantenere. Ad ognuno fu assegnata una mansione, 
ognuno aveva un suo preciso compito da svolgere. 
Io ero l’organizzatore, la guida, il capo gruppo, il 
cuoco e traduttore simultaneo.  
Avevo dettato delle condizioni e bisognava 
rispettarle, chi non era d'accordo poteva rinunciarci. 
Patti chiari e amicizia lunga, detta uno dei nostri 
proverbi.  
Non ci furono grandi problemi, era sì stressante e 
faticoso, ma quando la sera tornavamo in 
campeggio, nel toglierci il casco, le tute di pelle e gli 
stivali, ci scrollavamo anche la stanchezza di dosso.  
Avevo promesso che saremmo tornati in 
campeggio, dopo ogni tour, al tramonto, cosicché 
avremmo avuto modo di ammirare quel 
meraviglioso spettacolo del tramonto sul Trasimeno, 
comodamente seduti a gustarci una birra fresca, ed 
infine che avrei cucinato ogni sera piatti prelibati. 
Eravamo in quattro, ma nei gusti e nelle mansioni ci 
dividevano alcuni particolari.  
Norbi e Harald bevevano volentieri birra, avevano 
quasi gli stessi gusti per la cucina.  
Franky ed io amavamo i vini d’annata e la buona 
cucina mediterranea. Io ero il cuoco, Franky il mio 
aiutante, Harald e Norbi gli addetti alla corvè e alle 
pulizie. Io e Franky facevamo visita alle antiche 
cantine toscane, ai musei e alle chiese, Harald e 
Norbi ci aspettavano al bar dove ammiravano le 
belle ragazze italiane e si gustavano la loro tanto 
amata birra.  
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Non ci furono mai momenti di dissenso, di 
disaccordo, momenti nei quali qualcuno poteva 
pensare, ma chi me lo ha fatto fare, forse qualche 
problema per la lingua, eravamo in Italia, io giocavo 
in casa.  
Tutto filò liscio, fu un grande successo, ero 
soddisfatto come non mai.  
Tornammo a casa carichi di vicissitudini, le moto 
con tantissimi chilometri in più e noi carichi di ricordi 
e di tante cose da raccontare. Ne parlarono per 
tutto il tempo, con tutti, parenti e amici.  
 
Il 2003 prometteva bene, a luglio si organizzò un 
tour in Francia, il parco nazionale dell’Elsass 
(Alsazia), detta anche Vogesen.  
Questa volta si radunava quasi tutto il gruppo, c’era 
con noi un’altro Frank, era un poliziotto, era lui che 
faceva da guida, conosceva bene la zona ed era 
affidabile. Io ero sempre il cuoco.  
Anche quella fu un’esperienza bellissima, il posto 
era bellissimo, il campeggio era immerso nella 
natura e le strade che percorrevamo sembravano 
fatte apposta per andarci solo in moto.  
A settembre fummo invitati a Günzsburg, dagli amici 
bavaresi per un fine settimana, baldoria e 
divertimento da matti.  
Ad ottobre, per chiudere la stagione, eravamo a 
Trier (Treveri), la più vecchia città tedesca, costruita 
dai romani con la sua famosa “Porta Nigra”, sul 
fiume Mosel (Mosella) nell’Eifel, zona di vigneti, 
bellissima.  
Questa volta eravamo in tre, io Harald e Norbi, 
Franky si era ammalato.  
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Il nostro rapporto diventava sempre più di amicizia, 
affiatato, si usciva sempre più spesso insieme, 
anche con le famiglie.  
Avevo trovato finalmente degli amici, ma avevo 
paura a ritenerli tali, era troppo bello per essere 
vero.  
 
Arrivò il 2004, bisognava ripetere l’esperienza 
italiana, confermare che non era stata una 
coincidenza quella positività degli eventi.  
Ci furono dei problemi organizzativi all’inizio, ma poi 
li abbiamo risolti. L’esperienza dell’anno precedente 
ci aiutò molto, ma questa volta avevo dei progetti 
più ambiziosi, doveva essere una sorpresa.  
Dopo il primo tour in Umbria sui monti Sibillini, la 
sera dopo cena, proposi ai ragazzi un'ulteriore 
prova di coraggio, se, se la sentivano di 
intraprendere un lungo viaggio verso il sud. 
Avremmo attraversato l’Umbria, varcato le 
montagne, passato le Marche, fiancheggiato il mare 
Adriatico, poi l’Abruzzo, il Molise fino ad arrivare in 
Puglia, sul Gargano. In tutto avremmo percorso 
complessivamente circa 1500 chilometri, faticosi, 
stressanti, pieni d'imprevisti, ma in compenso gli 
avrei fatto vedere il paradiso sulla terra, la mia terra. 
Gli dissi che avevano tutta la notte di tempo per 
pensarci, l’indomani dovevo avere una risposta, 
positiva o negativa.  
Avevo già organizzato tutto, nel caso la risposta 
fosse stata positiva.  
Avevo avvisato Ago, per il posto dove dormire, 
aveva un appartamento vuoto di quattro stanze e 
doppi servizi. Antonio, che preparasse dieci litri del 
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suo buon vino, un po’ delle sue olive e qualcosa del 
suo orticello, mia sorella delle brandine, qualche 
coperta e mia madre che non si doveva 
preoccupare di nulla.  
Mi sentivo pronto e sentivo che la nostra amicizia 
era abbastanza forte, dovevo fargli capire la fiducia 
che avevo in loro, che volevo mostrargli la terra 
dove sono nato, presentarli agli amici, fargli 
conoscere la mia famiglia, il mio passato e renderli 
partecipi delle mie realtà, della mia italianità, delle 
mie emozioni.  
Vedendo da dove venivo, conoscendo la mia 
famiglia e i miei amici, avrebbero capito meglio le 
mie scelte e mi avrebbero accettato così come sono 
oppure avrebbero criticato le mie scelte. 
La paura di un fallimento non mi faceva dormire e 
cercavo di prevedere tutto e preparare dei piani a 
seconda delle situazioni, piano A, piano B, piano C 
e D in estremis. 
Andò tutto benissimo e bastò il piano A. Il viaggio è 
stato molto bello, colli, monti, pianure, altipiani, il 
mare, dove abbiamo fatto una lunga pausa e dove 
gli amici vollero bagnarsi i piedi, quel mare che 
abbiamo fiancheggiato da San Benedetto del Tronto 
fino alle pendici del Gargano.  
A Torremaggiore ci aspettavano tutti, parenti e 
amici, era tutto programmato e loro non lo 
sapevano. Harald, Franky e Norbi si meravigliarono 
delle innumerevoli conoscenze che avevo, delle 
tante persone che abbracciavo, baciavo e stringevo 
la mano e che a sua volta presentavo a loro. 
Pensarono che dovessi essere una persona molto 
importante ed influente. Da subito il mio nome fu 
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Don Mafioso. Il pomeriggio in giro, la sera da 
parenti e amici, poi a letto presto e la mattina freschi 
per il lungo tour. Era prevista una bella giornata, 
tutto era come programmato. L’unico inconveniente, 
che poi si tramutò in un evento, fu, quando eravamo 
sul Gargano a Vieste, cominciavo a cercare un 
ristorante, una trattoria dove fermarci per il pranzo. 
Non avevo calcolato che, data la stagione, a 
maggio, la maggior parte delle attività turistiche 
come anche ristoranti e pizzerie erano ancora 
chiuse. Passai da Maria, una trattoria casareccia 
con una terrazza panoramica mozzafiato sul mare, 
chiuso. Continuammo verso Peschici, era passato 
mezzogiorno e non si trovava un ristorante aperto 
nemmeno a pagarlo.  
Eravamo distrutti dai chilometri, sfiniti dalle 
numerosissime curve e dal caldo orrido, avevamo 
passato Vieste e tutti i locali che incontravamo sulla 
strada erano chiusi. Eravamo ad un paio di 
chilometri da Peschici, erano le 13,30, sudati, sfiniti, 
affamati.  
Eravamo partiti dopo la colazione da Torremaggiore 
alle otto, avevamo fatto; San Severo, San Marco in 
Lamis, San Giovanni Rotondo, Monte Sant’Angelo, 
Mattinata, tutta la costa, Vieste e a due chilometri 
da Peschici siamo scoppiati.  
Ad un parcheggio ci fermammo per una pausa, gli 
altri si rifiutavano di proseguire, avrebbero preferito 
morire di fame e di sete lì all’ombra piuttosto di 
rimettersi in sella. Avevano anche ragione, 
avevamo il formicolio alle chiappe, fame e sete.  
Mi feci coraggio, mi ricordai della Baia di San Nicola 
e del locale “Il Trabucco“ da Mimí.  
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Avevo fatto campeggio per un paio di volte anni 
addietro, c’era un ristorantino rustico sugli scogli, 
appunto Il Trabucco. Gli dissi di restare lì, sarei 
sceso giú da solo e se trovavo qualche locale 
aperto sarei tornato a prenderli. Scesi per quelle 
stradine sconnesse, erano proprio come allora negli 
anni ottanta, anzi peggio, giú a scavezzacollo fino 
sugli scogli dove finiva l’asfalto e la stradina 
diventava una mulattiera. Dall’alto ai miei occhi si 
apri uno spettacolo meraviglioso, lo avevo visto più 
volte, ma ogni volta restavo senza fiato ad 
ammirare quella meravigliosa baia.  
Vidi delle auto parcheggiate dietro al locale, mi si 
aprì il cuore e la speranza. Arrivato giú parcheggiai 
la moto e andai verso il trabucco. Dall’altra parte del 
locale, sotto la veranda sugli scogli c’era la famiglia 
che pranzava, domandai con tanta gentilezza se 
era aperto, se avevano qualche avanzo per degli 
affamati, ma l’anziano proprietario mi disse che era 
ancora chiuso che erano lì solo in famiglia, per le 
pulizie di inizio stagione.  
Mi caddero le braccia, stavo per andarmene 
sconfitto e amareggiato quando mi sentii chiamare, 
dalla cucina sbucò fuori Mario, Mimì il figlio del 
proprietario. Mi guardò dalla testa ai piedi, io col 
casco in mano, la tuta di pelle, gli stivali, il tutto 
inzuppato di sudore, la faccia smorta, le occhiaie, 
forse gli feci pena, mi domandò: Quanti siete? 
Siamo in quattro risposi, è da questa mattina alle 
otto che siamo in sella.  
Vediamo cosa è avanzato in cucina, vai a chiamare 
i tuoi amici. Montai in sella veloce, mi arrampicai su 
per la salita cavalcando la mia Pegaso e quei 
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tornanti mi ricordarono le piste da cross di 
quand’ero ragazzo. Arrivai sulla strada e via verso il 
parcheggio dove avevo lasciato i moribondi.  
Li trovai come li avevo lasciati, non si erano mossi 
di un centimetro, anche se non davano nessun 
segno di vita erano ancora vivi.  Presto veloci, ho 
trovato un locale aperto! Ci daranno qualcosa da 
mangiare, un ultimo sforzo poi faremo una pausa di 
tre ore! Avvisai Norbi che la strada non era proprio 
bella, doveva stare attento con la sua Lady in Weiss 
tutta carenata.  
Una volta giù trovammo un tavolo apparecchiato 
sulla veranda, così vicino al mare che gli spruzzi 
arrivavano sui tavoli lavandoci la faccia.  
Rimasero tutti senza parole, si guardavano intorno 
stupiti, meravigliati, la rupe a strapiombo sul mare 
da dove domina Peschici, il trabucco, 
quell’antichissima macchina da pesca ancora 
funzionante, dall’altra parte la meravigliosa baia di 
S. Nicola, con il camping immerso tra la bianca 
spiaggia ed il verde dei boschi del Gargano.  
Il cielo di un azzurro acceso, non avevano più 
parole, mi guardavano e scuotevano la testa, ed io; 
Non vi ho promesso il paradiso, ma questo 
dovrebbe bastare.  
Il padre di Mario ci portò due birre e una brocca di 
vino bianco, pensavo ci portasse del pane e 
pomodoro, acqua, ma ci portò delle melanzane e 
zucchine alla griglia, bruschette, poi Mario ci 
domandò cosa avremmo desiderato mangiare come 
primo e secondo, dissi: Se proprio possiamo 
scegliere facciamo, due spaghetti al pomodoro e 
due allo scoglio, carne ai ferri per due e grigliata 
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mista di mare per me e Franky. Mario sorrise e 
rispose: Vediamo se posso accontentarvi. 
Mangiammo come degli Déi abbuffini, loro erano 
sorpresi, ma io ero più sorpreso di loro, loro che non 
capendo quello che dicevo a Mario e ai suoi, erano 
sempre più convinti che dovevo far parte di una 
importante famiglia mafiosa, visto che dove arrivavo 
trovavamo sempre gente cordiale e gentile, pronta a 
servirci. Quando finimmo di mangiare Mario venne 
a sedersi con noi, ci presentammo, raccontammo di 
noi, del nostro viaggio, del nostro programma.  
Lui ci raccontò della sua passione per le moto, 
aveva una Ducati 998, la passione per il jazz e la 
fotografia. Mentre gli altri si riposavano, restai a 
lungo a dialogare con Mario, era un po’ come me da 
ragazzo, mi interessavo di tutto, un ragazzo 
veramente simpatico.  
Lasciammo il paradiso, promettendo a Mario che ci 
saremmo rivisti l’estate con la famiglia.  
Tornammo tranquillamente a Torremaggiore dove ci 
aspettava mia madre che ci avrebbe fatto mangiare 
le orecchiette al sugo.  
L’esito di quella vacanza andò oltre le mie 
aspettative ed io ero più che soddisfatto. Adesso sì 
che eravamo veramente amici.  
La strada del ritorno fu una passeggiata, con negli 
occhi le scene, i volti, le vicissitudini, nel cuore i 
sentimenti che si accumularono in quei giorni. 
In Umbria ci aspettavano gli altri amici, c’era anche 
Matteo che in più occasioni dimostrò, ai miei 
compagni di viaggio, il valore dell’amicizia. 
A luglio ripartimmo per l’Elsass in Francia, questa 
volta eravamo in otto. Incontrammo un’altro gruppo 
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di ragazzi tedeschi in campeggio, ci unimmo a loro 
e la sera la baldoria che facevamo diventava una 
baraonda.  
La mia piccola Pegaso non bastava più per i lunghi 
e veloci tour, decisi di comprare una nuova moto, 
questa volta una Honda CBF 600.  
Ultimo tour della stagione, montagna, Austria, un 
rifugio piccolo per venti persone, situato in una 
bellissima gola, isolato.  
Anche quella volta la fortuna era dalla nostra parte, 
trovammo delle giornate bellissime, cosicché io 
potei testare al meglio quella mia nuova moto. 
Eravamo cinque in moto, ma tredici in tutto.  
In quell’occasione fummo battezzati, io e Franky, 
cuoco e assistente del gruppo a tutti gli effetti, con 
tanto di rituale e nomina.  
Dopo l’ultimo tour le nostre moto andavano in 
letargo, l’inverno è lungo qui in Germania.  
Era troppo bello per essere vero, tre tour fissi 
all’anno, più le varie escursioni, le cene, le feste, 
era tutto così naturale, che sembrava l’avessimo 
fatto da sempre.  
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Dopo tanti anni potevo dire, finalmente, che avevo 
trovato dei veri amici, almeno tre, qui in Germania. 
Poi, una mattina ti svegli e ti prende una strana 
sensazione di disagio, di tristezza, di incertezza, 
cerchi delle conferme, vai a riguardare le foto e ne 
ridi ripensando a quegli avvenimenti, quei giorni di 
spensierata allegria, le guardi e le riguardi, guardi i 
tuoi amici, i loro volti, i luoghi dove sei stato e pensi 
che sicuramente il prossimo anno ripeterai quei 
viaggi, quelle avventure, quell‘appuntamento da non 
perdere, altre città, altri confini, altri orizzonti, 
sempre insieme a quei ragazzi dai quali hai avuto la 
conferma che anche qui è possibile avere degli 
amici, come quelli lasciati in Italia, nei loro confini.  
 
Nel frattempo coltivavo tutte le altre amicizie e 
conoscenze, rinforzando, anno dopo anno, quelle 
amicizie che avevo coltivato in Umbria, nel camping 
sul Trasimeno. Anche lì potevo dire di avere degli 
amici, o almeno ne ero convinto. 
Erano ormai undici anni che stazionavo fisso al 
camping Riva Verde, dal 98 avevo una roulotte fissa 
e ci andavo piú volte l’anno. La vita nel camping era 
come quella di un piccolo paese, anche perchè più 
dell’ottanta percento dei campeggiatori erano 
stagionali e della zona di Perugia.  
Tutti conoscevano tutti e c’erano anche famiglie di 
due o tre generazioni. Io potevo dire di sentirmi in 
famiglia, mi facevano sentire in famiglia. Ognuno 
era sempre pronto a dare una mano. Sempre tutti 
così premurosi, così gentili.  
Mi vantavo di avere degli amici, conquistati dopo 
anni di convivenza. Matteo, che abita a Magione da 
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più di trent’anni, mi diceva sempre di non fidarmi, 
che gli umbri non sono come li conoscevo io, che 
quella era un’amicizia da vacanza, formale, 
occasionale, che neanche lui, dopo tanti anni, 
poteva dire di avere degli amici come siamo noi. 
Non gli credevo, mi rifiutavo di credergli.  
Erano state tante le occasioni nelle quali mi 
dimostrarono la loro sincera amicizia. Undici anni, 
anche calcolando solo le settimane di vacanza, le 
abbiamo vissute intensamente, sempre insieme.  
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Iniziò il 2005 programmando e portando a termine il 
progetto di un tour in Italia, questa volta sarebbero 
venute anche due donne, la ragazza di Franky e la 
moglie di Harald. Avremmo esplorato la zona est 
dell’Umbria e ci saremmo spinti nel cuore delle 
Marche. Franky comprò un vecchio furgone Ford 
Transit, ci lavorammo un po’ tutti, soprattutto Don 
Promillo e alla fine fu pronto per il collaudo che 
superò senza difficoltà, lo battezzammo Annibale, 
perchè avrebbe dovuto varcare le alpi carico di due 
moto, tre casse di birra nostrana e qualche borsa. 
Ma nella vita non si fanno mai i conti con il destino, 
di quello che ci può riserbare, possiamo sempre 
calcolare gli imprevisti e preparare altri piani per 
l’occasione, ma a volte accadono delle cose che 
stravolgono irrimediabilmente la nostra vita.  
 
Era una domenica mattina, mi svegliai di buon’ora, 
come sempre, era più presto del solito, andai al 
computer, pensai di scrivere qualche e-mail, 
guardai sullo scaffale dove avevo gli album delle 
foto, ne presi uno a caso, era l’album dove ho le 
foto dei nostri tour. Guardavo le foto di quando 
eravamo a Günzburg in Bavaria dai nostri amici. 
Risi di quelle foto, dopo la grigliata in giardino, di 
quella dove io Harald, Anke e Christa sediamo su 
una panca e Don Promillo sdraiato sulle nostre 
ginocchia con harald che gli tiene un salsicciotto 
sulla patta dei pantaloni. Ridevo ripensando a quei 
giorni, a tutto quello che abbiamo combinato. 
Squillò il telefono, guardai l’ora, non erano ancora le 
sette, allungai la mano presi il telefono, una voce 
singhiozzante di pianto disse: “È morto Norbert”.  
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Era il ventisette febbraio, Norbi muore, in un banale 
incidente, cadde in un lago dopodichè la superficie 
ghiacciata cedette sotto il suo peso.  
La prontezza dei soccorritori non riuscì a salvarlo e 
Norbi ci lasciò per sempre, aveva quarantasei anni.  
La sua morte sconvolse tutti, parenti, conoscenti, 
amici e anche l’opinione pubblica, come succede 
sempre per le morti accidentali.  
Colpa sua, colpa nostra, colpa di quello, colpa degli 
altri, se non sarebbe andato...se non avrebbe 
fatto...se avrebbe pensato....Tutto ciò non sarebbe 
accaduto.  
Ognuno di noi cercava un senso, una logica, una 
ragione per quella tremenda disgrazia.  
Fu difficile ricominciare senza Norbi, lui era l’anello 
che congiungeva tutto il gruppo, senza di lui non 
avrei conosciuto Harald e tutti gli altri, senza Norbi 
gli altri non avrebbero conosciuto me.  
Tutte quelle avventure vissute non sarebbero state 
possibili senza di lui. Era un ragazzo sincero, non 
usava mezzi termini, non usava modi fini, se gli 
piacevi o no te lo diceva in faccia, era leale, 
spontaneo, diretto, forse troppo diretto.  
Nel suo intimo era un ragazzo buono, bravissimo e 
quelli che lo sapevano se ne approfittavano 
sfruttando le sue qualità di artigiano e il suo 
prestarsi ad aiutare chiunque glielo chiedesse per 
una bevuta insieme.  
È difficile, ancora oggi, accettare la sua scomparsa, 
sul mio telefonino ho ancora il suo numero e a volte 
quando mi sento solo sono tentato di chiamare quel 
numero, cosciente che mi risponderebbe 
qualcun’altro, ma lo vorrei fare solo per raccontare a 
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quella persona che quel numero apparteneva ad un 
amico, un amico che ci ha lasciato troppo presto e 
che il vuoto che ha lasciato non è stato ancora 
colmato, anzi, è diventato immenso.  
 
Sono trascorsi cinque anni da quella notte, come 
passa in fretta il tempo, quella notte dovevamo 
essere tutti a casa di Harald per festeggiare il suo 
compleanno, ma quel ventisei febbraio Harald 
decise di non festeggiarlo, avrà avuto i suoi motivi. 
Decidemmo di partire ugualmente, Norbi sarebbe 
stato comunque sempre con noi, ovunque, nei 
nostri pensieri, nei nostri cuori.  
 
A volte guardavo l’ombra della mia moto sull’asfalto 
e rivedevo Norbert al mio fianco, con la sua Harley, 
con il suo casco a mezza noce, i nostri occhi si 
guardavano, il suo sorriso mi contagiava, poi, come 
avevamo sempre fatto, lui mi sfidava, accelerava di 
colpo sorpassandomi, allora toccava a me 
raggiungerlo per poi sorpassarlo. Quante volte ho 
pianto in silenzio nel mio casco, e quante volte ho 
tirato al massimo la mia moto oltre i 200 all’ora 
gridando come un matto per scaricare quella rabbia 
che avevo dentro, per quella vita stroncata, per 
quell’amico perso. 
 
Una volta in Italia sul Trasimeno, coinvolsi gli amici 
umbri nei nostri tour, Massimo, Fiorella, Mirco, 
Nazareno e la moglie. Fu una cosa bellissima, con 
loro che conoscevano ogni strada, ogni curva, tutti 
quei posti bellissimi che abbiamo visto, dal Monte 
Cucco al passo del Furlo, dalla diga di Fiastra a 
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Castelluccio di Norcia. Per coronare quel viaggio, 
Massimo ci fece volare con il suo deltaplano a 
motore. Per me non era la prima volta, quando ero 
in vacanza sul Trasimeno, spesso Massimo mi 
telefonava, al mattino, al tramonto, ogni qualvolta 
c’erano le condizioni ideali per volare.  
Massimo era istruttore di volo, ci mostrò l’Umbria 
dalla prospettiva degli uccelli, un’esperienza 
indimenticabile per tutti.  
 
Il volo è sempre stata una delle mie passioni, ho 
volato spesso con mio fratello Domenico, con il suo 
deltaplano a motore, abbiamo sorvolato il Gargano 
a volo raso, le spiagge, il mare e tutta la nostra 
zona. In Umbria con Massimo nella provincia di 
Perugia, sul lago Trasimeno al tramonto, al mattino 
all’aurora, quando tutto tace, quando tutto dorme, 
sopra colline e pianure, boschi e uliveti, con nelle 
orecchie il rombo sordo del motore e negli occhi 
quegli spazi infiniti, a godere, ad ubriacarci di quelle 
emozioni.  
In Germania volavo con il parapendio. Ricordo il 
mio primo volo insieme ai ragazzi della scuola di 
volo, con me c’era anche il collega Roland.  
Quando presi la rincorsa e mi buttai giú dal monte, il 
cuore mi arrivò in gola e feci fatica a mandarlo giù 
per non soffocare, ho pianto e strillato dalla gioia. 
Avevo la sensazione di staccarmi, allontanarmi da 
tutto, dalla mia stessa vita, avrei voluto restare in 
volo per ore, andare più in alto possibile, come 
Icaro, libero leggero, senza confini, senza paure e 
quei minuti sembrava durassero un’eternità. 
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Ma, l’ultima sera, dopo che eravamo usciti tutti 
insieme per la cena di addio, commisi un errore 
madornale, feci una affermazione, formulai una 
frase senza pesare le parole, che solo qualche 
tempo dopo esaminai e mi resi conto della stupidità, 
dell’incosciente leggerezza con la quale la dissi. 
Sicuramente avevo bevuto troppo.  
Tornati in campeggio confidai a Franky e Harald 
che quelli sì che erano amici, dei veri amici, che 
amici come quelli che avevo in Italia, non li avevo 
ancora trovati in Germania.  
Dopo quella affermazione Harald non mi rivolse più 
la parola. Durante il viaggio di ritorno io guidavo 
Annibale insieme a Franky con dentro le nostre 
moto, mentre Harald, Anke e Bärbel viaggiavano 
insieme nel furgone di Harald.  
Dopo il ritorno, passata una settimana, ho chiamato 
Anke per qualche chiarimento, ma lei mi rispose 
che non sapeva neanche lei cosa era successo, 
che Harald non parlava del fatto nemmeno con lei, 
ma mi confidò che lui si chiudeva in sé stesso solo 
quando succedeva qualcosa di grave. 
Poi Harald mi telefonò invitandomi a casa sua 
perchè voleva spiegarmi il motivo di quel suo 
comportamento.  
È difficile, da grandi, farsi delle confidenze, aprire il 
cuore a qualcuno e per farlo ci vuole tanto coraggio 
e determinazione. Harald mi confidò che era 
convinto che io lo ritenessi un amico e non solo un 
compagno, ma che se per me lui era soltanto un 
compagno, lui se ne sarebbe fatta una ragione. 
Allora mi resi conto della mia stupida e ottusa 
cecità, non avevo mai guardato nel profondo, nel 
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cuore delle persone, mi resi nuovamente conto di 
essere uno stupido, un idiota, un superficiale, 
pensavo di saper riconoscere le persone dopo il 
primo approccio, credevo ciecamente al mio istinto. 
Non mi restava altro che ammettere le mie colpe, la 
mia stupidità, chiedergli le mie scuse, sperando che 
le avrebbe accettate.  
Allora ebbi la conferma, quello che mi aveva 
raccontato mio suocero, i sentimenti sono 
universali, anche loro, i tedeschi, come tutto il resto 
delle persone nel mondo, soffrono e gioiscono, 
forse non allo stesso modo, ma anche loro hanno 
un cuore. Avevo degli amici e non me ne rendevo 
conto, solo perchè noi italiani con i nostri amici ci 
comportiamo diversamente, siamo più aperti, pronti 
alla confidenza, pronti a dare fiducia a chiunque si 
mostri gentile e premuroso e così ci aspettiamo si 
comportino con noi.  
Fu un bene che sia finita così, sennò ci saremmo 
allontanati senza più cercarci.  
Dopo quel viaggio chi si allontanò, pian piano senza 
una ragione, fu Franky. Riprese la sua vita, i suoi 
amici, la sua officina dove elaborava le sue moto, 
quella officina che per tutti era anche un posto di 
ritrovo, se volevo vedere Norbi sapevo di trovarlo lì 
e lì ci si incontrava un po’ tutti.  
Oggi vado a trovare Norbi al cimitero e gli racconto 
dell’attuale situazione e dell’immenso vuoto che ha 
lasciato. 
Il garage di Franky era anche il punto di partenza 
per le nostre escursioni. Andai a trovarlo un paio di 
volte, mi invitò per i suoi quaranta anni, ma non 
abbiamo più fatto un giro insieme.  
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Non doveva niente a nessuno, si era sempre 
sdebitato al momento di ogni favore che gli avevo 
fatto, anche delle emozioni che gli avevo regalato, 
facendomi regali costosi, cose che io desideravo.  
Mi aveva sempre ringraziato al momento per le 
bellissime emozioni vissute nelle escursioni 
programmate in Italia, le città viste, le vecchie 
cantine visitate, i pranzi e le cene cucinate insieme, 
per tutto ciò che ha vissuto insieme a me.  
Non posso rimproverarlo di nulla, ha fatto la sua 
scelta, con me non si è mai comportato male, 
sempre corretto, educatamente, rispettosamente. 
Posso dire che si è comportato come un amico, noi 
avevamo bisogno di lui, lui aveva bisogno di noi, e 
noi lo abbiamo aiutato come potevamo.  
Aveva alle spalle un divorzio e una figlia che poteva 
vedere a turno, solo il fine settimana. 
Con Harald abbiamo continuato a vederci e 
organizzare tour, ma eravamo sempre solo in due, 
qualche volta veniva suo padre con noi, non 
abbiamo trovato più nessuno che si unisse a noi. 
Poi un’altra tragedia, la morte di Dirch in un 
incidente stradale, era il più giovane del gruppo, 
aveva trentasei anni. Tutti gli altri del gruppo, 
ognuno con la sua vita, ognuno con i suoi problemi, 
non abbiamo visto più nessuno, uno è andato a 
lavorare in Sud Africa, un altro ha messo su ditta e 
non ha avuto più tempo per la moto, un’altro ha 
avuto dei seri problemi di salute e ha dovuto 
vendere la moto, ci siamo persi.  
Era troppo bello per essere vero, troppo bello per 
durare nel tempo. 
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Il 2007 altro anno di grandi eventi, tra i quali il mio 
cinquantesimo compleanno. Avevo venduto la mia 
Honda, ero convinto che non avrei più potuto fare 
dei tour dopo l’ultimo del 2006 nella Repubblica 
Ceca, lungo il bellissimo fiume Moldava, nel cuore 
della Moldavia, nella bellissima città di Krumlov. 
Durante quel tour cominciai, di tanto in tanto, a 
sentire un dolore forte alla spalla sinistra, pensai 
che era la posizione tesa che assumevo durante la 
guida veloce, poi, quel dolore cominciava ad essere 
permanente e non riuscivo più a stare in sella per 
lunghe ore.  
All’inizio del 2007 mi arresi, buttai la spugna, 
l’Honda fu venduta. I dottori mi riscontrarono la 
deformazione di un muscolo della spalla in alto a 
sinistra dovuta ai nervi legati alla colonna 
vertebrale. Dovevo cambiare la postura del mio 
corpo, petto in fuori, pancia in dentro, spalle 
indietro, collo diritto. 
Comunque non volevo rinunciare alla moto, anche 
solo per un giretto nei dintorni, per tenerla nel 
garage, guardarla e accarezzarla.  
Si avvicinava il mio compleanno, cinquant’anni, 
tanti, troppi. Decisi di farmi un regalo, un sogno che 
mi portavo dietro da tanti anni, comprai una Ducati, 
una 748 S, usata, ma bellissima.  
Con quella moto non avrei potuto fare dei tour, ma 
insieme ad Harald abbiamo fatto parecchi giri.  
Mi sono tolto delle soddisfazioni.  
Poi ancora le cose della vita, i miei problemi di 
salute, le mie ernie al disco, i problemi di salute di 
Harald, continuando a raccontarci bugie e facendo 
finta di essere sempre in forma come quando 
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avevamo vent’anni. Mi sono dovuto arrendere e 
accettare la realtà. Ho dovuto vendere quel sogno, 
quella Ducati 748S, non era possibile, ogni volta 
erano dolori, lancinanti, insopportabili, non riuscivo 
a stare in sella per più di un’ora.  
Nonostante tutto mi consolava il fatto di avere 
trovato un vero amico, che non mi ha mai lasciato 
solo, con il quale ci incontravamo e ci incontriamo, 
per stare insieme, per parlare di noi, dei progetti 
futuri, dei sogni nel cassetto, delle vicissitudini dei 
passati anni.  
 
Il 2008 abbiamo organizzato un altro tour ma, non in 
moto, in auto. Abbiamo portato con noi le mogli, per 
fargli vedere i posti che abbiamo girato noi in moto 
nella bellissima e selvaggia Moldavia. 
Con Harald andavamo alle fiere a vedere gli ultimi 
modelli di moto che arrivavano sul mercato, poi a 
casa raccontavo a mia moglie dei bellissimi modelli 
visti. Mia moglie mi diceva che avrei dovuto 
provarne qualcuna, era sicura che non avrei 
resistito a lungo, infatti mi ripeteva che non era da 
me mollare, darmi per vinto.  
Aveva ragione, non ho potuto resistere alla 
tentazione e nemmeno volevo darmi per vinto, così, 
ho comprato un’altra moto, una Gran Turismo, una 
Ducati Multistrada, la piú ergonomica della casa 
Ducati, di una comodità eccezionale.  
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Il 2009 le prime prove, i primi chilometri, la postura 
era perfetta, spalle indietro, petto in fuori, collo 
dritto, nessun dolore. La moto perfetta, affidabile, 
veloce, a volte anche cattiva.  
Sembravo essere rinato, questa moto mi stava a 
pennello, sembrava l’avessero fatta su misura 
apposta per me.  
Per il mio compleanno mi hanno regalato un 
corsetto speciale, per tenere dritta la spina dorsale. 
In autunno le varie modifiche alla moto per renderla 
più personale ed il resto del tempo, io e Harald, ci 
siamo incontrati spesso per discutere e 
programmare un tour per questo 2010. 
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Intanto maturava l’idea di lasciare il camping, era 
cambiata la gestione ed era cambiato un po’ tutto, il 
Bar era diventato una discoteca, non si dormiva né 
di giorno e nemmeno di notte, era finita la pace.  
Le feste non erano più improvvisate dai 
campeggiatori ma, organizzate dal campeggio con 
tanto di intrattenimento. Tutto ció che prima era 
spontaneo, naturale diventò organizzato con tanto 
di programma, stagionale, mensile e giornaliero. 
Venne a mancare quell’atmosfera familiare di 
quando c’erano i proprietari, mamma Doriana, papà 
GianPaolo e i figli Michele e Moira.  
Misi in vendita la mia roulotte. Il rapporto con gli altri 
pian piano cambiava, ogni qualvolta che gli parlavo 
li vedevo diversi da come li avevo conosciuti anni 
addietro, mi rendevo conto che anche con loro ero 
stato troppo superficiale, scambiando per amicizia 
una condizione di convivenza, di comodità.  
C’erano si quelli con i quali ci siamo sempre 
rispettati, educatamente, come dei vecchi vicini di 
casa. Gli altri, quelli con cui festeggiavamo da anni 
ogni evento, pranzi e cene, dentro e fuori al 
camping, ogni occasione di festa, giorno e notte, 
quelli che credevo erano amici, quelli sono stati i 
primi ad allontanarsi quando hanno saputo che 
avrei venduto la mia roulotte, e non erano pochi.  
In breve, dopo sedici anni di campeggio, dopo la 
nostra partenza, a distanza di qualche mese, non si 
è fatto vivo più nessuno. Tutti quegli amici, ma 
come? Mi dicevo, ci siamo sempre sentiti per 
telefono, per e-mail, siamo sempre stati in contatto. 
Com’è, se sei dentro sei con noi, se sei fuori sei 
contro di noi? 
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Con alcuni è successo come con i miei colleghi 
tedeschi, alcuni del campeggio sono stati ospiti a 
casa mia, qui in Germania, ma, io a casa loro, lì a 
Perugia, vicino al campeggio, non sono mai stato.  
Oggi ripenso alle parole del mio amico Matteo 
quando mi parlava di amicizia, dei suoi lunghi anni e 
l’esperienza fatta in Umbria, quelle stesse parole 
me le aveva ripetute anche quella sera a casa sua 
prima di partire;  
Guarda me, mi diceva Matteo, io faccio comodo a 
tante persone, una ditta specializzata in impianti 
idraulici, riscaldamenti, aria condizionata e pannelli 
solari, fa veramente comodo, avermi come amico è 
il massimo.  
Infatti me ne dette la prova quella sera stessa, 
mentre eravamo in giardino sotto la frescura serale 
dei suoi ulivi. Arrivò una coppia di amici perugini, lui 
dottore e lei dottoressa. Avevano la nostra età, 
simpatici, lui molto eloquente, mi diede subito del tu, 
ci raccontò dei suoi viaggi, delle città viste, io 
raccontai dei miei viaggi, della gente conosciuta, 
parlammo di culture, di popoli, di religione ed altro, 
poi quando capì di avere un interlocutore 
abbastanza informato e culturalmente preparato se 
ne meravigliò e s'incuriosì.  
Chi era questo personaggio che si comportava 
come uno di casa, che conosceva Matteo meglio di 
lui? Matteo non aveva mai parlato di un amico italo 
tedesco. Poi quando la curiosità traboccò mi 
domandò in quale campo ero specializzato, che 
ditta avevo in Germania.  
Rimase molto deluso e il suo volto s'illuminò di 
meraviglia quando gli dissi che ero solo un piccolo, 
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povero e insignificante operaio, che lavoravo in una 
delle tante migliaia di fabbriche in Germania, nel 
campo dell’elettrotecnica, ma che non ero un 
emigrante. 
Quella coppia era spesso e volentieri ospite a casa 
di Matteo. Filomena un’ottima cuoca, che delizia 
tutti quei suoi piatti pugliesi. Matteo possiede una 
bellissima casa in paese ed un appartamento al 
mare. Eh sì, una coppia di amici così bisogna 
tenersela stretta. Poi il dottore accennò ad una 
vacanza breve in Puglia, solo un paio di giorni, a 
San Giovanni Rotondo, per visitare il convento e il 
sarcofago di San Padre Pio da Pietralcina. 
Possiamo pernottare da voi a Torremaggiore e da lì 
poi fare delle escursioni giornaliere sul Gargano e 
poi al mare dove avete l’appartamento. 
Aveva ragione Matteo, aveva maledettamente 
ragione. Anche sua moglie, Filomena, lei è maestra 
di scuola elementare, lei ha a che fare con tanti 
bambini ed i loro genitori. Filomena si arrabbiava 
quando parlavo di amici in campeggio, ripetendomi 
di fare molta attenzione quando pronunciavo la 
parola amicizia, evidentemente avevano molta più 
esperienza di me.  
Ma non si fa di tutta l’erba un fascio, ci sono sempre 
delle eccezioni, fra tutta quell’erba c’era anche 
qualche bel fiore. È rimasto un bellissimo rapporto 
di sincera amicizia con Beppe ed Anna di Vicenza, 
conosciuti nel 2001, una giovane semplicissima e 
simpaticissima coppia. Oggi quella coppia è 
diventata mamma e papà di due splendide 
bambine. Ci sentiamo spesso, una e-mail, una 
telefonata, anche solo per un ciao.  
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Siamo stati a trovarli un paio di volte in provincia di 
Vicenza e loro sono venuti quì da noi nella fredda 
Germania. Anche con Patrik e Cristiane di Parigi e 
con Roberto e Saveria di Pisa. Ma, forse è solo per 
il fatto che l’amicizia per loro, come per me, è 
un’altra cosa, qualcosa che senti dentro, che cresce 
pian piano e si coltiva nel tempo con passione, con 
calore, con amore.  
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A volte si crede di avere conquistato nuovi amici, 
come quelli che s'incontrano in vacanza. Si sta 
insieme a stretto contatto per qualche settimana, 
dopo poche ore s'instaura un rapporto confidenziale 
e sentiamo il bisogno di confidarci, di confessarci, di 
raccontare, come in un cortometraggio, tutta la 
nostra vita, tutti i nostri peccati, tutte le nostre 
emozioni, tutte le nostre passioni.  
Abbiamo la sensazione di conoscerli da sempre e 
diamo a loro tutta la fiducia che sì da ad una 
persona cara.  
Poi finisce la vacanza, ti scrivo, mi scrivi, ci 
sentiamo, poi in breve è tutto finito, dimenticato, ma, 
comunque anche loro hanno collaborato e 
contribuito a renderci più ricchi, di esperienze, di 
emozioni, di ricordi, di vite altrui da confrontare con 
la nostra. Con altri ci si rincontra nello stesso posto, 
dopo un anno e un altro ancora e si rafforza quella 
amicizia nata lì lontano dalla nostra terra, dalla 
nostra casa e siamo convinti che questi si, si che 
sono dei veri amici, fedeli dopo tanti anni.  
Li chiamiamo amici, perchè li conosciamo da tanto 
tempo e abbiamo trascorso con loro momenti 
fantastici, serate indimenticabili.  
Poi decidiamo di andare a trovarli, lì, lontano nella 
loro terra, nella loro casa.  Quando siamo lì ci 
ritroviamo in un ambiente dove non ci riconosciamo 
e dove non riconosciamo quegli amici che 
pensavamo erano come noi, con gli stessi gusti, le 
stesse idee, le stesse passioni, li vediamo così 
diversi in quella loro vita della quale non 
condividiamo nulla e nella quale ci sentiamo 
stranieri.  
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Così tanti amici li perdiamo per strada, altri li 
ritroviamo dopo tanto tempo, ma non sono più gli 
stessi, oppure noi non siamo più gli stessi? Mi sorge 
un altro dubbio. 
Cosa resta oggi di quei sedici anni di campeggio in 
Umbria? Io ho tantissime testimonianze, migliaia di 
foto, tantissimi ricordi, tante incertezze, molti dubbi, 
moltissime domande in attesa di risposte. Centinaia 
di persone conosciute, persone che venivano da 
molto lontano, addirittura dall’Australia. Persone con 
le quali abbiamo condiviso le stesse emozioni, 
abbiamo visto nascere giorni, le albe, il silenzio 
delle aurore, il morire dei giorni in rossi tramonti. 
Abbiamo ascoltato il silenzio della notte, notti buie 
senza luna, a volte piena, cosí grande da illuminare 
le nostre paure, sotto quel cielo immenso in 
compagnia delle stelle e una bottiglia di buon vino. 
Spero solo che qualcuno di loro mi porti nel cuore 
oppure con sé nei suoi ricordi più belli.  
Allora il vecchio detto “Dove è mondo è paese” non 
è stato formulato a caso, come quell‘altro un po’ 
volgare ma molto esplicito “Dove ci sono le 
campane, ci sono le puttane”.  
Allora ti rendi conto che dappertutto ci sono i bravi e 
i cattivi, come gli alti e i bassi, ci sono gli stronzi e 
gli idioti, come i grassi e i magri, le persone amiche 
e le persone ipocrite, come i parassiti e i ratti.  
Dopo tutte quelle esperienze ci penso un paio di 
volte prima di dare un giudizio, fare delle 
affermazioni e penso che in fondo fanno bene i 
nostri amici tedeschi, non aprirsi al primo venuto, 
non dare il cuore a chi poi lo userà per ferirti dentro, 
facendoti soffrire. Almeno loro, i nostri amici 
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tedeschi, non ti prendono in giro, non ti promettono 
nulla, non ti danno l’illusione di aver trovato un 
amico, non ti fanno sperare.  
Qualche anno fa ero in vacanza in Umbria e avevo 
scoperto che mi trovavo nelle immediate vicinanze 
di un piccolo paese Castelluccio di Preci, dove 
abitava un mio commilitone, avrei dovuto scrivere 
amico, ma ho dei dubbi, con il quale avevo stretto 
una forte amicizia. Eravamo inseparabili, ci 
chiamavano il gatto e la volpe.  
Dopo il servizio militare ci siamo sentiti spesso per 
telefono e per posta, conservo ancore le sue lettere, 
le cartoline che mi mandava dall’Umbria, del lago di 
Piediluco, di Norcia, del parco dei monti Sibillini.  
Poi con gli anni ci siamo persi per strada.  
Erano passati più di 25 anni, tanti, forse troppi, ma 
volli rintracciare quella persona a tutti i costi, visto 
che mi trovavo lì a pochi chilometri.  
Il paese era piccolo e non mi fu difficile trovare la 
strada, la casa, ma non trovai nessuno, la casa era 
chiusa come se abbandonata. Sull'elenco telefonico 
trovai il nome del fratello, con il quale parlai 
spiegandogli il motivo della ricerca, mi diede il 
numero di telefono, Mauro viveva Roma, dove si 
era sposato. Gli telefonai, fissammo un 
appuntamento e qualche giorno dopo 
c'incontrammo sul Trasimeno, dove io ero in 
vacanza. Ebbene dopo i saluti, le innumerevoli 
domande..come stai? Cosa fai? Dove vivi? Dopo i 
primi approcci, la delusione fu enorme, totale, mi 
trovai davanti il Geometra Pingo Pongo con la 
consorte avvocato Pinga Panga, mi guardavano 
come a dire: che schifo il campeggio, i 
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campeggiatori, che gente! Lui una persona che 
nulla aveva di quel ragazzo semplice modesto che 
avevo conosciuto allora nel lontano 1976, sia 
nell'aspetto che nel modo di fare, di dire, di pensare, 
era un'altra persona, una persona estranea con cui 
condividevo alcuni ricordi, molto belli, di tanti anni 
fa. Ci scambiammo gli indirizzi, promettendoci di 
chiamarci, di tenerci in contatto. Da quella volta non 
ci siamo più rivisti, non ci siamo più sentiti, non ci 
siamo più cercati.  
Non era stata una buona idea, anche perchè il 
ricordo, così bello, che avevo di quel ragazzo, dal 
sorriso smagliante con le fossette sulle guance ed 
una simpatia travolgente, di quell’anno trascorso 
insieme a Rovigo in quella caserma, in quella 
cucina per ufficiali e sottufficiali, dove cantavamo a 
squarciagola le canzoni di Baglioni, dove io ero il 
sottufficiale NCC e lui uno dei miei cuoco-
economista.  
Mauro era geometra, il suo forte la matematica, la 
contabilità, ma avrebbe continuato l’università per 
laurearsi in architettura mi raccontava. Quante feste 
organizzate nel circolo ufficiali, dopo la chiusura, del 
quale io avevo le chiavi. Le sedute spiritiche con il 
medium Giulio convinto di farci mettere in contatto 
con i nostri avi. Quante cene fatte con quello che 
restava in frigo, dopodichè avevamo avviato il 
programma d'economia, sui consumi delle provviste 
e sulle porzioni pro capite, ideato da Mauro.  
Ventuno Marzo 77, eravamo a tavola a pranzo, 
ridevamo e scherzavamo con gli altri, suonò il 
telefono, andai a rispondere, era un’interurbana per 
me, dissi; Pronto! Poi la voce di lei, disse solo: 
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 “Mi dispiace, ti lascio, non possiamo più stare 
insieme” e mise giú. Rimasi con la cornetta in mano 
a guardare un punto indefinito chissà per quanto 
tempo. Mauro mi scosse, mi domandò cos’era 
successo, se era successo qualcosa di grave. 
Niente, dissi, e tornai al tavolo, presi la mia roba e 
la portai in cucina. Andai fuori in giardino e restai lì, 
delle ore, seduto senza riuscire a pensare, a dare 
una risposta, un motivo a quella telefonata.  
Solo a sera tardi gli confidai il motivo della 
telefonata, la ragazza mi aveva lasciato, così su 
due piedi, senza dirmi un motivo, una ragione.  
Mauro mi fu accanto, quando il mio cuore si spezzò 
per quel dolore acuto, quel dolore straziante.  
Sarei voluto partire con il prossimo treno, ma 
dovevo fare domanda di licenza, ci sarebbero voluti 
giorni. Riuscii ad avere un permesso di quarantotto 
ore, non telefonai a nessuno e andai a scuola ad 
aspettarla all’uscita.  
Volevo solo delle risposte ai miei perchè. Non mi 
volle parlare, disse di non dovermi alcuna 
spiegazione. Tornai in caserma, distrutto dalla 
rabbia, dal dolore, cominciai a bere, a fumare, non 
avevo più voglia di vivere, mi trascinavo ubriaco, 
stanco. Una sera mi chiusi in cucina, avevo 
terminato il turno di Ronda e avevo ancora con me 
la pistola d’ordinanza, avevo deciso di farla finita. 
Bussarono insistentemente alla porta, aprii, era 
Mauro, sapeva che sarei andato lì per restare solo e 
che ero in grado di fare qualsiasi stupidaggine.  
Fu lui a persuadermi, a starmi vicino, a togliermi 
strane idee dalla testa, a riportarmi alla realtà, a 
convincermi che la vita sarebbe comunque 
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continuata anche senza di me, che non ne valeva la 
pena, che morto un papa se ne fa subito un altro.                  
Quante notti insonni a raccontarci di amori trovati, di 
amori perduti, di progetti futuri, di delusioni, di sogni 
nel cassetto, di errori da correggere, a porgerci la 
spalla nel momento dello sconforto, quel ragazzo 
con il quale ho diviso la mia prima sigaretta, il mio 
primo spinello, quel ragazzo che sulle foto sorrideva 
sincero. Quel ricordo così bello di un periodo 
irripetibile, non è stato più lo stesso.  
Successe la stessa cosa con un altro amico(!?), con 
il quale da ragazzi, dall’età dei primi amori sino alla 
matura età, avevamo diviso e condiviso tutto, la 
gioia della vittoria, della conquista, la delusione 
della sconfitta, abbiamo diviso anche alcune 
ragazze, abbiamo diviso anche il pane, ciò che è 
mio è anche tuo e viceversa.  
La strada scelta da me mi portò nella direzione 
opposta, ci siamo persi. Ci siamo incontrati dopo 
qualche anno, quando le nostre strade si 
ricongiunsero, per caso. Ebbene quando non si 
vede per tanti anni una persona che pensiamo di 
conoscere benissimo, a volte come noi stessi e che 
pensiamo di riconoscere anche tra mille, ecco che 
commettiamo un grande errore.  
L'immagine anche se chiara, nitida, che abbiamo 
non è altro che l'immagine del ricordo di quella 
persona e non possiamo immaginare minimamente 
come sia cambiata con gli anni e che quindi, al 
momento dell'incontro, stentiamo a riconoscere.  
Poi si parla di ricordi, si ride sulle incoscienti 
rocambolesche avventure, sull’allora incosciente 
giovinezza, si cerca di ricordare volti e nomi di 
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persone, fatti e luoghi, ma ti ricordi amico mio?  
Ma guardati! Non sei cambiato affatto! Sempre 
uguale, secco come un chiodo. Non posso dire 
altrimenti. Raccontami amico mio. Amico mio?  
Ma chi è questa persona che mi è di fronte? Non 
può essere lui, fisicamente non gli assomiglia per 
niente e poi lui sorrideva sempre.  
Come mai costui ha i miei stessi ricordi? Perchè 
veste di una superba arroganza? Perchè continua a 
chiamarmi amico se non lo riconosco?  
Certo non possiamo mettere a paragone due classi 
sociali così diverse, due mondi così diversi.  
Io sono rimasto nel mio piccolo mondo, lui invece, 
che faceva già parte dell’elite, ha fatto un ulteriore 
salto di qualità. E lui? Mi riconosce oggi per quello 
che ero e per quello che sono? Oppure anche per 
lui la sorpresa si è trasformata in delusione?  
Come ho fatto a condividere così tante cose, allora, 
se oggi siamo così diversi, così distanti?  
Possiamo dire "siamo stati amici" e poi? Perchè non 
si è più amici? Così, dall'oggi al domani, come fa a 
finire un'amicizia? È forse una fonte d'energia 
esauribile? Oppure finisce così, come finisce un 
amore? E come finisce un amore? 
Può finire un’amicizia per un litigio, per una 
incomprensione? Se poi l’amico è quella persona 
che ti conosce a fondo e ti accetta per quello che 
sei, con tutti i tuoi pregi e tutti i difetti, che ti sa 
perdonare, che non ti lascerebbe per nulla al 
mondo, perchè? Perchè poi l’amicizia finisce, anche 
dopo tanti anni? Franco, tra i tanti, l’ho conosciuto 
appena arrivai in Germania, mi fu presentato dal 
mio amico Ago. Avevamo molte cose in comune 
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con Franco, tra queste la passione per la musica. 
Data la differenza di età lui mi vedeva anche come 
un fratello maggiore dal quale imparare le cose 
della vita. Franco era giovane e come tale inesperto 
della vita. Vide in me un maestro, un libro dove 
poter trovare tutte le risposte alle sue innumerevoli 
domande, una fonte alla quale dissetare la sua sete 
di sapere, conoscere. L’ho visto formarsi, crescere 
come si vede crescere un alberello che si pianta in 
giardino, che si cura e si difende dalle malattie e 
dalla cattiva stagione. Poi con gli anni l’albero 
crebbe, sano e forte, portando i frutti tanto attesi.  
Ma, proprio quando l’albero pensò di non aver più 
bisogno del suo custode, che ormai era abbastanza 
grande e forte, che le sue radici erano abbastanza 
profonde, si rese vulnerabile alle intemperie e alle 
malattie della vita, che lo sradicarono trascinandolo 
via lontano. Qualcuno gli consigliò di cambiare vita, 
che quella vita che aveva vissuto sino a quei giorni 
era stata tutta sbagliata.  
Avrebbe cominciato tutto daccapo, avrebbe dovuto 
chiudere tutte le porte alle sue spalle e iniziare una 
nuova vita. Lasciò tutto e tutti, anche la sua 
famiglia. Si potrebbe raccontare tanto, anche 
perchè venticinque anni sono tanti, ma non ho più 
parole, come non ho una risposta a tante domande. 
Franco è stato uno dei tanti, non il primo e neanche 
l’ultimo, che hanno confuso oppure male 
interpretato il significato della parola amicizia. 
Anche io, a modo mio, ho confuso e interpretato 
male il rapporto che avevo con tutte quelle persone 
conosciute in giro per la vita, quelle persone delle 
quali mi fidavo, che chiamavo amici. 
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Dopo tanti anni sono ancora qui a farmi tante 
domande in attesa di trovare delle risposte.  
Allora mi convinco sempre più che la mia è una 
malattia, che la mia instancabile ricerca di contatto, 
il bisogno di un rapporto umano con la gente e con 
tutto ciò che mi circonda, non sia altro che una 
patologia psicologica, legata a fattori dovuti ai 
trauma psichici che ho avuto da bambino.  
Il distacco dalla famiglia, dai genitori, dalla mia 
gente, dal mio paese, dalla mia casa, a soli quattro 
anni.  
Può essere un buon motivo, ma è l'unico?  
Forse questo sarà stato il motivo per il quale ho 
messo su la mia grande famiglia, forse l’ho fatto 
solo per ritrovarmi intorno tante persone care alle 
quali dare, sperando di ricevere, amore, o forse solo 
per riempire quel vuoto immenso che ho dentro, 
quel vuoto che cerco di riempire comprando tutto 
ció che mi piace, quel vuoto che cerco di riempire 
cambiando sempre le cose che possiedo;  
Ho cambiato tante moto nel corso degli anni, più di 
30 auto, una moltitudine di macchine fotografiche, 
centinaia di orologi e altro.  Oppure per mostrare, ai 
miei genitori e agli altri, come si crescono i figli, che 
vanno educati diversamente, che hanno bisogno di 
affetto, di molte cure, di tanto amore, di molta 
attenzione. Comunque sia mi sono sbagliato, mi 
sono illuso e sono deluso di me, delle mie stupide 
convinzioni, della mia ostinata idiozia, delle mie 
false ideologie. Mi pento e non posso far nulla per 
riparare ai miei errori, alle mie colpe.  
Posso solo immaginare i miei figli e la loro 
delusione, condividere e accettare una famiglia che 
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non hanno voluto, che non hanno scelto, dei 
genitori che gli sono stati imposti, dei quali forse 
saranno profondamente delusi e che forse 
odieranno per averli trascinati in un mondo che non 
è quello che desiderano.  
Come si può essere così egocentrici ed egoisti, 
mettere al mondo dei figli per farne la 
materializzazione dei propri desideri, dei propri 
sogni, l’oggetto della propria vanità, qualcosa da 
mostrare in vetrina per suscitare invidia e gelosia. 
Ho trascinato con me nella mia miseria interiore, nel 
mio eterno vagabondare alla ricerca dei miei 
miraggi, anche loro, i miei figli, la mia famiglia.  
Ma una famiglia è per sempre, dicono, anche se i 
figli sono i tuoi non ti appartengono, dicono, ma, 
anche quando pensi di averli persi sono sempre i 
tuoi, mi hanno detto.  
Gli amici no, gli amici come i compagni non ci 
appartengono e non sono i nostri, vanno e vengono, 
si trovano e si perdono, come gli amori.  
Forse in fondo è una cosa normale, gli amici, come 
gli amori, vanno e vengono, cambiano, come i 
giorni, come le stagioni, come i nostri umori, come 
cambiamo noi. Poi diciamo: “Come è cambiato!” 
Quanto si può cambiare? Come si può cambiare 
così da non riconoscersi più? È forse il cambiare un 
bisogno per la sopravvivenza?  
Aveva sì ragione Charles Darwin con la sua teoria 
dell’evoluzione, ma per adattarci fisicamente ai 
cambiamenti ambientali e scendere dagli alberi ci 
abbiamo messo migliaia di anni e non venti o trenta. 
Qualcuno disse; Io non sono cambiato, il cuore ed i 
pensieri son gli stessi. Me lo ripeto spesso anch'io, 
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ma forse non è vero, sicuramente sarò cambiato 
per le persone che mi conoscono e che mi 
conoscevano e non solo esteriormente, forse anche 
loro non mi riconoscono più.  
Certo non sono più quel ragazzino timido, 
malinconico, balbuziente, chiuso nel suo guscio di 
tartaruga e neanche quel ragazzo che vedeva i figli 
di papà come idoli. Potrei anche dire che il cuore ed 
i pensieri son gli stessi, ma oggi non ne sono più 
convinto, visto i risultati, oggi ho molti dubbi.  
Ma se un amico, una persona cara, ti confidasse 
dicendoti che non sei più lo stesso, quello che eri 
una volta, che sei così cambiato da non riconoscerti 
più, come reagiremmo? A noi non lo ha detto mai 
nessuno, e noi lo abbiamo detto a qualcuno?  
In effetti si, l’ho ripetuto spesso a mia moglie e lei a 
sua volta me l’ha rinfacciato tante volte.  
Anche ai nostri figli è stato ripetuto che quando 
erano piccoli erano così dolci, così bravi, così unici 
e adesso! Come sono cambiati! Non li riconosco. 
Confesso che andavo su tutte le furie quando mia 
moglie me lo diceva, forse perchè non volevo 
crederci, forse per paura che fosse vero.  
Oggi ho molti dubbi.  Anche i miei capelli non sono 
più nè neri e nemmeno folti come una volta e la mia 
barba non è più color rame.  
Non ascolto più i Pooh, I Cugini di campagna, I 
Camaleonti, Gli Alunni del sole e altri gruppi che 
ascoltava da ragazzo, ma questo fa parte 
dell’evoluzione culturale.  
Ma le mie idee, i miei principi, il mio carattere, i miei 
gusti nel vestire, del vivere, del mangiare, penso, 
ma ho dei dubbi, siano gli stessi.  
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A me piacciono oggi le stesse cose che piacevano 
anni fa, mangio le stesse cose che mangiavo da 
bambino, come non mangio le cose che non 
mangiavo allora. 
Io sono sempre stato di destra! Mi confessa un 
amico, ma, se sei sempre stato di sinistra!  
Hai sventolato sempre la bandiera rossa e hai 
partecipato a centinaia di manifestazioni!  
Si, ma nel cuor mio sono stato sempre di destra!  
Ma vai a cagare! Come si fa? Penso che una 
persona si possa formare, professionalmente, 
culturalmente, fisicamente, ma cambiare....Allora si 
mente sempre, tutti mentono e anche noi, a noi 
stessi, siamo degli ipocriti? Ho dei dubbi.  
 
Tra le tante domande ce né qualcuna che mi pongo 
spesso; È rimasto qualcosa dentro di loro di quel 
tempo, degli anni trascorsi insieme, oppure è stato 
tutto cancellato? Cosa è rimasto nei loro cuori, nei 
cuori di tutti quegli amici? Nei cuori di tutte quelle le 
ragazze, quelle donne che ho incontrato sulla mia 
strada?  
Cosa resta oggi di quell’amore immenso, gridato al 
cielo, quell’amore giurato, che non poteva mai 
finire? Di quelle che mi hanno amato, quelle che ho 
amato, quelle che mi hanno fatto piangere, quelle 
che ho fatto soffrire? Quelle che mi hanno detto 
mille volte ti amo, ridendo, gridando, piangendo, a 
volte anche...mentendo?  
Quanti volti, quanti nomi si affacciano oggi dalla 
porta dei ricordi, quante donne, quelle che mi hanno 
lasciato un’emozione, le altre che ho dimenticato, 
quelle che sono entrate ed uscite dalla mia vita 
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senza far rumore, senza lasciarmi un ricordo, 
un’emozione.  
Renata che gridava al vento la sua felicità, 
chiedendomi mille volte se l’amavo, quanto l’amavo, 
a volte, dopo aver fatto l’amore, piangeva, mi 
stringeva forte sussurrandomi tra le lacrime, ti amo, 
ti amo, ti amo, ed io baciavo le sue lacrime mentre 
le accarezzavano il viso.  
Giulia, il suo sorriso, la sua felicità nel vedermi 
arrivare, poggiavo la mano sul suo seno, sentivo il 
suo cuore impazzire, mi diceva mille volte ti amo, mi 
specchiavo nei suoi occhi grandi, accarezzavo il 
suo corpo acerbo, esile, le sue labbra incollate alle 
mie, dolcemente, appassionatamente, senza fine. 
Manuela che in piazza gridava contro il potere e nel 
suo letto mi parlava d’amore, sottovoce, mi baciava 
con gli occhi socchiusi, si faceva l’amore in silenzio 
e in silenzio dalla finestra guardavamo Roma. 
Sonia, che mi ha dato tutto di se, senza chiedermi 
nulla in cambio, desiderando solo la mia felicità, 
felice nel sapermi felice.  
Cristina, che pensava di non potersi più innamorare 
e rivivere gli attimi della passione, insieme a me ha 
sentito il suo corpo fremere alle mie carezze e 
abbandonarsi al piacere.  
Laura, che mi ha usato per imparare e sperimentare 
tutto sul mondo degli uomini, per poi fare le sue 
scelte, mettendomi da parte come un giocattolo.  
Ornella, che mi chiamava amore e poi mi ha 
lasciato con il cuore in mano a gridare il mio dolore, 
in una notte d’inverno senza luna, quando per 
strada raccoglievo il mio cuore a pezzi.  
Dove è finito tutto quel bene, tutta quella passione, 
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tutto quell’amore? È stata come una fonte alla quale 
ci siamo avidamente dissetati fino all’ultima goccia, 
fino all’esaurimento? Sarà capace il mio cuore di 
amare come ho amato allora?  
Potrò rivivere quella sensazione di allora, quando il 
cuore mi batteva così forte da farmi piangere di 
gioia? E loro, tutti quegli amori, saranno stati 
nuovamente felici, avranno rivissuto quei giorni, le 
sensazioni, le emozioni, quella felicità?  
Avranno trovato altri amori? Avranno detto ancora ti 
amo? 
Spesso ho rincorso dei sogni, bellissimi, dolcissimi, 
per rivivere delle emozioni, per poi ritrovarmi in letti 
freddi, senza parole, senza amore, ed essere 
scaraventato per strade deserte, buie, fredde e 
sentire di aver perso qualcosa di me, di aver dato 
tutto senza aver ricevuto nulla in cambio.  
Mi sono ritrovato solo, con un vuoto dentro da 
riempire, davanti ad un bicchiere vuoto, in locali 
dove il fumo delle sigarette fumate offuscava i volti 
delle persone sedute al bancone del Bar, ed io 
aggrappato ad un sogno, ad un ricordo, per non 
cadere nello sconforto, nella malinconia, nella 
tristezza. 
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Cosa ci resta oggi di quegli anni passati, favolosi, 
indimenticabili, della nostra giovinezza? Di quando 
si faceva a gara a chi conquistava più turiste, a chi 
portava più ragazze alle feste.  
Di quando si faceva a gara a chi mangiava più 
salcicce, più torcinelli. Quando si gareggiava in 
moto sulle piste sconnesse. Quando si gareggiava 
con le auto, a fari spenti nella notte, tornando a 
casa dopo una notte brava in discoteca, pensando 
alle parole della canzone “Emozioni” di Lucio 
Battisti, “e guidare come un pazzo a fari spenti nella 
notte per vedere se poi è tanto difficile morire”. 
Quanta incoscienza!   
Che fine hanno fatto tutti quegli amici? Quelli della 
comitiva, i figli di papà? Cosa mi resta oggi di loro? 
Nulla, e tutto, il ricordo bellissimo di quell’età che 
non ritorna, di quelle feste in quei bellissimi palazzi 
antichi che per anni avevo ammirato dalla strada, 
immaginando i mobili, i quadri alle pareti, gli arazzi, 
le volte dipinte di quei saloni per le feste, i salotti di 
velluto, intrisi di quella atmosfera antica, 
aristocratica.  
Le ville di periferia, moderne, bellissime, 
grandissime, arredate con gusto senza sfarzo.  
Le più belle, quella di Dino, quella di Alfonso, quella 
che frequentavo spesso era quella di Francesco. 
Una villa stile spagnolo, bianca, grandissima, che io 
avevo ammirato per anni solo da lontano, attraverso 
le inferriate del muro di cinta. Erano otto tra fratelli e 
sorelle e ognuno aveva la sua stanzetta.  
Ricordo la prima volta che vidi la stanzetta di 
Francesco, era piccola, ma molto bella. Le pareti 
erano piene di posters, aveva una chitarra elettrica 
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della Fender ed una acustica, gli piaceva molto 
Battisti, aveva anche un bellissimo impianto stereo 
con delle casse enormi, una scrivania e una 
poltrona di stoffa, un sogno. In quella villa abbiamo 
organizzato feste bellissime che finivano sempre 
nella grande e bellissima cucina, con grandi 
abbuffate e bevute eccezionali davanti a quel 
camino a godere di tutto, pensando che non 
sarebbe mai finita quella pacchia.  
Il padre di Francesco era un grande direttore di 
banca e direttore di banca sarebbe diventato anche 
lui, dopo la laurea in Economia e Commercio e 
qualche anno da banchiere raccomandato.  
Quasi tutti hanno seguito le orme dei loro padri, 
avvocati, dottori, banchieri, imprenditori, architetti.... 
Oggi con i figli di papà ci salutiamo, quando ci 
incontriamo in paese, con quelli che riconosco e 
che mi riconoscono, niente, nulla più.  
Con quelli della comitiva ci si ferma per salutarci, a 
domandarci di noi, delle cose della vita.  
Con i vecchi amici, quelli di sempre, ci sentiamo 
spesso e quando c’incontriamo ci si abbraccia 
calorosamente e in quell’abbraccio ci sono 
concentrate tutte le parole, tutti i sentimenti, tutto 
l’amore e tutto quello che dovrebbe significare la 
parola amicizia. Stasera tutti a cena da me!  
Domani a pranzo da Antonio, dopodomani tutti in 
pizzeria. E ritornano gli anni, riaffiorano i ricordi, 
torniamo bambini, ragazzi, giovanotti e ridiamo delle 
nostre imprese, delle nostre scorribande, delle 
nostre avventure rocambolesche. Ognuno nel suo 
bicchiere, come in una sfera di cristallo, si rivede 
bambino con i pantaloncini corti, con la borsa di 
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scuola, le ginocchia sbucciate, le scarpe 
impolverate, in groppa alla giumenta di Salvatore, in 
sella alla prima bici, per mano con la prima 
fidanzatina, di corsa sulle nostre moto e si brinda 
all’amicizia, ai nostri anni migliori e ad un futuro 
ancora insieme.  
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Spesso mi viene la smania di chiamare tutte quelle 
persone, conoscenti e amici, tutti quelli che si sono 
persi o che ho perso per strada.  
Vorrei parlargli, scusarmi con loro se, senza 
rendermene conto, li ho fatti soffrire, rivederli, vorrei 
poterli guardare negli occhi e domandargli se anche 
loro hanno questa smania che non mi fa smettere di 
pensare a loro. Vorrei avere un televisore con il 
quale poter vedere, uno per uno, oggi, quello che 
fanno, dove vivono, come vivono, con chi vivono, se 
qualcuno di loro abbia realizzato almeno uno dei 
tanti progetti, dei sogni che aveva allora.  
Chissà se li riconoscerei? Guardarli come sono 
oggi, quali segni gli ha lasciato a loro sul volto la 
vita. Spesso ho provato a digitare i loro nomi sul 
portale di ricerca Google, ma ho trovato solo quelli 
che mi frequentano oggi, gli altri, quelli di tanti anni 
fa, quelli che si sono persi per strada non li ho 
trovati da nessuna parte. 
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Oggi che il dubbio fa parte dei miei quotidiani 
sentimenti, sono sempre alla ricerca di conferme, 
certezze. Non muovo un dito se prima non sono al 
cento % sicuro che quello che faccio sia una buona 
cosa, se ne vale veramente la pena di investire 
energie e sentimenti. Se il dubbio ci crea delle 
incertezze, allora bisogna fare qualcosa, trovare il 
sistema per avere delle certezze. Così è nata l’idea. 
Da un paio d'anni metto in pratica un esperimento, 
un test, un’idea che avevo già da sempre, ma che 
per paura non avevo mai messo in pratica.   
L’ho battezzato, il test del vero amico. 
Effettivamente funziona, ma siccome mi fa paura la 
verità, non voglio crederci, così trovo delle possibili 
scuse, mi creo dei dubbi.  
Purtroppo la realtà è dura e cruda e accettare certe 
verità fa molto male. La prima volta che feci questo 
esperimento fu circa undici anni fa, ma solo una 
volta, con una persona che credevo amica.  
Avevo dei dubbi, alcune coincidenze, alcuni fatti 
strani, parole interpretate male, ma siamo 
veramente amici oppure gli faccio troppo comodo? 
Possiamo chiamarla, questa persona, anche 
paraculo, visto che questo aggettivo lo troviamo 
anche sul dizionario Garzanti, “Si dice di persona 
furba, abile nel fare il proprio interesse senza darlo 
a vedere.”  
Dopo la delusione avevo deciso di non riprovarci 
mai più.  
Due anni fa sentii il bisogno di ripetere 
l’esperimento, ma a larga scala, per avere delle 
certezze e vedere se i miei dubbi erano fondati o 
infondati, così dopo le feste di Natale e di 
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capodanno, dopo aver festeggiato pazzamente in 
famiglia, con gli amici presenti e lontani, aver 
augurato a tutti un mondo di bene, decine e decine 
di telefonate, altrettanti SMS e cartoline di auguri, 
come ogni anno, ho detto stop alle telefonate!  
Ho smesso di chiamare, di scrivere, di cercare.  
Se la montagna non va da Maometto...Prima o poi 
qualcuno si chiederà che fine abbiamo fatto.  
Poi, l’attesa, il telefono che non squilla, il tempo che 
sembra fermarsi, ha chiamato qualcuno? Nessuno! 
Silenzio. Poi, inaspettatamente, dopo un paio di 
settimane, ueilá! Ma che fine avete fatto?  
Siete ancora vivi? Qualcuno si è fatto vivo, 
qualcuno si è preoccupato, quel qualcuno è un 
amico, colui che ti porta nel cuore, che ci da delle 
certezze, colui che non ti perderebbe per nulla al 
mondo. Così il nostro cuore si riempie di gioia.  
Poi andiamo avanti, lasciamo trascorrere altro 
tempo, mesi, frequentando i Maometto e lasciando 
le montagne al loro posto, guardandole da lontano 
imbiancate di neve, vestite d’autunno, colorate dalle 
stagioni, nascoste tra le nuvole, soffocate dalla 
foschia. E intanto corre il tempo, cambiano le 
stagioni e con tristezza ed amarezza ci accorgiamo 
che qualcuno si è perso per strada, avvolto dalla 
nebbia, oppure ha deciso di cambiare strada e 
comincia il calvario delle domande, delle colpe, dei 
rimorsi, dei mille perchè.  
Ci si perde senza una ragione, senza un motivo, 
non ci si cerca più.  
Poi ci si incontra per caso, magari ad un 
compleanno di amici in comune e ti senti dire; 
“Guarda chi si rivede! Che fine hai fatto?  
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Ma che faccia che hai? Non ti sei fatto più sentire!” 
Di risposte ne avrei tante; mi hanno rubato il 
telefonino, sono stato fuori per lavoro, stiamo 
rimodernando casa ed è tutto sotto sopra, oppure 
potrei dire che il mio cane è caduto in depressione, 
devo portarlo tutti i giorni dallo psicologo e 
dobbiamo stargli vicino ha bisogno di molte cure.  
Di domande ne avrei altrettante, sono tentato di dire 
la verità, non vi ha sfiorato l’idea che sia potuto 
succedere qualcosa e che avevo bisogno di aiuto? 
Che avevo bisogno di voi? Dove siete stati?  
Perchè non avete chiamato? Perchè chiamate solo 
quando avete bisogno di qualcosa, di qualcuno in 
grado di aggiustare, allacciare, riparare, 
programmare, sintonizzare, montare, qualcuno che 
fa sempre comodo avere come amico?  
Ma, poi si trova una scusa banale pensata per 
l’occasione. Ma, come si può essere così, così 
ipocriti, così falsi, così superficiali e paraculo? 
 
Così la vita continua e l’esperimento si rinnova e a 
Natale aspetto a mandare gli auguri per poi 
rispondere solo a quelli che mi hanno scritto oppure 
telefonato. Così anche per i compleanni, faccio finta 
di dimenticarli.  
Qualcuno potrebbe pensare che la mia è cattiveria, 
che pretendo troppo dalle persone che mi sono 
vicine, ma non è così. Se sono arrivato a tanto ho 
anche le mie buone ragioni.  
Sto invecchiando, ho bisogno di conferme, di 
certezze, troppi dubbi? Forse stò diventando anche 
un po’ paranoico, pensi di avere delle verità, delle 
certezze documentate e testimoniate.  
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Per tanti anni, praticamente da sempre, mi sono 
preoccupato di tutti, tutti, conoscenti, parenti e amici 
(!!?), ho avuto a cuore le loro vite. Mai dimenticato 
un compleanno, mai una festa, ho sempre chiamato 
per sapere di loro, mi sono sempre informato sulle 
loro condizioni salutari, di lavoro, sentimentali, 
psicologiche. Andiamo a trovare Ciccio, passiamo 
da Caio, facciamo una sorpresa a Sempronio.  
Ma, che bella sorpresa!! Come mai da queste parti? 
Ma, che piacere! Ho partecipato e condiviso le loro 
gioie così come i loro dolori, dalle emozioni delle 
nascite allo sconforto dei funerali.  
Forse con l’età crescono i dubbi e si moltiplicano le 
incertezze?  
Poi ho cominciato a domandarmi sempre più 
spesso; ma se non telefonavo io, se non avrei 
scritto io per primo, se non sarei andato io a trovarli, 
mi avrebbero telefonato? Mi avrebbero scritto?  
Mi avrebbero cercato? Le risposte sono sempre 
uguali: Stavo per chiamarti, ma tu mi anticipi 
sempre. Proprio in questo momento ti stavo 
pensando! Volevo chiamarti ma, ho avuto un sacco 
di problemi negli ultimi tempi. Non puoi immaginare 
in che casini ci troviamo, non abbiamo un minuto di 
tempo libero. Qualcuno con sincerità ammette, sei 
sempre tu a chiamare, sempre.  
Dopo questo esperimento ho constatato, con 
rammarico, che purtroppo è così, se non mi faccio 
sentire non si fanno sentire, a meno che non hanno 
bisogno di qualcosa o di qualcuno che gli ripari 
qualcosa. Solo loro, quei pochi fidati amici, quelli di 
una vita, quelli che non sai più da quanto tempo li 
conosci, gli altri, quelli conosciuti da qualche anno 
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ma che ci sembra conoscere da una vita.  
Guccini cantava a proposito degli amici;  
“ Contandoli uno ad uno non son certo parecchi, 
come i denti in bocca certi vecchi, ma, proprio 
perchè pochi son buoni fino in fondo e sempre 
pronti a masticare il mondo.” 
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Con gli anni l’effetto della mia loquacità ha 
cominciato a mostrare il rovescio della medaglia, 
quindi a sentirmi dire spesso che parlo troppo, che 
non stò mai zitto, che sembro un registratore 
oppure peggio, una radio, che non mi si asciuga 
mai la saliva in gola. Oramai me lo rimproverano 
tutti, parli sempre tu! Vuoi avere sempre ragione tu. 
Non lasci mai parlare gli altri! Non sai ascoltare! 
Ecco, non sai ascoltare!  
Penso che questo non sia del tutto vero, io che ho 
passato tanti anni in silenzio ad ascoltare.  
In silenzio nel mio mutismo, io che non parlavo 
neanche quando mi pregavano di farlo.  
Oggi penso, ma, ho dei dubbi, che alla gente 
piaccia ascoltarmi, anche perchè io parlo per tutti 
quelli che non riescono a farlo, come me da 
ragazzo, quelli che oggi sono ancora prigionieri del 
guscio di tartaruga. Pian piano stò richiudendomi 
nel mio mutismo dando sfogo alle parole tramite la 
scrittura. Mi sono convinto che sono io quello che 
ha sempre sbagliato, che la colpa è solo mia se tutti 
si comportano così, che non riesco ancora a capire 
quando è il momento di smetterla, di stare zitto e 
farmi gli affari miei. Anche mia moglie mi ripeteva 
spesso che non dovevo nulla a nessuno, perchè ero 
sempre lì a domandare a tutti se avevano bisogno 
di qualcosa, se avevano bisogno d'aiuto?  
Se qualcuno avesse avuto bisogno di me lo 
avrebbe chiesto, non dovevo preoccuparmi di tutto 
e di tutti. 
Dopo tanti anni sono ancora qui, ospite in questa 
terra straniera, dove da straniero ho affondato le 
mie radici, costruito la mia casa, la mia famiglia, 
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dove non si arrende la mia instancabile ricerca di 
comunicabilità, di dialogo, la continua ricerca del 
contatto umano.  
Mi pongo oggi ancora le stesse domande di anni fa. 
Frequento quelli di sempre, quelli con i quali siamo 
legati da un rispetto reciproco, fatto anche di 
appuntamenti che si rinnovano come puntuali 
ricorrenze. Tempo fa, per caso, ci siamo ritrovati 
con Antonio e Antonietta, c'eravamo persi di vista 
per alcuni anni, senza mai litigare, senza mai 
cercarci, problemi loro, problemi miei, i miei 
innumerevoli impegni, i miei quattro figli, i suoi 
quattro figli, le avversità della vita.  
Oggi parliamo d'amicizia, di lealtà, di fiducia, ci 
confidiamo i dolori, i nostri dubbi, gli errori, 
ammettiamo le nostre colpe, le preoccupazioni che 
ci affliggono. Rendiamo comuni i nostri desideri, i 
nostri sogni. Oggi li presento ai miei amici come 
amici e altrettanto fanno loro. Quest’anno ho avuto 
modo di conoscere alcuni dei loro amici di Torino, i 
quali sono venuti in Germania a trovarli. Maria una 
donna simpaticissima, eloquente, sempre con la 
battuta pronta, il marito è egiziano, timido, taciturno, 
lei lo compensa. Ammiro la loro sincerità, la loro 
semplicità, il loro modo d'essere amici.  
Mi piace sentirli quando parlano il loro dialetto, delle 
loro tradizioni, della loro appartenenza a quella terra 
lontana dove hanno le loro radici, dove hanno 
lasciato il cuore, un sogno. Quante verità si celano 
dietro la maschera dell’ipocrisia? 
Ma, anche loro, al ripetuto esperimento fatto alla 
fine di ogni anno, si sono persi in quella nebbia fitta 
che avvolge e ingoia ogni cosa, anche gli amici. 
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Per molti anni sono rimasto anche io legato alle mie 
origini tramite un cordone ombelicale dal quale mi 
filtravano tutte le informazioni delle quali avevo 
bisogno per sfamare la mia fame di sapere, sentire 
tutti vicini e per sentirmi partecipe e protagonista di 
tutto ciò che succedeva in Italia, nella famiglia e agli 
amici.  
Oggi quel cordone ombelicale si sta logorando, è 
stato trascurato, è andato in disuso ed io mi sento 
abbandonato, tagliato fuori, dimenticato. 
Quello che è rimasto di quel cordone sono dei 
sottilissimi filamenti dove sono legati quei pochi che 
sono rimasti, i fedeli compagni di viaggio.  
È cambiato tutto, siamo cambiati tutti, oppure 
facevamo finta di essere quelli che eravamo? 
Anche i miei fratelli e sorelle hanno preso la loro 
strada, come io ho preso la mia.  
Siamo cresciuti insieme o quasi, siamo stati figli 
degli stessi genitori, abbiamo bevuto dallo stesso 
seno, siamo stati cullati dalle stesse braccia, siamo 
stati accarezzati dalle stesse mani, forse abbiamo lo 
stesso sangue, gli stessi ricordi, tante cose in 
comune, come il nome.  
Senza volerlo, oggi chi ci teneva uniti ci ha divisi, lei 
che mai avrebbe voluto, che mai avrebbe 
immaginato che un giorno ci saremmo persi.  
Oggi non ci riconosciamo e come per gli amici che 
si perdono per strada ci domandiamo; Ma cosa ci è 
accaduto?  
Come è potuto succedere questo a noi? Forse i più 
non se lo chiedono, anzi, aspettavano questo 
momento da tempo ed è stato come una 
liberazione, finalmente non c’è più quel cordone 
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ombelicale che per anni ci ha tenuti legati.  
Me lo sentivo ormai da tempo che qualcosa stava 
cambiando, che era solo questione di tempo e ne 
avrei avuto la conferma.  
Doveva morire una santa per avere la conferma che 
non è stata mai sincera quell‘accoglienza che avevo 
ogni volta che pensavo di essere a casa mia, di 
trovarmi in famiglia.  
Chi meglio di uno che vive lontano può sentire, in 
cuor suo, la sofferenza della lontananza, il distacco 
dalle persone care?  
Chi meglio di lui sa capire l’intensità di affetto che 
c’è dietro una stretta di mano, in un abbraccio, in un 
saluto, in uno sguardo.  
Ho sentito quell’affetto, quel bene, morire giorno per 
giorno, spegnersi lentamente come un focolare che 
per anni mi ha riscaldato e che adesso è ormai 
spento, da tempo freddo. 
 
A volte ho il dubbio che qualcuno di loro non mi 
abbia mai sopportato se nonché in famiglia, per fare 
contenti i nostri genitori.  
 
Poi il dubbio comincia a farmi domande su 
domande, come mi vedono? Chi sono stato per 
ognuno di loro? Chi sono per ognuno di loro?  
 
Penso a Pirandello, ad uno dei suoi migliori libri 
“Uno, nessuno e centomila”.  
Chi sono? Mostarda, Gengè o Vitangelo? Come mi 
vede ognuno di loro?  Se loro sono in cinque 
significa che io sono altre cinque diverse persone, 
una per ognuno di loro, ma chi per chi?  
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Come un Di Donna, come Pietruccio, Pietro, Piero o 
Pierino? Un vagabondo, un bugiardo, un’imbecille, 
un arrogante, uno stronzo? L’unico legame che 
avevamo era quel genitore in comune. Oggi siamo 
tutti liberi, non abbiamo più legami, non abbiamo più 
catene, non abbiamo più genitori che ci costringono 
ad incontrarci.  
È triste oggi avere la sensazione che non fai più 
parte di una famiglia, che non condividerai più le 
gioie e i dolori, avere la sensazione che le tue radici 
sono state recise, la sensazione che il tuo passato è 
stato cancellato, che non sentirai più il calore di 
casa tua quando tornerai in quella terra lontana che 
ti ha dato i natali, che ti ha visto crescere, che ti ha 
visto andar via. 
Quella terra dove sono tornato per cercare 
un’identità, delle verità, delle certezze, per non 
dover più partire e tornare, per poi ripartire 
tristemente, amaramente.  
Quella terra dove in una notte d’estate, in una 
squallida stanza d’albergo, piangevo quel genitore 
che avevo da poco accompagnato nel suo ultimo 
viaggio, quel viaggio senza ritorno.  
Quel genitore che ci teneva uniti da una catena 
invisibile. Quel genitore che ognuno di noi, a modo 
suo, chiamava mamma.  
Quella notte insonne mi alzai più volte per guardare 
la notte, le stelle, dalla finestra aperta, quelle stesse 
stelle che cercavo di contare nelle notti d’estate di 
tanti anni fa, quando ragazzo, insieme a mio fratello 
Aldo si fantasticava sui pianeti, sull’universo, sotto 
la coperta sul balcone di casa nostra.  
Quelle stelle mi fecero compagnia quella notte, 
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insonne, afosa, a rincorrere il passato, la mia vita, i 
miei ricordi, le mie gioie, i miei dolori, i dispiaceri, le 
delusioni. Quel funerale è stata un’altra occasione 
per rivederci insieme, riuniti come al funerale di 
nostro padre, come tredici anni dopo, quando allora 
in un’altro funerale, insieme, accompagnavamo 
nostro nipote Leonardo nel suo ultimo straziante 
viaggio. L’ultimo, quello a cui avevamo preso parte 
era stato il funerale di una santa, di una martire.  
Lì, davanti all’altare c’era soltanto una bara, solo 
una defunta, quella che per me era nostra madre.   
Guardavo i miei fratelli e avevo l’impressione che ad 
ognuno di loro era morta la propria madre. 
Praticamente avevo la sensazione che il nostro non 
era un dolore comune.  
Quando anche l’ultimo mattone fu posto e la bara fu 
murata, sentii un freddo dentro, nessuno guardò più 
nessuno, tutti con lo sguardo a terra a fissare le 
proprie scarpe impolverate e ognuno se ne andò 
per la sua strada, immerso nel suo dolore.  
A sera una cena svogliata a casa da Grazia, senza 
parlare di noi, senza parlare di lei. Il giorno dopo ci 
ritrovammo, ma qualcuno mancava, si era già 
estraniato da quella famiglia, da quella forzata 
convivenza. Gli altri, quelli che rimasero, non 
avevano più il coraggio di guardarsi negli occhi, 
quegli occhi rossi di pianto, pieni di lacrime.  
Ero sicuro che quella sarebbe stata l’ultima volta 
che li avrei visti riuniti, l’ultima volta che sedevamo 
insieme a tavola come tanti anni fa, quando con noi 
a tavola sedeva anche nostro padre e noi tutti 
intorno aspettavamo che nostra madre portasse 
l’ultimo piatto a tavola, si sedesse, per iniziare a 



 190 

mangiare solo dopo che lei e nostro padre 
avrebbero detto; Buon appetito! 
È trascorso ormai del tempo da quel giorno, quando 
eravamo riuniti a tavola sulla veranda della casa al 
mare di Grazia, guardavamo il mare, ci parlavamo 
senza ascoltarci, ci guardavamo senza vederci, ci 
siamo salutati con un ciao sapendo che era un 
addio. Gino, con il quale ho fatto sia il viaggio di 
andata che quello di ritorno, andando a prenderlo a 
Spotorno e riportarcelo, con lui ci siamo di nuovo 
persi, non ci siamo più cercati.  
Con Rosi ci sentiamo per le ricorrenze.  
Con Domenico ci siamo sentiti una volta, dove mi 
rimproverava di avere abbandonato mio fratello 
piccolo, proprio adesso che aveva bisogno di aiuto, 
adesso, che a lui, gli era morta la mamma.  
Con Aldo non ci siamo più sentiti, non mi ha più 
cercato, non l’ho più cercato.  
L’unica è stata Grazia che mi ha cercato. 
Oggi non è rimasto quasi nulla che possa 
testimoniare e farmi ricordare, la convivenza nella 
mia famiglia, nella nostra casa.  
Ho portato con me la vecchia sveglia, quella sveglia 
che per anni ha scandito il tempo in quella casa, il 
nostro tempo. Da tempo ormai il suo cuore aveva 
smesso di battere in quella casa.  
Oggi quella vecchia sveglia è tornata a battere il 
mio tempo. Quel vecchio corno di bue della 
Maremma, che i miei avevano avuto di regalo al 
matrimonio come soprammobile scaramantico, oggi 
fa bella mostra a casa mia, in salotto ed ogni volta 
che lo guardo mi ricordo del mio posto a tavola, 
proprio di fronte al mobile sul quale, quel corno, 
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faceva bella mostra. Quella casa dove sentivo gli 
odori della vita quotidiana, gli umori di tutte quelle 
persone con cui condividevo quella convivenza in 
famiglia. La soffitta dove mi rifugiavo nelle giornate 
uggiose, il sottoscala dove cercavo il nascondiglio 
dove mio padre nascondeva le sue vincite a carte, il 
grande letto dei miei, il posto di mio padre, dove ho 
dormito dopo la sua morte, per cercare di sentirlo 
più vicino, per sognare i suoi sogni, per vedere 
quello che vedeva lui prima di chiudere gli occhi 
quando andava a letto e quando al mattino lo 
svegliava un nuovo giorno.  
La terrazza da dove guardavo il paese, la pineta, il 
Gargano, l’orizzonte, il mare.  
Quella casa dove avevo il mio posto a tavola, la mia 
sedia, la mia forchetta segnata. Quelle pareti che mi 
hanno visto nascere, crescere, testimoni mute di 
promesse, di giuramenti, di piaceri e dispiaceri, di 
gioie e di dolori. Quella casa che mi aveva sempre 
accolto, dopo ogni ritorno, dove sapevo di avere le 
mie radici, dove sapevo che c’era qualcuno che mi 
aspettava e non chiudeva mai la porta se non ero 
ancora rincasato. Oggi quella porta è chiusa.  
Oggi ci sono molte porte chiuse. Oggi mi sento un 
vagabondo in cerca di un riparo, di un giaciglio, lì 
nel mio paese, nella mia terra, tra la mia gente. 
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Non sono più tornato a Torremaggiore, non so 
neanche se un giorno ci tornerò, nonostante gli inviti 
degli amici che mi sono sempre vicini, sempre 
pronti a farmi sentire quel calore che riscalda il 
cuore quando si è lontani. Quegli amici che lasciano 
sempre la porta aperta per un vagabondo in cerca 
di un giaciglio, in cerca di un passato, di radici. 
 
Mi viene di domandarmi, ed è normale, se per i 
fratelli è come per gli amici e per gli amori?  
Si è amici per la pelle, poi un giorno ci si perde per 
strada e non ci si cerca più.  
Si è fratelli, si vive per anni sotto lo stesso tetto, 
nelle stesse condizioni, nel bene e nel male, poi un 
giorno vai via e ci si perde, non ci si cerca più. 
Siamo innamorati pazzamente, ci giuriamo eterna 
fedeltà, eterno amore, poi si spegne quella fiamma 
che ci ha riscaldato e ci si perde per strada, si 
inseguono altri amori, altre fiamme, altri cuori.  
Ho ancora molti dubbi, ho ancora tante domande in 
attesa di risposte.  
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Quante le domande ancora in attesa di risposte! 
 
 
 
Oggi voglio ringraziare tutti, tutti quelli che ho 
incontrato lungo il cammino della mia vita, perchè 
tutti hanno contribuito alla mia formazione, tutti mi 
hanno aiutato ad accumulare questa enorme 
ricchezza che ho di ricordi, che fanno parte della 
mia vita e che trascrivo per evitare che il tempo me 
li porti via. Voglio anche scusarmi con tutti, tutti 
quelli che ho deluso, quelli a cui ho fatto del male e 
che ho fatto soffrire, a volte volontariamente e a 
volte involontariamente.   
 
Grazie 
Il vostro Pietro, Pierino, Piero, Pietruccio. 
 
 
 
 
 
Voglio ringraziare la mia famiglia, mia moglie e i 
miei figli, che mi hanno aiutato psicologicamente e 
fisicamente, quando non riuscivo più ad alzarmi 
dalla scrivania, e che hanno dovuto rinunciare per 
molto tempo, con tanta contentezza, alla mia 
presenza e alle mie eterne lamentele. 
Un grazie particolare per l’impegno tecnico e 
professionale a mio figlio Davide, per il lavoro svolto 
alla realizzazione grafica della copertina del libro. 
 
Grazie 


