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Il teatrino di Fortebraccio

I corsivi di Fortebraccio sono dei « mimi ». Piccolo
teatro buffo. Personaggi della scena: per esempio, due par-
lamentari alla televisione e, tra parentesi, accuratamente
il nome del moderatore, o suggeritore, o « servo che non
parla ». Poi le didascalie, minute. Per esempio, « una fac-
cia da formaggino mio », «la sua faccia da Gran Gui-
gnol », oppure: « dall’apparenza danzante e dai cappottini
esigui ». Infine il coro, introdotto da un « dice », o pii
spesso: « ci chiediamo con angoscia », « i metalmeccanici
per l'appunto erano in angustia e si chiedevano », « il
mondo da anni si domandava con angoscia », oppure « lo
si sente dire per le strade », o qualcosa di simile. E il tea-
trino dei buffi é fatto.

Che ci sia un’insistenza su un numero limitato di per-
sonaggi & naturale: Campanile non ne ha di pii, Maccari
con i suoi disegni aguzzi neppure. Pulcinella ha novanta-
nove disgrazie e quindi un gran bel numero di avventure,
ma é sempre lo stesso Pulcinella.

Quel che conta nei corsivi di Fortebraccio, piti delle
battute melense e scoraggianti che mette in bocca alle
sue figurine, é appunto la capacita di sceneggiare quelle
battute. di metterle in moto. Una evidente capacite mi-
mica. E di regista. Leggete: « Ora, il prelato che si é
cniesto ' ma quante sono le persone veramente respon-
sabili e consapevoli in politica” (quelle che avrebbero
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cioé il diritto di essere scomunicate se marxiste) rivelando
un qualunquismo e una stupidita dei quali si arrossirebbe
persino a un torneo di canasta o a un pranzo del Rotary,
non € un povero prete arretrato: € un arcivescovo, pre-
sidente, nientemeno, della Pontificia Commissione per le
Comunicazioni Sociali, e si chiama Agostino, che é il nome
del maggiore tra i Dottori della Chiesa ».

Quattro botte in una, quattro scene. Prima scena, il
prelato modesto, tipo parroco di campagna. Poi un primo
velario: torneo pettegolo di canasta. Secondo velario: pran-
zo idiota al Rotary. Terzo, in trasparenza, il vescovo mi-
triato. Ultimo, solenne apparizione beffarda, Sant’ Agostino.

Ma quella che piti mi piace é la folla anonima, elevata
altissima dal sarcasmo e dal sottinteso gesto di sfida: gli
operai. Come nei « mimi » popolari sono eroi senza sfu-
mature. Il poeta prende parte per loro, perché sa che il
pubblico di piazza li ama, li aspetta, li incoraggia, li pro-
clama suoi interpreti in assoluto.

Alla pari di ogni opera fortemente buffa (non sem-
plicemente comica) il corsivo cosi caricaturalmente poli-
tico di Fortebraccio facendo scoppiare dal ridere mette
addosso malinconia. Che malinconia questa societa, questa
classe dirigente, quei personaggi, quei lor signori. Sono
‘mai stati freschi, giovani, spensierati, speranzosi, carichi di
ideali questi che oggi hanno mutrie cosi lagrimevoli?
(« Lascio giudicare a Lei, gentile Signora, in che mani
siamo. La saluto con cordiale sconforto »; p. 227).

Fa bene Fortebraccio a rappresentarli cosi, magnifi-
camente fazioso, senza un briciolo di pieta. Quei « mimi »
son le sue armi e le armi non si ottundono, si affilano. Se
tutto si risolvesse in un commento moralistico a qualche
- carioso fatto del giorno, pur acceso da brillanti battute, il
- risultato non sarebbe lo stesso. Fortebraccio non é uno che

« fa ridere », che si limita a eccitare il riso fino al dileggio
(coperto dall’immunita dell’ingegno). Se cosi fosse, sa-
rebbe appropriata la storiella che si racconta di lui. Un
540 vecchio odiatore lo ferma per via e lo provoca:
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— Lei é Fortebraccio, il celebre corsivista dell’Unita?

— Si, il celebre.

— Ne dica una anche a me che mi faccia ridere.

— Cretino.

— Lei mi offende.

— Io non I’ho offesa. Ho creduto di farla ridere. Non
¢t sono riuscito, pazienza. Nemici come prima.

Il merito di Fortebraccio é quello che mi pare di aver
tetto: di animare di vivacita scenica le sue taglienti ironie
lella bétise politica, i suoi furori non meno feroci della
wupidigia degli abbienti.

Se un giorno dovesse radunare i suoi personaggi in una
irande kermesse finale (qualcosa come il ballo dei burat-
ini di Mangiafuoco in Pinocchio) mi figuro di vederli
guatatamente insieme a ripetere la loro parte e tutto il
valcoscenico invaso dalle bolle di sapone delle loro parole

+ di simbolici aggeggi volanti, tipo i « foglietti mistici,
’ettz assegni » di un suo bersaglzato ministro, e di grandi
alloni che, trafitti, poi sibilando si afflosciano, con su
critto « Valori permanenti ».

Franco Antonicelli
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Inesorabile

Tutte le volte che 'on. Restivo si alza alla Camera o

~al Senato per nspondane a interrogazioni rivolte al go-

. verno a proposito di qualche gravissimo fatto oriminoso

~ accaduto poche ore prima, noi ci aspettiamo che il mini-
stro dell’Interno si presenti all’assemblea parlamentare

e allarghi le braccia invocando simpatia, comprensione e
- pazienza. « Ci risiamo, onorevoli Colleghi, e purtroppo
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anche questa volta brancoliamo nel buio. Che posso dir-
vi? Faremo il possibile, ma francamente sono sconfortato.
Comunque, abbiate fiducia. Vi prego, a nome del go-
verno, di credere che siamo pieni di buona volonta. A
presto, e salutatemi le vostre famiglie » (Vivi applausi
al centro e a destra.)

Invece il ministro dell’Interno, totalmente sprovvisto
di senso dell'umorismo e di pudore, pit ¢ grave e raccapric-
ciante il fatto accaduto, e pitd assume le pose e usa il lin-
guaggio dell’Inesorabile. Con quella sua faccia familiare da
vagone ristorante, si dedica incautamente all’imitazione di
Bismarck e abbandonando le piccole, modeste parole che
gli sarebbero congeniali, adopera dei termini perentor
e totali che ci riempiono di soggezione e di spavento:
il governo procedera contro chiunque, ovunque, da per
tutto, come che sia, in ogni dove, immancabilmente, im-
mediatamente, implacabilmente, e voi dite: « Ma quello
Ii, chi I’ha drogato? ».

Perd se ci fate caso, i provvedimenti di Restivo sono
sempre terribili verso gli scartini, i prezzolati, gli esecu-
tori probabilmente ignari, ma non esistono nei confronti
dei mandanti, di coloro che veramente contano e co-
mandano. L’altro ieri al Senato il ministro dell’Interno
si & vantato di avere ordinato « posti di blocco ovunque
e rigorosi controlli ». Ma voi ve li figurate un arcivescovo
o un ministro o un deputato fermati a un posto di blocco
o scoperti sui tetti o dietro un albero? Vi immaginate
un gran signore che tenta di imbarcarsi clandestinamente
per Genova con una pistola carica sotto l'ascella? Lo
vedete un Jatifondista « rigorosamente controllato » da
Restivo? O un grande elettore messo in galera? Questi
spettacoli non li godrete mai, e se sentirete dire che le
misure del governo hanno finalmente raggiunto le alte
sfere, correte subito a vedere: & il povero Restivo, hanno
messo dentro lui.

8 maggio



Git la maschera

« Egregio sig. Fortebraccio,

chi le scrive & un gruppo di donne milanesi o in senso
pid lato lombarde che partecipano alla vita dell’ANDE.
Per ragioni del nostro lavoro o per rapporti sociali o fa-
miliari con altre persone, ci & capitato di leggere alcuni
suoi corsivi che pur dicendo niente di nuovo prendono in
giro il prossimo, come si dice da noi, senza pagare dazio.
Infatti che gusto ¢ prenderebbero gli altri a dire a Lei
e a tutti 1 suol amici comunisti tante verita che non wvi
brucerebbero perché avete la pelle dura e date sempre
ragione alla Russia?

« E queste verita non le pubblicherebbe neanche il
Corriere della Sera perché Spadolini da un po’ di tempo
in qua fa un giornale che poco si scosta da quello del suo
partito. Non riusciamo davvero a comprendere perché lei
ce I’abbia tanto su con Spadolini il quale & d’accordo
di impedire la sacrosanta nmarcia silenziosa contro i co-
munisti € poi mette in grande la notizia delle marce che
fate voi comunisti scorazzando attraverso Milano e im-
pedendo la liberta di movimento e di traffico a tanti
cittadini che ne hanno diritto. Il Corriere della Sera non
ha messo in giusto risalto il rapporto del prefetto Mazza
e questa ¢ un’altra prova della connivenza di Spadolini
con 1 socialisti se non anche con voi.

« Quando ci sono dei tafferugli a Milano sono sem-
pre i fascisti che hanno torto e che vengono fermati e
badi bene che noi non siamo fasciste, ma se diciamo che
non siamo d’accordo con voi anzi che siamo vostre acer-
rime nemiche allora ci dicono che siamo fasciste.

« Queste cose e altre che non diciamo (come per
esempio quella che molti dicono ‘tra noi che il direttore
del Corriere della Sera & ormai venduto al comunismo) le
avremmo wvolute scrivere anche al signor Spadolini, ma
crediamo che sia inutile: nel Corriere non c’& piti posto
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per chi come noi ¢ davvero contro il comunismo rosso e
vuole soltanto il bene della sua patria.

Per concludere, egregio signor Fortebraccio, & inutile
che lei creda di fare lo spiritoso quando scrive *’ compa-
gno Spadolini ” come se fosse una cosa da ridere e assur-
da, forse € pit vera di quanto lei fa finta di non credere,
ma noi comprendiamo benissimo che lei faccia — come
diciamo a Milano — il Cicero pro domo sua. Riceva i no-
stri saluti (anche se le dispiace) italiani. Milano 15 mag-
gio 1971. - Un gruppo del’ANDE. »

Pubblichiamo questa lettera come ci € pervenuta, senza
mutare una virgola. E ben vero che si tratta di una let-
tera anonima, ma ci pare che sulla sua paternita non pos-
sano sussistere dubbi. E un documento di socie del-
’ANDE, wvale a dire dell’Associazione nazionale donne
elettrici (state bene attenti a non leggere, per errore,
« donne elettriche », perché le signore dell’ANDE, quanto
a illuminazione, non sono neppure arrivate al petrolio),
e lo si riconosce indubitabilmente, oltre che dagli argo-
menti, dalla sintassi. Si tratta, comunque, di un docu-
mento che conferma le voci da noi raccolte a Milano,
dove il direttore del Corriere della Sera viene sempre pid
spesso accusato di comunismo. Pare che in certe case,
dove Spadolini incontra coloro che furono i suoi grandi
elettori, industriali, ricchi professionisti, alti borghesi,
aristocratici, il povero professore sia fatto oggetto di veri
attacchi, durante i quali, anche se non esplicitamente, lo
si accusa di vero e proprio tradimento. Le pid accanite
nell’accusarlo sono le signore, ma i grandi padroni, pid
composti ma non meno severi, si mostrano altrettanto
spietati nei suoi confronti. Se & vero quanto c¢i ha maccon-
tato un nostro collega del Corriere, I'ing. Giovanni Falck,
uno dei maggiori promotori delle marce silenziose, prati-
ca un metodo silenzioso anche nei confronti del direttore
del Corriere: ogni volta che legge sul giornale di wvia Sol-
ferino qualche cosa che ne denuncia le segrete simpatie
comuniste, I’ingegner Falck, implacabile, ritaglia il passo e
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- lo spedisce al prof. Spadolini appuntato a un suo biglietto
. da visita, senza una parola di commento.
" Bisogna riconoscere onestamente che gli accusatori di
- Spadolini non hanno tutti i torti. Non passa giorno, si
puo dire, senza che il Corriere non riveli le sue simpatie
per noi, e, gia che siamo in vena di onesta, aggiungeremo
che lo fa nei modi piti subdoli e indiretti, particolarmente
-~ pericolosi per i giovani e per gli ignari. Ne volete un
esempio? Due settimane or sono si sono svolti a Roma
i campionati internazionali di tennis. I1 Corriere d’Infor-
mazione, anch’esso diretto da Giovanni Spadolini, il 12
maggio ha pubblicato un profilo dei due maggiori cam-
pioni partecipanti alle gare, I’australiano Laver e il ceco-
~ slovacco Kodes. Ecco che cosa si legge, a un certo punto,
- di Kodes: «E un comunista convinto e militante. Il
partito ha piena fiducia in lui, per questo gli da il permes-
. so di scorrazzare su tutti i campi del mondo. E simpatico,
- beneducato, allegro ». Ora, non & necessario avere lacu-
- me dell’ing. Falck per rendersi conto del male che pos-
~ sono fare queste righe in apparenza cosi innocenti. I co-
munisti giocano a tennis? Male, molto male, ma am-
olo. Perdo fossero almeno delle schiappe. Dice:
he fanno schifo. Lo vedete quando non c’t la
nvece Kodes gioca stupendamente e i nostri,
ero crociano, le prendono. Va bene,
Spadolini ha un preciso dovere: ga-
cosi impressionabili, che Kodes &
ente e tetro. Invece, eccolo li:
egro. Ma questo Corriere, di-
signori dell’Assolombarda,

e convenga ammetterlo:
n comunista, e fu Stalin
tato tra i
com-
Iddio
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conservi loro la grammatica e il patriottismo, I’hanno ormai
scoperto e hanno capito tutto, come al solito, con una sola
differenza: che alcune di loro la credono « venduto » al co-
munismo, come se il comunismo la pagasse. Ora questo &
falso. E lei invece, professore, che secondo 'uso del PCI
tutti i mesi versa meta del suo stipendio, due milioni e mez-
zo, al partito. Ci dispiace per quei soldi, che ci facevano
tanto comodo, ma forse, chissa, riusciremo a mettere alla
direzione del Corriere un altro compagno. Intanto la ringra-
ziamo per la sua fedele milizia, illustre professore, pic-
cino mio, anche a nome dei metalmeccanici.

23 maggio
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9 giugno

Liturgia

La discussione in corso tra i sindacati e la Fiat a pro-
posito dei provvedimenti presi dall’azienda nei confronti
dei quattro operai accusati di violenza, offre ai giornali
benpensanti 1’occasione di prediche che ci riempiono di
ammirazione e di reverenza. Con questo di particolare: che
quelle dell’azienda vengono sempre definite « ragioni »,
mentre quelle dei sindacati si chiamano sempre « prete-
se », e la conseguenza & che la ragione dell’azienda continua
nelle ragioni con cui difende i suoi provvedimenti disci-
plinari, mentre la violenza dei lavoratori si perpetua nelle
pretese dei sindacati, che diventano anch’esse, cosi pre-
sentate, una forma di violenza.

Voi non immaginate, quando si tratta di difendere la
Fiat, come & commossa e profonda I’ispirazione della

- stampa padronale, che si rifad persino ai Vangeli. Teri il

Messaggero scriveva che da parte degli operai violenti
sono stati infranti « tutti i canoni di umana convivenza,
da quello cristiano dell’ ”ama il prossimo tuo come te
stesso ', a quello che & il cardine di una democrazia e
cio¢ " rispetta le opinioni altrui ... ». Ora, voi ricorde-
rete sicuramente che al « canone cristiano » dell’ama il
Prossimo tuo come te stesso si & sempre immancabilmente
riferito il giornale dei Perrone ogni volta che sono stati
evocati e descritti quegli autentici massacri umani che
sono le catene di montaggio, e che al « cardine della de-

~ mocrazia » rappresentato dall'imperativo « rispetta le opi-

nioni altrui », non ha mai mancato di richiamarsi il Mes-

- saggero, rampognando aspramente la Fiat quando ha spia-

-
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to, perseguitato e licenziato i lavoratori comunisti. Come
mai, quando si tratta di Agnelli, non si citano i Vangeli?

Perché Agnelli & un padrone (& il padrone per antono-
masia), e la stampa padronale ama dire di lui che «da
lavoro a centocinquantamila operai », come se fosse lui a
dar loro il pane. Il Messaggero sarebbe pronto, per quanto
lo riguarda, a riformare la liturgia la dove, rivolta a Dio,
dice « ... dalla tua bontd abbiamo ricevuto questo pane,
frutto della terra e del nostro lavoro... ». Secondo i gior-
nali di lor signori bisognerebbe pregare cosi: « ... dall’av-
vocato Agnelli, dal dottor Costa, dall’ingegner Lombardi
abbiamo ricevuto questo pane... » €, in pid, amarli come
se stessi. Non solo si pretende che gli operai non siano
violenti, ma si vuole anche che non soffrano di volta-
stomaco.

10 giugno



Sua grazia

Dal momento che ad Alberto Ronchey, direttore della
Stampa, gli articoli che pubblica costano giorni e giorni di
meditazione, di fatica e di silenzio, & assai probabile che
Pultimo, comparso ieri, lo abbia concepito e composto
mentre eravamo ancora in vacanza, cosi, forte della no-
stra assenza, sir Cavoretto ha osato incominciare il suo
scritto esattamente cosi: « Se la parola recessione dispiace,
usiamo ristagno o torpore, oppure l'arcano slowdown, ral-
lentamento ». Ora voi dovete figurarvi un metalmeccanico
che dice a Ronchey: « Illustre direttore, la parola re-
cessione mi da fastidio ». « Ah la capisco, caro amico. E
se dicessi ristagno o torpore? » « Certo, sarebbe meglio.
Ma scusi, perché non usa ’arcano slowdown? Noi diciamo
sempre cosi in fabbrica: & pit semplice, pii alla ma-
no, neh? »

Basta lasciarlo solo un momento, basta che creda di
non essere pii sorvegliato e subito il direttore della
Stampa si abbandona al suo bovaristico snobismo. Cosf
se vuole accennare al trambusto o al traffico di questi
mesi estivi, scrive « ... nell’alta stagione del rush turisti-
co » supponendo che la gente in ufficio dica: « Ragioniere,
ma lei ha visto il rush di questi giorni? ». E quando gli
viene il sospetto di esagerare con linglese, si sfoga
con il richiamo a paesi lontani, questa volta addirittura
biblici. Sentite come & raffinato mister Moncalieri: « Gia
un anno fa, con i lunghi scioperi dei servizi pubblici,

non fu riservata una accoglienza ospitale alle moltitudini
che d’estate volgono le spalle ai ” cieli maligni ” in cerca
d’una solare terra di Gessen ». Dove Gessen, sperduta re-
gione del Nilo che il faraone assegnd al padre e ai fratelli
di Giuseppe, qui sta in luogo della riviera adriatica. Gi
voleva tanto, porca miseria, a scrivere Cesenatico?

Ma dove lord Pinerolo & insuperabile & nelle citazioni,
che di solito inventa e che in ogni caso preferisce ovvie
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e gratuite. Il 9 maggio, in un articolo che abbiamo con-
servato apposta, ha scritto: « ... anche se tutti sanno che
in certi casi, come usava dire Fabio Massimo, " turbarsi
per le opinioni altrui & indegno ™ ». Ora, a parte il fatto
che una banalita simile, parola d’onore, Fabio Massimo
non ’ha mai detta, notate la delizia di quel frequentativo
«usava dire ». Il povero Fabio lo diceva sempre, era
persino noioso, parlandone, naturalmente, come vivc

23 luglio
Il pudore

La ragione, quella vera, che rende il presidente del
consiglio ottimista a dispetto delle circostanze e dei tempi,
deve ricercarsi nel culto che egli dedica ai santi. A dif-
ferenza di Gramsci che opponeva al « pessimismo dell’in-
telligenza, I'ottimismo della volonta », I'on. Colombo si
rivolge alla fede, ed ecco che l'altro ieri a Montecitorio,
avendo appreso che il Senato aveva deciso di discutere
prima delle ferie estive la riforma della casa e quella
tributaria, « & rimasto un momento silenzioso e poi ha
commentato: >’ Avete detto che tutto si concludera il
sette agosto? I la festa di San Gaetano, il santo della
speranza ”’ » (La Stamipa).

Guardate da chi siamo governati. Noi rispettiamo,
sia ben chiaro, anche la fede nei santi, come rispettiamo
tutte e cose della religione, ma che in questi tempi di car-
dinali Suenens il presidente del consiglio del centro-si-
nistra laico e (d’ora in poi) filo-liberale, corra subito col
pensiero a San Gaetano Thiene e citi le date del calenda-
rio col nome dei santi, come fanno i ferrovieri quando per
nominare il rapido delle 14,04 dicono « il trenta » e ag-
giungono che d’estate ferma a Chiusi e a Fidenza, a noi,
personalmente, fa molta impressione, e ci convince che
'on. Colombo & in fondo all’animo un uomo inguaribil-
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Le pere

Immaginiamo che anche i colleghi premi Nobel della
Voce Repubblicana terranno riunioni quotidiane per im-
postare il giornale, scegliendo temi e notizie in rapporto
alla loro importanza e alla loro attualita. Questo si fa in
tutte le redazioni, e anche i geni repubblicani, con quei
loro cervelli che non smontano mai, seguiranno la regola,
ahinoi, comune. Ma alla Voce c’¢ questo di partico-
lare: che esiste il personaggio del giorno il quale solita-
mente resiste qualche settimana o qualche mese a riem-
pire -di sé il giornale. Poi, all’improvviso, scompare, ed
ecco apparire un altro che lo sostituisce. Ci fu il tempo
dell'on. Mammi, cui segui ’era dell’on. Terrana. Adesso
siamo ai giorni del senatore Michele Cifarelli, e ci sembra-
no giorni decisamente gloriosi.

Il senatore Cifarelli & un uomo di una curiosita mor-
bosa, come si comprende dal numero imponente delle in-
terrogazioni che presenta al governo. In queste sere, quan-
do apriamo la Voce, la nostra ansia & profonda e si placa
soltanto alla notizia che il senatore Cifarelli ha presentato
una interrogazione, notizia che il giornale degli Immortali
regolarmente registra. Cid che ci affascina ¢ la sorpren-
dente varietd degli argomenti che Cifarelli presceglie, e
noi, che amiamo meditare (ma senza impegno) sui processi
formativi delle decisioni umane, ci domandiamo sempre
quando ¢ che il senatore Cifarelli decide di presentare le
interrogazioni e come sceglie i contenuti delle sue do-
mande. Mercoledi, per esempio, Cifarelli ha chiesto alla
CEE notizie sui prezzi delle arance. Invece di aspettare
una risposta, subito dopo ha interrogato il ministro della
difesa a proposito degli allievi ufficiali medici. Voi, a
questo punto, vi riposereste, ma Cifarelli non conosce
tregue € giovedi ha rivolto una interrogazione al governo
sul parco dello Stelvio.

Secondo motizie che ci sono pervenute dai circoli maz-
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ziniani, il senatore Cifarelli sta preparando una interro-
gazione per sapere dal ministro dell’interno come sta, e
pare che 'on. Restivo, tempestivamente informato dai suoi
uffici, si proponga di rispondere francamente; « Non c¢’¢
male, grazie ». Ma Cifarelli ¢ gia pronto con una meditata
interrogazione sulle pere, le quali, come tutti sanno, sono
buone col formaggio. Staremo a vedere, ma intanto scon-
giuriamo 1 colleghi della Voce di tenerci sempre informati
sulle interrogazioni del senatore Cifarelli, perché sono
un fatto di cultura che ci arricchisce.

6 sgosto

Pseudo

Tutte le volte che vediamo comparire in TV I'on. Co-
lombo, ci ritroviamo a sorprenderci che un attimo prima
abbiano annunciato 1’apparizione del presidente del con-
siglio. E quello If il presidente del consiglio? Non riu-
sciamo a persuadercene, perché l'on. Colombo sembra
sempre uno del suo seguito, la riserva di se stesso, e quando
parla pare che lo faccia per conto di un altro, che prefe-
risce non comparire. 11 vero difetto di quest’uomo & che
non & un protagonista ma tutt’al pid un comprimario. La
pante principale che gli & affidata non basta a farci dimen-
ticare che la sua vera natura & una natura secondaria. Egli
somiglia ai suoi giovani collaboratori: con Colombo pre-
sidente del consiglio un Rodolfo Brancoli, per dirne uno,
potrebbe benissimo essere un ministro, € voi capite come
siamo ridotti.

Cio che ci ha soprattutto sorpreso, nella allocuzione
di mercoledi del sedicente presidente del consiglio, & stato
I'uso dei tempi: « Avevamo forti preoccupazioni sul pia-
no economico, avevamo forti tensioni sociali, avvertivamo
I'urgenza di un impegnativo programma di riforme in al-
cuni settori-chiave, eravamo turbati da una esplosione di
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ni. E clera la crisi pohtlca di una formula, il centro-
stra... ». Man mano che ci cadevano addosso tutti
.mperfettx « avevamo », « avvertivamo », « era-
« Cera », noi ci domandavamo se per €aso I’as-
__idente Colombo non pensi che tutti questi guai

ati. Vi ricordate quando « avvertivamo » I'ur-
riforme? Che tempi, compagni. E quando il
ra « era » in crisi, potevamo stare pid in pen-
"._d_esso invece, nper virtd del ritenuto prcsi—

'*0' .che Ton. le Colombo sembra che passi
gliarsi di essere vivo. Compiendosi
-_@mldenza si & festeggiato da solo
arrivato il solito telegramma che
perché un telegramma, com’¢ no-
nessuno. Ora va a Ischia, il caro
essere il presidente del consiglio, ma
& vero. Fra molti anni, -ripe

piti e che gli dobbiamo essere riconoscenti per
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constatazione, come dire?, urbanistica, ma & anche un
giudizio politico. L’on. Cariglia ¢ veramente il postremo:
nella piazza deserta, parcheggiato a pettine, il vice segre-
tario socialdemocratico alza la voce e polarizza su di sé
« le residue polemiche »: & un raccoglitore di resti, un
collettore di stanchezze. In questi giorni di ferie generali,
'on. Cariglia incarna il primato degli ultimi e wurla, incu-
rante degli avvertimenti televisivi: « Pensate ai vicini, ab-
bassate le vostre cariglie ».

Ma questa & la grande occasione del vice segretario
del PSDI. I grandi protagonisti della politica sono lontani
e non gli rispondono, e Cariglia sembra quel curato di
campagna che dal pulpito, dopo avere sostenuto le ragioni
della fede, chiamava in causa a gran voce gli enciclopedi-
sti: « D’Alembert, Voltaire, Rousseau, Diderot che avete
da rispondere? ». Seguivano alcuni attimi di attonito si-
lenzio, trascorsi i quali il predicatore, trionfante e furente,
urlava: « Vedete? Stanno =zitti, questi negatori di Dio.
Qual prova migliore che noi soli siamo nel vero? ». Cosi
fa Cariglia, il quale, non contento di avere « movimen-
tato » le polemiche rimaste d’altronde assolutamente im-
mobili, & ancora una volta intervenuto « personalmente »
nel dibattito (non verificatosi) con nuove dichiarazioni:
l'idea che Cariglia possa intervenire non « personalmen-
te » ma per mezzo di un portavoce ci convince che a que-
sto mondo nessuna speranza, per esaltata che sia, deve
considerarsi smodata. Se 'on. Cariglia pud supporre di
trovare un « secondo », chi & che non pud sognare la
presidenza della repubblica?

Intanto che queste cose succedono nelle piazze de-
serte, le sole piazze frequentate dai socialdemocratici, il
segretario del PSDI, on. Mauro Ferri, si aggira per il
Kenia travestito da Sherlock Holmes, con la spolverina
al vento. Avrete notato che quando i giornali, come fanno
in questi giorni, dicono dove sono in vacanza gli uomini
politici, lasciano sempre Ferri per ultimo: « Infine I'on.le

Mauro Ferri, segretario del PSDI, & nel Kenia». E un
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tocco esotico, sul cui effetto giustamente conta I'on. Ferri,
nipiol.
15 agosto

Lor signori

Ci & capitato di citare in passato un detto del Mura-
tori: « I gabinetti de’ principi son chiusi agli occhi
miei », detto che ci & tornato alla mente ieri mentre leg-
gevamo le cronache dedicate alle decisioni prese da Nixon
a proposito del dollaro. Dal modo come si sono svolte le
cose si & capito ancora una volta che il lavoro ¢ una
macchina alla cui guida stanno lor signori. Essi conducono
a loro esclusivo arbitrio e piacimento, e ci comunicano
le loro decisioni soltanto quando le hanno prese. Usano
un linguaggio che capiscono soltanto loro, e ai lavoratori,
da cui traggono i denari per le loro oscure manovre, non
si degnano di dare spiegazione alcuna. Ci concedono qual-
che battuta, il piti delle volte cretina, e ci fanno sapere
che quando sara il caso, quando lo riterranno opportuno,
e soltanto allora, ne potremo sapere un po’ di piv.

Ecco un campionario del linguaggio usato dai « mo-
netaristi » supremi quando li hanno pregati di parlare
pid chiaro, in termini anche a noi comprensibili. Il signor
Rinaldo Ossola, vice governatore della Banca d’Italia e
presidente del « Comitato del gruppo dei dieci sulla fles-
sibilitd » (mah), a Londra, nientemento, ha detto: « Posso
dire soltanto che a Londra fa molto meno caldo che a
Roma » (Corriere della Sera di ieri). 11 vice direttore della
banca francese Bernard Cappier e il direttore generale
del tesoro Claude Pierre Brossolette hanno detto: « Noi
ci atteniamo a quel proverbio francese che dice: > Non
sappiamo dove andiamo, ma da qualche parte andiamo ” »
(idem). L’americano Paul Volcker, sottosegretario al te-
soro negli USA cosi si & espresso: « Se si vuole ballare
il tango bisogna essere almeno in due » (idem).
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Ecco in che mani siamo. Ma cid che & peggio & che
costoro non sono mica degli imbecilli, incapaci di inten-
dere e di volere. No. Sono dei signori o dei mandatari di
signori che considerano il mondo una loro esclusiva pro-
prietd e si sentono in diritto di farne cio che vogliono,
riservando ai lavoratori qualche battuta insensata, in cui
lo scherzo & sarcasmo e l'ironia dispregio. Se frasi come
queste le pronunciasse un metalmeccanico, 1 suoi compa-
gni gli direbbero: « Fa minga el Pirla » e lo costringe-
rebbero a parlare sul serio. Ma qui siamo, come, si usa
dire, ai vertici, dove i furti, le truffe, i raggiri e le rapine
prendono nomi rispettabili e oscuri: cambio, convertibi-
lita, svalutazione, moneta fluttuante. Tutte cose dalle
quali non escono dei carcerati, come sarebbe giusto, ma
dei cavalieri del lavoro.

18 agosto



Bentornato

Certo, le cronache politiche, con cid che sta succe-
dendo nella DC, sono piene di notizie interessanti, ma
noi, personalmente, siamo rimasti colpiti da una infor-
mazione, come si usa dire, secca, comparsa ieri sul Mes-
saggero. E brevissima e ve la riportiamo tal quale: «II
presidente del consiglio Colombo ha avuto un colloquio a
Palazzo Chigi con il segretario del PSDI Ferri, rientrato a
Roma dalle vacanze ».

Ora, voi ricorderete che ’on. Mauro Ferri era partito
per il Kenia i primi di agosto, nei giorni in cui eran pia
vive e contrastate, per non dire addirittura drammatiche,
le discussioni sulla legge della casa in esame al Senato.
Non ¢i fu verso di trattenere Ferri, che girava gia per
Roma col binocolo a tracolla e con le frasche sul casco per
mimetizzarsi. Secondo le aspettative generali, il segretario
del PSDI non fu rimpianto da nessuno, anche perché si
affrettd a sostituirlo I’on. Cariglia, un uwomo che la poli-
tica ha indebitamente sottratto al pentatlon, e a propo-
sito del quale non si ¢ mai riusciti a capire che bisogno
c’era che nascesse. Il 5 settembre i giornali annunciarono
che I’on. Ferni era intervenuto alla sagra socialdemocratica
di Pradibosco, ma (lo apprendiamo ora dal Messaggero)
si trattd di una controfigura, perché il segretario del
PSDI era ancora nel Kenia, e precisamente a Nairobi,
dove aspettava, per tornare in Italia, che lo andassero a
prendere. L’appuntamento era davanti al tabaccais, e qui
presso la direzione del PSDI & tuttora in corso un rigoroso
accertamento delle responsabilita. Pare che la colpa sia
dell’on. Orlandi, fatto sta che ci si @ dimenticati di andare
a rilevare il segretario del partito, il quale & rimasto in
vacanza fino all’altro ieri, quando (come scrivono i gior-
nali) 'on. Colombo 1o « ha visto ». E stata effettivamente
una visione: il presidente del consiglio ha detto: « Veh,
quello 12 mi pare Ferri ». E difatti era lui.
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Siamo contenti che risia tra noi: il segretario social-
democratico, chiuso il lunedi per riposo settimanale, ci
procura un senso lieto della vita. E un uomo anticare-
stia, protettore dei raccolti, patrono degli insaccati. Il
suo motto: « A tavola! » ci rende ottimisti, cosi nessuno
pensera che non sia cordiale e sincero il « ben tornato »
che rivolgiamo all’on.le Mauro Ferri, Alka-Seltzer.

18 settembre



Il giovanotto

La vicenda Bastogi (della quale, lo confessiamo sin-
ceramente, non abbiamo capito quasi nulla) ha suscitato
una serie di iniziative pubblicistiche, interviste, protili,
racconti di retroscena, indiscrezioni, pettegolezzi e via raz-
zolando, che ci hanno molto interessato e tuttora ci inte-
ressano se non altro come fenomeno di costume. L'ultima
che ci & caduta sotto gli occhi & una intervista concessa
dal giovanotto Richard Hambro a un corrispondente di
24 Ore. Eccovi la presentazione del personaggio: « Ri-
chard Hambro &, malgrado la sua giovanissima eta (ha
appena 26 anni), uno degli uomini pid stimati e piu auto-
revoli della City. E figlio di Jocelyne Hambro ed & diret-
tamente interessato agli affari italiani. Da tempo ha co-
minciato a seguire quello che avviene nel nostro paese
del quale ¢ sincero ammiratore ».

L’ammirazione di questo giovanotto per ['lTtalia &
cosi appassionata che non sa vincere la sua voluttuosa ten-
tazione di comperarne le banche. Si tratta, ovviamente, di
un amore disinteressato e benefico, non nuovo nella fa-
miglia Hambro. « Richard — continua 24 Ore — ha pra-
ticamente guidato le operazioni in Italia con lo stesso spi-
rito con il quale il suo trisnonno guidd le operazioni di
sostegno economico a Vittorio Emanuele 11, a Cavour e
a Garibaldi ». Vien fuori da queste righe il ritratto di una
dinastia alla quale non si possono negare né coerenza né
fermezza di propositi. Questi Hambro non sgarrano: quan-
do si innamorano di un paese se ne fanno creditori o
acquirenti, insomma ci mettono di mezzo i denari, che
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rappresentano per i loro cuori sentimentali dolcissimi e
ineffabili legami.

Ma cid che ci piace di pit in Richard Hambro & che
le sue predilezioni italiane non vanno né a Venezia né a
Ravenna e neppure a Segesta o alle Stanze vaticane. A
tutte queste cose, il cui pregio per altro non gli sfugge,
egli preferisce il governatore Carli, cio che ci riempie di
commozione. Sentitelo: « ... ¢ indubbio che anche da un
punto di vista umano incontrare Carli rappresenta un mo-
tivo di grande interesse. Si tratta infatti di uno dei pid
grandi e pid preparati banchieri centrali ». Pensate qua-
le umiliazione se avessimo avuto un banchiere periferico.
Invece no, e quando alla frontiera si veaono i cartelli:
« Benvenuti in TItalia - Visitate Carli », il fatto che sia
centrale ¢ una gran comodita per i turistl.

30 settembre

Impostazione

L’amore per le cose superflue non & sempre da de-
plorare, come si potrebbe credere con frettolosa intran-
sigenza, perché l'inutile e il gratuito servono talvolta a
darci un senso meno avaro della vita e a farci sopportare
con miglior lena le cose necessarie e ardue che la sorte
ci impone. Questa ¢ la ragione per la quale ci piacciono
tanto le dichiarazioni del ministro Ferrari Aggradi, il qua-
le, avendo praticamente parlato senza apprezzabili soste
in questi ultimi mesi, ¢ riuscito a non dire mai nulla, man-
tenendosi rigorosamente fedele a una costante e tenace
inutilita.

« A Washington — questa & 'ultima dichiarazione del
nostro ministro del tesoro, che ne rendera un’altra non
meno indispensabile fra una ventina di minuti — a Wa-
shington si trattava di impostare un piano di lavoro, di
stabilire un metodo per il futuro. Adesso il negoziato &
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1l plaid

Tutti sanno che non & di buon gusto, in trattoria,
chiamare il cameriere picchiettando il bicchiere col col-
tello o gridando: « Cameriere, cameriere ». E meglio ri-
nunciare all'uso di questo appellativo e attendere di poter
chiamare con un gesto discreto chi vi serve in tavola,
quando vi guarda, oppure, se vi passa accanto, gli direte:
« scusi », « per favore », in modo che dal vostro atteg-
giamento sia escluso qualsiasi tono di alterigia o qual-
siasi proposito, anche involontario, di dominazione. Que-
st’'uso dettato dalla buona creanza, comporta anche un
vantaggio pratico, perché se voi gridate: « Cameriere » e
nel ristorante c¢’¢ anche il direttore del Resto del Carlino
& molto probabile, per non dire certo, che accorra an-
che lui.

Quest'uomo ¢ straordinario perché, nonostante i molti

lavori di rigovernatura che comporta il suo servizio nella

casa del cavaliere del lavoro Attilio Monti, trova la ma-
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niera e il tempo di dedicarsi ad approfondite meditazioni,
nelle quali sono felicemente avvertibili un vasto retro-
terra culturale e una consumata esperienza politica. Sen-
tite come & interessante e come & ben detto, questo pen-
siero che brillava I'altro ieri nell’articolo domenicale di
Girolamo - per - favore - il - portacenere: « La democrazia
& una disciplina naturale per alcuni popoli disciplinati per
natura. B esercizio eroico per tutti gli altri popoli ” na-
turalmente ”’ non disciplinati ». Da Rousseau a Tocque-
ville, da Salvemini a Duverger, cerchereste invano una
enunciazione teorica pii acuta e pid felice. D’ora in poi
avremo i popoli « disciplinati per natura », mentre quelli

~ per natura uricemici ci sono sempre stati, con a capo,

idealmente, ’on. Ferri.

Tempo addietro il direttore del Resto del Carlino par-
tecipd a una cerimonia in un centro dell’Emilia, protago-
nista il cavaliere del lavoro Monti. Al momento della foto
ufficiale Girolamo Modesti c’e-da-porntare-git-il-cane riu-
sci, a spinte e gomitate, a sistemarsi vicino al suo proprie-
tario, a fianco del quale venne ripetutamente ritratto. Ci
fu chi notd che a un certo punto, dopo la seconda o terza
posa, il cavaliere mormord qualche cosa al suo vicino. Non
si trattava di un segreto: Monti, con quella semplicita che
forma uno dei suoi fascini, pregava Girolamo di ripor-
tare in macchina il plaid del quale prevedeva, grazie, che
non avrebbe avuto bisogno.

19 ottobre

Chissa

Per non tediare i lettori ci eravamo proposti di non

- tornare pid sulla questione di Formosa all’ONU fino a vo-
. tazione avvenuta, ma ieri ¢i siamo trovati di fronte a una

nonz:a che non esitiamo a definire drammatica, al punto
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che preferiamo non ripeterla con parole nostre, sicuri come
siamo che 1’emozione ci soffocherebbe, ma la riporteremo
tal quale ’abbiamo letta sul Corriere della Sera, che ieri,
nel bel mezzo della sua cronaca politica, se ne usciva in
questi detti fatali: « Un’agenzia ipotizzava stasera perfino
I’eventualitd che il ministro Lupis, capo della delegazione
al’lONU e deciso fautore del voto a sostegno della mo-
zione americana, rinunciasse a tornare a New York, qua-
lora il Consiglio dei ministri si pronunciasse in maniera
diversa. Lo stesso interessato, perd, ha smentito di avere
espresso propositi del genere: non & escluso che lo faccia,
ma finora non ha preso decisioni ».

Per favore state calmi, perché, come avete sentito,
una decisione non ¢ stata ancora presa dall’interessato,
ma possiamo, tutto sommato, essergliene grati? Se il mi-
nistro Lupis avesse detto: « Non vado », saremmo caduti
nella disperazione, ma virilmente, e siccome il dolore,
come dicono quelli che vivono beati, nobilita, ora pro-
babilmente ci sentiremmo migliori. Cosi, invece, ci pare
di essere gli smarriti personaggi di un tetro romanzo: « Il
dubbio che uccide » e ¢i domandiamo perché Lupis, tanto
atteso a New York, non abbia voluto pronunciare, almeno
sinora, una parola definitiva sulle sue decisioni finali.
Forse egli ha in mente di non tornare all’ONU, ma, nella
sua bonta, preferisce non comunicarlo brutalmente: in
Italia sono molti i deboli di cuore, i depressi, i disadat-
tati, e poi non mancano gli autonomisti. Che sarebbe suc-
cesso, fra questi miseri, se improvvisamente si fosse spar-
sa la notizia: « Lupis non va a New York »?

Molti anni fa noi vivevamo con un amico che una
mattina, approssimandosi l'estate, ci disse mentre face-
vamo colazione: « In agosto potremmo andare in Inghil-
terra. Non credi che faremmo bene a farci vedere a Lon-
dra? ». Non andammo e facemmo male, perché la regina
Elisabetta, che contava sulla nostra visita, non ce lo ha
perdonato mai pid. Stia attento il ministro Lupis e cerchi
di pensare sopratturto agli interessi dell’Italia. Lunedi il
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mondo, tutto il mondo, guardera al’ONU, e se non vedra
Lupis come restera?

24 ottobre

Il ritornello

I giornali di martedi mattina, data I’ora tarda in cui
si era conclusa la vicenda, davano in poche righe la noti-
zia della votazione al’ONU e soltanto alle una e mezzo,
dal telegiornale, abbiamo potuto apprendere qualche par-
ticolare sulla storica seduta newyorkese. Cosi si ¢ saputo
che lesito finale del dibattito ha provocato entusiastici
consensi nell’assemblea e che tra i plaudenti pid ferbidi
si & distinto il delegato della Tanzania, che ha addirittura
eseguito una specie di danza gioiosa davanti al seggio de-
gli USA, al ritmo di una canzone, cantata con voce insie-
me Vvigorosa € COmmossa.

La nostra facilita per le lingue (che il direttore della
Stampa dispettosamente ci invidia) &, sia detto modesta-
mente, rara. In Tanzania, per esempio, usano la lingua
Kisawili, o Swahili, che noi parliamo correntemente an-
che in famiglia. Siamo quindi in grado di rivelarvi che il
delegato della Tanzania, I’altra mattina all’ONU, cantava
una nenia il cui ritornello dice: « Ke haijstzh uhkw |
¢’oshkih wek », parole le quali, tradotte in italiano, suo- |
nano letteralmente: « Vi abbiamo fatto un pajolo cosi».
Forse ai nostri lettori questa frase non sembrera esemplar-
mente garbata e ce ne scusiamo, ma bisogna tener conto
che in Tanzania questo ritornello era da gran tempo
pronto per gli Stati Uniti e per Nixon in particolare, e
quando I’altra mattina se ne ¢ finalmente presentata l'oc.
casione, nessuno ha potuto trattenere il delegato di Dar
es Salaam di intonarlo con appassionate modulazioni.

Ma veniamo ora alle cose di casa nostra. Voi vedete
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cid che sta succedendo col comunismo nel mondo: Kos-
sighin va in Canada, Breznev a Parigi, Pechino entra al-
’'ONU e Formosa ne viene buttata come un coriandolo:
in questo quadro mondiale 1'on. Cariglia non vuole che i
socialisti parlino di equilibri pid avanzati e la mattina,
quando si alza, non domanda che temperatura abbiamo,
ma chiede se i comunisti sono stati isolati, come si diceva
al tempo delle guerre puniche. Giunge notizia da New
York che la Cina popolare & entrata trionfalmente al-
ONU e il ministro Matteotti, inventore della piorrea,
propone che si ricomponga il centro-sinistra a X e che a Y
i comunisti vengano estromessi dalla giunta. Cosi sono
le grandi battaglie democratiche dei nostri avversari, nella
loro repubblica provinciale fondata sul Frascati.

28 ottobre

Non fiori

Quando Alberto Sensini, preéfica del Corriere della
Sera, va al ristorante, i camerieri che ne conoscono i gusti
desolati, gli portano subito la sua solita insalata di cri-
santemi e se ci sono fiori sulla tavola, come accade spesso,
li fanno silenziosamente scomparire, sostituendo il va-
setto con una busta contenente una somma destinata alle
orfanelle, perché Sensini ha sempre lasciato detto che non
vuole fiori ma opere di bene. Durante il pasto Alberto
Sensini scrive i suoi articoli, anzi « scriveva », dal mo-
mento che a questo Autore si addicono i tempi storici,
come dicono i grammatici, tanto & vero che non si dice
mai, quando lo si vede per la strada: « Ecco, passa Sen-
sini », ma sempre: « Ecco, & passato Sensini » e 1’amico
che vi accompagna non domanda: « Ah, e come sta? »,
ma mormora: « Cosi giovane? ».

Difatti Alberto Sensini scriveva ieri sul Corriere un
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Gli operai non lavorano

« Sono un giovane operaio metalmeccanico come quelli
che tu chiami sempre nei tuoi articoli. Mio padre era an-
che lui un lavoratore ma & morto qualche anno fa per un
infortunio e in casa ora ¢’¢ mia madre e una mia sorella
pia piccola che & al suo primo impiego, ma anche mia
madre lavora perché va a fare le pulizie tre volte alla set-
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timana nello studio di un avvocato. Ogni tanto ’avvocato
arriva in ufficio che mia madre ¢ ancora li e allora lui gli
parla delle cose che ha letto sul giornale e sempre tira
fuori la storia che gli operai non lavorano. Secondo que-
sto avvocato il mondo non pud pid andare avanti cosi
perché i lavoratori non sono pit quelli di una volta pen-
sano solo alla macchina e alle donne e 1 padroni non sanno
pit come fare. Allora mia madre ’altro giorno che lui con-
tinuava a lamentarsi gli ha detto che io mi alzo alla mat-
tina alle cinque e mezzo che debbo prendere il treno per
andare in fabbrica e gli ha detto che lei non crede che
io mi alzi cosi presto per andare con le ragazze oppure
per fare delle gite in macchina e allora lui come fa a dire
che non lavoriamo? Io non mi occupo di politica come
molti miei compagni e non sono neanche nel sindacato ma
questo mi pare una ingiustizia e cosi ti scrivo perché parli
sempre di noi, ma preferisco se non fai il mio nome e
anche altri miei compagni ti salutano. »

Caro S., dai discorsi che fa "avvocato a tua madre cre-
do di capire che si tratta di un professionista ricco, perché
le sue sono lagne da ricchi, e immagino che parli a tua
madre seduto su una di quelle silenziose poltrone girevoli
che formano ’orgoglio dei « designers », in uno studio dal
pavimento ricoperto di moquette, con i gomiti appoggiati
su un tavolo di legno pregiato, attorniato insomma, da
tutte le belle e pregevoli cose che la vita offre ai signori.
Ebbene: chi gliele ha fatte queste cose? I boy-scouts? Il
dottor Costa? Il cardinale Siri? Il signor avvocato le
deve tutte al lavoro degli operai, i quali non hanno lavo-
rato soltanto ieri, quando correvano i giorni che 1’avvo-
cato rimpiange, ma anche oggi, mentre lui si lamenta e tu
vai in fabbrica. L’automobile nuova dell’avvocato & di un
mese fa: chi c’era alle catene di montaggio dalle quali &
uscita, i cavalieri di Malta? Ma poi, se si esclude il 1° Mag-
gio, ti sei mai domandato chi ha inventato le feste? La
prima idea del week-end & forse venuta a un bracciante?
Il relax I’ha introdotto un muratore? E i « ponti» li
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hanno concepiti i metalmeccaniciz Sono secoli che 1 si-
gnori vanno in vacanza e fino a ieri ci andavano soltanto
loro. Esistono innumerevoli locuzioni coniate unicamente
per i ricchi. Hai mai sentito dire a un macchinista: « Si
distragga, faccia un viaggio, cerchi di dimenticare »? E
mai stato scritto di un minatore: « Gli & stato consigliato
un lungo periodo di riposo »? Ma la parola surmenage
Pavete mai sentita usare per un manovale? I ricchi tro-
vano tanto straordinario lavorare che se ne meravigliano
persino dopo morti: « Dopo una intera vita dedicata al
lavoro... ». A chi doveva dedicarla, quel pelandrone, ai
canarini? La verita & che l'avvocato di tua madre e i
molti altri che fanno il piagnisteo come lui, non si scan-
dalizzano perché gli operai « non lavorano », si scanda-
lizzano perché gli operai hanno smesso, ormai, di lavo-
rare e tacere, com’era I’ideale di lor signori, quando parla-
vano soltanto loro e soltanto loro comandavano. Adesso
la musica & cambiata, e i padroni faranno bene a farci in

fretta 'orecchio e a darsi, come dicono a Roma, una re-
golata.

21 novembre

Lo slittino

I lettori che seguono con passione le vicende della
storia forse non sanno che nei giorni scorsi l'on. mar-
chese Emilio Pucci di Barsento, deputato liberale di Fi-
renze, & stato candidato alla presidenza della squadra di
calcio Fiorentina. Ecco come la Nazione ha presentato
I’'on. Pucci al popolo italiano: « Tanti sono gli sport che
Emilio Pucci ha praticato e che a parlare con lui sembra
di vederli sfilare in rassegna: lo sci, il nuoto, il tennis,
la scherma, lippica, il bob, il volo, il pugilato, la vela,
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la caccia, la pesca subacquea, la pesca con la canna. Questo
nobile fiorentino, stranamente nato a Napoli... ».

Felici come ci sentiamo per il bob e scoraggiati per
le bocce che il marchese crudelmente trascura, ci ha viva-
mente impressionato la notizia che l'on. Pucci ¢ « stra-
namente nato a Napoli ». Ma come mai gli & venuto
in mente di andare a nascere cosi lontano, quando non
c’era neanche la teleselezione? Per fortuna, come si vede
a guardarlo, il parto andd benissimo e adesso il marchese,
pure viaggiando tutto il mondo, cio che lo obbliga spesso
a dormire stranamente fuori, non lascia mai la sua Firenze
per la quale usa aggirarsi in bicicletta, cosi ¢’¢ la comodita
che se avete un pacchetto da recapitare ci pensa lui.
Lon. Pucci ¢ uomo di sentimenti affettuosi e profondi:
« Nonostante la dozzina di sport praticati ha un rimpianto:
lo slittino ». Ebbene, lo comprendiamo. Anche a noi lo
slittino & rimasto qui, quando lo ricordiamo ¢i vengono
le lacrime agli occhi.

« E uno sport — dichiara questo atletico pensatore :
proposito dello slittino — che bisogna cominciare da gio
vani: prima della guerra non I’ho potuto fare e dopo non
ero pii abbastanza giovane. A praticarlo ancora molto
bene — rivela — & Gianni Agnelli che ai primi del-
I’anno ho visto dopo la caduta con la faccia insanguinata ».
Si tratta di uno dei ricordi pid gravi della vita dell’on.
Pucci: egli fu tra i pochissimi che videro il presidente
della Fiat « con la faccia insanguinata, dopo la caduta ».
Abituato a primeggiare, Gianni Agnelli avrebbe preferito
ritrovarsi con la faccia insanguinata prima della caduta.
Dopo, diciamolo francamente, tutti son buoni, & un po’
banale. Ma l’avvocato Agnelli sorrideva: lo slittino ai
suoi piedi, ritto, dolorante e fiero, pareva un bozzetto
per un monumento ai caduti.

Cosi 1 soci della Fiorentina, per lasciare il marchese
Pucci ai suoi drammatici e sportivi ricordi, lo hanno boc-
ciato a grande maggioranza.

27 novembre
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A Canzonissima

Siamo spiacenti (lo diciamo con sincera commozione)
per Augusto Guerriero, Ricciardetto, che finora era stato
il solo giornalista italiano uso a rendere pubblici, con su-
premo sprezzo del ridicolo, gli attestati di elogio, di com-
passione e di venerazione inviatigli dai suoi lettori, con
una tecnica che doveva sembrargli raffinata. Prima pub-
blicava il ditirambo e poi lo faceva seguire da una sua
risposta con la quale vezzosamente si schermiva: « Ma no,
che cosa dice ‘mai... », « Per favore, non insista...»,
« Creda, non me lo merito... », « Questi elogi, La prego,
li rivolga a Shakespeare... ». Cosi .venivano soddisfatte,
ad un tempo, la vanita e la modestia, tutt’e due naufra-
gando nella goffaggine.

Ma da qualche tempo Augusto Guerriero non & pid
solo. Un minaccioso concorrente gli si & parato dinanzi:
il famiglio del Resto del Carlino, Girolamo Domestici.
Questo infaticabile deterrente del pensiero, avendo scritto
due articoli di fondo, uno dedicato al folle assassinio di
Marsala e Paltro all’abietta scritta di Parma, si ¢ messo a
pubblicare in seconda pagina le attestazioni di consenso
pervenutegli, fra le quali si possono leggere frasi come
queste: « Crediamo non vi siano parole per definire la
grandezza dei Suoi tre ultimi articoli (e non solo quel-
li')...» (18 novembre). « Il Suo articolo Il muro del
pianto dovrebbe essere inciso nel marmo, letto nelle scuo-
le » (25 novembre). « Il Suo articolo di fondo Il muro
del pianto meritava una scrittura a caratteri di scatola »
(26 novembre). Ora, la superiorita del Domestici nei
confronti del Guerriero sta nel fatto che il primo non ha
neanche il pudore (del tutto formale nel secondo, ma
obiettivamente riduttivo) di schermirsi. E ben vero che
Ricciardetto ha dalla sua la vecchiezza, la salute cagione-
vole e la solitudine, che egli stesso ostenta come decora-
zione, incapace di pudicizia e di riserbo; ma il suo
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avversario, abituato ai benservito che non si usa commen-
tare, riporta pari pari gli attestati che gli pervengono e
adesso, se sono vere le notizie pervenuteci da Bologna, sta
incidendo un trentatré giri contenente i suoi ultimi articoli
e aspetta di sapere se potra partecipare a una puntata di
Canzonissima come ospite d’onore. Questo Domestici an-’
dra lontano (due zollette, grazie).

30 novembre
I pensionati

Una giornalista della Nazione e del Resto del Carlino,
Mariella Crocella, ha condotto una inchiesta, della quale
i due quotidiani pubblicavano ieri la prima puntata, sulle
« citta nevrotiche », incominciando, come era prevedi-
bile, da Milano. La nostra brava collega ha interrogato
psicanalisti, psicologi, medici ed esperti della capitale lom-
barda che le hanno variamente illustrato le condizioni
« nervose » della popolazione milanese, e a un certo
punto & anche intervenuto lo psichiatra professor Dino
Origlia il quale fra I’altro ha fatto notare che « a farci
caso gente inoperosa, visibilmente senza un obiettivo da
raggiungere o un appuntamento da mantenere, non se ne
vede in questa citta. Dove sono i pensionati? Forse muoio-
no prima di infarto, dice scherzosamente Origlia ».

Noi non conosciamo personalmente il professor Ori-
glia, ma ci piace perché ha lo scherzo amabile e leggero.
Immaginiamo che i suoi amici, quando non sanno come
passare una serata allegra, si mettano d’accordo per an-
dare a trovare Origlia che li diverte serenamente intratte-
nendoli sulla sorte dei pensionati. « Che fanno i pensio-
nati? » gli domandano per stuzzicarlo e il prof. Origlia
si illumina di letizia e di contento: « Muoiono di infarto »
risponde con competente arguzia, e gli amici si divertono
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un mondo. Infatti: dove sono i pensionati? Ma Dio santo
dove volete che siano, se non all’obitorio?

Se non fossero morti, & chiaro, si vedrebbero in giro,
inoperosi e svagati, ciondoloni e felici. Con venticinquemila
lire al mese, quando gli va bene, chi potrebbe trattenerli
dallaffollare i luochi di divertimento e gli accoglienti ri-
storanti del centro? I proprietari del Savini si lamente-
rebbero: quando & 1'ora di chiudere — direbbero — c’¢
sempre qualche pensionato dell’'INPS che si attarda e che
chiede un’altra bottiglia di Chably. Ma scusi — gli chie-
derebbero — lei non ha proprio niente da fare? « Sono
pensionato e mi godo finalmente la vita. Champagne », e
rifiuterebbe la pelliccia inutilmente portagli dal cameriere.

Cosi, tutto sommato, ¢ meglio che di pensionati in
giro non ce ne siano e che muoiano « prima », come dice
il professor Origlia. Il quale cosi si esprime « scherzosa-
mente » perché, nel suo cuore affettnoso, gode che i pen-
sionati non facciano in tempo a soffrire.

1 dicembre

Il bastone e la carota

« Questo discorso, che lei forse non conosceva intera-
mente, noi lo consideriamo I’ingresso ufficiale del dottor
Umberto Agnelli nei suoi compiti di supremo dirigente
della Fiat. Io e i miei amici vorremmo che lei lo leggesse
fino in fondo anche se non finisce mai, ma c’¢ tutta la po-
litica dell’azienda che & sempre la stessa politica presen-
tata in modo nuovo perché bisogna adattarsi ai tempi.
Ma chi si vuole ingannare? Lei non ha mai attaccato Um-
berto Agnelli mentre se 1’¢ presa spesso con suo fratello
avvocato, invece anche questo pare che conti molto e
che sia destinato a contare sempre di pii nei disegni,
come dite voi giornalisti, del nostro grande presidente, che
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resta sempre il capo di tutto. Ci scusiamo se le diamo da
fare un lavoro pesante come quello di leggere questa in-
terminabile omelia, ma ci piacerebbe conoscere il suo pa-
rere. Scusi se mi firmo senza nome ma soltanto come un
impiegato della Fiat con i pit cordiali saluti - Torino. »

Egregio signore, come vede, pubblico soltanto la se-
conda e ultima parte della sua lettera perché la prima
parte, che peraltro ho gradito, ¢ di carattere personale
e non interesserebbe i lettori. Non conoscevo affatto il
discorso del dottor Umberto Agnelli, che da un po’ di
tempo si sente nominare sempre piu spesso. Egli ha sem-
pre la faccia di uno sorpreso da un flash e sento dire da pid
parti che & molto intelligente. Sara. Ma non bisogna mai
dimenticare che Umberto Agnelli &, dopo suo fratello
maggiore, forse il piti potente miliardario d’'Italia e quan-
do uno ¢ cosi ricco gli manca sempre pochissimo per es-
sere un genio. Se balbetta, dicono: « E rinato Cicerone ».
Se scrive su una cartolina: « Distinti saluti », dicono:
« E meglio di Leopardi », e per capire la fatica che deve
avere fatto Dostojevski a diventare Dostojevski, non bi-
sogna mai dimenticare che non aveva una lira. Di questo
discorso, che ¢ del luglio passato, mi pare soprattutto in-
teressante notare il tono comprensivo e, come si usa dire,
aperto. 1 giovani industriali si vantano molto di essere
aperti, come le farmacie di turno, ma si guardano bene dal
riconoscere che debbono anche questo agli operai, i quali
li hanno costretti, con lotte asprissime e continue, a capire
(o a far finta di capire) cido che i loro padri, finché hanno
potuto, si sono ostinati rabbiosamente a non intendere e
a non ammettere. Ma siamo al bastone e alla carota: da
un lato la Fiat organizza e attua lo spionaggio, dall’altro fa
parlare ai suoi ‘massimi dirigenti un linguaggio, come si
dice, « umano », linguaggio che i lavoratori, ripeto, si sono
guadagnati parola per parola, pagandolo con la fatica e col
sangue. Ma la musica, in sostanza, non & molto cambiata
nell’animo di lor signori. Vorrei che lei leggesse il breve ro-
manzo di Terzoli € Vaime, « Amare significa... », un libro
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di un'intelligenza e di un divertimento rari. A un certo
punto il miliardario Mike dice al nullatenente Odeon: « Le
cose sono cambiate giovanotto... Oggi le distanze fra le
classi sociali non esistono pit... ». « Deve essere successo
proprio questo pomeriggio quando ero a Garlasco, perché
io non ne ho saputo niente », risponde Odeon. Ecco la re-
gola: credere sempre pochissimo ai ricchi, che hanno inin-
terrottamente buggerato i lavoratori. I quali possono al
massimo ascoltarli, ma prima giurino in ginocchio.

5 dicembre
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In linea di diritto si puo dire che 'ex presidente ci ha
garantito tutte le libertd, ma in linea di fatto ci ha tolto
quella dei telegrammi, perché per sette anni tutti gli uffici
postali sono stati occupati a trasmettere o a ricevere uni-
camente quelli presidenziali, al punto che chi, costrettovi
dall’'urgenza, voleva assolutamente spedirne uno, doveva
concepirne il testo in modo che sembrasse provenire dal
Quirinale, per trarre in innocente inganno il telegrafista
distratto. Ecco, per esempio, un telegramma che una volta
abbiamo mandato noi a Milano a un amico e che & pas-
sato con reverente precedenza: « A nome del popolo ita-
liano e mio personale avvertoti che giungerd domani lu-
nedi ore 16,35 stazione Garibaldi, indomito combattente
per la giustizia e per la liberta ». {Quando in casa del no-
stro amico annunciarono col citofono che era arrivato un
telegramma, tutti dissero: « Sara di Saragat », e non lo
lessero. Cosi non trovammo nessuno alla stazione.)

30 dicembre




