
Racconto del paese d’un tempo - I 

 

Favolatori per raccattare una minestra e qualche lira girovagavano nei paesi del Sud, allora 

impastati di polvere, calura e di cento e cento odori di campagna. Erano i cantastorie, 

comunicatori e custodi di genuine tradizioni popolari: narravano vicende strabilianti, 
intramezzandole a strofe cantate, riguardanti briganti famosi come il calabrese Musolino o che 

traevano spunto dai poemi cavallereschi; la loro, se così può dirsi, era una poesia elementare, 

trasmessa oralmente. Analfabeti, ma non ignoranti, conoscevano l’arte della fantasia, si 
sforzavano di parlare in lingua, esprimendosi in un italiano storpiato mischiato col dialetto di 

appartenenza. Immersi nella durezza del giorno dopo giorno, raccontavano, per dirla alla 

maniera di Prezzolini, il mondo qual è, retto da furbizia e fortuna, non da virtù. Sopravvissero 

fino ai primi anni Sessanta, messi in angolo dalla televisione o risucchiati dalle periferie 
anonime di città settentrionali. La “crescita senza sviluppo” del Mezzogiorno fece il resto. 

 

Apparve sulla piazza del paese, il giorno della festa patronale, con una motoretta rumorosa e 

malandata che trainava un carrettino sconnesso e sgangherato di poche robe. Da dove giungeva? 

Dalla Sicilia? Forse. Chissà con quali e quante speranze, si era spinto fino al “continente”. Gli 

avevano detto che sempre al Sud stava? Piuttosto piccolo di statura, magro e bruno, capelli 
alquanto radi e riccioluti, indossava pantaloni frusti, una camicia grigioverde, scarponcini 

militari, probabilmente roba acquistata per poche lire al mercato dell’usato. 

Spiegò su due aste il telo: suddivisa in una serie di riquadri, vi era vivacemente e 

grossolanamente disegnata una storia fantastica – “ggente lavoratore, femmine, picciriddi, 
s’avvicinassero, che vi voglio cuntari le avventure del prode Rolando, al servizio dei ggiusti”, 

annunciò portando le mani a imbuto alla bocca, e ripetendo l’invito più volte nelle quattro 

direzioni. 
Dopo che gli si raccolse intorno una piccola folla di curiosi, dette inizio allo spettacolo. 

Aiutandosi con una lunga canna indicava sul telo il susseguirsi delle scene, gli appuntamenti 

amorosi di Rolando con Angelica “come una stella, bella/ tutta fasciata di veli e di luce era”, 

gli scontri all’ultimo sangue con i Mori; sottolineava la battaglia finale – lampeggiare di scudi e 
di spade, ondeggiare di pennacchi sgargianti, cozzare furibondo di destrieri – con ampi fendenti 

di mano sulle corde della chitarra, con cui si accompagnava. 

“In questo quadro si vede Rolando tradito da Gano…”. 
Aveva uno sguardo fuori del tempo, il cantastorie. L’espressione del suo viso, la sua voce 

mutavano al mutare delle scene e delle figure. Torva e melliflua per il traditore Gano, sincera e 

squillante per il coraggioso Paladino. Una persona, più personaggi. E nel tamburellare frenetico 
sulla cassa della chitarra, annunciava l’arrivo dei cavalieri in soccorso di Rolando quando ormai 

era tardi. Eccolo, piegato in avanti, curvo sulla chitarra imbracciandola come una lancia quasi 

ad imitare la posa dei paladini soccorritori. Tamburellare ancora più energico, e, poi, un grido 

forte, alto. Un grido di morte. Pubblico ammutolito. Anche le rondini, che di solito 
volteggiavano sulla piazza con stridii assordanti, parevano assieparsi in silenzio sul campanile 

del Carmine. 

“In questo quadro si vede Rolando colpito a morte dai nemici… “, la sua mano diventava 
una carezza sulla chitarra. Rispettosa. La sua voce si rompeva, come in un singulto. Fine della 

speranza di vittoria. 

 

Era la voce profonda di un Sud antico. Senza tempo. Carica di furore contro le prepotenze e 

i tradimenti. Carica di solitudine nelle necessità del vivere e nell’imprevedibilità del domani. 

Voce – memoria evocatrice di improbabili paladini e speranze.  

 

Già, le speranze. Merce rara, nel migliore dei casi contraffatta. Da queste parti, oggi ci 

s’interroga sul futuro. Ci attende – dicono i faccendieri della politica – un’epoca nuova. Si 

prepara un dejá vû? Sarà … ma di fronte a tante sbandierate certezze, qualche dubbio m’assale, 
mi coglie un po’ la nostalgia di voci senza remore, piene di dignità, ammaestrate dalla vita. Di 

voci che adunavano ragazzi. Come quelle dei cantastorie. 
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