Prefazione

Numerose e mutevoli sono le vie anche della lotta po-
litica. E una di queste é stata 'appiccicare sulla porta del
direttore dell’Avanti!, Flavio Orlandi, i corsivi dell’Unita
che lo' riguardavano personalmente. La trovata, ai tempi
dell’unificazione, I’aveva avuta un usciere socialista simpa-
ticissimo, ancorché a noi ignoto. Voleva in tal modo che
risultasse chiaro e netto cosa pensasse lui, compagno di
base, di quella « faccina da prémaman » che Fortebraccio
aveva scoperto in Orlandi, attuale segretario del PSDI,
gtardandolo una sera alla TV . Non si dica che un caso del
genere era possibile solo nell’atmosfera un po’ familiaristica
e confusionaria in cui nel quotidiano pii antico del movi-
‘mento operaio italiano si combatteva, tra il 1966 e il 1968,
la lotta di liberazione del socialismo dalla socialdemo-
crazia. La stessa cosa, all’epoca di Spadolini (un’altra fac-
cina che non é sfuggita agli schiaff di Fortebraccio), é
capitata nell’austera sede del Corriere della Sera, dove I’im-
piegato o il redattore che avessero attentato al prestigio
del direttore assiso « nello studio che fu di Luigi Alber-
tini » rischiavano, per questo sfizio, il licenziamento in
tronco.

L'utilizzazione anche materiale dei corsivi di Forte-
braccio come arma (impropria ma micidiale, direbbe una
classificazione burocratico-giudiziaria) nella lotta politica
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corrisponde pienamente alla natura di questi scritti e dl-
P’animus che li ha ispirati. Peraltro la loro forza, il loro se-
greto, sta in primo luogo nel loro effetto comico. ’Cbmnr
que sfogliasse la voluminosa bibliografia (ma chi | bha rac-
colta?) di articoli, saggi, divagazioni sul fenomeno Fortg-
braccio saprebbe che l'elogio pid scontato — e tuttavia
inevitabile — che si possa scrivere del corsivista del-
I’Unita ¢ la sua capacita di farci ridere, di propinarci und
dose quotidiana di divertimento autentico e spesso irre-
sistibile, facendoci sentire ogni mattina come ragazzi an-
siosi di leggere la nuova puntata di una storia attraente
e breve in cui il nostro eroe trapasserd immancabilmente
con la spada del ridicolo un avversario per cui non nu-
triamo e non vogliamo nutrire alcuna pieta. E :tfdn.w:a,
per quanto possa apparire paradossale, il pezzo pid diver«l
tente del quotidiano comunista & forse proprio quello cui
meno si addice, dal punto di vista etimologico, tale defini-
zione. Questi corsivi infatti non sono divagazioni gratuite,
fughe della fantasia, testimonianze di un_estro incontrol-
lato. Fortebraccio non ti vuole distrarre. Ti vuole allegro,
non spensierato. E soprattutto per lui vale ricordare che
le vie della lotta politica sono infinite.

La sua vocazione vera non & quella del dicitore di bons
mots, del narratore di barzellette esilaranti, degl'umarfsm
indifferente e cinico, ma quella del pedagogo impegnato,
diciamo pure del politico. Scrive non per gratificarti della
sua vena sarcastica ma per farti cogliere il senso delle cose
importanti, per cambiarti. L'attitudine lepida, il gusto del
comico, l'occhio inesorabilmente pronto a cogliere il punto
debole, abiliti comprovata nello smontare meccanismi
psicologici ben costruiti, nello stracciare paludamenti so-
lenxi, nell’afferrare il ridicolo di difetti e di miserie morali
(soprattutto le pit piccole), sono r;'cor;duc:b:h_ 4 una voca-
zione politica piuttosto che all’ispirazione felice di un ar-
tista della penna, ispirazione che come accade per tutti
gli artisti non potrebbe che essere profondamente indivi-

X

dualistica. Pud sembrare un capocomico che manovra,
seconda un ordine estroso, le sue marionette facendole
apparire una per volta sulla ribalta a recitare la loro parte,
per poi appenderle a un gancio del boccascena in attesa
della successiva rappresentazione. Ma non é un mattatore.
Il suo mondo non é quello dell’'arte ma la vita reale. La
vita politica, appunto. Poiché é un giornalista vero, parte
sempre da un dato di cronaca, dall’osservazione di qualcosa
che realmente ¢ accaduto, dal tic non controllabile, da
una frase effettivamente promunciata da personaggi in
carne ed ossa. Insomma, da un fatto. 1l suo occhio non
scopre i vizi segreti ma quelli palesi delle sue vittime.

La differenza principale tra il suo modo di concepire
il giornalismo politico e quello corrente (anche nel nostro
campao) sta nella determinazione e nell'istinto di non ac-
cettare come inevitabile cido che gli accade intorno, nella
capacita ogni giorno fresca di stupirsi, di indignarsi, di
dire: no, questa non la mando proprio gid, non te la
perddno. Fosse stato per noi, la forza dell'abitudine pid
che la bonarieta ci avrebbero forse indotto a sopportare,
in quanto scontati, la vuotaggine mentale di Tanassi e la
mania predicatoria di La Malfa, il bovarismo linguistico
dell’ing. Ronchey e la vocazione napoleonica di Fanfani,
e perfino lanalfabetismo servile del Domestici. Forte-
braccio no. A chi sta dall'altra parte non perdona nulla,
neanche il puro difetto fisico sul quale, secondo le buone
regole, bisognerebbe glissare. Ma quale uomo, in una lotta
vera, rinuncerebbe a insultare I'avversario?

L'attenzione per il particolare, lo spunto da cui muove
il corsivo non rischia mai la dispersione ma serve sempre
a ricondurti @ un giudizio generale, totalizzante, come si
diceva una volta. Anche quando la sua prosa si increspa
in raffinate eleganze la divagazione non dura che un attimo,
quel tanto che basta a farti scorgere il segno di un gusto
ricercato, poi il filo ti riporta subito allo scopo. Che ine-
quivocabilmente & politico perché mentre tu sghignazzi
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Fortebraccio vuole spostarti dalla parte sua, importi il suo
criterio di interpretazione delle vicende umane, trovare
nuove ragioni di conferma per la propria visione del mondo
e di scherno per quelli che stanno dalla parte opposta.
Dietro il suo gusto per la facezia corrosiva, dietro la sua
attenzione per certe incredibili trouvailles da lui pescate
nella carta stampata o fornitegli dai lettori, c'¢ sempre un
sistema di idee, una morale, e solo eccezionalmente il
gusto della battuta per la battuta. La sua intolleranza in-
pietosa anche per le manifestazioni esteriori, e all'appa-
renza meno significative, di certi emblemi di questa societa
non gli & imposta dalla funzione che si é scelta, ma ¢
intima, direi ideologica. Una convivenza all'interno dello
stesso universo politico, alla lunga, pud generare una
qualche abitudine all'indulgenza reciproca, una sorta di
comprensione almeno per i difetti umanamente spiegabili,
per le imperfezioni personali, un rischio che il contrasto
si diplomatizzi. Su questa frontiera sta di guardia Forte-
braccio, mai indulgente neanche per le piccolezze, se que-
ste sono le spie delle grandi cose.

Nel mondo di Fortebraccio, cost ricco di personaggi
e di situazioni, ci sono delle costanti, dei filoni preferen-
ziali- la socialdemocrazia, il moderatismo democristiano,
gli industriali, le grandi firme dei giornaloni. Tutti costoro
non sono mai visti in gruppo, ma sempre colti nella loro
individualitd, con una acutezza di osservazione che perce-
pisce anche la sfumatura, cosi importante in una societd
politica complessa come quella italiana. Chi pensa, ad
esempio, che l'unico partito monolitico esistente in Italia,
quello repubblicano, sia anche monotono e del tutto privo
di dialettica, pud imparare qui sorridendo le differenze
tra i due La Malfa e Mammi, tra Bucalossi e Cifarelli. E
a chi crede che il PRI sia anche l'unico partito allergico
allo humour, posso offrire una testimonianza personale:
Claudio Salmoni, il vice di La Malfa scomparso ancor

giovane, ¢ il solo uomo politico dal quale ho sentito ap-
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prezzare un salace corsivo dedicatogli da Fortebraccio.
Lo aveva incorniciato e appeso nel suo studio di Ancona
come una sorta di originalissimo status symbol. Ma non
ha avuto imitatori. Ch’io sappia, a Fortebraccio non &
mat capitato, come pare accada spesso a Noschese, di
sentirsi chiedere da qualche uomo politico di rifarg;':' il
verso. 11 che wvuol dire che la forza corrosiva di questi
sfotto é di gran lunga maggiore del loro potere pubblici-
tario. Se mai, a Fortebraccio qualche vittima abituale ha
fatto arrivare implorazioni di grazia; ma non sarebbe un
espada se avesse pieta del toro destinato al sacrificio. Lo
stesso si puod dire per Gal, che alla fantasia di Fortebraccio
da un’evidenza plastica.
. La re;::ica del nostro non & quella usata per le prese
in giro piti 0 meno bonarie ma é quella della demistifica-
zione, dello smascheramento, della vivisezione, ed é appli-
cata con sconcertante semplicita. Fortebraccio mette a
confronto U'apparenza con il redle, i propositi con i risul-
tati, le parole con i fatti, e lo fa con I'aria pid disincantata
¢ meno cinica del mondo, come un Candido dei tempi
nostri. I suoi avversari, quelli che poi diventano le vittime
dei suot tormentoni, sono quasi tutti segnati dalla prede-
stinazione. Non per la cattiveria di Fortebraccio, né per
la sua proverbiale e programmatica faziosita, ma per colpa
loro, o del fato. Cid che rende comunicativi (e quindi di
grande effetto politico) i suoi corsivi & in primo luogo il
fatto che egli prende terribilmente sul serio i suoi inter-
focz.crorr‘, li crede sulla parola. Noi, quando pensiamo a un
socialdemocratico, a un doroteo, a un giornalista principe
filtriamo questa immagine attraverso il setaccio .:i"euﬂ!f’.':.c‘t:'ei
rienza, attraverso il nestra scetticismo, la nostra furberia
di gente che la sa lunga sul conto di lor signori. Siamo
per usare paroloni, storicamente condizionati nelle nasrrc:
u‘m!utazronf, Lui no. Parte dall’idea, candida e assurda in-
sieme, che Saragat, se & un socialdemocratico, debba volere
il socialismo e la democrazia, che Gava essendo un politico
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? ebba battersi per impregnare la societd dei
ZZ?&?’?Z: cﬁ:’ dice di crederi, che il direttore della St;mpa
debba farsi capire dagli operai a_:ie!_!a Fiat, che un dpd_ E;oﬂ};er
delle ferriere non debba travestirsi da buon pap; ue: Lo
ratori. E qui che scatta il primo meccanismo deia g
cita. Certo, poi ci vuole del genio per fulminare G
con una sola battuta: « quest'uiomo pio conu:::{a ¢ ae;‘ ’
lira sia uno strumento musicale »; o per cog gere ua_
colpo il difetto dei democristtani di sinistra, che « nu
tano solo dove si tocca ». ‘ e .

Poiché la fortuna aiuta i forti, ci sono pot 1 regf;
che gli offrono proprio gli avversari desfr?;m, per f:i "
inconsapevole vocazione, a primeggiare nel ; gg"’meme
dell’arte fortebracciana. _Pfendete il caso, in z; :a;m -
patologico, del Domestici, il quale ha reagito nel modo 1;_0
controproducente, cercando di )‘arg_lr concorrenza ?rop
sul terreno del corsivo e infilandovi dentro ogni vo taf um;
sfondone grammaticale o sintattico, P"?P”szg”e .reb OIJ;' :
compreso fino in fondo nella parte di ana fa etadr:i ; 5} ;
era stata assegnata. Il risultato é che il direttore de e
capitato Carlino sembra obbligato c’ial de.m;m ab ,‘arj 4
« spalla » di Fortebraccio, come lattorucolo che .‘:z
passare la battuta al grande comico per _accrescerj,ﬂmn ?
squilibrio di statura teatrale, U'effetto esilarante edft ;apﬁ
presentazione. Oppure prendete il caso patetico di ;:a
dolini: sbeffeggiato per il suo stile lapidario e m.mm“":‘
invece di lasciar correre per non espors u!tt’rtorgffﬂ e,
si diede di punto in bianco a un periodare ﬂﬂer;!e ¢ e; .r{:ar.:
gli si attagliava, offrendo un ulteriore spunto a _gm ileg
giatore. Un altro caso di « sindrome da Fortebraccio ».

Politico, ci si perdoni 'insistenza, é anche il rappor:io

dei lettori con Fortebraccio. Il plauso che lo for:for}xlj a
anni non esprime solo un consenso !a‘rgamefue consoliaato
per un virtuoso che ba restituito vigore inopinalo a un
genere giornalistico obsoleto da tempo, rendendo ;:iera'fxri
temerarto ogni tentativo di emulazione. Questa adesion
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di massa segnala anche una concordanza con un modo di
concepire la lotta politica, un modo di cui si potra magari
lamentare lo schematismo manicheo e perfino la propen-
sione al mito, ma di cui va colto il dato sintomatico pit
significativo. La forza persuasiva di questi testi sta infatti
anche nella loro capacita di corrispondere all’aspirazione,
pit diffusa di quanto si crede, di non trascurare mai le
ragioni essenziali di una scelta di campo e i valori primi
pet cui si diventa militanti. La sua prosa, in altri termini,
piace anche perché deliberatamente contribuisce a rendere
irrimediabile la lacerazione che guesti atti di volonta com-
portano per gli womini che li maturano e li vivono in
modo coerente. Fortebraccio insomma attrae anche perché
ci da la consapevolezza che vale la pena di marcare la

nostra alterita vantando una diversita anche di natura
morale.

Resterebbe da chiarire perché uno serittore politico a
volte anche prezioso, cattivo fino alla perfidia ma mai fa-
cilone o grossolano, sia tanto popolare tra la gente pid
semplice che spesso — lo testimoniano le lettere riportate
anche in questa raccolta — lo sceglie come avvocato o
come 'angelo vendicatore. Perché lo stacco di stile e di
cultura che pur lo separa dal suo pubblico non rappresenta
una remora alla sua predicazione politica? Basterebbe un
esempio per rispondere: Togliatti non era forse popolare
anche perché si prendeva il gusto di discutere con Vittorio
Gorresio, attraverso uno scambio di lettere durato quast
un anno, sull’interpretazione di un verso di Guido Guini-
zelli? La nostra gente poi sa che Fortebraccio vieme da
una matrice lontana, non rinnegata, e lo accetta anche per
la sua autenticita, per il suo rifiuto di mimetizzarsi; e an-
che un po’ — diciamocelo — per il semplicismo ottimi-
stico che ispira la sua visione dell’avvenire, per quel tanto
di « stalinismo » dal sapore religioso di certi suoi « per-
sonaggi positivi », per il tono familiare se non proprio
realistico con cui riesce a parlare anche dell'assalto al cielo.
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E giacché siamo qui, tocchiamo pure il tasto del suc-
cesso esterno, in quel mondo che rappresenta il tiro a segno
dei colpi di Fortebraccio e pur tuttavia fornisce un certo
numero di ammiratori sinceri. Non é solo questione di
fair play o di civetteria venata di autolesionismo. Nel caso
di quell'industriale di nostra conoscenza il quale, pur non
essendo d'accordo con lautore, ogni anno regala agli anici
trenta copie di queste raccolte ormai ricorrenti, e in altre
manifestazioni di simpatia spregiudicata e salottiera, ci par
di scorgere non tanto l'ammiccamento al valore indivi-

duale dell’'uomo che pur considerano un transfuga, quanto

piuttosto qualcosa di diverso: la volonta dei borgbesi intel-
ligenti di proiettare una continuazione di sé stessi al di
la del destino della propria classe, grazie a individuali
trasposizioni nel futuro e, insieme, la determinazione ad
affermare che esistono valori permanenti meritevoli di
salvezza, anche a costo di usare la mediazione di Forte-
braccio ¢ del movimento nel quale egli si identifica. Il
piacere che ci danno tali consensi esterni non & velato da
alcun imbarazzo: anche questi corsivi e queste parlanti
. vignette di Gal, nonostante sembrino tutti motivati da
fatti personali, testimoniano in definitiva che il nostro fine
¢ la soppressione della borghesia come classe, non come
somma di individui.

Aniello Coppola

XVI

Dalla nostra parte
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Il foruncolo

La nostra idea — e quella di voi tutti, crediamo —
era che in URSS gli studi di medicina e la pratica medica
avessero raggiunto livelli altissimi, in molti casi addirit-
tura insuperati: cliniche universitarie numerosissime con
attrezzature portate ad esempio in tutto il mondo, ospedali
e ambulatori ovunque celebrati, ¢ medici tra cui molte
donne, di incontestata bravura (per non parlare dei lu-
minari e delle loro equipes famose). La medicina, insom-
ma, credevamo che fosse uno dei pit meritati vanti sovie.
tici, e in questa convinzione siamo rimasti fermi fino a
leri, quando sulla Nazione di Firenze abbiamo letto una
corrispondenza da Mosca di un certo Giuseppe Canessa,
il quale ci ha spiegato che I'eccellenza della medicina in
URSS & una favola: pessimi vi sono i medici, ignoranti
e distratti; insufficienti gli ospedali, superati, disadorni e
gelidi; malcurati i pazienti, abbandonati a se stessi e
anzitempo dimessi. Insomma, un disastro.

Per fortuna, gli stranieri si salvano. Sentite: « vovriid]
fatto & che qualsiasi straniero che abbia un morbo che
non sia un mal di capo o un foruncolo se ne va a curarsi
ad Helsinki o in Europa occidentale ». E i sovietici? I



sovietici sono, come si sa, all’incirca duecento cinquanta
milioni. Ebbene, sono quasi tutti cagionevoli di salute,
perché preferiscono star male piuttosto che andare nei
loro orribili ospedali, curati da medici che, quando sono
bravi, equivalgono « a un buon infermiere italiano ». 1l
Canessa fa anche qualche esempio. Uno straniero andd dal
dentista il quale, svagato, gli lascid in bocca un ago. Il
paziente, avido, lo mando git e allora lo ricoverarono in
ospedale perché (se ci capite) lo espellesse. Ma non gli
diedero da mangiare il « pappone » e lui non espulse nulla,
anche perché nel frattempo si era convertito alla legge
del Menga, secondo la quale, com’¢ noto, chi ha un ago
se lo tenga.

Gli stranieri indisposti, in URSS, si riconoscono su-
bito dal foruncolo. Se sono salutisti € prudenti, abitano
nei pressi della stazione per prendere subito un rapido
e recarsi a Londra nel caso che il fignolo cresca. Alcuni
lavorano addirittura in sala d’aspetto, dalla quale si vede
passare velocissimo il giornalista della Nazione Giuseppe
Canessa, il quale soffre di colite e certi giorni deve preci-
pitarsi anche cinque o sei volte a Helsinki.

5 gennaio

Tutti qui

Speriamo che i lettori non ci trovino monotoni se,
a un solo giorno di distanza, dedichiamo anche questa
nota all’'Unione Sovietica, ma ci & successo un fatto cu-
rioso. leri, aperto il Corriere della Sera prima ancora di
intenerirci sul fondo del nostro Alberto Sensini, i cui
articoli sono mestamente seguiti dai parenti e dagli amici

pll."t intimi, siamo corsi a leggere, come facciamo sempre
piti spesso, lo scritto di fondo pagina dovuto questa volta
alla penna di Giuseppe Josca e dedicato al « Sistema
fiscale nella patria del comunismo. Come si pagano le
tasse in Russia » (cosi diceva il titolo). L'articolo comin-
ciava con queste testuali parole: « Ci sono milionari in
Russia? Un annuario di cui i giornali annunciano la pros-
sima pubblicazione promette di, rispondere, tra gli altri, a
questo interessante quesito ». I

Confessiamo che, sul primissimo momento, abbiamo
letto queste righe senza farci particolar-tncnte,f.‘aso ma
dopo qualche secondo. esse ci hanno fatto balzare ,sulla
sedia. Provate a rileggerle anche voi, sostituendo la parola
« Russ;g » con la parola « Italia » (o Francia, o0 Germania
0 Inghllteli-ra. o Belgio, o Stati Uniti e via visitando il
mqndo capitalistico). Ecco: « Ci sono milionari in Italia? »
E_s:ste una sola persona, dall’Alpi al Lilibeo, che abbia
blsogno.dl attendere la pubblicazione di un annuario per
poter 1:1spondere «a questo interessante quesito »? E
invece in URSS, uno dei due pit grandi e potenti paesi
dgl_mon:do, e dei pid popolosi, ci si chiede se esistono
milionari. Probabilmente non ce ne sono, in ogni caso si
l‘C[.ldOI'lC:'P ‘necessarie accurate ricerche per accertarlo, ma
noi, qui, abbiamo bisogno della guida per dirci sicuri che
i Monti, i Pesenti, gli Agnelli, i Borletti, i Falck, i Torlo-
nia, i Lau‘lro, i Piaggio, i Costa sono miliardari? i

E poi ci sono quelli di cui ignoravamo i nomi, che
saltano fuori in occasioni deprecabili (rapimenti suicidi
scomparse e cosi via) ma non per questo meno ri:.rclatrici-,
« 5!_ giovane miliardario — rapito ieri a Torino » Toh.
miliardario anche lui? Chi aveva mai visto quel.nomé
m_:ll‘eIepc9 dei massimi contribuenti? Noi insomma, ab-
hlan?o i ricchi conosciuti e ignoti, alti, bassi, grassi rr:agri
rosei, pallidi, emaciati, floridi, di scorcio, di pré:filo ﬁ,
tutto tondo, solidali in un solo sentimento: la paura, di



essere condotti in URSS, come noi proporremmo cordial-
mente di fare, soltanto perché, in quel paese immenso,
avrebbero orrore di sentirsi soli.

6 genmaio

Malagodiana

La nomina di Enrico Mattei a consigliere di ammini-
strazione della RAL-TV e a membro del comitato direttivo
avendo suscitato scandalo, non soltanto per la personalita
politica del nuovo eletto e per la contemporanea estro-
missione del socialista Fichera, ma anche, se non soprattut-
to, perché il governo si era formalmente impegnato a non
consentire mutamenti di sorta nei vertici radiotelevisivi,
il quotidiano Il Tempo di Roma ha creduto di dovere
difendere 'accaduto con un articolo di fondo, e sapete
chi lo ha scritto? Lo stesso Enrico Mattei, del quale,
sempre nella mattinata di ieri, & comparso un editoriale
sul Resto del Carlino. Egli & anche autore, anonimo, degli
annunci economici del Corriere della Sera, prepara le parole
incrociate per la Settimana enigmistica, fa i fumetti per
1l Secolo d’Italia e nei ritagli di tempo traduce dall’inglese
gli articoli del direttore della Stampa, che glieli manda per
piccione wiaggiatore dal Devonshire.

«Se ¢i occupiamo della vicenda della RAL-TV —
cosi cominciava il fondo del Tempo ieri — (...) non lo
facciamo certo per difendere il collega Enrico Mattei, un
giornalista della cui collaborazione I/ Tempo si onora... »:
scritte queste parole, Mattei si & certamente alzato per
farsi un profondo inchino davanti allo specchio, dopo di
che, imposto questo grave sacrificio alla sua modestia,
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I’articolista si ¢ lietamente abbandonato a espressioni di
elegante finezza, dedicando, lui appena eletto, questi detti
cortesi al consigliere socialista defenestrato: « Si dice che
siano stati coloro che hanno avuto per anni tra i piedi
questo irsuto socialista lombardiano, a congiurare, tutti
uniti, per toglierselo dai piedi ». Poco pid avanti, sempre
per non venir meno all’'uso garbato di entrare in un posto
rivolgendo, per prima cosa, un saluto a colui che ne esce,
Mattei insinua che un altro socialista, il consigliere delegato
Paolicchi, sia stato il primo « ad avere le tasche piene »
del suo collega Fichera « che come rompiscatole ¢ consi-
derato un campione dei pesi massimi ».

Noi possiamo facilmente immaginarlo, anche se, na-
ruralmente, non siamo in grado di asserire in anticipo
quale sara l'opera di Enrico Mattei alla RAI-TV, ma sul
suo indirizzo rigorosamente malagodiano ci pare di poter
giurare fin da ora: ce lo fa intendere 'ondata di gentilezza
sulla cresta della quale egli entra a viale Mazzini.

7 gennaio



I benemeriti

[1 Resto del Carlino ha pubblicato ieri un primo elenco
dei contribuenti dell'imposta di famiglia nel comune di
Bologna, secondo la comunicazione che ne ha dato alla
stampa quell’assessore ai tributi Renzo Ricciardi. Risulta
dalla lista ora resa nota che a Bologna sedici contribuenti
percepiscono redditi che vanno da cento milioni all’anno
in su: ce n'e uno che intasca 350 milioni (non in tutta
la vita, all'anno), un altro 280, un terzo 170, e poi si
passa a tre con 150 milioni e giti git, per cosf dire, fino
a cento milioni.

Ma il contribuente dai 350 milioni I'industriale Gu-
glielmo Maccaferri, non ¢ il capolista, perché primo fra
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tutti figura un personaggio che ci & particolarmente caro:
il petroliere, proprietario del Resto del Carlino e altri 3
o 4 giornali, cavaliere del lavoro Attilio Monti, che guida
il glorioso drappello dei miliardari con un reddito annuo
di ottocento milioni, pari a due milioni e mezzo al giorno,
una cifretta quest’ultima che due operai messi insieme
non riescono a guadagnare in un anno. Adesso non vi
domanderete pid, se mai vi & accaduto di chiedervelo, per
quale ragione I/ Resto del. Carlino conduca le sue ardi-
mentose, instancabili battaglie per la liberta e si batta
notte e giorno perché non ci si perda a sognare mondi
impossibili e a coltivare utopie ingannatrici: tutto va
male, gli operai non lavorano, la miseria & alle porte, la
disperazione ci attende, eppure il signor Attilio Monti,
in questo sfacelo, riesce a raggranellare 800 milioni allo
anno. Come potrebbe non essere sinceramente attaccato
alle nostre pia belle tradizioni patriottiche, religiose,
sociali, morali, civili, militari e soprattutto economiche,
in un paese che gli lascia intascare due milioni e mezzo
ogni ventiquattro ore? | ‘

L’idea di questo povero colpito dalla crisi ¢ che dob-
biamo anche essergli grati. Infatti Il Resto del Carlino
ha cosi intitolato vistosamente, su cinque colonne, la pub-
blicazione dell’elenco: « Chi paga pid tasse », come a dire
che meno si guadagna (o si sgraffigna) e pit si ¢ mascal-
zoni, perché si pagano meno tasse: parassiti, scrocconi,
mantenuti. E in casi come questo che l'opera di Giro-
lamo Domestici, al Carlino, si rivela pit preziosa: in
guesti umili servizi da cortile, nei quali, com’® giusto,
nessuno in Italia saprebbe superare il direttore del quoti-
diano bolognese. Se cambiassero i tempi miliardari come
Monti non ce ne. sarebbero, ma anche Domestici cosi
non se ne troverebbero pid.

12 gennaio

15



Le wopliole

Se qualeuno aveva ancora gualche dubbio sull'aria
che spiva mella divgensa demociintiana, poteva leggere
iert sul Corrdere della Sers v llaminante cronaca da
Roma cost intitolata: o« Donat Cattin vuole il dibattito ».
Nel testo si legge che il loador di Forze nuove « non ha
alowna intenzione i dnunciare ol dibattico politico », lo
ha ripetutamente chiosts o Forlani e spera che « anche
i basisti si uniscano o lul per impedire che ci si limiti
ad un semplice esame det progen di riforma per la scuola
¢ la sanith e &b evit il confronto politico ».

Guardate a che punto la destra ¢ il centro democri-
stiani sono viusciti a portare le sinistre del partito, i cui
uomini, schiacciati tra le due forze maggioritarie in so-
stanza ugualmente moderate, 81 sono ormai ridotti come
delle sogliole, Il pivi combattivo tra i « sinistri », Donat
Cattin, che cosa vuole? Vuole il dibattito. Poiché questo
dibattito deve avvenire in sede di direzione del pit grosso
partito nazionale, sarebbe stupefacente che Donat Cattin
pretendesse di condurvi una discussione filatelica o vena-
toria; « Donat Cattin vuole il dibattito sulla cacciagione »
e dice tra sé: « Chissa se venerdi in direzione mi riuscira
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di portare il discorso sulla selvaggina. Chissa: quel matto
di Forlani ¢ capace di pretendere che si parli di politi-
ca... ». Invece & proprio di politica che il segretario della
DC non vuole parlare, e non solo in casa o al caffé, dove
glielo sconsiglierebbero, giustamente, il relax e il riserbo,
ma neanche in direzione, e al partito neppure. Sentite
infatti che cosa & successo ’altro giorno: « Con Vittorino
Colombo (Forlani) si & incontrato per caso in un corri-
doio del palazzo di piazza del Gest, e ha scambiato poche
parole ». Ce le immaginiamo, queste poche parole: « Oh
Colombo, che bel caso... E come stanno i tuoi? ». « I miei
stanno bene, perd la situazione... » Ma Forlani era gia
scomparso: egli € il solo prestigiatore che, insieme ai
conigli, fa scomparire anche se stesso.

Sempre nella stessa cronaca del Corriere si legge che
qualcuno avendo chiesto all’on. Galloni se il vice segre-
tario De Mita, basista, si dimettera dalla segreteria, Gal-
loni ha argutamente risposto: « Ci sta ancora pensando ».
Ora noi abbiamo un grande e reverente rispetto per la
meditazione, ma una qualche impazienza davanti a questi
fondisti del pensiero, ogni tanto ci coglie, anche perché
ci domandiamo con raccapriccio cid che sarebbe di noi
se Kant, per dirne uno, ci stesse ancora pensando.

26 gennaio

La banda

« ... nonché quella banda di agit-prop della futura mag-
gioranza conciliare (marxisti, cattolici di sinistra, maoisti)
che si & impadronita della RAI-TV, emarginando e neu-
‘tralizzando i dirigenti e la parte sana e ragionevole della
azienda... » (Il Tempo, quotidiano, di ieri), « ...i redattori



del telegiornale, socialcomunisti ufficiali o di comple-
mento, democristiani di sinistra, maoisti, in ogni caso
impegnati a _far da battistrada propagandista della sinistra
it;l;r)l.co-mamsta » (Il Resto del Carlino, anche esso di

Non stupitevi per la identitd sostanziale, e quasi let-
terale, di questi due passi: autore di entrambi ¢ Enrico
Mattei, che li ha scritti per i due soli giornali del mondo
crediamo, affannati a sostenere cid che nessuno, neppuré
Nixon, osa affermare: che la guerra del Vietnam I’hanno
vinta gli americani. Ma non & questa impudenza, persino
patetica, che ci preme ora di sottolineare. Cid che in
questo momento ci interessa notare ¢ l'idea che Enrico
Mattei, recentemente chiamato a far parte del consiglio
di amministrazione e del comitato direttivo della RAI-TV,
si fa dei redattori del telegiornale: una banda, secondo
lui, di agit-prop, che si ¢ impadronita della RAIL-TV,
emarginandone e neutralizzandone i dirigenti e la parte
sana dell’azienda. Noi non sappiamo se Mattei abbia gia
cominciato a operare negli alti posti radiotelevisivi recen-
temente affidatigli, ma sappiamo bene, anche da queste
sue ultime affermazioni, con che animo si appresta a farlo
o lo sta gia facendo. Non ci sono dubbi: se uno dei pid
alti dirigenti dell’ente scrive in tutte lettere che nell’ente
stesso opera una « banda » di gente che egli chiaramente
considera costituita da malviventi, usurpatori e sopraffat-
tori, potra, decentemente, lasciarli lavorare?

Resta da notare un fatto insolito accaduto al Carlino.
L’articolo di ieri di Mattei era in pratica una copia, natu-
ralmente leggibile, dell’articolo comparso il giorno prima,
dovuto alla penna, anzi al badile, del direttore Girolamo
Domestici. Si vede che il cavaliere Monti, letto giovedf il
fondo del Domestici, deve avere deciso che le stesse cose
tutto sommato andavano dette in italiano, e ha pregato

Enrico Mattei, che I'italiano lo sa, di riscrivere il pezzo.
« Queste cose, Girolamo, lasciatele fare a noi — ha detto
Monti che & bonario — e intanto voi potete servirci il
caffé. »

27 gennaio

Dalla nostra parte

« Egregio signor Fortebraccio, un mio conoscente giot-
nalista mi fa leggere ogni tanto i suoi articoli e questo
spiega questa mia che le invio nella speranza che Lei possa
togliermi una curiositd. La mia professione & quella di
traduttrice commerciale dal tedesco e dall’inglese e lavoro
in casa, cosi lavorando ascolto quasi sempre la radio. Da
qualche tempo ¢’¢ una trasmissione che mi interessa
molto, si chiama “Dalla vostra parte”, si svolge tra un
moderatore con invitati degli esperti e gruppi di ascolto
in varie cittd e riguarda gli argomenti pid vari, la fami-
glia, le professioni, le malattie, il matrimonio, ecc. Lei
I'ha mai sentita? L’altro giorno parlavano dei malati di
mente e c’era come esperto un professore Delogu, se non
sbaglio, che a un certo punto ha detto cosi a uno del
gruppo di ascolto che lo interrogava: "solo i poveri sono
matti, i ricchi sono sempre esauriti” per dire che la gente
con i denari & sempre privilegiata anche nei malanni.
Questa frase mi & piaciuta e ho pensato che anche lei
dovrebbe apprezzarla e che forse il professore ¢ un suo
amico. Lo conosce? Mi scusi la curiosita e mi scusi anche
se firmo con un nome inventato li per li, ma ho le mie
ragioni per non dire il mio nome vero, del resto & poi
lo stesso per lei, ma quella frase detta all'improvviso mi
ha fatto pensare che forse la gente che la pensa come noi



& di pit di quanta pensiamo. Non crede? Sua Maria Carli,
Roma. »

Gentile signora, pubblico questa sua lettera perché
desidero che i miei lettori conoscano anch’essi la frase
che Lei mi cita. Piace molto anche a me e lo confesso,
anzi, che mi dolgo di non averla scritta io, tanto mi pare
espressiva e azzeccata. Non conosco il professor Delogu,
so perd che ce n'¢ uno dello stesso nome (se non erro)
docente di medicina sociale all'Universita. Pud darsi che
sia lui, anzi lo spero, perché un professore universitario
che esce in una battuta come questa & un felice caso da
segnalare. Mi accade invece di sentire, ogni tanto, la
trasmissione « Dalla vostra parte », perché anch’io mi
ritrovo talvolta a lavorare con la radio accesa e se qualche
parola o qualche frase mi colpiscono mi metto ad ascoltare
con attenzione, interrompendo di scrivere. Ora, mi &
accaduto sovente di cogliere, nella trasmissione « Dalla
vostra parte », discorsi interessanti ¢ non banali, nota-
zioni di penetrante attualith, ¢ sebbene certi argomenti
vengano deliberatamente sbrigati con evasiva prudenza,
a volte la materia per cosl dire esplode per autocombu-
stione, ed ecco, ad esempio, uscire frasi come questa del
professor Delogu, che non era sicuramente in programma.
Non bisogna mai disperare,

Ma ¢'¢ un'altra ragione, di carattere strettamente per-
sonale, per cui mi & gradita, quando m'accade di ascol-
tarla, « Dalla vostra parte », ed ¢ che la conduce, insieme
con Maurizio Costanzo che non conosco, Guglielmo Zuc-
coni che conosco benissimo da molti anni. Egli comincia
con l'avere un primo merito ai miei occhi: & di Modena,
una citta che mi & carissima, ¢ parla ancora, dopo tanto
tempo che vive lontano dalla Ghirlandina, con quelle « a »
aperte, accoglienti, fiduciose, bonarie, che megli uomini
invitano alla confidenza, ¢ nelle donne all'amore. Zucconi
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¢, ch’io sappia, un modenese verace e me lo conferma
anche il fatto che, essendo stato direttore della Domenica
del Corriere, adesso ¢ direttore di questa rubrica della
radio. Ora io ho un amico modenese di pura razza il
quale sostiene che quelli di Modena, appena escono dalla
loro citta, li fanno direttori di qualche cosa. Pare che un
tempo DI'Italia fosse piena di direttori delle aziende del
gas, delle tranvie, dei mattatoi, tutti modenesi, e dice il
mio amico che se all’improvviso uno a Modena gridasse:
« Direttore », tutti si volterebbero, tranne i bambini e i
socialdemocratici che non capiscono.

Non credo, gentile Signora, che Zucconi la pensi come
noi. Ho I'impressione, anzi, che sia un cordiale ma risoluto
conservatore, al quale tuttavia molto verra perdonato
perché, come si sente anche dal modo in cui si rivolge
al radioascoltatori, & un uomo di spirito. Molti anni fa
lui e io lavoravamo insieme al Popolo a Milano e wna
volta essendo imminenti i giorni di Natale, Zucconi venne
a chiedermi se poteva prendersi qualche giorno di ferie
per andare a Modena e passarvi le feste in famiglia. Gli
dissi naturalmente di sf, ma a un patto: che al suo ritorno
mi portasse la lista delle portate del pranzo di Natale.
Erano ancora gli anni, forse gli ultimi, delle grandi man-
giate natalizie. Zucconi va e dopo qualche giorno eccolo
apparirmi dinanzi con un foglio in mano: era il ment
del cenone, un lungo elenco di portate, a tre quarti del
quale, accanto a un wulteriore piatto, mi pare, di arrosti,
€ra segnata una crocetta rossa. « E questa che significa? »
gli domandai indicando la croce. « Questa — mi rispose
Zucconi sereno — I’ho messa per ricordarmi il momento
in cui mia zia si ¢ sentita male». Anche per questo
ricordo, cara Signora, ogni tanto ascolto volentieri « Dalla
vostra parte ». Le rimembranze, la Dio merce, non le
aveva solo Leopardi. '

28 gennaio
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Lieto evento

« ?aro Fortebraccio, La Sicilia, quotidiano fascista di
Catam_a, ci ha ieri offerto, accanto all'immancabile arti-
colo di fondo di Enrico Mattei, il gioiello che allego alla
presente. Come noterai, non & solo un documento di squal-
lido e nauseabondo provincialismo, ma qualche cosa di pid
e io te lo affido. Per tua conoscenza i personaggi della vi-
cenda sono i seguenti: Piero Corigliano, condirettore
del quotidiano; Gino Corigliano, capo della redazione ro-
mana dello stesso foglio. Tuo F. M., Catania. »

Caro F. M., lo stesso ritaglio della Sicilia mi & stato
ma‘ndaflto anche da un altro lettore, E. D. Come al solito
poiché non me ne date esplicita autorizzazione ometto
di pubblicare per esteso i vostri nomi. Ma non ha impor-
tanza: cid che conta & rendere noto a tutti i lettori un do-
cumento che voi, secondo me, fate male a qualificare tan-
to severamente: & soprattutto un testo che fa ridere e io
sono lieto di riprodurlo anche per farmi passare il « ma-

gone » che mi ha procurato la prima lettera offerta ai let-
tori questa settimana.

Ecco il trafiletto comparso sulla Sicilia del 1° febbraio.
Titolo: « E nato a Roma il primogenito — di Gino Cori-
gliano ». Testo: « A Roma & nato un Corigliano. E si chia-
ma Piero. Pud bastare? Forse. Ma ¢’¢ di pid: Piero Co-
rigliano junior si presenta con credenziali d’eccezione.
Figlio di Gino e nipote di Piero senior, giornalisti di raz-
za, vanta una mamma dolce, bella e gentile, un nonno am-
basciatore e zi e parenti vari di grande prestigio, fascino
¢ intelletto. Noi della Sicilia, colleghi e discepoli dei Cori-
gliano seniores, siamo insomma convinti: Piero junior sa-
ra, dovra essere, un bimbo e poi un uomo-super: bello,
ricco e malandrino. E siamo felici di questo nuovo, gioio-
so arrivo nella grande famiglia del nostro giornale. E ci
stringiamo affettuosamente a Gino e Simonetta nel giorno
pit bello della loro vita ».

Cosi suona il festoso annuncio dei Corigliano, € io vi
prego, cari F.M. ed ED., di unire ai miei i vostri rallegra-
menti, da estendere, oltre che a tutti i Corigliano passa-
ti, presenti e futuri, anche a Enrico Mattei che & un xero-
collega per le cinquecento copie che fa ogni giorno dei suoi
scritti, tutti destinati a giornali di signori « belli, ricchi e
malandrini ». Gli capitasse mai, a questi strenui difenso-
ri della democrazia, di scrivere anche una sola cartolina per
i metalmeccanici?

11 febbraio

Rischiatutto

Chi voglia intendere il significato vero delle conclusioni
alle quali & giunto il congresso liberale, non deve far ca-
so ai voti sulle mozioni finali e neppure ai consensi otte-



nuti dalla segreteria Bignardi, ma alla votazione con la qua-
le & stato approvato un ordine del giorno favorevole al fer-
mo di polizia. Su questo argomento gli ordini del giomno
presentati erano tre, due contrari e uno di approvazione:
ha vinto, a grande maggioranza, quest’ultimo. I liberali
italiani sono dunque favorevoli al provvedimento pid illi-
berale che il governo abbia concepito. L'utilita del PLI con-
siste nell’assicurare alla DC ufficiale quell’appoggio che es-
sa non pud decentemente chiedere ai fascisti.

Per tutto il resto, il congresso del PLI non ha rappre-
sentato che I'occasione di rivedere dei visi dei quali nes-
suno si ricordava pid. A un certo punto, sabato sera, ¢
comparso sul video, in primo piano, il senatore Bergama-
sco, ministro per i rapporti col parlamento e a noi & sem-
brato di assistere a una scena di « Rischiatutto ». 11 cam-
pione in carica, signor Carlini, si & imbattuto in un rischio
e si gioca mezzo milione. Compare un filmato e Bongior-
no spiega: « Stia bene attento signor Carlini. Ecco il go-
verno in parlamento. Al centro & il presidente del consi-
glio Andreotti, alla sua sinistra il ministro del bilancio Ta-
viani, alla sua destra il ministro degli esteri Medici, poi
viene il ministro della giustizia Gonella e quello del la-
voro Coppo. Accanto al senatore Coppo sta seduto il mi-
nistro per i rapporti col parlamento. Ecco la domanda, si-
gnor Carlini: come si chiama il ministro per i rapporti
col parlamento? Ci pensi bene, lei ha trenta secondi per
rispondere, io posso dirle soltanto che il nome di questo
ministro comincia per B. Forza dunque signor Carlini »,
Il concorrente Carlini aggrotta la fronte, pensa intensa-
mente ¢ poi dice: « Bergamotto ». « Ah, peccato, signor
Carlini, peccato. Si chiama Bergamasco, Bergamasco, non
Bergamotto ». Ma il pubblico applaude lo stesso, volendo
significare che non & lecito fare domande cosi difficili e
chiedere nomi che nessuno conosce.

Di questo congresso liberale nessuno fra qualche gior-
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no si ricordera pid. Sul fronte politico la discussione pro-
segue senza che a nessuno venga in mente di sentire il pa-
rere del PLI, neppure ora che ha celebrato il suo congres-
" so nazionale. Ci restera nella memoria soltanto il viso del-
I'on. Malagodi, che pareva li in rappresentanza del Grand
Guignol, e quello dell’on. Bozzi, ultimo tango a Roma.

13 febbraio




Un presagio

Le rivelazioni di Paese Sera sulla parte avuta dal Papa,
da personalita del mondo cattolico e da dirigenti del PCI
in iniziative ripetutamente tentate per dare alla guerra del
Vietnam una soluzione pacifica fin da sei o sette anni or
sono, rivelazioni autorevolmente confermate dal direttore
della Sala stampa vaticana, sono state accolte e riferite dai
giornali con interesse e con rispetto, con due sole eccezio-
ni (se altre non ci sono sfuggite): I/ Tempo di Roma e II
Resto del Carlino, sui quali da due giorni si sono letti cor-
sivi pesantemente sarcastici, intesi a sminuire la portata
dei tentativi compiuti e a mettere in rilievo con triviale
irrisione il fatto che essi non ottennero, allora, il successo
sperato. _ o

Autore di questi corsivi & Enrico Mattei, che li scrive
pressapoco con le stesse parole per tutti e due i giornali. In
realta, la personalita dei negoziatori, a cui dedica grevi iro-



nie, e l'insuccesso (momentaneo) dei loro sforzi, che sem-
bra registrare con compiacimento, sono per Mattei falsi
bersagli. La sua satira copre malamente la rabbia che gli
procura la prova, resa pubblica dalle rivelazioni conferma-
te, che di fronte ai maggiori problemi umani, e quello del-
la pace ¢ il problema supremo, cattolici e comunisti possono
ben ritrovarsi in iniziative concordemente concertate. Que-
sto ¢ il rospo che Enrico Mattei non riesce a ingoiare. Egli
sa bene che quelle cattoliche e quelle marxiste sono due
grandi forze del mondo: il fatto che un giorno abbiano
potuto e saputo superare i quotidiani dissensi per mettere
insieme i loro sforzi al servizio della fraternita e della vi-
ta contro l'odio e contro la guerra, invece di aprirgli il cuo-
re alla fiducia, gli riempie 'anima di impaurito rancore.
Che cosa pud riservare I'avvenire ai Mattei di tutte le mag-
gioranze silenziose?

Cosi, possiamo ben ridere quando I'elegante corsivi-
sta del Carlino e del Tempo si beffa dei tentativi di quei
giorni perché poi non successe nulla: ma cid che & succes-
so soltanto ieri non & forse accaduto anche in virtd e in
conseguenza di quanto accadde allora? A questo punto
Mattei non ride pit: I'intesa di quei giorni ¢ un farto in sé
compiuto, & un risultato anche se non ebbe risultati, & un
presagio che ha dalla sua parte la speranza.

23 febbraio

Piccola guerra

La perquisizione effettuata nei giorni scorsi a « La Ze-
lata », una tenuta di Giulia Maria Crespi Mozzoni, proprie-
taria per un terzo del Corriere della Sera, in cerca di Ma-
rio Capanna, tuttora latitante, & un nuovo colpo della mag-
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gioranza silenziosa, il cui stato maggiore si raduna in que-
sto o in quel salotto di Milano e decide di volta in volta
le mosse da compiere contro il Corriere;, ormai definito co-
munista. Questa definizione, che il giornale di via Solferino
in verita non merita, ci fa onore, perché dimostra come
sia sufficiente che un quotidiano (sia pure solo ogni tanto
e parzialmente) cerchi di dire la verita, perché lor signori
non abbiano pid dubbi: & comunista. |

I proprietari del Corriere della Sera sono tre: Giulia
Maria Crespi Mozzoni, suo cugino Mario Crespi, detto Ma-
riolino, e la famiglia Leonardi, parente d’acquisto dei Cre-
spi. Mariolino Crespi e Tonino Leonardi fanno parte della
maggioranza silenziosa, il che significa che essi stessi sono
partecipi della campagna scatenata contro il giornale della
oul proprieta vogliono disfarsi. Anche se non vi hanno di-
rettamente collaborato perché sono pressoché analfabeti,
risale pure a loro la responsabilitd del manifesto che la
maggioranza silenziosa ha fatto affiggere la settimana scorsa
sui muri di Milano. Nel proclama, col quale si denunciava
il pericolo sovversivo rappresentato da quel temibile ri-
voluzionario che & I’attuale direttore del Corriere, si rac-
comandava il boicottaggio del giornale nei giorni di giove-
di e venerdi. Ma si vede che Dio (e sarebbe ora) sta dalla
parte dei « comunisti », perché proprio in quei due giorni i
quotidiani di Milano non sono usciti, in seguito allo scio-
pero proclamato dai tipografi, per protesta contro |’indu-
striale grafico che ha sparato a due sindacalisti.

Fallito questo primo colpo, ecco la maggioranza silen-
ziosa nuovamente all’opera, e ora c’¢ da attendersi un se-
condo manifesto, perché ai milanesi & molto piaciuto un
passo erudito del precedente proclama, nel quale a un cer-
to punto si leggeva: « I nostri padri per indebolire I'oppres-
sore austriaco sabotavano la regia dei tabacchi di Radetzky!
Non sapremo noi sabotare il Corriere della Sera? ». Si sen-
te subito che nella maggioranza silenziosa abbonda la gen-



te colta. Questa volta, & quanto ¢ stato deciso, la compila-
zione del nuovo appello at milanesi sara affidata a un ric-
co signore noto tra pli amici perché ripete sempre: « Apreés
moi le déluge, dopo di me 1l diluvio, come diceva Napo-
leone »,

24 tebbraio



Figli di quei padri

« Signor Fortebraccio, chi scrive ¢ un membro di
quella ”maggioranza silenziosa” nei cui riguardi lei non
risparmia mai occasione di attacchi e di ingiurie. E il
vostro metodo comunista, chiamare fascisti tutti quelli
che non la pensano come voi e invece di ragionare lanciare
contumelie o insinuazioni ingiuriose. Ma io le domando:
se lei ragiona un momento che cosa puo rimproverare
alla "maggioranza silenziosa” alla quale mi onoro di appar-
tenere? E un delitto chiedere la pace, il reciproco rispetto,
la tolleranza e l'osservanza dei doveri ai quali i cittadini
debbono essere tenuti? E un delitto protestare contro la
violenza da qualunque parte si manifesti? Ho letto il suo
trafiletto dell’altro ieri contro il manifesto da noi affisso
+ Milano. Lei fa dell’ironia sul nostro richiamo al sabo-
taggio indetto dai nostri padri contro la regia austriaca;
ma non erano forse dei patrioti coloro che incitavano 1
milanesi a lottare contro linvasore? E wvoi invece soste-
nete che noi siamo. fascisti, ma chi ve ne da il diritto? Non
le chiedo scusa, egregio signore, se non mi firmo; sono
un cittadino qualunque che spera di essere preso in consi-
derazione non per il nome che porta, ma per le sue
idealita contro le quali lei non sa trovare che facili sarca-
smi. Le auguro di non ricredersi e di non accorgersi un
giorno che i veri antifascisti siamo noi, che voi continua-
mente additate all'odio della piazza. Un cittadino della
»maggioranza silenziosa” Milano. »

Egregio cittadino della « maggioranza silenziosa », non
solo mon riesco a immaginare chi lei sia, ma, dal momento
che mi cela il suo nome, non posso neppure cercare di
assumere informazioni sul suo conto, sicché non mi sento
di negare che lei, scrivendomi come mi ha scritto, sia
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persino in buona fede. Lasciamo dunque da parte le que-
stioni personali e parliamo, in generale, della « maggio-
ranza silenziosa ». Bene. Lei sa, signor mio, che cosa & il
naso? Dice il dizionario: « naso, dal latino #asus, sm,
prominenza del volto tra la fronte e la bocca, che &
vestibolo delle vie respiratorie e organo dell’olfatto » (Pa-
lazzi, p. 738). Ecco: & con l'organo dell’olfatto che bi-
sogna giudicare la « maggioranza silenziosa » (oltre che
da certi indizi ai quali mi accadra di accennare pidi avanti).
Ma cominciamo col maso, che ¢ indispensabile perché la
organizzazione alla quale lei si onora, come mi scrive,
di appartenere, si presenta anonima, non esibisce tessere,
non ostenta simboli non enuncia programmi, non forma
liste. Bisogna dunque, nei suoi confronti, «andare a
naso », ed ecco che dalla « maggioranza silenziosa » si
diffonde intorno un odore di fascismo che, insistente
sempre, a momenti da il capogiro.

Lei e coloro che le somigliano avete preso I'abitudine
di affermare ‘che noi usiamo dare dei fascisti a tutti quelli
che non sono comunisti. Lo dice quasi ogni giorno anche
Enrico Mattei, che dovrebbe essere uno dei vostri sospi-
rati pontefici. Ma non & vero. Prenda, e mi scusi se mi
cito, il caso mio. Io considero nemici acerrimi i liberali
e i socialdemocratici: ho mai scritto che sono fascisti?
I repubblicani, invece, sono miei amati nemici: ho mai
dato loro dei fascisti? I democristiani (tranne quelli di
sinistra, ai quali debbo alcune tra le pi sincere rabbie
dei miei giorni) sono miei nemici irrisi: gli ho mai detto
fascisti? E ha mai sentito un comunista regolarsi diversa-
mente? Invece voi della « maggioranza silenziosa » forse
non siete fascisti muniti di tessera, ma siete sicuramente
qualche cosa che, sotto un certo aspetto, & persino peggio:
siete tutti filofascisti, compresi quelli che non sanno di
esserlo, e quelli che essendo stati antifascisti un tempo,
non si accorgono di essere mostruosamente cambiati.
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Quante donne si credono sempre giovani e non vedono
le rughe che le devastano?

Lei scrive: « E un delitto protestare contro la vio-
lenza da qualunque parte si manifesti? ». No, non ¢ un
delitto, a patto che si tratti veramente di violenza e sia
effettivamente avversata « da qualunque parte si mani-
festi ». Ma voi della « maggioranza silenziosa » chiamate
violenza gli scioperi e i cortei operai, le manifestazioni
studentesche comunque si svolgano, le iniziative sindacali
¢ tutte le proteste che non vengano da voi. Voi siete per la
pena di morte e per « i treni in orario », avete inventato
(dico inventato e so quel che mi dico) I'assenteismo ope-
raio, ma naturalmente non avete mai alzato una sia pur esile
voce di protesta contro i privilegi padronali, nell'industria,
nella scuola, nella proprieta agraria. E quando siete insorti
contro la violenza « da qualunque parte si manifesti »?
Io ho sempre letto di vostre manifestazioni suscitate da
episodi di disordine, quanto si wvuole deplorevoli, che
erano dovuti o potevano venire attribuiti a elementi o a
movimenti di sinistra, ma quando mai vi siete mossi
contro violenze o soprusi compiuti a destra? Per anni
San Babila, a Milano, & stata dominata dai picchiatori
neri, che vi hanno commesso incredibili gesti di ferocia
e di sopraffazione. Non era neppure necessario (ammesso
che questo scandalo inaudito ora sia cessato), non era
neppure necessario provocare in qualche modo i fascisti
che presidiavano armati San Babila, bastava portare la
barba, bastava avere «un’aria di sinistra» per essere
aggrediti e malmenati a sangue sotto gli occhi della polizia
impassibile. Ebbene: avete mai promosso un corteo per
protestare contro i fascisti di San Babila? Avete mai
affisso un manifesto contro il Corriere, quando il Corriere
aveva una sola voce, la vostra?

Lei mi ricorda, vantandosene in mome della « mag-
gioranza silenziosa », il sabotaggio della regia di Radetzky



ideato nel 48 da patrioti milanesi. Negli anni che segui-
rono, il movimento risorgimentale lombardo andava acqui-
stando qualche carattere popolare, sotto la direzione di
alcuni capi della sinistra mazziniana gia intinti di sociali-
smo, ed ecco che nel ’53 circa cinquecento operai (i « libe-
rali di sinistra » all'ultimo momento si erano tirati indie-
tro), comandati dal Piolti dé Bianchi e dal Brizi, attaccano
a Milano posti di guardia austriaci, nella speranza (la
solita speranza sempre delusa di quegli anni) di provocare
una insurrezione generale. Intanto a Vienna un sarto
ungherese ventenne, Giovanni Libeny, aveva attentato

alla vita di Francesco Giuseppe. Quindici tra gli operai

insorti a Milano e un maestro, che si vuole estraneo ai
fatti, furono impiccati davanti al Castello Sforzesco. Ebbe.-
ne, egregio signore, lei sa che cosa fecero in quella
occasione i « vostri padri », degni avi della « maggioranza
silenziosa »? Indirizzarono al generale Gyulai un mes-
saggio il cui testo pochi conoscono, ma 1o conosce bene
il mio amico on. Giovanni Grilli, che lo ha pubblicato
nel suo libro Como e Varese nella storia della Lombardia.

Ecco il vergognoso messaggio dei lor signori di quel
tempo: « Eccellenza, I'annuncio del proditorio e nefando
attentato alla preziosa vita di S.M. I’Augusto nostro so-
vrano Francesco Giuseppe I ha posto il colmo alle gia
esecrate scelleraggini commesse anche nella nostra atter-
rita Milano dai perpetui nemici dell’ordine, ed ha destato
T'universale ed il pid alto cordoglio di questa popolazione.
Guai se il delitto fosse stato compiuto! Ma la Divina
Provvidenza, che veglia sui monarchi e suj popoli, ha
stornato il compimento dell’orrendo misfatto; e perd grazie
e ben giustamente si rendano all'Onnipotente Iddio, che
ha serbato il giovane Monarca alle speranze, all’amore ed
ai voti dei sudditi. Questi sentimenti dettati dal cuore dei
Milanesi, che trepidarono pel pericolo corso dall ‘augusto
loro Monarca, degnisi I'Eccellenza Vostra di far conoscere

a S.E. il signor Conte Radetzky, Governatorc_ generale
del Regno Lombardo Veneto, ed umiliarli ezland.lo ai
piedi del trono, in uno colle proteste di fedele sufiditanza
e di un franco e leale concorso di questa popolazione nel
corrispondere colla propria cooperazione alle provvide
misure di chi regge questo paese tanto bramoso di qucl-
'ordine e di quella tranquillita, che soli possono ritor-
narlo a prosperita e floridezza. Fiduciosi 'che V.E. vorra
prendere in benigna considerazione questi sentimenti ed
ottenere a Milano da S.M.I.R.A. la sovrana sua grazia,
umilmente si sottoscrivono... ». !

Questo indirizzo fu firmato dalla stragrande maggio-
ranza dei nobili, dei notabili e dei ricchi borghesi di que-
gli anni, e lei mi dica se la « atterrita Mil_ano» cos
« bramosa di quell’ordine e di quella tranquillita che soli
possono ritornarla a prosperitd e floridezza » non & la
stessa Milano che sognano i notabili della « maggioranza
silenziosa », 1 quali vogliono soprattutto a!loptanare il tem-
po di una giustizia e di un ordine (questi si) che possono
realizzarsi soltanto abbattendo i loro privilegi e umiliando
la loro prepotenza.

11 marzo



Un primato

Con la sua aria soave e feroce, I'erre francese e la
patlata a labbra strette, il presidente della Confindustria,
ingegner Renato Lombardi, si & incontrato I'altro ieri sera
in TV, a « Tribuna sindacale » (moderatore De Luca),
con Luciano Lama, segretario generale della CGIL. Quan-
do ha sentito Lama ricordare le responsabilitd del padro-
nato nei confronti della grave situazione in cui versiamo,
qui 'ing. Lombardi & stato colto da una struggente brama
di oblio. « Scurdammoce o’ passato », non si & stancato di
invocare, e quando il suo interlocutore gli ha obiettato che
la rievocazione delle responsabilitd originarie non veniva da
lui compiuta come un astratto e dilettoso esercizio storico,
ma « ai fini delle soluzioni », il presidente degli industriali,
quei cari dimentichi, ha dichiarato il suo totale disaccordo,
ma si ¢ ben guardato, naturalmente, dall’indicarne i motivi.

Cosi non ha battuto ciglio quando Lama gli ha posto
una domanda precisa a proposito delle annunciate fisca-
lizzazioni, dal segretario della CGIL definite « regalo »:
« Che garanzia ¢’2 che questo regalo si traduca in inve-
stimenti? ». I padroni non offrono nessuna garanzia, fedeli
a un sistema che I'ing. Lombardi ha svelato in uno scorcio
autobiografico molto interessante: « Quando — ha detto
— qualche anno fa mi divertivo, mi ha sempre divertito,
ad esaminare i bilanci, andavo a cercare dove erano nascosti
gli utili, oggi vado a cercare dove sono nascoste le perdite ».
La ricerca degli utili « nascosti » spiega perché I'ing.
Lombardi ha molto viaggiato all'estero. I suoi amici hanno
sempre fatto cosi: gli utili fuori e le perdite dentro, & il
vecchio, classico ginoco che continua.

Con questa differenza, anch’essa classica: che gli utili
i lavoratori non li rivedranno mai pid, tanto sono sempre

stati ben « nascosti », mentre le perdite saranno i primi’

a vederle e a sentirle: « Quando I’azienda va male — ha
anche detto I'ing. Lombardi — va male prima di tutto
per i lavoratori, ancor pid che per gli imprenditori ».
Avete mai sentito fare un discorso analogo dai padroni,
quando si parla dei loro redditi? Quando guadagnano van-
no a portare i soldi all’estero da soli, ma quando perdono
si fanno precedere dagli operai, come ostaggi da colpire
per primi, essendo sempre stato riconosciuto ai lavoratori,
senza riserve, un solo primato: quello della miseria.

17 marzo

Le aperture

Uno dei ricordi piti pietosi e insieme pit dolci della
nostra lontana adolescenza bolognese & quello degli urbein,
degli orbi. Erano costoro mendicanti che si vedevano sem-
pre seduti su piccole sedie davanti agli ingressi delle
principali chiese di Bologna e in particolare delle due
maggiori, San Petronio e San Pietro. Mormorando appena
percettibilmente preghiere o invocazioni, essi tendevano
una ciotola di ottone in cui cadevano, sonando, le avare
monete delle elemosine, e dal collo gli pendeva sul petto
un cartello con su scritto: « Cieco ».

I urbein, i ciechi, erano compassionevoli e gentili, e
come loro compassionevole, ma non soave, ci appare
il segretario liberale on. Bignardi, che immaginiamo sem-
pre seduto davanti alla porta del PLI con legato al collo
un cartello in cui si legge: « Istruito », tanto & struggente,
esattamente come nell’on. Piccoli, il suo desiderio di sen-
tirsi annoverato tra gli uomini di cultura. Invece il destino,
che & malizioso e vendicativo, lo mette sempre insieme ai
pit noti campioni dell'incultura e della rozzezza, come



leggevamo ieri sul Corriere della Sera: « A Spagnolli (il
presidente dei senatori democristiani) ha fatto eco imme-
diatamente Bignardi, segretario del partito liberale, con
un articolo in cui ha affermato che al PLI va "riconosciuta
non solo la vocazione democratica, ma anche l'apertura
intellettuale alle novita del nostro tempo’ ». Che cosa
significano queste ridicole parole? E che cosa potrebbe
essere, al contrario, una « chiusura intellettuale alle novita
del nostro tempo »? Vorrebbe dire che non si riconoscono
le biro, o i transistors, o i bluejeans? Una frase come
quella riuscireste a pensarla, per non dire dei comunisti,
in bocca a un on, Moro, a un on. La Malfa o a un on.
Lombardi?

E l'on. Bignardi ha aggiunto: « Il PLI rifiuta nostalgie
e spiriti reazionari », Avete capito che sforzo? Siamo nel
1973, a duecento anni dalla Rivolizione francese, a cento-
cinquanta dai Carbonari, a cento dalla Comune, a cinquan-
ta dalla Rivoluzione d'ottobre, a trenta dalla Liberazione,
e il segretario del Partito liberale italiano ci assicura che
i liberali rifiutano « nostalgie e spiriti reazionari ». Ma
perché non ci ha anche giurato che non usano pid le
diligenze e che non si mandano i messaggi con i piccioni
viaggiatori? Che cosa crede che pensiamo, I'on. Bignardi,
quando lo vediamo rincasare la notte, senza farsi luce con
le torce?

22 marzo

Madonnina mia

« Caro Fortebraccio, forse ti possono interessare le
motivazioni con cui sono stati insigniti col '"Premio Ma-
donnina” alcuni esponenti del comitato d'onore del premio
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stesso. Richiamiamo in particolare la tua attenzione sulla
motivazione relativa al prefetto Mazza. Per l'ufficio se-
greteria del PCI — Federazione milanese Siegmund Ginz-
berg, Milano. »

Cari compagni, questa vostra lettera & datata 1° marzo,
tre giorni prima, il 27 febbraio, € stato assegnato a Milano,
con grande solennitd (vedo stampata in calce all’invito
questa frase fatale: « E di rigore I’abito da sera ». Corbez-
zoli) il XX Premio internazionale « La Madonnina », nel
salone dei congressi della provincia. Ma io ho ricevuto
soltanto I’altro giorno, precisamente martedi 20, la lettera
che ho ora sotto gli occhi, con gli allegati. Non & colpa
mia se ne parlo con ritardo, i lettori vogliano comunque
perdonarmene.

Il premio « La Madonnina », che quest’anno ha fe-
steggiato il ventennale della sua fondazione, non so con
precisione che cosa sia, ma immagino che si tratti della
solenne attribuzione di un riconoscimento pubblico a
quanti, nel campo dell’arte, della scienza, del pensiero e
delle relazioni umane, diano lustro alla patria in generale
e magari in particolare a Milano. L’invito alla festa di
quest’anno, che sto osservando, non riproduce lo statuto
del premio, ma ci offre una pregevole poesia della gentile
signora Renata Pescanti Botti, fondatrice e presidente del
premio. La poesia, un sonetto, dedicata alla Madonnina,
non & forse memorabile come « Tanto gentile e tanto
onesta pare », ma mi sembra una cosetta graziosa, di felice
ispirazione. Perché possiate farvene una idea, ve ne tra-
scrivo i primi quattro versi: « Come tutti i tuoi figli,
anch’io ti amo / e per lume ti cerco e per riposo / o nostra
Mamma d’oro che invochiamo / con il diminutivo affet-
tuoso ». Eh, che ve ne pare?

Il premio si adorna di un comitato d’onore che,
aperto dal presidente del consiglio, vanta ben sessanta-



quattro tra le piti alte personalita del governo, del parla-
mento, della finanza, della magistratura, delle professioni,
e i premi vengono attribuiti da una « commissione giudi-
catrice », dei membri della quale voglio riportare uno per
uno i nomi, perché immagino che a uno di loro sia dovuta
la stesura delle motivazioni che trascriverd e che, non ne
dubito, faranno la delizia dei miei lettori: « Renata Pescan-
ti Botti, fondatrice del premio e presidente; Lino Monta-
gna, presidente della giuria, Carlo Sirtori, Nicola Jaeger,
Giovanni Ghirardi, Ernesto Pisoni, Ferruccio Lanfranchi,
Umberto Morucchio, Severino Pagani, Carlo Ravasio ».

Ed ecco, riportate testualmente, le pid interessanti mo-
tivazioni del premio recentemente conferito: « Giuseppe
Medici. L'onorevole Giuseppe Medici, ministro degli este-
ri, saldo nei principi, pronto di cuore, chiuso alle antino-
mie, rispettoso della tradizione, duttile nel rinnovamento:
sua fede & la pace, sua virtii 'ordine, suo costume I'onesta,
suo motto “costruire senza distruggere” ». « Libero Maz-
za. Un’austerita temprata di cortesia, una vita pareneutica,
esortativa, una immediata percezione dei valori umani, una
vissuta conoscenza dell’eticismo, una partecipazione attiva
ai problemi del lavoro, dell’arte, della scienza. Un uomo
composito, senza incrinature né lateralismi, un’aspirazio-
ne al misticismo esistenziale. Cosi possiamo definire il
prefetto, dottor Libero Mazza, in cui razionalitd, idea-
zione, ipotesi multiple e coerente duttiliti sono a fon-
damento del pensare e dell'agire. » « Guido Carli. 1l
prof. Guido Carli, governatore della Banca d’Italia, &
un talento della finanza e uno scienziato dell’economia.
Come i grandi economisti del passato, Adam Smith e
John Keynes, ha una natura eclettica, creativa ed estem-
poranea, sensibile anche all’irrazionale e all’imprevedibile.
Il suo modello econometrico su cui plasma, misura, an-
ticipa e orienta la sua politica monetaria, ha la scarna
compiutezza di una formula e di un aforisma. E con-
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siderato, con Benedetti Michelangeli, una gloria di Bre-
scia, la cittd di Paolo VI.» « Edmondo Malan. 11 prof.
Edmondo Malan, direttore della clinica chirurgica IT del-
la Universita-di Milano, & internazionalmente noto come
"il chirurgo dell’arteriosclerosi”’ e "lo strutturalista della
chirurgia”, perché abile a sostituire i vasi sanguigni ma-
lati, a trapiantare reni, ad affrontare la chirurgia eroica,
quella che richiede grande dottrina, prudente aggressi-
vita, esasperato tecnicismo. La sua moralita & usbergo
alle balestre dei critici. La sua signorilita & palestra del-
[’amicizia. » ‘

Io posso testimoniare che il ritratto del sen. Medici
¢ perfetto. Uomo di modi cordiali e di non effimera
cultura, c’¢ una cosa sulla quale non transige: le antino-
mie, davani alle quali si chiuse, appunto, ermeticamente.
Badate bene che nel rinnovamento & duttile, come giusta-
mente afferma la motivazione, vale a dire arrendevole,
nel senso che se anche non si rinnova nulla, lui, in fondo,
si rassegna. Ma le antinomie no, quelle non le vuole
veder, come le rose rosse, non le vuole veder. E cosi ¢&
innegabile che Medici sogna di « costruite senza distrug-
gere ». Guardatelo in faccia: vi pare tipo da distruggere
checchessia? Ve lo immaginate non diciamo su una bar-
ricata, ma soltanto su una cassetta da arance?

Tutt’altro tipo & invece il prefetto di Milanp Mazza,
che sono felice, mi creda, di non conoscere. La sua, ci
assicura la motivazione, ¢ una « vita pareneutica ». Si
doveva dire « parenetica », ma pazienza, lo sfondone della
oiuria & persino accettabile, se vuole essere un rinforzati-
vo. « Eccellenza, com’¢ la sua vita? » « Pareneutica,
amico mio, pareneutica fin dalla mattina presto, ed esor-
tativa. Ma che ha, si sente male? » « E la noia, Eccellenza,
ma passa subito. E le sue aspirazioni, Eccellenza, quali
sono? Vuole diventare prefetto di Roma, senatore, presi-
dente della repubblica? » « Per nulla affatto. Legga la moti-



vazione: la mia sola aspirazione & al “misticismo esistenzia-
le”. Non si vede? » Intanto i fascisti picchiano la gente in
San Babila, lo studente Franceschi viene ammazzato davan-
ti alla Bocconi e Padre Mazza & sempre li, inamovibile e
mistico, come un santo giottesco.

S§i racconta che il governatore Carli, avendo wuna
« natura eclettica, creativa ed estemporanea », un pome-
riggio d’estate, essendo in procinto di andare al mare, si
reco alla Banca d’Tralia in calzoncini corti e in maglietta
a righe. Mentre egli saliva le scale, le scendeva l'ex go-
vernatore Donato Menichella in compagnia di Adamo
Smith. Menichella fece finta di non vedere Carli, la cui
tenuta gli parve sconveniente, mentre Adamo, che era
notoriamente un frivolo, andd subito a mettersi in shorts
anche lui e si recd con Carli a Ostia. Fu una grande
giornata, quella, per la finanza, per lo stabilimento « Gam-
brinus », per Kirkcaldy (Scozia), per Brescia, per Bene-
detti Michelangeli, e anche, sia detto col dovuto rispetto,
per Paolo VI.

Che il prof. Malan sia un rinomato chirurgo, I'ho
sentito dire anch’io, ma non credo che la motivazione del
« Madonnina » gli abbia reso un servizio. Le buone in-
tenzioni del documento sono evidenti, ma quando leggo
quell’« abile a sostituire i vasi sanguigni malati », mi
domando se non sarebbe terribile che il prof. Malan fosse
abile a sostituire i vasi sanguigni sani, senza contare che
quell’aggettivo « abile » da un senso assai fastidioso di
perizia furtiva, esrcitata con ingannatrice destrezza, Uno
arriva a casa e non trova pit il suo solito vaso sanguigno,
al quale, si sa come siamo fatti, aveva finito per affezio-
narsi. « Questo non & mio — grida indignato — dov’e
il mio vaso sanguigno? » Naturalmente non succede, ma
sarebbe grave che glielo avesse sostituito, a sua insaputa,
il prof. Malan, mentre la motivazione, francamente, lo
lascia intendere come possibile. Non vorremmo assolu.
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tamente, con cid, apparire critici nei confronti dell'illu-
stre cattedratico, per quanto ci consoli il pensiero che t':gl\i
possiede un « usbergo alle balestre dei critici ». Chissa
come si sentira stanco la sera.

Voi mi fate notare, cari compagni, che il premio &
stato attribuito anche a componenti del comitato d’onore
del premio stesso. E vero: essi sono il ministro Mcd_lg,
il governatore Carli, il prefetto Mazza, il questore Attilio
Bonanno e il generale dei carabinieri Palumbo. Si tratta
di un edificante esempio di costume, del quale non so
del tutto dolermi, perché spero che di questo passo ci si
decida a conferire il Premio Madonnina, in edizione spe-
ciale, anche all’estensore delle motivazioni, che come
umorista, d’altronde involontario, non credo sia superabile
da nessuno,

25 marzo




I costi

Nel generale compiacimento provocato dalla conclu-
sione del contratto dei metalmeccanici noi non vorrem.
mo avere l'aria di attardarci in ripicche o asti, che anzi
Speriamo possano ora venire superati in operosa con-
cordia, ma dal momento che suj giornali di ieri, soprat-
tutto su quelli cosiddetti benpensanti, ci si & diffusi a
calcolare «i costi » della lunga e difficile e travagliata
trattativa, non possiamo fare a meno di notare che quan-
do si accenna alle parti che hanno sostenuto il peso
dell’accordo raggiunto, gli operai vengono chiamati « i
lavoratori », mentre i padroni (se volete diremo « gli
imprenditori », wisto che stamane i siamo proposti di
essere affettuosi e gentili), gli imprenditori, dicevamo,
sono chiamati « le aziende » o «le industrie ».

Ecco il Corriere della Sera: « Cosa & costata questa
battaglia ai lavoratori? », € pid avanti: « Quali danni,
invece, hanno subito le aziende? ». Ed ecco Umberto
Agnelli, per dire del pid grosso fra gli imprenditori (gra-
zie, prego): « ..il prezzo pagato dall’industria come pro-
duzione mancata o dai lavoratori come salario perso... ».
Ancora una volta si pud constatare che tra 'operaio e
il suo sacrificio non c’® schermo che Io protegga, scudo
che gli attenui il danno: se c’& da perdere cento o cento-



cinquanta mila lire in una vertenza da portare a conclu-
sione, le perdono i «lavoratori» in prima persona:
Zanelli Oreste, Morini Angelo, Macaluso Sante. Ma pri-
ma di arrivare ai danni sopportati da lor signori, perdono
« le aziende ». La lunga vertenza ¢ costata alla Fiat tanto
e tanto: ah ci dispiace, ma Agnelli, lui, in persona, e sua
moglie e i suoi figli e insomma la sua famiglia, quanto
ci hanno rimesso? Agli operai i sei mesi di agitazione
sono sicuramente costati almeno un mese di salario, ma
Umberto Agnelli ha perduto una sola lira del suo sti-
pendio nello stesso periodo?

Non vuole essere un conto gretto, il nostro (e poi,
se anche lo fosse, perché dovremmo essere generosi e
magnanimi? ), vuole essere soltanto una annotazione ama-
ra: che mentre i padroni hanno, a proteggerli e a difen-
derli, le «riserve », le «holdings », le « associate » e
cento altre diavolerie che li preservano, per cui essi pos-
sono sempre trattare sapendo che non saranno mai loro,
infine, ad andare a rotoli, i lavoratori debbono sempre
battersi contro la fame, una fame che & li, pronta ad
aggredirli e a distruggerli, ogni volta che si avviano a
difendere il loro lavoro e la loro vita.

5 aprile

Politica no

« In campo democristiano, Donat Cattin aveva chiesto
di parlare per esporre, insieme alle sue critiche sulla poli-
tica economica, le sue tesi politiche, ma Piccoli gli ha
posto come condizione che egli accantonasse la parte
politica; e allora Donat Cattin — protestando anche
attraverso la sua agenzia — ha rinunciato all’intervento.»
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Questa informazione, che del resto si poteva trovare
ieri su tutti i giornali, noi l’abbiamo riportata dalla
Nazione, e dobbiamo dire che ci sembra un ottimo con-
iributo al dibattito precongressuale in corso nella DC,
dove ci si attende che le assise del prossimo congresso
consacrino solennemente il ritrovato volto democratico
dello scudo crociato.

L'on. Piccoli, presidente dei deputati democristiani,
¢ uomo di idee confuse e approssimative, ma di affet-
tuosi sentimenti. La sua visione dei dibattiti di politica
cconomica, come quello che si & svolto Ialtro ieri e ieri
alla Camera, ha il merito di essere semplice e ordinata.
Questi dibattiti sono, secondo lui, come dei ‘como: nel
primo cassetto si mettono le cose economiche, nel secon-
do quelle politiche e nel terzo le « varie »: divagazioni
turistiche, sportive, ricordi d’infanzia, rievocazioni del
primo amore, memorie del servizio di leva. Secondo 'on.
Piccoli la sua pretesa che un parlamentare in un dibattito
politico economico « accantoni » la parte politica ¢ natu-
rale e ineccepibile, e il temperamento del presidente dei
deputati democristiani essendo esemplarmente democra-
tico, 1’on. Piccoli ha trasmesso il suo desiderio a Donat
Cattin ponendoglielo « come condizione ». Ci piacerebbe
sapere se Piccoli, nel comunicare la sua pretesa al leader
di Forze nuove gli ha anche consegnato una rivoltella
perché potesse scegliere: o tacere o porre fine alla pro-
pria esistenza. Ancora una volta le sinistre democristiane
hanno preferito la vita, anzi la longevita.

Tutto questo avviene in un partito che si vanta di
aver inventato la democrazia e trascorre i suoi giorni a
insegnarla a tutti. In particolare il presidente dei depu-
tati dc, tempo addietro, ha persino dedicato un suo
lungo discorso, che abbiamo sotto gli occhi, allo « sport
come realtd democratica »: e la politica? Non & un diritto
inviolabile, specialmente dei parlamentari? Lo ¢, lo sa-



rebbe, ma nel gruppo democristiano esso viene negato.
Non prendetevela con 1’Assemblea dell’89: quando pro-
clamo i « Diritti dell'uvomo e del cittadino » non era in
grado di prevedere che sarebbe nato dopo due secoli
’on. Piccoli, se no avrebbe insistito di pid.

6 aprile



Da laggiu

Le cronache del primo incontro tra il nostro presi-
dente del consiglio on. Andreotti e il presidente Nixon
alla Casa Bianca, quali si potevano leggere sui giornali
di ieri, erano unanimi nel registrare un particolare clima
di simpatia e di cordialita. I due uomini non si conosce-
vano — notava il Corriere della Sera — ma « hanno
subito "sintonizzato” ». Ora, pud ben darsi che l'on.
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Andreotti sia compiaciuto per questa « sintonizzazione »,
ma . noi personalmente, se per caso « sintonizzassimo »
con uno come Nixon, preferiremmo non farlo sapere.

L arrivo del nostro presidente del consiglio « da Wil-
liamsburg, dove aveva trascorso la notte con il suo se-
guito » (Dio mio, che confusione) & stato un po’ miste-
rioso. Ha scritto infatti Il Popolo: «Dalla ellipse” dove
atterrano gli_ elicotteri che non trasportino il presidente,
Pon. Andreotti si & trasferito in automobile ». Quel
« non trasportino » & oscuro. Quando gli elicotteri, negli
USA, trasportano il presldente dove lo deposnano?‘
\ugh alberi? Sia come si voglia, 'ospite italiano & felice-
mente arrivato col suo seguito davanti a Nixon che lo
attendeva sulla scalinata come Wanda Osiris e qul (&
sempre Il Popolo che riferisce) « la banda dei marines
ha eseguito alla perfezione I'inno di Mameli ». Siamo
contenti, perché non potete immaginare come ci dia fa-
stidio I'inno di Mameli eseguito senza I’impegno che
richiede, e sbngatlvamente E una musica difficile, ricca
di chiaroscuri e, se ci capite, di perplessita, che vanno
rese con, affettuosa ispirazione. A un certo punto, quan-
do finisce la strofa d’apertura e prima di passare a ripe-
terla con ritmo pid svelto e pit disinvolto, ¢’¢ un para-
pum, parapum, parapum pum pum pum pum affidato ai
soli strumenti, che poche bande al mondo sanno eseguire
col sentimento e col vigore richiesti. Ci piace sapere
che i marines, cosi animosi e soavi, sono stati all’altezza
della situazione.

Come sempre succede in queste cerimonie, non sono
mancate le manifestazioni inutili. Mentre la banda dei
marines eseguiva « alla perfezione », dopo infinite prove,
'inno di Mameli «una batteria piazzata sulla ellipse”
sparava 17 colpi di cannone ». Ecco un omaggio gentile
ma superfluo, perché quando il presidente Nixon vuole
accogliere un ospite col saluto delle armi, basta che lo



preghi di tendere Porecchio: dalla Cambogia e dal Laos
si sente benissimo il fragore delle bombe dei B52 che
sterminano le popolazioni inermi.

19 aprile



Speriamo

Saremmo stati contenti se i giornali cosiddetti i
pendenti avessero dato un adeguato rilievo, magari in
prima pagina, a una frase che il presidente della Fiat,
avvocato Gianni Agnelli, ha pronunciato venerdi all’as-
semblea degli azionisti, in risposta a una domanda rivol-
tagli. La frase & questa: « Il fatturato & del 13 per cento
inferiore al primo quadrimestre del 1972. 1l calo di pro-
duzione & dovuto alla conflittualita contrattuale. Nelle
ultime settimane il lavoro & ripreso come non erava
piti abituati a vedere. Speriamo ». \

Fate caso alle date. Quando & calata la produzione a
detta del presidente della Fiat che & certamente il meglio
informato al riguardo? E calata mei primi tre mesi di
quest’anno, per effetto della « conflittualitd contrattua:
le », vale a dire delle lotte che conducevano i metalmec:
canici per il rinnovo del contratto. Ora questi tre mesi
sono esattamente i tre mesi che i padroni della Feder
meccanica hanno deliberatamente voluto perdere, prima
di firmare un accordo che si sarebbe potuto concludere
almeno tre mesi prima: lo ha dichiarato alcune settimane
fa, senza la benché minima esitazione, Umberto Agnelli
consigliere delegato della Fiat, un altro che se ne intende
E adesso «nelle ultime settimane il lavoro & ripresa
come non eravamo pit abituati a vedere », che cosa s
deve concludere e che cosa l'avvocato Agnelli aveva il
dovere morale di aggiungere, lui che non aveva a suo
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tompo mancato di wunirsi, con voce di protagonista, al
coro dei padroni che lamentavano 1’assenteismo, la disaf-
lezione, la svogliatezza degli operai? Aveva il dovere
morale di aggiungere che appena gli operai hanno potuto
ottenere ’accoglimento delle loro giuste richieste si sono
messi a lavorare « come non eravamo pit abituati a
vedere ». Potevano farlo tre mesi avanti e sempre, se lor
sighorl non avessero ancora una volta resistito contro il
diritto e contro la giustizia.

Con tutto cid, la Fiat ha realizzato, nel 1972, un
utile di 16 miliardi. Pare che, avuto riguardo alle propor-
sioni dell’azienda, si tratti di un utile « modesto ». Sara,
¢ infatti il Corriere della Sera di ieri annotava con com-
posta mestizia: « Giovanni Agnelli, in abito scuro, ha
parlato per oltre due ore ». Ci vengono i brividi se pen-
silamo che quest’anno le cose andranno meglio e legge-
remo: « Giovanni Agnelli in slip, non si riusciva pid a
larlo tacere », « Speriamo. »

29 aprile



Un compagno

Il Globo dava notizia ieri di voci che corrono a Na-
poli relative a contrasti fra i redattori del Napoli e di
Napoli Notte, e il direttore fascista dei due giornali. Pro-
prietario dei quotidiani in questione &, come tutti sanno,
l'onorevole comandante Achille Lauro, esponente della
Destra nazionale, che sta al MSI come un espresso mac-
chiato sta a un caffé nero. Il Globo & andato a intervi-
stare il comandante, il quale per prima cosa ha detto che
tra lui e il direttore « non c'¢ nessun dissenso » e ha
aggiunto: « Se ci fosse dissenso, Buscaroli verrebbe
senz'altro cambiato ». E una affermazione esemplarmente
democratica: se ci fosse dissenso, I'on. Lauro non discu-
terebbe col direttore dei suoi giornali. Lo « cambierebbe »,
come una biro che scrive male.

Piti avanti & stato chiesto a Lauro se sia vero che egli
intende « avvicinarsi a posizioni centriste, pii moderate »
rispetto a quelle del MSI e il comandante ha testualmente
risposto: « E perché? Forse sono un estremista? lo,
guardi, sono un socialista, a Napoli ho costruito il villag-
gio Lauro, dove gli inquilini pagano pochissime migliaia
di lire al mese di fitto e ogni anno spendo 200 milioni
per beneficenza ». Noi abbiamo sempre creduto che so-
cialisti fossero i lavoratori, invece non & cosi: socialisti
sono i padroni, e pit sono padroni pit sono socialisti.
Quale bracciante, quale portuale, quale metalmeccanico
pud spendere 200 milioni all’anno in beneficenza? Cosi
non sono le leghe, le Camere del Lavoro, le sezioni dei
partiti popolari le autentiche sedi socialiste, ma sono le
opere pie, le « Tazzinette benefiche », i cocktails filan-
tropici, le vendite di beneficenza, ¢ quando qualche mi-
liardario offre cinquantamila lire per una coppa di cham-
pagne, la gentile venditrice lo abbraccia sussurrandogli vo-
luttuosamente all’orecchio: « Marx. »
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Ma il comandante Lauro, nel suo ardore socialista, si

¢ dimenticato di soddisfare una curiosita dei proletari che
lo considerano un compagno: come ha accumulato i mi-
liardi che gli consentono oggi di elargire 200 milioni
'anno in beneficenza? Li ha forse risparmiati sui salari
di marittimo? Faceva il crumiro mentre gli altri sciope-

ravano? Questi misteri sono da chiarire, perché le origini

della « beneficenza » sono sempre oscure. Non sari il
caso del comandante Lauro, certo. Ma in generale quando
| poveri si ritrovono fra le mani un regalo dei ricchi,
rabbrividiscono sempre per un segreto timore: d’essere
arrestati un giorno o l'altro come ricettatori.

10 maggio
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Abbronzato

« Abbronzato, sorridente... » Cosf ci & stato presentato
ieri sul Giorno il segretario del PRI, intervistato con gu-

stosa acutezza da Gaetano Scardocchia, e siccome noi stia-

mo scrivendo una storia dell’Italia contemporanea, dove:

rosamente intitolata: « Vita con La Malfa », ci si consen-
tird di dire che siamo stanchi di apprendere che quest’uo-
mo demaniale & sempre e immancabilmente abbronzato,
Perché non ci riserva la sorpresa di apparirci almeno
una volta pallidissimo, spettrale, avvolto in un gran len-
zuolo bianco, per darci sempre pit irrevocabile il senso
del destino?

Noi viviamo nel tempo di La Malfa e siamo a posto.
I nostri nipoti, fra moltissimi anni, vivranno nel suo ri-
cordo e saranno felici. Ma coloro che hanno vissuto pri-
ma di noi, quando La Malfa, sebbene preannunziato dai
fulmini, non c’era, come facevano? E che avrebbe fatto,
che farebbe il Partito repubblicano se La Malfa non ci
fosse? Semplicemente non esisterebbe, come facilmen-

te si intende leggendo questo breve scambio di battute fra

intervistatore e intervistato. Scardocchia: « Ma il suo
partito si aspettava che Andreotti non difendesse un suo
ministro? » La Malfa: « No, non me lo aspettavo. Ma

non potevo rinunziare a una battaglia di principio o sva-

lutarla con un rinvio nel tempo ». Dove si vede come
quest’uomo, interrogato sul suo partito, risponda in pri-
ma persona: « me lo aspettavo, non potevo rinunziare »,
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incurante delle ombre psichedeliche che compongono la
direzione del PRI. Dov’¢ Bucalossi, che pare un Mefisto-
lele Spedito-_ da Milano?

[La nostra vita & faticosa, con La Malfa che non ci da
pace: « Tre anni fa lei gia disse che I’Italia aveva una so-
la alternativa: o scalava le Alpi o affogava nel Mediter-
raneo. A che livello siamo ora? » « Pid vicini al Mediter-
raneo che alle Alpi », risponde non senza malizia il se-
gretario del PRI, che va tutti i giorni a fare il bagno a
(Jstia e spiega con una frase famosa il segreto della sua
tenacia che gli fa vincere depressioni e scoraggiamenti.
« Le ripeto una vecchia frase: il pessimismo dell’intelli-
penza e ottimismo della volontd. » Qui, onorevole La
Malfa, ci consenta di mettere le cose a posto. Sulla pa-
iernita di questa frase giustamente celebre si sono for-
mate due scuole. Una vuole che essa sia stata detta la
prima volta da Gramsci, un’altra pretende che 1’abbia co-
niata il senatore Gifarelli, ma naturalmente senza volerlo.

19 giugno
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