Racconto del paese d’un tempo

Col passare degli anni, il rapporto col paese dove si e nati muta, e, allo stesso tempo, questo introduce
cambiamenti anche nella natura del paese. Specialmente a starne lontano, il paese natio diventa misura del
tempo, paradigma di vita. Segmento esistenziale per affermare la propria identita, per rivendicare
I’autenticita della memoria, per continuare a credere che “il passato getta la propria luce sul futuro”. Paese-
luogo di dentro, spazio-metafora.

“Non gettarli!” redarguiva tra cruccio e perentorieta zia Mamuccia — nutrice di mio padre, e percio una
specie di nonna-vicario con facolta di parola nell’organizzazione patriarcale della famiglia — se qualcuno di
noi ragazzi, piluccando un grappolo d’uva sceglieva i chicchi pitu maturi e buttava quelli ammaccati o acerbi.
Subito, pitt dolce: “E grazia di Dio! Sai quanto tempo bisogna aspettare per averli, € quanta fatica e quanti
soldi sono costati?”. Acini, “grazia” di un dio sodale e presente, e, insieme, frutto prezioso del lavoro degli
uomini. Quella mescolanza di sentimenti non era solo espressione di una mentalita consapevole a fronte di
scarse risorse — nondimeno, la “grascia”, cio¢ il benessere, quando c’era, non escludeva ’accortezza nel
consumo né il risparmio — ma qualcosa di pit, racchiudeva 1’'umilta, la precarieta contadina che coincideva
con precarieta piu vaste, universali. “Grazia di Dio”, cioé¢ termine dell’uomo. A quel tempo, a fronte di
calamita naturali non esistevano integrazioni o sostegni comunitari, bastava una siccita, una grandinata
violenta o un’improvvisa gelata per mandare all’aria sacrifici e speranze di un anno intero, talora per
ribaltare fortune familiari. Malannata, significava che la Provvidenza aveva distolto lo sguardo dalla vigna,
dall’uliveto ...

Il rimbrotto di zia Mamuccia era una lezione, esprimeva una sensibilita, segno di una umanita rispettosa
anche nei piccoli gesti — se durante la consumazione dei pasti cascava un pezzetto di pane, prima di
raccoglierlo, borbottando non so che cosa si faceva il segno di croce, lo portava alle labbra per baciarlo,
quindi lo mangiava. Esemplificava un rapporto con la vita fatto di antichi e solidi legami, da quella
attenzione al particolare emergeva 1’invito a trarre una conoscenza piu ampia, un modello. Grappolo d’uva
come segno di codici di comportamento, grappolo come cronaca puntuale di fatiche e di gesti che si
compiono ma non figurano da nessuna parte, tantomeno in libri di storia. Ognuno, pero, finché campa, si
porta dentro un frammento della propria.
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