
Racconto del paese d’un tempo 

 

Col passare degli anni, il rapporto col paese dove si è nati muta, e, allo stesso tempo, questo introduce 

cambiamenti anche nella natura del paese. Specialmente a starne lontano, il paese natìo diventa misura del 

tempo, paradigma di vita. Segmento esistenziale per affermare la propria identità, per rivendicare 

l’autenticità della memoria, per continuare a credere che “il passato getta la propria luce sul futuro”. Paese-

luogo di dentro, spazio-metafora. 

 

“Non gettarli!” redarguiva tra cruccio e perentorietà zia Mamuccia – nutrice di mio padre, e perciò una 

specie di nonna-vicario con facoltà di parola nell’organizzazione patriarcale della famiglia – se qualcuno di 

noi ragazzi, piluccando un grappolo d’uva sceglieva i chicchi più maturi e buttava quelli ammaccati o acerbi. 

Subito, più dolce: “È grazia di Dio! Sai quanto tempo bisogna aspettare per averli, e quanta fatica e quanti 

soldi sono costati?”. Acini, “grazia” di un dio sodale e presente, e, insieme, frutto prezioso del lavoro degli 

uomini. Quella mescolanza di sentimenti non era solo espressione di una mentalità consapevole a fronte di 

scarse risorse – nondimeno, la “grascia”, cioè il benessere, quando c’era, non escludeva l’accortezza nel 

consumo né il risparmio – ma qualcosa di più, racchiudeva l’umiltà, la precarietà contadina che coincideva 

con precarietà più vaste, universali. “Grazia di Dio”, cioè termine dell’uomo. A quel tempo, a fronte di 

calamità naturali non esistevano integrazioni o sostegni comunitari, bastava una siccità, una grandinata 

violenta o un’improvvisa gelata per mandare all’aria sacrifici e speranze di un anno intero, talora per 

ribaltare fortune familiari. Malannata, significava che la Provvidenza aveva distolto lo sguardo dalla vigna, 

dall’uliveto …  

 

Il rimbrotto di zia Mamuccia era una lezione,  esprimeva una sensibilità, segno di una umanità rispettosa 

anche nei piccoli gesti – se durante la consumazione dei pasti cascava un pezzetto di pane, prima di 

raccoglierlo, borbottando non so che cosa si faceva il segno di croce, lo portava alle labbra per baciarlo, 

quindi lo mangiava. Esemplificava un rapporto con la vita fatto di antichi e solidi legami, da quella 

attenzione al particolare emergeva l’invito a trarre una conoscenza più ampia, un modello. Grappolo d’uva 

come segno di codici di comportamento, grappolo come cronaca puntuale di fatiche e di gesti che si 

compiono ma non figurano da nessuna parte, tantomeno in libri di storia. Ognuno, però, finché campa, si 

porta dentro un frammento della propria. 
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