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Dal cassetto dei ricordi, 
ormai stracolmo negli anni. 

Storie, avventure, racconti, aforismi, poesie. 
 Avvenimenti, che mi hanno fatto crescere, 

maturare, sognare, sperare. 
Storie che mi hanno portato lontano, 

per inseguire dei sogni, 
miraggi, chimere. 

Storie scritte per non dimenticare. 
Storie che stanno a testimoniare un passato, 

quando il mio cuore  
era ancora capace di amare,  

quando nel mio cuore 
c’era ancora spazio 

per la felicità. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Prefazione 
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Io e Giacomo, una vita divisa in due. 
 
 
Ancora una volta mi sono ritrovato a rovistare in 
quel vecchio cassetto, lo chiamo ancora cassetto 
ma in realtà è diventata una cassapanca, dove 
conservo tutti i miei scritti, i ricordi, le foto, i 
regalini, anche tutte le lettere, le cartoline, i 
bigliettini, che mi hanno scritto le donne della 
mia vita.  
Rileggendo alcuni scritti, soprattutto le poesie, 
non mi riconosco nei vari protagonisti, infatti, è 
come se, le storie, siano state vissute da un’altra 
persona.  
Troppo sentimentalismo, troppa nostalgia, troppe 
emozioni, troppo coinvolgimento.  
Se leggete questo libro vi renderete conto anche 
voi che non è tutta farina del mio sacco, non è 
del mio stile, si capisce subito che, alcune, non 
sono storie mie. In fondo, nella realtà, agli occhi 
delle persone che mi conoscono, io non sono 
così. 
Arrivati a questo punto, penso che sia giunto il 
momento, ed è anche giusto, di dirvi la verità. In 
realtà, questi ricordi, li ho scritti si io, ma mi 
sono stati dettati da un’altra persona, una persona 
la quale è arrivata l’ora di presentarvi. Con lui ho 
condiviso quasi tutto, una vita di emozioni, alti e 
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bassi, gioie e dolori. Anche se siamo così diversi 
infondo abbiamo molte cose in comune, e devo 
dire che senza di lui non sarei potuto esistere.  
Ci siamo conosciuti tanti anni fa, lui aveva circa 
sedici anni, era un ragazzo timido e taciturno, si 
nascondeva dietro la sua ombra. Un giorno 
decise di cambiare, era stufo di camminare lungo 
i muri a testa bassa, di dire sempre di si, di 
nascondersi dietro la sua timidezza. Mi ha 
chiesto aiuto, ed io l’ho aiutato a spogliarsi del 
suo vestito da Pierrot, dal suo guscio di tartaruga, 
e, d’allora, pian piano ho invaso la sua esistenza, 
ho preso il suo posto, mi sono impossessato della 
sua identità, della sua vita, ho cambiato il suo 
nome da Pierino in Piero e l’ho messo da parte 
fino a nasconderlo, a rinnegarlo.  
Lui è diventato l’altro io, quell’io che, ormai, 
vive dentro di me, il mio alter ego, al quale ho 
sentito il dovere di dare un nome più dignitoso di 
Pierino, un nome che gli si addice, ho deciso di 
chiamarlo Giacomo.  
Oggi mi sono reso conto che in fondo ha diritto 
anche lui di essere presentato a tutte quelle 
persone che non sanno che esiste, che non sanno 
della sua vita da me rinnegata, relegata al buio, 
all’ombra della mia personalità invadente. 
Sia chiaro che non è come Caino e Abele oppure 
il bene e il male, forse come il bianco e il nero, il 
conformista e l’anticonformista. 
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Da ragazzo, quando misi in soffitta il suo vestito 
da Pierrot, insieme alla sua timidezza, la sua 
fragilità e il suo guscio di tartaruga, pensavo di 
essermene liberato per sempre, per alcuni anni ci 
ero anche riuscito, nessuno sapeva più della sua 
esistenza.  
In realtà lui, Pierino, che poi chiamai Giacomo, 
come il famoso veneziano Casanova, ha 
continuato a vivere dentro di me, e veniva fuori 
ogni qualvolta mi permettevo delle fughe dalla 
realtà.  
È stato lui l’artefice, è stato lui a vivere tutte 
quelle storie, a scrivere le poesie, io non ne sarei 
stato capace.  
A volte mi sono vergognato di lui, per questo 
l’ho tenuto sempre nascosto, in fondo non mi è 
stato nemmeno difficile, il mio carattere forte lo 
ha fatto restare all’ombra, lo ha schiacciato e 
ancora oggi lo soccombe, lo annienta. Soltanto 
quando sono via, lontano dalle persone che mi 
conoscono, allora lascio che lui esca alla luce del 
giorno e viva, se pur per poco tempo, il suo 
modo di essere, i suoi umori, la sua fragilità, il 
suo sentimentalismo, il suo modo di percepire le 
cose, il suo rapporto con le donne, con l’amore.  
Lo lascio fare, lascio che la sua fantasia voli 
fuori dalla realtà, così che possa essere felice, 
ma, il più delle volte soffre, e mi dispiace molto 
sentirlo triste, per un addio, per un ultimo bacio, 
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per un amore finito, per un amore che non può 
volare. 
Oggi, a distanza di molti anni, è raro che faccia 
qualche apparizione, se ne sta’ sempre nascosto, 
nell’ombra, dice che si vergogna, ha paura di 
essere deriso, dice che ormai non è più tempo, 
che alla sua età si sente ridicolo di dire che scrive 
ancora poesie.  
Quando, qualche tempo fa, quando finii di 
scrivere il mio secondo libro, ho pensato che 
forse valeva la pena di scrivere anche un libro 
dove fossero raccolte le storie più significative 
che ci hanno maturato, le sue storie d’amore, le 
sue poesie.  
Da tempo ci pensavo, ne ho parlato con lui più 
volte e visto che non si decideva, ho deciso da 
solo di rendere pubblici i suoi scritti, non tutti, 
solo quelli più significativi, quelli dove sono 
coinvolto anch’io, quelli che hanno segnato la 
sua e la mia vita. All’inizio Giacomo non era 
molto d’accordo ma, alla fine l’ho convinto e 
dopo aver fatto un’accurata selezione, insieme, 
abbiamo scelto cosa potevamo pubblicare, lui, di 
suo diritto, si è tenuto per se molte poesie e 
racconti che conserva gelosamente.  
Comunque, il libro, è stato arricchito con qualche 
mio racconto, tra i quali il diario di  
“ Una faccia una razza”.  
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Voglio scusarmi, anche da parte di Giacomo, 
come sempre, per gli eventuali errori 
grammaticali e tecnici, abbiamo perso il nostro 
tempo correndo dietro alle nostre chimere, 
Giacomo si struggeva per una ragazza dagli 
occhi neri ed io nella lettura di riviste erotiche. 
Abbiamo cercato di fare del nostro meglio, 
grazie e buon divertimento. 
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Prima che vi tuffiate in questa lettura vogliamo 
farvi un’altra raccomandazione; qui lo 
affermiamo e nello stesso tempo lo neghiamo, se 
qualcuno/a si sentisse coinvolto/a, in una delle 
storie o delle poesie, si tratta solo di pura 
casualità.  
I fatti non sono realmente accaduti, o forse si?  
Non si accettano né cuori infranti, né vendette a 
scoppio ritardato e neppure eventuali figli della 
colpa sparsi per il mondo. 
 
Grazie per la comprensione. 
 
Piero e Giacomo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lungo le strade della vita 
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Tantissime sono le storie  

legate ad una strada,  
altrettante sono le strade  
coinvolte in una storia. 

Così le strade accomunano  
una infinità di storie,  

a volte belle, a volte tristi, commoventi,  
sconvolgenti, a volte folli, 

a volte vere, a volte inventate, 
a volte sognate. 

C’é sempre una strada  
per ogni incontro 

ed una per ogni addio. 
 
 

 
 
 
 
 
Una vita, tante strade  
 
 
 
 
 
Le strade sono dappertutto uguali, strade 
lastricate, strade mattonate, cementate, ciottolate, 
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asfaltate, di terra e fango, polverose, silenziose, 
caotiche, solitarie. C’è chi passa una vita sulla 
strada, chi ci lavora, di giorno, chi di notte.  
C’è chi ci vive sulla strada, chi ci muore e al suo 
posto ci lascia una croce, dei fiori, tanto dolore. 
Strade vuote, tristi, senza colori, strade fredde, 
strade alberate, strade di campagna piene di vita, 
di colori, strade di città piene di frastuono, grigie, 
sporche, senza umanità.  
Ci sono strade che ti portano lontano, altre che 
non portano a niente.  
C’è la strada giusta, la strada sbagliata, la strada 
sbarrata, la strada senza ritorno. Tante volte mi 
sono trovato al bivio della vita senza sapere con 
precisione quale strada prendere e le mie scelte 
mi hanno portato sempre più lontano.  
Quante volte mi sono ritrovato a domandarmi se 
era stata la scelta giusta, quante volte ho 
sbagliato strada, quante volte mi sono perso.  
Ma gli esami di coscienza, gli interrogativi, si 
fanno a distanza di molti anni, quando ci 
ritroviamo in una strada a senso unico, senza la 
possibilità di fare inversione di marcia, di 
svoltare a destra o a sinistra. Cosa sarebbe 
successo se allora avessi scelto l’altra strada?  
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Dove mi avrebbe portato? Cosa sarebbe stato 
della mia vita? Dove mi sarei ritrovato? Sarei 
stato felice?  
Mia madre mi ripeteva spesso che; Chi lascia la 
strada vecchia per la nuova, sa quello che lascia 
ma, non sa quello che trova. Ho sempre saputo 
ciò che mi lasciavo alle spalle e quasi sempre il 
mio andare via, lasciarmi alle spalle una strada, 
delle persone, una vita, è stata, il più delle volte, 
una fuga, e sempre mi ritrovavo a scappare dal 
mio passato, dalla mia stessa vita.  
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Le strade della mia infanzia 
 
 
Molte strade sono rimaste nei ricordi, su tante 
strade non sono voluto più ritornare. Da ragazzo 
mi ero predetto che non sarei mai tornato sui 
miei passi, che avrei guardato sempre avanti 
senza voltarmi indietro, ma le cose cambiano e ci 
troviamo a fare compromessi con tutto, tutti e 
anche con noi stessi.  
Quante strade ho percorso contando i passi, le 
pietre, gli usci, respirandone gli odori della vita 
quotidiana, di altre vite.  
Le prime strade dei miei ricordi erano larghe, 
lunghe, piene di auto e di grandi palazzi. La 
strada del collegio me la ricordo larga, con 
edifici moderni, un traffico moderato, soleggiata. 
La strada del lungomare di Ostia lido, piena di 
colori, il cielo azzurro come il mare, i nostri 
vestitini a quadratini bianchi e celesti, la musica 
dei Juke-Box, il sapore di salsedine, la lunga 
spiaggia, le file di ombrelloni colorati dei lidi, le 
sdraio, l’odore del mare.  
Ci portavano a fare lunghe passeggiate al centro, 
in fila per due, passavamo davanti ad una 
caserma, i militari ci davano caramelle e piccole 
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confezioni di marmellate, passavamo davanti allo 
stadio dove, in un’occasione straordinaria, fu 
ospite la squadra campione dello scudetto, la 
Juventus, ed ho conosciuto l’allora 
capocannoniere, l’argentino italianizzato, e 
pallone d’oro Omar Sivori.  
 
 
Le strade del passato  

 
 

Nel cuore di ognuno di noi c’è una strada, la mia 
é via Calatafimi, la strada dove sono nato, al 
numero 116 e 118, dove c’e quella che, una 
volta, era la nostra casa, quella casa che mi ha 
visto nascere, crescere, andar via, tornare e 
ripartire. In quella casa, seduto ad un tavolo 
rotondo, fra le mura impregnate di vita 
quotidiana, nel calore di una famiglia riunita, ho 
lasciato quel bambino magrolino, timido dallo 
sguardo triste e malinconico di un Pierrot. In 
quella casa ho vissuto i ricordi più belli.  
Via Calatafimi, quella strada dove ho mosso i 
primi passi, dove ho giocato da bambino, dove 
ho corso a piedi nudi legato ad un aquilone, ad 
un sogno. Quella strada che ho rivisto al ritorno 
dagli anni di collegio, prima ad Ostia, poi a 
Velletri, avevo nove anni, non ricordavo 
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assolutamente nulla di quella strada, di quella 
casa, dei miei anni d’infanzia. 
Con gli anni quella strada è cresciuta, è diventata 
molto più lunga.  
Era una strada che nasceva in paese e finiva in 
periferia, finiva lì, a due passi dalla campagna, 
ad un passo dall’isola che non c’è. In quella 
strada ho lasciato il mio passato, in una piccola 
soffitta un vestito di carta da Pierrot e il guscio di 
tartaruga con il quale mi proteggevo.  
Strada di terriccio battuto, polverosa nelle 
giornate di sole, fangosa e piena di pozzanghere 
nei giorni di pioggia.  
Panni e lenzuola stesi al vento, tavolozze piene 
di pomodori tagliuzzati messi ad asciugare al 
sole, il cielo azzurro, il volo frenetico delle 
rondini, il vaso col basilico davanti ad ogni casa, 
bambini nudi per strada che rincorrevano galline 
ed oche. Per strada convivevano bambini e 
animali domestici di ogni razza. Grida di mamme 
che chiamavano i nostri nomi al vento. Donne 
vestite di nero, sempre a lutto, un fazzoletto in 
testa e sulle vesti nere il grembiule, casalinghe, 
donne nate per fare le mamme, dediche alla 
famiglia e schiave delle loro quattro mura, pronte 
al sacrificio, coraggiose, forti, fedeli, nella buona 
e nella cattiva sorte, una razza in via 
d’estinzione. 
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Non v’erano auto nelle strade del passato, di 
periferia, qualche vecchio carro, barcollante e 
cigolante, qualche calesse, cavalli, muli, qualche 
asino.  
I trattori e le auto erano una realtà lontana, del 
centro, dove vivevano i signori e i contadini 
ricchi.  
La strada di campagna piena di buche e dorsi, 
all’alba di un mattino d’estate, quando la luce 
all’orizzonte è tenue e illumina il cielo 
spegnendo le stelle, quando la natura si desta e 
gli uccelli riprendono il loro canto. Su di un 
traballante e cigolante carro trainato da un 
cavallo testardo e fiero, in compagnia di un 
vecchio saggio, ascoltavo rapito storie di un 
mondo lontano ormai scomparso.  
Le bancarelle colorate del mercato il lunedì 
lungo tutta via Sacco e Vanzetti, le grida a 
squarciagola dei venditori ambulanti che 
sembrava facessero a gara a chi gridava più forte. 
Le bancarelle delle fiere, quella degli animali 
sulla via della pineta, portavamo sempre dei 
pulcini a casa.  
D’estate, la sera, la gente si riversava per strada, 
a godere della frescura, come gli animali notturni 
che escono dalle loro tane, e le strade si 
affollavano di gente, allora quelle strade 
diventavano platee e palchi, bambini che 
giocavano sotto la luce di un lampione, nella 
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penombra ragazze che sbocciavano come fiori a 
primavera, giovanotti che passavano e 
ripassavano per succhiare il loro nettare, le vicine 
intende a raccontarsi di acciacchi e malanni, 
specialiste in critiche e pettegolezzi. Ancora non 
c’era mamma TV nella maggior parte delle case 
e la gente si incontrava, comunicava, si 
raccontava, si discuteva e si litigava….per strada. 
Quando tornavo a casa dalla scuola, a 
mezzogiorno, le mie narici si inebriavano di tutti 
gli odori dei pranzi preparagli in ogni casa, le 
case erano quasi tutte a pianterreno e dalle tante 
cucine fuoriuscivano odori che mi lasciavano 
immaginare pietanze, tavole imbandite e piatti 
fumanti.  
Riconoscevo gli odori dei sughi, dei bolliti, delle 
verdure, dei fritti.  
Mi veniva l’acquolina pensando a tutte quelle 
buone cose e una volta a casa ero quasi sempre 
deluso di trovare nel piatto un’altra pietanza. 
L’industrializzazione ha portato il progresso, ma 
il progresso portò il benessere e il benessere 
cambiò le abitudini e di conseguenza cambiò la 
cultura di intere generazioni. Tutti a comprare la 
TV, qualcuno a colori, tutti rinchiusi in casa 
davanti al teleschermo e il capo famiglia con il 
telecomando in mano come uno scettro. Anche 
casa nostra non fu più il ritrovo di tutta la 
famiglia, zii e cugini, non ci si ritrovava più 
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davanti al focolare a raccontarsi di storie antiche, 
intorno a quel tavolo rotondo che allungandolo 
diventava ovale e, stretti, stretti ci si stava tutti.  
L’industrializzazione portò anche un po’ di 
civiltà, l’allaccio alla rete idrica, alla 
canalizzazione, le strade asfaltate. Sparirono i 
carri, sparirono le galline e gli altri animali 
domestici. Sparirono le stalle per i cavalli, gli 
asini e i muli e comparvero autorimesse per 
trattori, per strada rimorchi, aratri e qualche auto.  
Più crescevo e più quelle strade sembravano 
rimpicciolire, nei ricordi di bambino le strade del 
mio quartiere erano larghe e lunghe. Con gli anni 
davanti casa nostra erano parcheggiate le nostre 
auto, le nostre moto. 
A distanza di molti anni, a ripassarci in auto, 
sembra di passarci a malapena, sono anche le 
auto di oggi ad essere molto più grandi di quelle 
di allora. 
Anche la nostra casa mi sembrava grandissima, 
un palazzone che si elevava sopra quasi tutte le 
altre case basse del quartiere. Dalla terrazza 
potevo ammirare un panorama bellissimo che 
abbracciava una parte del tavoliere di Foggia, il 
Gargano in tutta la sua lunghezza, San Severo, 
Apricena, Poggio Imperiale, Lesina e nelle 
giornate nitide potevo vedere le isole Tremiti. Da 
bambino ho trascorso molto tempo a scrutare 
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quel panorama con un vecchio binocolo per 
cercare di ritrovare il mio passato.  
Con gli anni, mentre io crescevo, anche quella 
casa rimpiccioliva, nonostante eravamo rimasti 
in pochi ad abitarla.   
A volte ho l’impressione che il passato lo 
vediamo con un obbiettivo grandangolare da 
ventiquattro millimetri, mentre il presente lo 
viviamo con un cinquanta millimetri. 
Con gli anni, quando tornavo sulle strade del mio 
passato, non provavo più quelle emozioni che 
fanno gioire il cuore, rivedendo le case, la gente, 
i luoghi. 
Tutto è cambiato, tutto è stato rimodernato, 
distrutto, ingrandito, abbellito, cancellato. 
Solo la memoria può riportarci indietro negli 
anni e farci rivivere quelle emozioni lontane e 
rivedere quel mondo ormai scomparso. 
 
Con la mia Eva pedalavo veloce in via Palermo, 
in quella piccola officina dove cercavo di fare del 
mio meglio per aiutare i miei fratelli nel loro 
lavoro.  
Mi affascinavano i motori e non avevo dubbi, 
sarei diventato anch’io meccanico. Su quella 
strada, ancora ragazzino, con una vecchia 
Topolino C e un istruttore imparziale, mio 
fratello Gigio, imparai a guidare l’auto, poi la 
moto. Con la moto si gironzolava per le vie del 
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paese, sulla strada della pineta, come su di una 
passerella di moda, per mettersi in mostra e lì, 
sedute sulle panchine, a destra e a sinistra della 
strada, le ragazze ci lanciavano sorrisi. In pineta 
si collezionavano sorrisi, sguardi furtivi, 
acconsententi, si rubavano i primi baci, le prime 
carezze, all’ombra dei pini, su una panchina al 
buio della sera e su quella panchina incidevamo i 
nostri nomi, frasi d’amore, date che sarebbero 
rimaste nel tempo a testimoniare giorni di 
incosciente giovinezza. 
In una notte di luna, per strade deserte, gridavo a 
squarciagola alle finestre illuminate e al cielo la 
mia felicità, il mio amore e il nome di una lei che 
ho amato pazzamente, alla follia. In una notte 
fredda senza luna, per strada, raccoglievo il mio 
cuore a pezzi, mentre gridavo al cielo il mio 
dolore. 
Per strada, sotto ad un lampione, osservavo per 
ore una finestra chiusa, aspettando che si 
illuminasse, per mostrarmi il suo volto. Invano 
ho atteso, per giorni, per mesi, per compagnia la 
strada, illuminata da un triste lampione, a contare 
le stelle, a parlare alla luna, sotto la pioggia, al 
freddo di un inverno senza fine, ad asciugare 
lacrime che nessuno raccoglie. Quante labbra 
baciate, quante carezze fatte, quante promesse 
date, per strada, su di una panchina, sotto ad un 
lampione, dentro ad un portone. Quante volte i 
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miei occhi si sono persi in altri occhi, quanti 
sguardi, quanti abbracci, quante emozioni. 
Quanti nomi, quanti amori, quanti ti amo, quanti 
per sempre. Quante lacrime di gioia, quante 
lacrime di dolore.  
E mentre io spendevo la vita inebriandomi alla 
fonte della mia giovinezza, nell’ombra, tenuto 
nascosto dietro la mia spavalderia, viveva il 
poeta, Giacomo.  
Quanti fogli di carta riempiti di parole, parole, 
parole, d’amore, di dolore, di felicità, di 
delusione. Parole dedicate ai nostri amori, 
sognati, fuggenti, incoscienti, impossibili, 
infiniti, finiti. 
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A volte l’amore  
quando vuole parlare, 
e non trova le parole,  

inventa la poesia. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1974                 E poi l’autunno 

 
 

L’estate ti portò da me, un fiore tenero da 
cogliere,  
da poter sfiorare. 
Il nostro posto d’appuntamento. 
Eri lì, ti guardavo mentre aspettavi che 
arrivassi. 
Dai tuoi occhi capivo l’ansia dell’attesa. 
È stato come un gioco, 
un gioco innocente di due bambini. 
Eravamo felici, 
sembrava di aver fermato il tempo. 
Ritornare bambini, questo sognavamo, 
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poter ricominciare insieme. 
Ma, l’estate finì troppo presto,  
con lei andasti via,  
lasciandomi solo con la mia solitudine. 
I pini che fiancheggiano questo lungo viale  
che sembra infinito. 
Questa pioggia sottile che mi bagna il viso. 
È tutto così deserto, tutto così silenzioso. 
Sarà autunno, o forse inverno, ho freddo. 
I miei occhi per un attimo si offuscano,  
la mente mi riporta indietro nel tempo, 
 un ricordo che ormai è seppellito nel passato, 
il ricordo di lei, del suo volto. 
Un brivido invade il mio corpo, 
le lacrime si confondono con la pioggia. 
Ormai la pioggia è fitta,  
i vecchi pini sembrano piangere anche loro, 
 loro che tutto sanno, che tutto videro,  
sono tristi anche loro. 
Quel che resta del passato,  
di un giovane amore; 
una vecchia panchina con su incisa una frase,  
una data, i nostri nomi. 
Possiamo anche dire che è stato solo un bel 
sogno,  
chi ci crederebbe se raccontassimo la nostra 
storia? 
Allora...allora si può anche morire.... 
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   1974                      Partire 

 
 

Partire, per cercare di dimenticare. 
Restare, 

per ricordare ciò che un giorno mi rese felice. 
Restare 

e ripensare a ciò che un giorno  
chiamavamo amore. 

L’abbandonarci in lunghi silenzi, 
lasciandoci andare in avvincenti sensazioni 

mai vissute prima. 
Quanto mi manchi! 

Partire  
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per un viaggio senza fine, 
alla ricerca di un mondo di sogni, 

ove poter sognare di noi,  
di noi, divisi dal destino 

ma uniti da un sentimento immortale. 
 

 
 
 
 

 
1974                      Quanto tempo è passato! 

 
 

Quanto tempo è passato,  
eppure sembra ieri. 

Quella piccola soffitta,  
tra i vecchi ricordi di famiglia, 

quando per gioco, 
ci ritrovammo sdraiati su di un vecchio 

divano. 
La paura e nello stesso tempo 

la voglia di essere soli. 
Quel finestrino che si lasciava dondolare dal 

vento,  
emettendo uno strano cigolio 
che sembrava accompagnare 
il ritmo del nostro affanno. 
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Quel raggio di sole che cadeva sui tuoi occhi 
illuminando il tuo volto, 
quanto tempo è passato! 

Tornare indietro nel tempo, rivedere noi. 
Quel prato di periferia,  

dove aspettavamo la sera  
per ammirare l’abbagliante tramonto, 
per poi trascinarsi con la mente oltre 

l’infinito. 
Le nostre emozioni, 

la nostra incoscienza, 
quanto tempo è passato! 

 
 

 
 
1975                         L’amore 

 
 

L’amore, un rosa fresca 
raccolta all’alba di un mattino d’estate. 

È bella, fresca, vellutata. 
La raccogli con premura, l’accarezzi 

dolcemente. 
La odori, 

respirandone quel delicato profumo 
inebriandoti la mente. 

Ma poi i giorni passano, 
e piano la rosa appassisce. 
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Si è tristi vedendola appassire, 
si fa di tutto purché ella vivi ancora. 

Era così bella, così viva, 
adesso è lì senza vita. 
Ma la colpa è nostra, 

noi abbiamo voluto averla tutta per noi, 
gelosi che qualcun altro potesse coglierla. 

Ma ecco che è fiorita un’altra rosa, 
una nuova vita comincia, 
un nuovo amore nasce. 

 
 
 

 
Per le strade di Roma 
 
 
Tutte le strade portano a Roma, quante volte ci 
sono tornato, in quella città che è rimasta nei 
ricordi di bambino, nei ricordi dei miei diciotto 
anni, quelli più belli, quelli pieni di vita, di 
quando la spendevo la vita, di quando al 
tramonto, su al Pincio, assaporavo i baci di una 
giovane romana, Manuela, capelli neri, ricci, 
selvaggi, e gli occhi chiari. Volevo parlarle 
d’amore, ma, lei diceva che l’amore non esiste, 
l’amore ce lo inventiamo noi quando ci manca la 
forza o il talento per inventare qualcosa di 
meglio. Eravamo così giovani, così coscienti 
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della nostra felicità, sapendo che non sarebbe 
durato in eterno quel tempo, quella felicità. Ci 
sentivamo padroni del mondo, ma non eravamo 
padroni della nostra vita, del nostro tempo e 
rubavamo gli attimi, gli istanti di vita, per farli 
nostri per sempre. 
La grande città, il traffico, le migliaia di turisti, 
gli autobus affollati che dalla Cecchignola mi 
portavano alla stazione Termini, la 
metropolitana. 
A casa di Manuela, al terzo piano, nella sua 
stanza era racchiuso un mondo tutto nostro, 
ascoltavamo Gli innamorati, Senza fine, di Gino 
Paoli, dalla finestra guardavamo Roma, 
violentata dal traffico che la penetrava in ogni 
strada, in ogni angolo, in ogni dove, facendola 
soffrire, procurandole ferite. 
Cercavo di immaginare quelle strade romane 
come erano descritte nel romanzo “Il Piacere” di 
D’Annunzio e rivivevo le giornate del libertino 
Andrea Sperelli. Approfittavo di ogni libera 
uscita per percorrere, a piedi, quelle antiche 
strade, le piazze, i ponti, le scalinate, le ville, 
insieme a Manuela, mano nella mano, gli occhi 
negli occhi, le labbra sulle labbra, quelle labbra 
che sapevano di frutti acerbi, di frutti rubati in un 
giardino proibito.  
Quando ero bambino Roma aveva una bellezza 
antica, genuina, quella moderna, dei primi anni 
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sessanta, che bei ricordi! Oggi tornano alla mente 
le parole di quella vecchia canzone; E le usanze 
antiche, semplici, so ricordi che svanischeno, e 
tu Roma mia senza nostalgia segui la modernità.  
Anche negli anni settanta Roma conservava il 
suo fascino di città eterna. Ho ripercorso quelle 
strade negli anni, un anno fa ci sono tornato, ma, 
non ho provato più quelle emozioni che provavo 
ogni qualvolta tornavo per rivivere i ricordi della 
mia fanciullezza, della mia gioventù. Roma non 
è più amata dai romani, è solo sfruttata e i 
romani, quelli veri, sono una razza in via di 
estinzione. 
 
 
 
Chissà dove sei oggi Manuela, chissà se sei 
ritornata su al Pincio, se ti sei ricordata di noi, di 
quel breve amore, di quei due ragazzi persi nel 
loro mondo, nelle strade di Roma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Roma, maggio 1976 
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Dal diario di un ragazzo la cui vita 
gli è apparsa come una cosa inutile. 
 
 
 
La finestra da cui tutte le sere posso osservare 
questo morire del giorno. 
Il tramonto, 
mi sento liberare da ogni peso, 
la mente si rifiuta di pensare,  
una sensazione di abbandono invade tutto il 
corpo 
e mi invita a sognare. 
Dopo la notte l’alba, 
l’alba mi fa paura, 
paura del nuovo giorno che mi porta alla 
realtà... 
La realtà di un mondo  
dove la nostra  
è una condizione di esistenza. 
Un mondo dove la libertà è un sogno, 
un sogno che ognuno di noi vorrebbe vivere. 
Cosa ci si aspetta dalla vita? 
Ognuno di noi sogna  
qualcosa come una bella vita, 
fatta di spensieratezze e di allegria. 
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Ma cosa ci prepara il destino? 
Una infinità di sofferenze, solitudine, 
contrattempi, problemi e infelicità. 
La felicità! 
Cos’è in realtà la felicità? 
Un giorno trascorso un po’ meglio degli altri, 
ti sembra tutto così bello, 
vorresti che non finisse mai. 
Ma poi, come ogni cosa bella, 
finisce sempre troppo presto 
e ci ritroviamo nuovamente soli, 
tristi e infelici. 
Perché poi i giorni belli sono sempre i più 
corti? 
Perché quelli brutti sono sempre i più lunghi? 
Ma ci sarà un mondo migliore? 
Non vale la pena di vivere 
Se non esiste qualcosa  
più importante della vita!!! 
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A volte la felicità ci bacia,  

ci avvolge, ci penetra nell’anima,  
ma, poi ci sfugge dalle dita,  
proprio quando siamo sicuri  

di averla conquistata,  
di averla posseduta. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Roma, giugno 1976 
 

Tutta qui la vita! 
 
Sogni, è un sogno troppo bello per essere vero, 

non puoi crederci. 



 
 

32 
 

Allora provi ad aprire gli occhi, 
e ti accorgi che la realtà è diversa. 

Richiudi gli occhi per poter sognare ancora, 
ma il giorno nasce e tutto svanisce. 

Si vive nel ricordo, 
il ricordo di giorni belli, di giorni felici. 

Si pensa al passato, ai sogni, ai progetti, alle 
illusioni. 

Ma eccola la realtà! 
Si vorrebbe fermare tutto, si vorrebbe tornare 

indietro. 
Si chiudono gli occhi, ti sforzi di non pensare a 

nulla 
E aspetti qualcosa... 

Qualcosa come...come la morte. 
Si immagina cosa ci aspetta dopo la morte: 

Una grande via, 
una via che ci porta alle soglie dell’infinito, 
una porta e prima di varcare quella soglia 

si da l’ultimo sguardo a ciò che era il 
passato... 

.....è tutto finito!! 
 

 
Rovigo, 1976 
 
La mia vita, dall’altra parte del muro. 
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Un grande muro che mi separa dal resto del 
mondo. 
So che dietro quel muro c’è qualcosa di 
diverso, qualcosa di nuovo. 
Dentro di me il desiderio di scoprire il mondo, 
nuovi orizzonti. 
Ma il muro è alto, per scalarlo mi ci vorrà del 
tempo, 
tanto tempo. 
Ecco, finalmente ci sono riuscito, 
sto per entrare nel mondo. 
Ma, una volta aldilà del muro 
Mi accorgo che sotto di me c’è il vuoto, 
i miei piedi non poggiano su di una base 
solida. 
Tutto ciò che esiste in questo mondo 
non ha delle fondamenta. 
La gente è incerta, insicura di fare un passo 
ed io mi sento di precipitare 
nel più profondo degli spazi. 
Poi la nebbia, intorno a me la nebbia è fitta, 
non riesco a distinguere i volti della gente. 
Ho paura, tutto mi fa paura. 
Tutto è così angoscioso, irreale. 
Vorrei poter tornare indietro, 
ma, non riesco più a trovare il muro. 
Lo cerco, lo trovo, è alto, infinito. 
Mi aggrappo disperatamente alla sua parete, 
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salgo, ricado, ogni tentativo è inutile. 
Il mio animo si rassegna, 
uno sguardo al mio nuovo mondo; 
lo spazio, il vuoto, questa nebbia irreale. 
Ad ogni passo mi sembra di precipitare nel 
nulla. 
Il vuoto, il nulla, 
hanno invaso la mia mente. 
Chi sono? 
Da dove vengo? 
Perché mi trovo qui? 
Chi mi ci ha portato? 
Tante domande, non una risposta. 
Vuoto, spazio infinito......nulla..... 
 
 
 
 
 
 
 
Rovigo, 1976                     Io e te 

 
 

La vita, una realtà che non accetto. 
Il condizionamento dell’uomo 

In questa società piena di pregiudizi. 
Vorrei tanto poterti avere accanto a me. 

Vorrei poter dividere questa mia malinconia 
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Con qualcuno che mi comprenda  
e mi aiuti a superare questi momenti grigi. 

Il mondo è indifferente al soffrire della gente. 
Amare ed essere amati, 

cosa c’è di più bello? 
Dividere le gioie dell’amore, 

superare in due le contraddizioni. 
Vincere il dolore, combattere il male. 

Godersi la gioia di essere giovani, la gioia di 
amare. 

Non vorrei amare che te, vivere di te, 
unire le nostre anime, 

fondere i nostri corpi, io e te. 
Varcare i confini della realtà, 
varcare le soglie dell’infinito, 

per poi raggiungere l’universo 
io e te 

 
 

Rovigo, 1977 
 
 
Un giorno diverso 
 
Quando la vita mi da l’occasione di vivere un 
giorno diverso.  
Quando mi sento di uscire dalla mia vita, 
 dai miei problemi, dalle mie preoccupazioni, 
ecco che sono diverso.  
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Tutto ciò che mi circonda è bello, sono felice.  
Ma come tutti i giorni anche questo muore. 
 Domani tornerò ad essere io, con i miei 
problemi e le mie preoccupazioni.  
Dentro di me le sensazioni, nella mia mente il 
ricordo.  
Una grande città, io e lei, la gente, 
l’indifferenza della vita. 
Volevo fermare il tempo  
quando i suoi occhi erano riflessi nei miei.  
Io e lei contro il tempo, la grande città,  
figure senza volto.  
Poi sotto di noi il vuoto, intorno a noi lo 
spazio.  
Il mio cuore che sembrava impazzito,  
sentivo il suo pulsare nel cervello. 
Mi sentivo così strano, e lei...lei era così bella. 
Quando la mia Cenerentola prese la sua 
carrozza e scomparve nello spazio del tempo, 
 intorno a me il vuoto si fece grigio, profondo,  
quel grigio pieno di tristezza.  
Forse non è stato che un sogno. 
Nelle mie tristi notti rincorro quel sogno 
per rivedere lei....Cenerentola. 
 
Rovigo, 1977             
 
Abbracciato ad un sogno 
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Stazione di San Severo, è in arrivo sul secondo 
binario il Treno diretto Lecce - Venezia, 
allontanarsi dal secondo binario.  Era una notte 
d’estate, tornavo a Rovigo dopo una licenza 
straordinaria. Avevo diciannove anni, uno zaino 
militare sulle spalle, di quelli lunghi a sacco, 
come quello da marinaio, e in mano una vecchia 
custodia scassata con dentro una vecchia chitarra 
comprata per poche lire da un amico camionista, 
l’aveva nella cabina del suo camion ormai da 
tempo, non sapeva neanche suonarla. Avevo 
quattro peli sul viso che non osavo chiamare 
barba. Quella sera lei, la mia ragazza, che non 
osavo di dire di amare, mi accompagnò alla 
stazione, insieme a mio fratello.  
Il treno arrivava da Lecce e dopo tutte le fermate 
effettuate nei quattrocento chilometri che 
separano Lecce da San Severo, ero sicuro che, 
negli scompartimenti non avrei trovato un posto 
libero, nemmeno se l’avessi prenotato.  
Mi sistemai alla meglio nell’entrata tra il 
gabinetto e la porta d’uscita. Lo zaino a terra fece 
da comoda poltrona e mentre il treno ripartiva 
lento io mi accorgevo di non sentire più quella 
tristezza che mi prendeva ogni qualvolta lasciavo 
il mio paese, la mia famiglia, i miei amici, quella 
ragazza che ancora non sapevo amare. Quella 
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notte ero sereno, mi lasciavo alle spalle solo il 
passato, i miei errori.  
A Rovigo mi aspettava un’altra vita, gli amici di 
naia, Lorenza, che avrei rivisto in quel piccolo 
appartamento del centro, preso in affitto insieme 
ad un commilitone per spogliarci delle divise, 
dove mi aspettava l’indomani, dove avrei 
riassaporato i suoi baci e avrei accarezzato la sua 
pelle chiara, il suo sorriso.  
Il rumore delle rotaie diventava sempre più 
ovattato, sordo, i miei pensieri si rincorrevano 
veloci, allegri. Presi la chitarra dalla custodia e 
provai a strimpellare piano qualche accordo, quei 
quattro che conoscevo, visto che non avevo mai 
avuto un maestro di musica, non avevo mai 
partecipato ad un corso di chitarra, tutto quello 
che sapevo lo avevo rubato guardando il mio 
amico Salvatore mentre ripassava gli accordi 
impartitigli dal suo maestro di chitarra. Seduto 
sullo Zaino a terra, con la testa abbassata a 
guardare le dita della mano sinistra che 
cercavano di premere le corde dell’accordo e 
farne uscire un suono chiaro, non mi accorsi di 
un paio di scarpe da ginnastica, di tela, con dei 
disegni di fiori disegnati a penna, semicoperte da 
un paio di jeans scoloriti che toccavano a terra.  
Ero così preso dal mio strimpellare che, solo 
quando guardai la mia mano destra andare su e 
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giù cercando un ritmo adatto, mi accorsi di 
quelle scarpe da ginnastica in tela alla mia destra.  
Smisi di suonare e fissai le scarpe da ginnastica 
con i fiorellini disegnati con una biro blu, erano 
scarpe piccole da donna. Alzai lentamente la 
testa arrampicandomi con lo sguardo su per i 
jeans scoloriti, risalii la camicia anch’essa 
scolorita come i jeans, le braccia conserte, un 
fazzoletto al collo di quelli da figli dei fiori, una 
cascata di capelli come grappoli d’uva le 
coprivano in parte il viso. Un angelo, al mio 
fianco c’era un angelo a farmi compagnia, io 
seduto sullo zaino e lei in piedi poggiava le 
spalle alla parete. Dall’alto mi sorrise e mi disse: 
continua a suonare non ti fermare! 
Un po’ mi vergognai, chissà quanto tempo era lì 
che ascoltava e mi osservava dalla sua 
prospettiva?  
Io dalla mia, con il collo storto da farmi venire il 
torcicollo, guardavo il suo sorriso, le sue narici, i 
suoi occhi neri, riscesi lentamente con lo sguardo 
il suo corpo come a prenderne le misure. Le feci 
segno di accomodarsi sul mio zaino spostandomi 
da un lato, lei si lasciò scivolare giù fino a che 
mi ritrovai con gli occhi riflessi nei suoi, 
eravamo così vicini che quasi i nostri nasi si 
sfioravano, per via del mio naso che mi precede 
di un po’.  
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Bella, semplice, senza trucco, avrà avuto la mia 
età.  
Le guardavo i capelli, gli stessi ricci e lo stesso 
colore dei miei, le dissi che, prima di partire per 
militare, avevo i capelli lunghi e ricci come i 
suoi, ho dovuto tagliarli, peccato.  
Ci siamo presentati Giacomo, Maddalena. Da 
dove vieni? Dove vai? Cosa fai di bello? Vengo 
da un paese dimenticato, fuori dal mondo.  
Vorrei imparare a suonare la chitarra, sono un 
autodidatta, mi ci vorrà del tempo, però mi 
impegno fortemente, un giorno forse ci riuscirò. 
Faccio il militare a Rovigo, ero partito con 
l’intenzione di fare carriera nell’esercito, ma era 
solo una scusa per scappare dal mio passato, 
dalla mia vita, per cercare me stesso, per darmi 
un’identità. 
Ti piacciono i cantautori? Li ho conosciuti da 
poco, a Rovigo ho conosciuto Guccini. Com’è 
Rovigo? Una città fuori dal tempo.  
Hai un amore? Forse, lei dice di amarmi, io non 
vorrei farla soffrire. Tu dove vai? Vado a trovare 
degli amici a Padova. Ci sei già stata? No, io si, è 
una bella città. Dove hai il tuo bagaglio? Nel 
primo scompartimento, hai un posto a sedere? Si, 
ma, mi stavo annoiando a morte, poi lo 
scompartimento è pieno di persone anziane, 
russano quasi tutti.  
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Le raccontai di me, del mio vagabondare, di tutte 
le cose nuove che avevo scoperto da quando 
avevo lasciato il mio paese, di tutti gli amici, 
trovati durante quei diciotto mesi. Mi raccontò di 
lei, del suo paese, della sua gente, della loro 
mentalità contadina.  
Si era iscritta all’università di Bari, voleva 
diventare biologa. Parlammo della vita, della 
morte, parlammo dei nostri sogni, dell’amore, di 
libertà, di viaggi, di musica. Ridemmo delle 
storie buffe che succedevano in caserma, le 
raccontai degli scherzi che facevo ai miei 
compagni. Le raccontai del mio dolore per un 
amore perso, della storia che era appena 
cominciata con una ragazza che non potevo 
amare.  
Mi raccontò del suo paese, Conversano, del suo 
bellissimo centro storico, dove c’è la sua casa. 
Aveva avuto un amore, ma, non era sicura di 
ritenerlo tale, non era come quello che 
raccontano, quello che non ti fa dormire, che 
toglie l’appetito, che ti annienta la ragione e ti fa 
fare cose stupide, forse quello vero doveva 
ancora trovarlo. Era felice così, con la sua 
famiglia, con i suoi amici. Mi parlò di suo padre, 
che lei ammirava molto e del suo studio di 
veterinario, le piacevano gli animali e spesso 
aiutava suo padre nel suo lavoro. 
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La notte passava lenta sulle nostre giovani vite, 
sulle nostre parole, accompagnate dal rumore 
monotono delle rotaie. Era strano, eravamo 
praticamente seduti a terra in quello spazio 
piccolo, scomodo e sporco, ed io avevo la 
sensazione di sedere sull’erba verde di un prato, 
nei pressi di un bosco. Maddalena parlava ed io 
stavo ad ascoltarla rapito, parlavo e lei mi 
guardava negli occhi, guardava le mie labbra 
come ad aspettare che le parole uscissero e lei 
sarebbe stata la prima a catturarle per farle sue. 
Quando stava per arrivare l’alba Maddalena posò 
i suoi pensieri sulla mia spalla e si addormentò al 
suono della mia voce, con il sottofondo 
monotono delle rotaie. Sentii il suo corpo 
addormentato, abbandonato su di me. Con un 
braccio le cingevo le spalle, con una mano le 
tenevo la sua mano sul mio petto, le accarezzavo 
i capelli, respiravo forte il suo profumo mentre il 
treno continuava nella sua corsa monotona. Con 
lo sguardo fisso nel vuoto ascoltavo i miei 
pensieri, avrei voluto sentire i suoi sogni, avrei 
voluto sapere cosa stava sognando.  
Dormiva tranquilla, il suo respiro era calmo, 
lieve, con il suo corpo abbandonato sul mio, io, 
cercavo di respirare piano, controllavo ogni mio 
movimento per paura di svegliarla. Avevo una 
ragazza tra le braccia, si era addormentata come 
una bambina in seno alla sua mamma.  
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Non credevo ai miei occhi, mi sentivo felice, in 
quel momento lei era come una cosa che mi 
apparteneva e tenevo stretta gelosamente per 
proteggerla. Caspita se lo racconto agli amici non 
mi crederanno mai, pensavo tra me e me.  
Era la prima volta che passavo un’intera notte 
con una ragazza, così vicini, attaccati l’uno 
all’altra, come una sola cosa. Non aveva alcuna 
importanza come e dove, mi bastava tenerla così 
su di me, addormentata, guardarla, accarezzarla, 
restare abbracciati aspettando che il sonno si 
impadronisse delle nostre menti, dei nostri corpi.  
Era quello che avrei voluto fare con tutte le 
ragazze con cui sono stato insieme, ma, era una 
cosa impensabile a quei tempi, al mio paese, 
altrove, in altri posti, sino a quella notte non si 
presentò mai l’occasione, anzi si, qualche 
settimana prima della mia licenza. Quella sera 
Lorenza mi disse, dopo aver passato la serata al 
cinema, se volevo andare a dormire a casa sua, i 
suoi genitori erano via per la fine settimana, 
avevamo la casa tutta per noi. Dovetti dirle di no, 
anche se lo desideravo con tutto il cuore ma, io 
alle 23,30 dovevo tornare in caserma. Quella sera 
quando lei mi accompagnò in caserma, il portone 
era già chiuso, la sentinella di guardia, che era un 
mio amico, si arrabbiò, mi disse che ero un 
incosciente, che se lo avrebbero scoperto avrei 
passato dei guai seri. Quella notte non chiusi 
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occhio, avevo così tanta rabbia dentro, la passai a 
fissare il soffitto, a guardare dalla finestra e al 
buio, vedevo il volto di Lorenza, i suoi occhi 
verdi, il suo corpo nudo, pensavo al sapore dei 
suoi baci.  
Le ragazze, al mio paese, uscivano il pomeriggio 
e la sera alle otto dovevano rientrare, d’estate 
potevano restare fino alle dieci.  
Cercavamo di rubare ogni sera qualche minuto in 
più, per un altro bacio, un altro abbraccio, un 
altro ti amo, un’altra promessa.  
Non volevo pensare a cosa sarebbe accaduto al 
suo risveglio, avrei voluto fermare quegli attimi 
per sempre.  
Quando il mattino si affacciò ai finestrini io ero 
ancora sveglio, avevo paura di chiudere gli occhi 
e scoprire che era stato solo un sogno.  
Quando poi la luce del giorno spense l’ultima 
stella in cielo Maddalena aprì gli occhi, si guardò 
intorno poi alzò lo sguardo per cercare i miei 
occhi, le dissi: Buongiorno bella sconosciuta, 
dormito bene? Lei sorrise, stirò le braccia in alto 
e disse: Scusa, mi sono addormentata come una 
bambina.  
Rimase ancora un po’ abbracciata al suo sogno, 
le accarezzai il viso, le sfiorai le labbra con un 
dito e, sempre guardandola negli occhi, la baciai, 
lei rispose al bacio schiudendo le labbra 
lentamente. Rimanemmo per un po’ ad 
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assaporare quel bacio tenero, intenso, poi ci 
alzammo per guardare il giorno fuori dal 
finestrino, ci tenevamo le mani.  
Si, ero sicurissimo, Maddalena era la ragazza 
perfetta, la donna della mia vita, la madre dei 
miei bambini, quella con cui avrei potuto passare 
il resto dei miei anni senza rimorsi e rimpianti, 
ero stato troppo bene quelle ore con lei.  
Maddalena alitò sul finestrino facendolo 
appannare, poi cominciò a disegnare tanti 
cuoricini, istantaneamente cominciai a disegnare 
tante piccole frecce che trafiggevano tutti quei 
cuoricini. Ridemmo di quella cosa da 
adolescenti, poi le presi nuovamente il viso tra le 
mani e lo accarezzai baciandole la fronte, gli 
occhi, le guance e poi le labbra, dolcemente, 
teneramente.  
La campagna passava veloce dietro al vetro del 
finestrino, mi invase una sensazione di 
malinconia, avevo i minuti contati. Il treno 
cominciò a rallentare la sua corsa e intanto ci 
avvicinavamo alla periferia della città, le dissi: 
Ecco siamo a Rovigo, io sono arrivato. 
Maddalena mi strinse forte, cercò le mie labbra 
con le sue e rimanemmo legati con quel bacio 
fino a che il treno si bloccò facendoci sbattere 
alla parete, poi sentimmo l’altoparlante 
annunciare: Rovigo, stazione di Rovigo. 
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Addio Giacomo, addio Maddalena e in bocca al 
lupo per la tua vita.  
Presi il mio zaino e la custodia e scesi da quel 
sogno, rimasi lì sul marciapiede con lo zaino in 
spalla e la custodia in mano, a guardare lei 
affacciata al finestrino, la guardavo fisso negli 
occhi, guardavo quelle labbra che avevo appena 
assaporato, guardavo il suo viso per imprimerlo 
nella mia memoria e conservarlo nei miei ricordi.  
Un fischio acuto mi destò dal mio sognare e la 
voce all’altoparlante mi portò alla realtà: 
Attenzione sul primo binario, allontanarsi dal 
primo binario, treno per Venezia in partenza dal 
primo binario. Seguii i suoi occhi mentre il treno 
si allontanava lento, la vidi salutarmi con la 
mano, vidi quel sogno di una notte svanire 
all’orizzonte nella luce di quel mattino d’estate.  
Mi incamminai verso l’uscita a testa bassa 
trascinandomi confuso, mi fermai fissando a 
terra un punto indefinito, chiusi gli occhi per 
rivedere i suoi occhi mentre mi baciava, quando 
riaprii gli occhi vidi, davanti a me, un paio di 
scarpe da ginnastica in tela bianca, erano da 
donna, ma, non avevano sopra fiorellini blu 
disegnati con la biro. Alzai lentamente la testa 
arrampicandomi con lo sguardo su per i jeans 
scoloriti, poi su, sulla camicetta bianca, mi 
soffermai sul petto, i bottoni cercavano di 
trattenere un seno grande che sembrava volesse 
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liberarsi da quella stretta, poi su fino ad 
incontrare un sorriso, un nasino e due occhi 
verdi, in un visino tondo, giovane. 
Lorenza! Cosa ci fai qui a quest’ora?  
Volevo farti una sorpresa. Che bella sorpresa! 
Lasciai cadere a terra la custodia e ci 
abbracciammo forte, poi le presi il viso tra le 
mani, chiusi gli occhi e la baciai, dolcemente, 
teneramente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La via del corso 
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Corso Giacomo Matteotti, lastricato in pietra 
nera, lungo e dritto, fino in piazza Italia, per poi 
proseguire ristringendosi tra i vecchi palazzi 
dove il lastrico è in pietra chiara, sempre più 
stretto, come un imbuto, per poi sboccare, con 
una leggera curva a destra, sulla piazzetta, Piazza 
Raimondo De Sangro. Sulla destra il palazzo 
dove una volta cèra il teatro Luigi Rossi, 
prim’ancora teatro De Sangro, sotto 
un’autorimessa dove una volta c’era la stalla e il 
rimessaggio delle carrozze del principe. Sulla 
sinistra il castello medioevale della famiglia De 
Sangro, principi di San Severo e Duchi di 
Torremaggiore. Da casa mia tutto in salita, più di 
un chilometro per raggiungere il castello dei 
Principi De Sangro dove, quando ero ragazzo, 
c’erano le scuole medie.  
Per ogni Corso, quello di ogni paese, si 
potrebbero scrivere libri di storia, di cronaca, se 
le pietre potessero parlare… Quanta gioia, 
quante risa, quante parole, quanto amore, quante 
promesse, quanto dolore, quante lacrime, quanto 
sangue è stato lavato dal tempo sul lastrico di 
quel Corso Matteotti. 
L’ubriaco del villaggio, l’accattone, che, per 
poche lire, a mezzanotte, faceva il comizio sul 
Corso, davanti al municipio, imprecava contro i 
partiti, contro il governo, alla fine piangeva, per 
una donna che amava, che era andata via e lo 
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aveva lasciato solo con il suo dolore. Era un 
uomo colto, forse un professore, per quella 
donna ha rinunciato a tutto, al suo lavoro, al suo 
orgoglio, alla sua dignità, alla sua vita. 
L’illuminazione su tutto il Corso per le feste 
patronali, di Natale. Il corso, cuore pulsante di 
una popolazione che si ritrova da generazioni. 
Sul corso, in una notte d’inverno, un cartellone 
pubblicitario mi indicò la strada per un mio 
probabile futuro, quella strada che come una 
strada di frontiera mi aprì molti orizzonti, mi 
portò su molte strade che a loro volta si 
diramavano in altrettanti bivi, bivi i quali mi 
obbligavano a decidere quale strada prendere, e, 
la maggior parte delle volte erano strade a senso 
unico, senza ritorno. Ma quando la strada che 
abbiamo di fronte e troppo lunga e larga, buia, 
piena di nebbia, una nebbia che sembra un muro 
altissimo impossibile da scalare, allora bisogna 
accumulare il coraggio, la forza di arrendersi e 
decidere di tornare indietro, e innumerevoli volte 
ho preso la strada del ritorno, riattraversando le 
strade del passato, senza nostalgia, sconfitto, 
deluso del mio fallimento, e rivedere volti 
famigliari, persone che portavo nel cuore, quelli 
che avevo deluso. L’ultima volta, in una notte di 
febbraio, passai dal corso per dirgli addio, e 
salutai le pietre, le case, gli usci, i lampioni, le 
insegne spente dei Bar, dei negozi. Salutai anche 
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quella strada che mi aveva visto crescere, andar 
via e tornare, ancora un altro addio. Quella notte, 
quando rimisi il mio futuro su una strada, due 
lacrime calde mi accarezzarono il viso ed ho 
pensato a mia madre che, in silenzio, da dietro i 
vetri di casa, piangendo mi ha visto andare via, 
fuggire come un ladro dalla mia vita. 
La lunga strada che presi allora fu una strada a 
senso unico, senza bivi, non potevo e non volevo 
più tornare indietro. Sapevo quello che mi 
lasciavo alle spalle, da cosa scappavo, e sapevo 
con certezza a cosa andavo incontro, cosa mi 
aspettava alla fine di quella strada. 
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Quando il poeta 
ritrovò la sua penna, 

dimenticata 
nel cassetto dei ricordi. 
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Petali di rosa 
 
 
Ancora una volta una strada mi portava lontano, 
verso altri confini, altre città, per rivedere volti 
cari, rivivere un giorno di sole, incontrare altra 
gente, nuove emozioni. Avevo camminato su 
strade tristi in una città senza colori, avevo 
voglia di vedere altre città, piene di vita, piene di 
sole. Arrivai a Leipzig, grigia, senza calore, era 
avvolta nella nebbia di un mattino di settembre, 
proseguii per Chemniz, dove, nel centro, oggi 
resta una torre, un palazzo, una chiesa, a 
testimoniare un passato nobile, oggi questi 
edifici si specchiano in una modernità quasi 
volgare. Ancora avanti verso Dresden, una città 
risorta dalle macerie di una guerra assurda, una 
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città dal cuore di una straordinaria bellezza. 
Incontrai alcuni amici italiani, verso sera in una 
pizzeria del centro volevamo ritrovare i sapori 
della nostra Italia, ma eravamo molto lontano da 
casa. Sulla piazza del teatro dell’opera, la 
Semperoper, con lo sfondo della bellissima 
reggia di Zwinger, ascoltavamo la voce dal vivo 
di un giovane Andrea Bocelli.  
La voce e le parole delle canzoni mi penetravano 
nell’anima, così forte da commuovermi fino alle 
lacrime.  
Nella pausa, tra la fine e l’inizio di un’altra 
canzone, guardando al mio fianco mi sono 
specchiato in un sorriso giovane, le labbra come 
petali di rosa, gli occhi chiari che cercavano di 
penetrare nei miei pensieri. Disse qualcosa ai 
suoi amici, venne vicino a me e disse: Hay, ich 
bin Sofie, bist Du italiener? Mi disse che il suo 
nome era Sofie e mi domandava se ero italiano, 
la guardai negli occhi, guardai le sue labbra 
come petali di rosa e le risposi: Ja, hay, ich bin 
Giacomo. Sorridendo mi domandò se capivo le 
parole delle canzoni, le risposi; certamente.  
La ragazza venne ancora più vicino, mi guardò 
fisso negli occhi, mi prese una mano e mi pregò 
di tradurle i testi delle canzoni. Quando la 
musica riprese e la voce del tenore riempì la 
piazza lei si strinse al mio braccio, mentre io le 
sussurravo all’orecchio, in tedesco, le parole 
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della canzone, così vicino potevo sentire e 
inebriarmi del suo profumo. Dai suoi occhi si 
affacciò una lacrima, poi un’altra, le 
accarezzarono il viso, scesero più giù, le 
baciarono quelle labbra come petali di rosa e 
mentre si alzarono gli applausi, io le sussurravo, 
all’orecchio, le ultime parole. Per tutta la durata 
del concerto lei non si staccò dal mio braccio, 
regalandomi sorrisi bagnati di lacrime. Dopo 
l’ultimo bis, nel fragore degli interminabili 
applausi, lei si voltò lentamente seguendo con gli 
occhi le mie labbra e mi baciò, furtivamente, 
teneramente, io assaporai ad occhi chiusi le sue 
labbra come petali di rosa e il sapore delle sue 
lacrime, poi disse; grazie. I miei amici mi 
chiesero se conoscevo quella ragazza e quando 
gli risposi di no pensarono che li prendessi in 
giro. Quando il concerto finì e la piazza 
lentamente si svuotò, lei teneva la mia mano, mi 
presentò i suoi amici e gli disse che sarebbe 
tornata a casa con me. Le presentai i miei amici, 
increduli che fosse una ragazza a me del tutto 
estranea e dissi loro di averle tradotto quasi tutti i 
testi delle canzoni. Insieme ci avviammo lungo il 
fiume mentre la luna era alta nel cielo. Lei mi 
chiese se potevo accompagnarla a casa, non 
abitava molto lontano, dall’altra parte del fiume, 
salutai i miei amici, ci saremmo rivisti tra 
qualche giorno. Con lei sottobraccio ci 
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incamminammo lentamente sul vecchio ponte di 
Augusto e a metà del ponte ci voltammo a 
guardare le luci della vecchia città, Sofie si 
strinse forte a me e ancora le sue labbra come 
petali di rosa cercarono le mie, mi ringraziò per 
la bellissima ed emozionante serata, é stata una 
cosa magnifica, un’esperienza indimenticabile, 
disse; adesso che ho capito anche i testi delle 
canzoni capisco perché é così emozionante un 
concerto di Bocelli, non é solo la sua grande 
voce, la bellissima musica, sono anche le parole 
che ti accarezzano l’anima. L’accompagnai sotto 
casa, mi disse di nuovo grazie Giacomo, le 
accarezzai il viso, baciai quei petali di rosa e mi 
allontanai salutandola con la mano. Ripresi la 
mia strada, nella notte chiara i suoi occhi nei 
miei, nella memoria il sapore delle sue labbra 
come petali di rosa, il suo volto, il suo nome. Mi 
svegliai il mattino dopo in una piccola stanza, tra 
sogno e realtà, in un letto grande con lenzuola 
bianche che sapevano di pulito, alla finestra un 
paesaggio silenzioso e un sole pallido si 
affacciava all’orizzonte. Giù nella saletta mi 
accomodai ad un tavolino apparecchiato per una 
persona, marmellate, uova sode, salumi, un 
cestino con panini ancora caldi. Dalla finestra 
guardavo la strada vuota e ripensavo alle labbra 
che avevo baciato e al loro sapore, al viso, agli 
occhi chiari, a quelle labbra come petali di rosa, 
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Sofie, quella ragazza sconosciuta. Una donna dal 
sorriso stanco mi portò un caffè, mi chiese con 
voce dolce se avevo dormito bene e se 
desideravo qualcos’altro per colazione, le sorrisi, 
le dissi grazie, va bene così. Ancora mi ritrovai 
sulla strada, a seguire quella striscia nera 
ondulante, serpeggiante che la mia auto 
sembrava cavalcare e domare sotto le sue ruote e 
ancora immaginavo i posti che avrei raggiunto, la 
gente che avrei incontrato. 
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Senza parole 
 
 
 
Una strada fatiscente e piena di buche mi portava 
verso est, verso un’altra terra, verso altre vite. 
Oltre il confine paesaggi di abbandono, vuoti, 
tristi.  
L’auto proseguiva senza corsa dandomi il tempo 
di osservare tutte le cose che correvano ai lati 
della strada. Agli incroci, sui marciapiedi, 
bellissime e giovanissime ragazze mostravano i 
loro corpi nudi, acerbi, sotto lunghi cappotti di 
finte pellicce, le labbra rosse e gli occhi 
truccatissimi, da farle sembrare donne, meretrici 
professioniste, che, per poche Korone, erano 
disposte a venderti anche l’anima. Bussavano al 
finestrino della mia auto, mi parlavano in una 
strana lingua, quasi mi vergognavo per loro e, al 
verde del semaforo, scappavo come un ladro.  
Era quasi mezzogiorno quando entrai nelle strade 
di Karlsbad (Karlovy Vary), mi arrampicai su, 
dove, dall’alto, dominano le maestose ville dei 
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signori di tutta Europa degli ultimi secoli. Lungo 
tutta via Kràle Jirího, poi la lunghissima via 
Petra Velikého con le innumerevoli ville e via 
Sadovà dove si può ammirare la maestosa e 
bellissima chiesa ortodossa di San Pietro e Paolo. 
Karlsbad era una méta molto ambita dai regnanti 
dei secoli scorsi, era già nota dal dodicesimo 
secolo, le sue acque ed i bagni termali erano 
rinomate, lo dimostrano le sue ville, centinaia, a 
testimoniare un passato tra lusso e decoro, alta 
aristocrazia e nobiltà. La maggior parte delle 
ville erano state ristrutturate e tramutate in Hotel 
lussuosi, altre erano lì, abbandonate, fatiscenti, in 
attesa di un futuro dignitoso. Nelle vecchie strade 
del centro fra negozi di souvenir e antichità i 
turisti giravano curiosi, ai tavolini davanti ai 
vecchi caffè gustavano le loro bevande al calore 
di un tiepido sole di settembre. All’angolo di una 
stradina, su di una coperta messa a terra, due 
ragazzini avevano allestito il proprio mercatino.  
Mi avvicinai curioso, fra giocattoli e roba 
vecchia vidi alcuni vecchi spartiti musicali, la 
maggior parte erano di musicisti russi, poi ebbi 
tra le mani quello della Madame Butterfly. Sulla 
copertina c’era scritto; edizioni Ricordi, New 
Edition- Topyright 1904 by G. Ricordi, 
Pianoforte Solo. Sfogliai le prime pagine e vidi 
una foto grande di Giacomo Puccini, sulla 
seconda pagina una dedica: “A sua Maestà la 
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regina Elena, reverente omaggio di Giacomo 
Puccini”. Milano 5. 2. 04.  
I due ragazzi mi parlavano, io gli sorridevo, presi 
lo spartito e mentre loro continuavano con parole 
incomprensibili, presi una manciata di monete 
dalla tasca della giacca e le mise nelle loro mani, 
dal loro esultare capii che avevano avuto molto 
di più di quello che avevano chiesto. Anch’io 
esultavo, ma non davo a vederlo, e mi tenevo 
stretto sotto al braccio quel tesoro. 
Ho fatto una passeggiata nel parco, sul viale 
della maestosa casa di cura Làzné, bellissima, 
come una reggia padroneggiava tra i colori dei 
fiori e gli alberi del suo parco. Era tempo di 
riprendere la strada, ma avevo ancora sete di 
vedere, fame di scoprire, conoscere. All’ufficio 
informazioni chiesi per una pensione tranquilla, 
in periferia. Pensione Loib, non molto distante, 
un posto tranquillo, hanno ancora due stanze 
disponibili, mi disse la giovane ragazza in 
tedesco. Era ormai buio quando lasciai la stanza 
e mi trovai nuovamente per strada in cerca di un 
locale. La proprietaria della pensione mi aveva 
detto che a cento metri, in via Moskevskà, c’era 
una pizzeria italiana, pizzeria Palermo. Il locale 
aveva un’atmosfera calda, famigliare, un giovane 
cameriere mi portò il menù, era di origini 
italiane, del Tirolo, parlava solo poche parole di 
italiano, ma, parlava bene il tedesco, così con 
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qualche parola di italiano ed il resto in tedesco lo 
coinvolsi in qualche battuta, e qualche risata, 
Riccardo era un ragazzo simpatico. Non era solo 
a servire ai tavoli, c’era anche una ragazza, 
giovane, dagli occhi stupendi, la pelle chiara, 
quasi pallida, le sopracciglia come disegnate, le 
palpebre lunghe, nere come i suoi lunghi capelli, 
lo sguardo dolce. Era passata davanti al mio 
tavolo e i suoi occhi si erano tuffati nei miei, 
restandoci per qualche attimo, a nuotare nel mio 
stupore. Avevo avuto la sensazione di essere 
rovistato dentro.  
Poi é ripassata e ancora i suoi occhi avevano 
cercato i miei. Quando riapparve venne verso di 
me, aveva un viso chiaro, giovane, quasi da 
adolescente. Quando fu d’innanzi a me notai il 
colore dei suoi occhi, chiari, di un grigio 
mischiato con un po’ di celeste, strano colore. Mi 
chiese qualcosa in ceco, le dissi di non capire, le 
chiesi se parlava il tedesco, fece cenno di no col 
capo, le chiesi se parlava italiano, ancora lei 
scuoteva la testa e rideva, poi feci cenno al 
giovane cameriere, lo chiamai, lui venne da noi e 
tradusse ciò che lei voleva dirmi, voleva solo 
sapere se avevo bisogno di qualcosa. La 
ringraziai e dissi, al giovane cameriere: Riccardo, 
dille che é molto bella.  
Il ragazzo le disse in ceco; ona je velmi kràsnà!  



 
 

61 
 

Lei mi guardò negli occhi e disse: mockràt 
dékuji! Grazie mille, poi feci chiedere a Riccardo 
il suo nome, lei disse Lenka, allungai la mano e 
dissi Giacomo, sorrise, abbassò lo sguardo e si 
allontanò frettolosa. Passai la serata con 
Riccardo che faceva mille domande sulla 
Germania, di come si viveva, della caduta del 
muro, delle conseguenze che ne erano derivate, 
se c’era lavoro, quanto si guadagnava. Tra un 
boccone e l’altro seguivo con lo sguardo la figura 
esile e dolce di Lenka che fluttuava tra i tavolini 
e i suoi occhi che non lasciavano di mano i miei. 
Si era fatto tardi, chiesi una grappa ed il conto a 
Riccardo, arrivò dopo un po’ e sedette al mio 
tavolo, pagai il conto e restammo a chiacchierare 
ancora un po’. Sarei uscito da quel locale 
portando con me il ricordo di quel viso, di quegli 
occhi che avevano tenuto per mano i miei per 
tutta la sera. D’un tratto riapparve d’innanzi a 
me, con passo lento si avvicinò al mio tavolo, 
senza smettere di guardarmi negli occhi, un 
sorriso lieve, complice, le illuminava il volto, in 
mano aveva un foglio di carta, si fermò davanti 
al tavolo e sempre guardandomi negli occhi mi 
diede il biglietto, guardai il foglio, c’era scritta 
una frase in ceco, la guardai come a chiederle 
cosa ci fosse scritto, lei si voltò e riprese il suo 
fluttuare tra i tavoli. Chiesi a Riccardo 
spiegazioni, lui lesse il biglietto e disse che c’era 
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scritto di aspettarla fuori dal locale, alle undici e 
mezza smetteva di lavorare.  
Salutai Riccardo ed uscii dal locale, feci due 
passi per respirare quell’aria fresca di settembre, 
alle undici e mezza ero di fronte al locale, nella 
penombra, dal lato opposto della strada aspettavo 
che la porta si aprisse e lei mi venisse incontro.  
Nel frattempo pensavo a cosa avrei dovuto dire, 
lei non capiva le lingue che parlavo ed io non 
capivo la sua lingua, avremmo fatto una 
passeggiata e poi l’avrei accompagnata a casa. 
Non aspettai a lungo e quando Lenka uscì e 
venne verso di me, mi venne un nodo in gola e 
un tuffo al cuore. Quando mi fu davanti disse: 
Ciao italiano!  
Le uniche parole che sapeva. Mi prese per mano 
e mi accompagnò verso la notte nel calore dei 
nostri sguardi. Le parlavo, gesticolando, lei 
rideva, anche lei prese a gesticolare, e le 
sorridevo, mentre i nostri occhi si tenevano per 
mano. In un attimo di silenzio lei si avvicinò, mi 
mise le braccia al collo e le nostre labbra si 
cercarono, baciandosi, si parlarono, in silenzio si 
capivano, sembravano conoscersi da sempre. 
Inseguendo la notte ci ritrovammo in quella 
stanza di periferia, fra le lenzuola bianche che 
sapevano di pulito, senza parole. I nostri corpi si 
unirono, si parlarono, gioirono, lottarono e si 
placarono, si scambiarono i loro profumi, 
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assaporarono le loro nudità, si inebriarono delle 
loro essenze, noi assecondavamo il ritmo dei 
nostri corpi complici, senza parole, per poi 
rimanere abbracciati, gli occhi negli occhi, ad 
assaporare le labbra sulle labbra, godere di ogni 
carezza, di ogni abbraccio, senza parole.  
Il mattino venne a rovistare in quella stanza 
impregnata dei nostri odori, la luce invase ogni 
cosa illuminando i nostri corpi addormentati, un 
raggio di sole bussò ai miei occhi e quando li 
aprii vidi il suo corpo nudo accarezzato da un 
raggio di sole, la sua pelle chiara, i suoi lunghi 
capelli neri sparsi sul cuscino, quel corpo nel 
quale ero naufragato e annegato nel profondo del 
suo essere.  
Accarezzai ancora quelle labbra, quel corpo 
giovane ancora addormentato, quella pelle 
chiara. Guardai Lanka quando aprì gli occhi, 
mentre con le dita accarezzavo le sue nudità, e 
ancora quegli occhi mi sorrisero, senza parole e 
ancora il suo corpo fu su di me, i suoi lunghi 
capelli sul mio viso, le sue labbra sulle mie, i 
suoi occhi nei miei, senza parole, e ancora i 
nostri corpi erano l’uno nell’altro, a darsi tutto, a 
prendersi tutto, fino ad esaurire ogni energia, nei 
raggi di un sole timido di settembre, senza 
parole.  
Un altro addio, un’altra breve storia da 
conservare nel cassetto dei ricordi e un’altra 
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strada che mi avrebbe portato lontano da quegli 
occhi, da quelle labbra, senza parole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando la realtà 
incontra la poesia 
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05, 03, 1992 
 
 
Per te mamma, per i tuoi 70 anni. 
 
Perché non ci si ricorda, non si può capire. 
Solo adesso, guardando te donna,  
moglie  e madre dei miei figli.  
Solo adesso capisco come è difficile essere 
mamma. Impersonandomi nei miei figli e 
cercando di imitarti,  
solo oggi capisco e cerco di somigliarti. 
Ma qual’é il segreto di questa fonte 
inesauribile di forza, dedizione, di pazienza, di 
amore?  
E cerco di somigliarti madre,  
e i miei figli li nutro, li pulisco, li cullo, 
li gioco e il mio tempo sono loro.  
Io il padre, il lupo cattivo, il pagliaccio, 
l’amico.. 
il loro papino.  
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Ma la notte, quando il buio avvolge i loro 
sogni, 
cercano te madre, che cos’hai che io non ho? 
E ti ammiro,  
ti invidio e vorrei somigliarti madre. 
Tu che hai rinunciato alla tua stessa vita per 
noi, 
noi che l’abbiamo invasa, consumata, 
calpestata. 
Tu, la fonte alla quale ci siamo avidamente ed  
egoisticamente dissetati.  
Tu che hai desiderato,  
tollerato e sopportato la nostra separazione da 
te. 
Tu con il tuo altruismo,  
la capacità di dare tutto senza chiedere nulla e 
non desiderare altro che la nostra felicità.  
Tu madre, che hai sempre dato,  
nella buona e nella cattiva stagione. 
Oggi la tua pianta non da più frutti, 
oggi ti lasciamo appassire  
in compagnia della malinconia e del tarlo.  
Ti chiedo perdono mamma,  
per tutte le volte che per noi hai pianto.  
Per tutte le volte che ti abbiamo accusata  
di essere soltanto una madre, una casalinga,  
che sa soltanto cucinare, lavare,  
stirare, spolverare, cucire, ricamare,  
fare a maglia, fare l’infermiera. 
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Per tutto ciò che non abbiamo saputo darti.  
Se mai lo meriteremo il tuo perdono,  
tu ci hai già perdonati.  
E ti ringrazio madre,  
per tutte le volte che per noi hai pregato.  
Tu che ci hai insegnato ad amare, a rispettare,  
a vivere in fraternità, ad essere fieri di noi...... 
Noi per te tutti uguali.  
Noi...che allo stesso seno siamo stati nutriti,  
noi...che nelle stesse braccia siamo stati cullati,  
noi....che non ti abbiamo saputo amare  
per quella che sei. 
Noi...oggi così diversi, così lontani,  
ci siamo persi mamma.... 
Ma tu sei ancora qui, e finché ci sei,  
noi ci ritroveremo.....per te mamma... 
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Nel cuore di Praga 
 
 
Incontrarsi, conoscersi, amarsi. Assaporare la 
vita, gustarne gli attimi, perdersi in uno sguardo, 
sciogliersi in un abbraccio, gli occhi negli occhi, 
le labbra sulle labbra, per un attimo, per una 
notte, per sempre, per poi lasciarsi, gli occhi 
negli occhi, le labbra sulle labbra e poi dirsi 
addio. 
 
Ancora sulla strada, verso altre strade, la mente 
rincorreva ricordi, volti, sapori, pensavo a frasi 
dette, a cose fatte, e ancora mi sentivo un 
fuggiasco, sempre a scappare, in fuga dalla mia 
stessa vita. La maledizione del viaggio, il non 
potersi fermare per continuare, verso una méta e 
poi un’altra, per poi riprendere la strada del 
ritorno.  
La grande strada mi avrebbe portato nella grande 
città, Praga, il cuore pulsante della vecchia 
Cecoslovacchia, il centro della nazione, 
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l’ombelico della cultura. Parcheggiai l’auto nei 
pressi della stazione e lei, la città, l’avevo tutta 
davanti a me, che si offriva con le cosce aperte 
senza vergogna, come una puttana, sulle strade di 
Praga. 
Camminavo tra la gente, chiassosa, ingombrante, 
di ogni dove, di ogni lingua, nelle vie di Praga. A 
volte qualche parola mi era famigliare, in 
qualche volto mi riconoscevo. Lasciai le grandi 
strade avviandomi verso la città vecchia, dove si 
respiravano gli odori casalinghi, stantío, muffe di 
roba vecchia nei piccoli negozi di antiquariato. 
L’avevo immaginata piccola, povera, con 
qualche vecchio palazzo barocco, le opere dei 
vari architetti ed artisti italiani che nei secoli 
diedero un’identità a questa città, la immaginavo 
fatiscente, che rievocava la sua decaduta nobiltà. 
Ma Praga era grande, ricca, caotica, bella, una 
perla nera in una conchiglia di fango. Mi 
colpirono le grandi insegne pubblicitarie sui 
grandi palazzi, il traffico ingolfato delle grandi 
città, le grandi strade gonfie di negozi, le grandi 
insegne con i nomi più famosi della moda 
mondiale, di una moderna ricchezza, di colori, 
come un arcobaleno in un cielo grigio. Mi colpì 
l’ordine e la pulizia nelle strade di Praga, gli 
Hotel lussuosi, tantissimi, e la gente vestita 
elegantemente, alla moda, in via Vàclavské 
nàméstí mi sentivo come a Stoccarda, nella 
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König Straße, ma, con molto più verde e spazio 
per i pedoni. Lunghissimo e larghissimo il viale 
Wenceslao, qualcuno la chiama piazza, che inizia 
davanti al bellissimo palazzo sede del museo 
nazionale, con antistante la statua a cavallo del 
santo Wenceslao e si prolunga, restringendosi 
progressivamente, fino all’imbocco di Na 
mústku, strada che porta nel cuore della città 
vecchia, su quella che chiamano la piazza 
dell’orologio, in realtà è piazza Staromestske 
Namesti, sulla torre del vecchio municipio, si 
trova appunto l’orologio astronomico, qualcosa 
di stupefacente, un gioiello meccanico del 
quattordicesimo secolo. L’orologio é un 
capolavoro, nel quadrante dell’orologio c’é 
raffigurata la terra, il sole, la luna e le sue fasi, 
tre tipi di orario, con numeri romani e caratteri 
arabi, c’é anche un anello zodiacale. Le quattro 
figure, animate, ai fianchi dell’orologio 
rappresentano quattro dei vizi capitali che allo 
scoccare di ogni ora si animano, lo scheletro, che 
rappresenta la morte, muove il braccio destro che 
tira una cordicina la quale fa suonare una 
campana, mentre nella mano sinistra tiene una 
clessidra che capovolge allo scoccare di ogni ora, 
le altre figure fanno cenno di no scuotendo la 
testa. Sopra l’orologio si aprono due finestre che 
mostrano, due alla volta, i dodici apostoli, che 
affacciandosi inchinano la testa, in alto, sulle 
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finestre, c’é un gallo d’oro che canta l’ora 
suonata. Sotto orologio un altro quadrante con 
dodici dipinti che rappresentano scene di vita 
rurale durante i dodici mesi. Ai lati del quadrante 
altre quattro figure rappresentano le quattro 
materie principali dell’epoca, teologia, filosofia, 
astronomia e matematica.  
Al centro della piazza il monumento dedicato a 
Jan Huse, tutt’intorno, i palazzi, le chiese, quella 
di San Nicola, quella di S.Maria di Tyn con le 
sue due torri e le guglie che svettano scure, quasi 
lugubri, nel cielo di Praga, poi le tante piazze 
minori, Malé Stanesti, circondata da palazzi 
barocchi e gotici. Piazza Malostranské, piazza 
del castello, piazza dei crociati all’imbocco del 
bellissimo ponte Carlo.  
Oltre il ponte un altro pezzo della città vecchia, 
Malà Strana, il cuore della vecchia Praga, 
bellissime chiese, tra le quali la cattedrale di San 
Vito, poi il palazzo Reale, i giardini, la basilica 
ed il convento di San Giorgio, dove al suo 
interno oggi c’é la galleria nazionale e ancora 
altre chiese e palazzi e nei vecchi vicoli gli 
antichi e tipici locali, frequentati, un tempo, da 
personaggi illustri di tutta Europa. 
Tra queste vecchie vie ho ritrovato un pezzo 
della Praga che avevo sempre immaginato. Ma i 
cechi, quelli che vivono la realtà quotidiana, non 
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vivono a Praga e moltissimi non l’hanno mai 
vista. 
Avevo scelto piazza dell’orologio, per gustarmi 
una pausa riflessiva. Seduto ad un tavolino del 
locale Al portico a caffè Italia, con, al fianco il 
famoso locale Salvator Dalì, guardavo la piazza, 
l’andirivieni ininterrotto dei tanti turisti che 
rubano attimi e pezzi di questa città per portarli 
lontano nei loro ricordi. Osservavo tutto, le 
casine del mercatino, i chioschi con le loro 
specialità culinarie, i palazzi, la chiesa di San 
Nicola, il monumento a Jan Huse e rivedevo le 
immagini, viste un po’ ovunque, di quella 
primavera di Praga, e ripensavo alle parole della 
canzone cantata dall’amato Guccini; Jan Huse 
sul rogo ancora bruciava, all’orizzonte nel cielo 
di Praga.  
Di fronte a me la torre dell’orologio, il cielo, alle 
mie spalle la chiesa Santa Maria di Tyn. 
Cercavo di immaginare le scene viste sui giornali 
di quella manifestazione giovanile e rivedevo i 
carri armati russi, le migliaia di giovani che 
manifestavano per la libertà, per la democrazia, 
era il 1968, ero pressappoco un bambino, correvo 
dietro ad un aquilone, guardavo il cielo azzurro e 
le nuvole rincorrersi frettolose.  
Quella mattina, in quella piazza, seduto al 
tavolino di quel caffè, osservavo il profilo di una 
donna bellissima, che sedeva due tavolini più in 
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là del mio, osservavo il suo profilo quando 
guardava la piazza, osservavo il suo volto 
quando si guardava attorno, lo sguardo assorto 
nei suoi pensieri, mentre sorseggiava il suo caffè.  
La piazza si riempì di sole e un raggio la 
illuminò e mi apparve chiara, ancora più bella. 
Quando il suo sguardo lasciò di mano i suoi 
pensieri, si accorse di me, dei miei occhi che si 
specchiavano nei suoi e la interrogavano; chi sei? 
Sei cosa viva? Sei una statua o sei un fantasma? 
Ti posso vedere solo io, così bella? Un suo 
sorriso silenzioso rispose alle mie domande 
stupide e per uscire dal mio imbarazzo mi accesi 
una sigaretta. I suoi occhi ora fissavano i miei, 
un po’ per vergogna mi nascondevo dietro al 
fumo della mia sigaretta, la sua immagine mi 
appariva sfocata, come in un sogno e tutto il 
resto pian piano veniva avvolto come in una 
nebbia irreale. D’un tratto si alzò e venne verso 
di me, tra le dita aveva una sigaretta e come in 
una moviola, al rallentatore, potevo osservarla in 
tutta la tua bellezza, la sua femminilità. I capelli 
corti, neri, un viso quasi marmoreo, senza trucco, 
gli occhi grandi, di un celeste-grigio chiaro, lo 
stesso colore della maggior parte delle donne 
ceche, le ciglia lunghe, le labbra grandi, belle, 
uno sguardo fiero, il corpo esile in un vestito 
corto sulle ginocchia, una giacca leggera sulle 
spalle, semplicemente donna, bellissima.  
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Ero ancora intento a nuotare nei suoi occhi 
quando chinandosi mi chiese, in inglese, se 
avevo del fuoco. Mi sentii annegare nei suoi 
occhi e senza smettere di nuotare, per 
sopravvivere, presi l’accendino dalla tasca e lo 
accesi. Lei portò la sigaretta alle sue labbra che si 
socchiusero come in un bacio, appoggiò la sua 
mano sinistra delicatamente sulla mia a fare da 
paravento e mi accorsi che non portava fedi o 
anelli all’anulare, aspirò facendo illuminare di 
rosso il tabacco ed io uscii dai suoi occhi, ancora 
bagnato, per essere aspirato con il fumo di quella 
sigaretta. Le dissi, con i quattro vocaboli inglesi 
che ho imparato a scuola, di accomodarsi al mio 
tavolino facendo segno con la mano. Le dissi di 
non parlare inglese, ha riso, allungai la mia mano 
che strinse la sua e, sempre guardandola negli 
occhi, dissi il mio nome, Giacomo, lei disse: 
Italiano?  
Gli italiani si riconoscono ovunque, sembra lo 
abbiamo scritto sulla fronte, pensai tra me.  
Le chiesi il suo nome, disse; Natàlie. Natàlie, mi 
ricorda  una vecchia canzone di Gilbert Becaud. 
Conosceva bene la mia lingua, conosceva l’Italia, 
e pensavo; guarda a volte la coincidenza, mentre 
mi ero già preparato per una chiacchierata fatta 
di gesta e mimica facciale, la lingua non verbale 
che parlo meglio del tedesco.  
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Mi ha raccontato degli anni in Italia, dei suoi 
viaggi a Venezia, a Firenze, dove aveva studiato 
per due anni e anche di Roma, da dove non 
voleva più andar via.  
Le parlai anch’io della mia Roma, degli anni di 
collegio, della Roma dei miei diciotto anni, 
quando vidi Roma con gli occhi di Gabriele 
D’annunzio, del mio amore per quella città, per 
una ragazza di nome Manuela. Mi raccontò del 
suo amore per l’arte, degli artisti che riempirono 
di colori il rinascimento italiano, e in tutta 
Europa, del suo preferito, Botticelli e mi 
sottolineò il suo vero nome; Alessandro di 
Mariano, di Vanni Filipepi.  
Quante volte andò ad ammirare le sue opere nella 
galleria degli uffizi di Firenze! Io le raccontai 
degli affreschi visti nella cappella Sistina, li 
aveva ammirati anche lei. Sognava la Toscana 
come la sua seconda casa. Lei parlava, parlava ed 
io mi domandavo chi mi aveva mandato 
quell’angelo, da dove veniva? 
Chi l’avrebbe pensato, allora, che dopo qualche 
anno, sarei stato di casa in Umbria ed avrei girato 
in largo e lungo anche la Toscana e le sue più 
belle città?  
In qualche occasione ho ripensato a lei, nella 
galleria degli Uffizi, davanti agli affreschi di 
villa Lemmi, nel Louvre a Parigi, davanti agli 
affreschi di Venere e le tre grazie.  
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Le parlai della mia terra, la Puglia e la sua 
cultura, del pittoresco Gargano, del mio amato 
mare.  
Mi domandò cosa ci facevo così lontano da casa, 
che comunque non sembravo un turista. Non le 
raccontai di me, della mia vita, del mio 
vagabondare nelle vite degli altri, alla ricerca di 
cose nuove, di nuove emozioni. 
Praga era una méta, una delle tante città che avrei 
trovato sulla mia strada.  
Le raccontai della mia sorpresa di trovare una 
città così nuova, così moderna, forse troppo, mi 
raccontò dei suoi anni a Praga, come studentessa 
universitaria, dei suoi sogni, dei suoi progetti, 
delle sue delusioni, delle sue speranze. 
Non avevo nulla con me, niente borsa, niente 
zaino, nemmeno la macchina fotografica, con la 
quale avrei potuto immortalare quella déa che 
sedeva al mio fianco, nella tasca della giacca il 
mio portafogli, un documento, le sigarette, 
l’accendino e le chiavi della macchina. Natàlie 
aveva una grande borsa che teneva appesa alla 
spalla, dentro aveva sicuramente tutta la sua vita.  
Le chiesi di lei, era in vacanza, era venuta a 
trovare quella Praga di quando studiava 
all’università, all’accademia dell’arte. Quanto era 
cambiata d’allora, quella città che oggi galleggia 
in una marea di turisti? Parlammo a lungo, tra un 
caffè e un aperitivo, mi parlò dei suoi anni in 
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Italia, dei molti ricordi che si era portata dentro. 
Mi raccontò del suo paese, dove é tornata ed 
tutt’ora viveva la sua vita. Cercavo di 
immaginare la sua vita fuori da quella piazza, da 
quella città, e mi ponevo mille domande. Sarà 
una donna sposata? Certamente, bella com’è. 
Avrà un compagno? Certamente, una donna così 
bella non può essere sola. Forse avrà anche dei 
bambini, no, con quel fisico penso di no. Ma 
allora cosa ci fa qui a Praga tutta sola? 
Sicuramente la stessa domanda se l’é fatta lei su 
di me; che ci fa un italiano a Praga tutto solo e 
non sembra neanche un turista? 
Le chiesi di farmi da cicerone, di farmi vedere 
quella Praga che conosceva quando era 
studentessa.  
Ci incamminammo per stradine e vicoli, in 
piccole piazzette, ogni tanto, furtivamente, mi 
specchiavo nelle vetrine dei negozi, con la scusa 
di guardare qualcosa, per vedere che aspetto 
avevo e anche per vedere se vedevo riflessa la 
sua immagine al mio fianco, magari era solo un 
miraggio, oppure un fantasma e allora non avrei 
potuto vedere la sua immagine riflessa,  o ancora 
un altro sogno sognato ad occhi aperti. Natàlie, 
con quel poco tacco che portava, era alta come 
me e quindi i suoi occhi erano riflessi 
continuamente nei miei. Io ero vestito abbastanza 
bene da essere pari alla sua eleganza, i miei 
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occhiali si intonavano con la mia barba color 
rame, che risaltava sul mio viso chiaro e sui miei 
capelli neri, ribelli.  
E ancora la stessa domanda, ancora in attesa di 
risposta, che mi pongo ogni qualvolta mi trovo in 
una situazione analoga; perché ci si sente così 
bene con alcune persone appena conosciute, 
spesso sconosciute, ci si sente a proprio agio e 
abbiamo la sensazione di conoscerle da sempre? 
Mentre, con le persone che ci sono vicine e 
condividiamo tutto, i giorni, i mesi, gli anni della 
nostra esistenza, a volte si consuma un’intera 
vita, senza mai conoscersi a fondo e il più delle 
volte senza nemmeno capirsi.  
Natàlie aveva la stessa voglia di comunicare che 
avevo io, lo stesso curioso interesse di scoprire 
ed entrare nelle vite di quelle persone che 
accendono il nostro interesse, la nostra curiosità. 
Ma Natàlie aveva qualcosa in più, qualcosa che 
mi affascinava più del suo fascino, più della sua 
bellezza, più della sua simpatia. Ci capivamo al 
volo, a volte, senza parole, i nostri corpi si 
parlavano, comunicavano con piccoli gesti, con 
lo sguardo, con un sorriso. Forse la vedevo solo 
io così bella, forse per gli altri era una donna 
come tante. Come spiegare le sensazioni che 
provavo ogni qualvolta i miei occhi erano riflessi 
nei suoi? Come spiegare il desiderio irrefrenabile 
di stringerla tra le braccia, di baciarle il sorriso? 
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Attraversando strade e piazze arrivammo a quella 
che una volta era stata la sua università, oltre il 
fiume si poteva ammirare il maestoso complesso 
del castello con la cattedrale. Tornammo indietro 
camminando lungo la Moldava fino al ponte 
Carlo, lo abbiamo attraversato guardando la 
corrente passare sotto il ponte, e le barche, e i 
tanti turisti, volgendo indietro lo sguardo per 
ammirare la torre e poi, dopo aver attraversato il 
ponte, su per Malà Strana, siamo risaliti 
passando sotto la Malostranska Mostecka, su per 
Malostranské Nàméstí, ancora per la pittoresca 
via Nerudova fino in cima e poi a destra verso 
Ke Hradu, fino a trovarci di fronte all’entrata 
principale del castello. Mi ha fatto vedere la 
vecchia scalinata del castello, fino al belvedere, 
dove si può ammirare la più suggestiva 
panoramica di Praga. 
Il belvedere, il giardino reale, la sala della Palla 
Corda, poi abbiamo attraversato il ponte del 
fossato dei cervi fino a raggiungere la corte. Chi 
meglio di lei poteva spiegarmi quella città, farmi 
assaporare la storia, gli eventi? Pendevo dalle sue 
labbra, dal suo italiano insicuro, dal suo accento 
modulato. 
Riscendemmo oltre il giardino ed attraversammo 
il ponte Manessuv, ci ritrovammo davanti alla 
sua vecchia università. Sedemmo al centro della 
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piazza in silenzio a guardarci attorno, di fronte 
all’accademia il famoso teatro Rudolfinum.  
Le avevo domandato quanto tempo si sarebbe 
fermata in città, mi guardò negli occhi, rispose: 
Questa sera torno a casa, in treno, un’ora e 
mezza sono a casa, e tu? Anch’io riparto questa 
sera dissi, subito dopo cena. Non ho prenotato 
nessuna stanza e il mio bagaglio é in auto, l’auto 
l’ho parcheggiata nei pressi della stazione. Se 
vuoi questa sera posso accompagnarti alla 
stazione, dissi, tanto dobbiamo fare la stessa 
strada.  
Si alzò di scatto, allungò una mano, e disse: 
Vieni Giacomo, non fermiamoci, non abbiamo 
molto tempo, dobbiamo rubare ogni attimo, ogni 
istante. 
Vieni presto, ho una fame pazzesca, le tesi la 
mano lei l’afferrò e tirando con forza disse: 
Vieni, voglio portarti in un posto bellissimo. 
Ancora? Cosa c’é ancora di bello da vedere, 
dissi, più bello di te?  
Ci incamminammo verso il centro, lei guardava 
il cielo azzurro, poi chiudeva gli occhi come ad 
assaporare il calore del sole, sorrideva, guardavo 
le sue labbra, il suo profilo, mi domandavo se era 
cosciente della sua bellezza, della sua semplicità. 
Mi domandò perché la guardavo in quel modo, in 
quale modo, le chiesi, sembri infatuato, chi io? E 
lo ero, davanti a tanta bellezza avevo perso la 
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cognizione del tempo, della realtà. Svoltammo 
alla seconda strada a destra, in via Platnérskà e 
continuammo verso piazza Marianske. Quasi alla 
fine della strada sulla nostra sinistra un’insegna 
tutta italiana, Bottega degli aromi, La Finestra, 
ristorante. Mi strinse forte la mano e mi sussurrò; 
è un locale favoloso. Attraversammo la strada ed 
entrammo in quel locale e una volta dentro mi 
sentii come a casa, il locale era arredato in stile 
contadino, pulito, semplice, tutt’intorno, le 
colonne in mattone, i quadri alle pareti, 
l’atmosfera famigliare, gli enormi scaffali pieni 
zeppi di bottiglie di vino, delle migliori cantine 
italiane. Avevo la sensazione di trovarmi in Italia 
nel cuore della Toscana. Lei si muoveva sicura 
tra i tavoli e arrivata al centro del locale prese 
posto ad un tavolino per due.  
Mi domandò se mi piaceva, le dissi che mi 
sentivo come a casa, peccato che il cameriere 
non parlasse italiano. Scegliemmo un menù tutto 
italiano e lei mi raccontò di quando, studentessa, 
veniva in questo locale per respirare l’atmosfera 
italiana che le ricordava i suoi anni a Firenze, e 
un amore, che ormai fa parte del passato, dei 
ricordi più belli.  
Il locale si riempì in fretta e una coppia della 
nostra età venne a sedersi al tavolino di fianco al 
nostro, alle sue spalle. Osservavo Natàlie e 
guardavo la coppia seduta alle sue spalle, si 
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guardavano negli occhi, si stringevano le mani, si 
davano furtivi baci, sempre guardandosi negli 
occhi. Era quello che stavo pensando di fare con 
lei, ma avevo paura di precipitare ogni cosa, di 
spezzare, rompere, mandare in frantumi quel 
momento magico.  
Allora le presi la mano che lei poggiava sul 
tavolo, la guardai negli occhi e le dissi: Natàlie, 
Natàlie; mi sento bene, sono felice. Lei sorrise 
guardandomi negli occhi, poi disse: Anch’io.  
Intanto la coppia si accorse di noi e mi regalò un 
sorriso ed io risposi a quel sorriso complice. 
Natàlie mi domandò a chi stavo sorridendo, a 
quella coppia alle tue spalle, dissi, sono 
innamorati, sono felici, beati loro. Lei si voltò, 
per assicurarsi di ciò che dicevo, poi sul suo 
volto lessi una smorfia di stupore, di sorpresa, si 
alzò di scatto e pronunciò un nome; Jana! La 
donna innamorata voltandosi esclamò; Natàlie! 
Seguirono abbracci, baci, carezze, e avrei voluto 
essere al posto di quella Jana. Guardai l’uomo, 
gli sorrisi, mi sorrise. Parlavano e si 
abbracciavano, poi si volse verso di me e disse: 
Giacomo, lei è Jana, la mia migliore amica di 
università, con lei abbiamo diviso la stanza e i 
momenti più belli, le tesi la mano, poi Jana ci 
presentò il compagno David. Ma chi ero io per 
entrare a far parte dei suoi ricordi, della sua vita?  



 
 

83 
 

Ci conoscevamo da così poco tempo, non sapevo 
nulla della sua vita, non sapeva nulla della mia 
vita. Jana era una donna molto simpatica, mora, 
lunghissimi capelli lisci ben pettinati, occhi 
chiari, bellissimo il sorriso, sincero, una figura 
formosa e allo stesso tempo leggera, vestiva 
casual, semplicemente donna. David, magro e 
alto, una testa più alto di me, aveva uno sguardo 
profondo dietro gli occhiali da intellettuale, i 
capelli lunghi ricci, la barba colta, aveva le mani 
grandi con dita affusolate da pianista, vestiva 
moderatamente elegante, camicia e giacca senza 
cravatta. 
In breve eravamo seduti allo stesso tavolo, loro 
parlavano velocemente, non capivo una parola, 
ogni tanto Natàlie mi traduceva qualcosa e 
rideva, e mi teneva la mano sul tavolo, ammiravo 
il suo sorriso, era bellissima. David mi chiese se 
parlavo inglese, gli risposi di no, poi lo sentii 
esclamare una parola tedesca, Schade! (peccato)! 
Allora gli chiesi se parlava tedesco, lui mi disse 
di si; la sua famiglia era di origini tedesche e a 
casa aveva imparato, fin da piccolo, il tedesco, 
perfekt, dissi. David prese a raccontarmi di se, 
era nato e cresciuto a Praga, aveva studiato 
all’università Carolina, dove si era laureato in 
medicina, per poi specializzarsi in pediatria, così 
ci ritrovammo a dialogare in quella lingua che mi 
ricordava della vita che avevo lasciato in una 
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realtà parallela a quella che ora vivevo, della mia 
famiglia. Di colpo Natàlie si voltò verso di me, 
mi guardò negli occhi e mi domandò: Dove hai 
imparato a parlare così bene il tedesco? 
L’assicurai che glielo avrei spiegato in un altro 
momento.  
Dopo aver mangiato uscimmo dal ristorante 
insieme a Jana e David, passeggiammo per le vie 
di Praga, incuranti della gente, delle tante vite 
che ci passavano accanto, adesso lei mi teneva 
per mano, forse lo aveva fatto per far vedere 
all’amica che eravamo una coppia anche noi, 
approfittai del momento e provai, con il braccio, 
a cingerle i fianchi e tenerla vicina, Natàlie mi 
guardò negli occhi, rise e si strinse forte a me, 
sarà stata l’atmosfera magica di quella città, sarà 
stato forse il vino a far cadere ogni inibizione, 
ma era una sensazione bellissima.  
In quel momento capii che non ero più io a 
dirigere il gioco, era lei che mi guidava, era lei 
che si prendeva quel che voleva. Guardavamo 
Jana e David che ci camminavano davanti, poi al 
nostro fianco, poi dietro di noi.  
Poi erano le donne a camminare insieme mentre 
io e David le seguivamo. Ascoltavo con 
attenzione ciò che mi raccontava David, ma, i 
miei occhi erano tutti per lei, la guardavo da 
dietro, guardavo quel corpo muoversi 
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dondolando sui fianchi stretti, aveva delle gambe 
bellissime. 
Ci eravamo fermati sul vecchio ponte Carlo, a 
guardare l’acqua della Moldava scorrerci sotto, 
le barche andare, le migliaia di turisti e a pensare 
chissà su quante foto saremmo stati immortalati e 
chissà in quale casa saremmo finiti, in quale 
terra, in quale album di foto, e avrebbero detto di 
noi; una bella coppia di innamorati sul ponte 
Carlo a Praga.  
Mi accesi una sigaretta ed aspirai il fumo 
avidamente guardando il cielo, per poi respirare 
quel fumo fuori dai polmoni con forza, come a 
volermi liberare da un peso che avevo dentro. 
Natàlie mi prese la mano nella quale avevo la 
sigaretta e la portò alle sue labbra, aspirò 
guardandomi negli occhi, le guardai le labbra e 
dovetti mantenermi dalla voglia di prendere il 
suo viso tra le mani e di baciarle. 
Jana raccontò di essere rimasta a Praga dopo gli 
studi, si era innamorata di questa città, aveva 
trovato lavoro e aveva trovato anche l’amore, 
David, con il quale viveva ormai da tre anni, in 
un appartamento sotto i tetti della città vecchia, 
vicino alla galleria d’arte.  
Jana propose un caffè a casa loro, niente di 
meglio, per riposare i poveri piedi che nel 
frattempo avevano percorso decine di chilometri. 
L’appartamento era in una strada nel quartiere 
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Staré Mésto, che dà su piazza Staromestske 
Namesti, la famosa piazza della primavera di 
Praga.  
L’entrata in via Celetnà, Il grande portone antico 
in legno, nel grande atrio, illuminato da una 
grande copertura in vetro, una grande scalinata in 
pietra, tutt’intorno, portava ai piani superiori, nel 
centro un antico ascensore. Abbiamo fatto le 
antiche scale, comode, larghe, fino al secondo 
piano, un altro portone con due grandi pomi di 
ottone lucidi, un battente a forma di testa di leone 
che tiene fra i denti un grande anello, più in alto 
una targhetta in ottone con inciso, a caratteri 
grandi gotici, un cognome tedesco “Dr. 
Herrmann”. David inserì la chiave, aprì il 
portone e ci invitò ad entrare.  
Mi incuriosì l’arredamento, il lungo corridoio 
con numerosi quadri alle pareti, le molte porte 
sulla destra e sulla sinistra, più avanti vidi, da 
una porta aperta alla mia destra, un grande studio 
con mobili antichi, la grande scrivania, scaffali 
pieni zeppi di vecchi libri, più avanti, sulla 
sinistra, il salotto, grande, ammobiliato in stile 
ottocentesco. Era un appartamento grandissimo.  
La cucina, la sala da pranzo, le camere da letto, 
tutto era tenuto pulito e in ordine. Guardavo 
David e Jana e pensavo come facesse una coppia 
della loro età, che poi era anche la mia, in 
qualche modo stravagante, ad abitare in una casa 



 
 

87 
 

così grande, così antica, così severa, così ricca, 
nel cuore di Praga. Alcune finestre si 
affacciavano sulla grande piazza, sulla marea di 
turisti, quelle del salotto, della sala da pranzo e 
qualche altra, mentre le finestre di altre stanze 
davano su via Celetnà, altre nel cortile interno. 
Intanto pensavo a come é strana la vita, quella 
mattina eravamo seduti al tavolino del caffè dei 
Portici caffè Italia, proprio sotto quelle finestre, 
tra i tanti turisti,  da quelle finestre si saranno 
affacciati Jana e David e ci avranno notato senza 
riconoscerci.  
Le donne andarono in cucina a preparare il caffè, 
io e David rimanemmo in salotto, mi guardavo 
attorno stupito, intento ad ammirare i quadri, i 
mobili e soprammobili, mentre David mi 
spiegava quanto vecchi erano gli oggetti, il nome 
dell’artista e la loro provenienza. Un bellissimo e 
antico pianoforte ad ala Petrov faceva bella 
mostra di se nell’angolo vicino alla finestra, lo 
accarezzai, David si sedette al pianoforte ed 
intonò qualche nota, si sentiva che aveva passato 
moltissime ore su quella tastiera, le sue dita 
correvano sicure e veloci sui vecchi tasti. Mi 
disse che quella era casa sua, dei suoi genitori, di 
essere figlio di una famiglia di medici, da 
generazioni dottori, figlio unico, i suoi genitori, 
ormai in pensione, si erano ritirati nella loro casa 
di campagna sul fiume Sazava, nei pressi della 
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cittadina Petrov, come la marca del piano, e lui 
era rimasto li, in quella casa dove era nato e 
cresciuto, ormai custode della casa e del suo 
passato.  
Le donne portarono il caffè su di un vassoio con 
alcuni biscotti, ci accomodammo sui grandi 
divani. Eravamo seduti vicini, Natàlie parlava e 
mi accarezzava i capelli, io le tenevo una mano 
sulla gamba, nell’aria si incrociavano e si 
mischiavano parole in tre lingue, ridevamo come 
dei vecchi amici, sembravamo una coppia 
collaudata da anni, dovevamo sembrare una 
coppia affiatata, ci avevano conosciuti come 
coppia e non sapevano da quanto tempo ci 
conoscevamo, oppure quale era il nostro 
rapporto, io mi sentivo comodamente a mio agio, 
solo non osavo andare oltre una certa confidenza 
con Natàlie. Ad un tratto Jana domandò qualcosa 
a Natàlie, lei sorrise forte, d’improvviso, 
continuando a ridere, sotto gli occhi sorpresi e 
curiosi di tutti noi, venne vicino fino a sfiorarmi 
il naso e mi diede un bacio furtivo sulle labbra, 
dicendomi; Jana mi ha domandato da quanto 
tempo ci conosciamo. Risi anch’io, ma non forte, 
affondai lo sguardo nella tazza del caffè, un po’ 
mi vergognavo, mi sentivo un intruso. Natàlie le 
rispose in ceco con tre parole che David mi 
tradusse subito in tedesco; Seit einer Ewigkeit 
(da un’eternità)! Seguì un altro bacio, questa 
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volta più intenso, con le labbra calde che 
sapevano di caffè ed io risposi a quel bacio che 
mi accese i sensi. Non ero più nella pelle, 
sembrava di vivere un sogno, pensavo a quanto 
fosse assurda la vita, a tutte le possibilità, le 
sorprese che ci attendono all’inizio e alla fine di 
ogni strada. Quella mattina mi ero fermato in 
piazza a guardarmi attorno, avevo letto l’insegna 
del Caffè ai portici e senza pensarci mi ero 
seduto per bere un espresso, a gustarmi la piazza. 
Chi l’avrebbe mai pensato, che il pomeriggio, mi 
sarei ritrovato lì, due piani più su, in 
quell’appartamento sulla piazza, a bere un caffè 
ed assaporare le labbra di una donna bellissima? 
Avevo il cervello in ebollizione, a me non 
sembrava vero, ero impacciato, stavo seduto 
educatamente come si fa in casa altrui e lei, 
Natálie, si comportava così naturalmente da 
mettermi in imbarazzo, come se veramente ci 
conoscessimo da un’eternità.  
David con molta calma preparò la sua pipa che 
accese riempiendo l’aria del profumo dolciastro 
del tabacco, strinse a se Jana e si misero in attesa 
del nostro racconto. Poi Natàlie disse la verità, 
cioè che ci eravamo conosciuti la mattina, 
proprio lì sotto, al caffè dei portici, Jana e David 
rimasero sorpresi, risero convinti che li 
prendevamo in giro, loro pensavano che ci 
fossimo conosciuti in Italia quando lei era a 
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Firenze, poi vedendo che noi non ridevamo, 
vollero sapere tutto dall’inizio, cosa provocò la 
scintilla e come tutto cominciò.  
Dopo il caffè i discorsi si spostarono sul 
matrimonio, la vita di coppia, i figli e la loro 
educazione, si parlò di tutto, sell’emancipazione 
della donna, sulla rinascita di quella nazione che 
per anni era stata soffocata sotto una coperta 
rosso sangue e dei problemi che affliggono le 
nuove generazioni. Mentre parlavamo di 
matrimonio e di figli ero tentato di dire la verità, 
raccontare di me, della mia vita parallela, della 
mia esperienza di marito e di padre, ma, quando 
Natàlie mi domandò, guardandomi negli occhi, 
cosa ne pensavo del matrimonio, e se a me 
piacevano i bambini, mi limitai a dire si, mi 
piacciono i bambini, ma, non sono d’accordo sul 
matrimonio. Tacqui, sulla mia verità, sulla mia 
vita, avevo paura di mandare in frantumi, 
spezzare quell’incantesimo, svegliarmi da quel 
sogno, veder svanire quei momenti magici e 
ricadere nel grigio della mia triste anima. Intanto 
mi domandavo come mai Natàlie non mi aveva 
chiesto ancora nulla della mia vita, della mia 
realtà, nessuna domanda, non le importava nulla? 
Non le importava di sapere la verità, una verità 
che magari le avrebbe fatto male? Come avrebbe 
reagito se avesse saputo la verità? In effetti, 
neanche io le domandai della sua vita, se aveva 
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un compagno, un marito, dei figli, in realtà non 
mi interessava saperlo, quello che era importante 
era quel tempo che stavamo vivendo insieme, 
senza passato e senza futuro, ed egoisticamente 
abbiamo parlato solo di noi, del nostro adesso e 
del nostro passato. 
Jana cambiò discorso domandandoci dove 
alloggiavamo e quanti giorni ci saremmo fermati 
a Praga. Quando Natàlie disse che dopo cena 
saremmo ripartiti, ognuno verso la sua vita, 
rimasero un po’ delusi e dissero: Perché così 
presto? Perché non restate ancora un giorno? 
Potete dormire qui da noi, nella camera degli 
ospiti, così potete approfittarne per conoscervi 
meglio e trascorrere ancora un po’ di tempo 
insieme.  
Natàlie non si fece pregare e disse subito: 
Sarebbe fantastico, però non ho il pigiama con 
me, poi, subito dopo, stringendomi la mano 
disse; tanto non mi serve.  
Io continuavo a dire che non volevo dare 
fastidio, che forse era meglio se ripartivo, che 
avevo il mio bagaglio in auto, però senza 
insistere molto.  
Già impazzivo all’idea che avrei potuto 
trascorrere tutta la notte con Natàlie, anche 
perché sentivo che lo desiderava anche lei.  
Non ci volle molto per convincerci e subito 
David fece un programma per una serata speciale 
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in onore degli ospiti di riguardo. Cena in un 
locale tipico della vecchia Praga, poi ci 
avrebbero portati in un locale dove suonavano 
Jazz e Blues dal vivo.  
Jana e Natálie si affrettarono a preparare la 
stanza degli ospiti, misero lenzuola fresche sul 
letto e aprirono la finestra. 
Ci siamo dati una rinfrescata anche noi e ci 
siamo messi nuovamente in cammino fra i vecchi 
vicoli di Praga. Ormai io e Natàlie eravamo una 
coppia affiatata, però io restavo senza fiato ogni 
qualvolta lei ne approfittava per incollare le sue 
labbra sulle mie. La sera al ristorante Jana e 
David ordinarono una cena a sorpresa, arrivò ad 
ognuno un piatto di Pecena Kachna (anatra 
arrosto) con gnocchetti di pancetta affumicata e 
crauti rossi, contorno Bramborový salat, una 
tipica insalata di patate.  
Da bere David ordinò una bottiglia di Frankovka, 
un ottimo vino rosso ed una bottiglia di acqua 
minerale. David mi parlò dei suoi viaggi dopo la 
laurea, dell’India, del sud America, delle 
avventure estreme, delle città viste, dei suoi 
viaggi in Italia, io gli parlavo delle mie passioni, 
del volo, che in quel periodo praticavo, della mia 
passione per la moto, di tutti i progetti dei viaggi 
che avrei fatto appena ne avessi avuto la 
possibilità. Poi parlammo di Natàlie, gli 
domandai se la vedevo io così bella o lo era 
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anche ai suoi occhi, David mi disse che lei era 
veramente bella, una semplicità pulita, ma, anche 
bella dentro. Mi chiese come avevo fatto ad 
attirare la sua attenzione, a fare colpo su di lei, 
non lo sapevo nemmeno io, qualcosa ha fatto 
click ma, cosa? Non sono un fenomeno di 
bellezza, sarà bastata la mia simpatia, il mio 
modo di comunicare? Intanto, furtivamente la 
guardavo, seduta di fronte parlava con la sua 
amica, in tutte le sue espressioni il suo viso era 
bellissimo, i suoi occhi, le sue labbra, chissà 
com’era il suo viso quando piangeva? Fra una 
battuta ed un boccone Natàlie mi faceva il 
piedino, io la guardavo e con gli occhi la 
interrogavo, lei mi faceva l’occhiolino e rideva. 
David chiese il conto insistendo che avrebbe 
pagato lui, quella sera eravamo suoi ospiti. 
Fuori dal locale l’aria era fresca, le luci della 
città illuminavano il nostro andare, tutt’intorno 
c’era un’atmosfera magica, pensavo; saranno le 
luci di questa città meravigliosa che mi fanno 
sentire euforico, oppure era colpa del vino, molto 
buono, e abbracciato al mio sogno assaporavo i 
suoi baci, le sue labbra calde. Jana e David 
camminavano davanti a noi, anche loro si 
tenevano abbracciati con lo sguardo e 
ripetutamente si regalavano baci brevi, leggeri. 
Arrivammo nelle vicinanze di quel locale dove 
suonavano dal vivo e già si sentivano nell’aria le 
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note di un sax malinconico. Il locale era pieno, 
nella penombra e in quell’aria impregnata di 
musica e di fumo ci siamo fatti largo con il 
nostro calore in cerca di un angolino tranquillo.  
Ci ritrovammo intorno ad un tavolino 
piccolissimo, seduti ad ascoltare quella musica 
che faceva da sottofondo alle nostre parole, a 
bere dell’ottima birra e del Slivovice, un liquore 
a base di susine.  
La musica era penetrante, invadente. Ma anche i 
baci, che nella penombra Natàlie mi regalava, 
erano più intensi, più caldi, più impazienti, 
sapevano di birra, di liquore, di fumo caldo. 
Quando uscimmo dal locale oltre ai commenti 
nessuno aveva voglia di parlare, eravamo pieni di 
sensazioni, inebriati dall’alcool e pieni di 
emozioni, forti, intense, che esplodevano in 
lunghi baci senza fine, da togliere il respiro. Era 
passata la mezzanotte camminavamo in silenzio 
verso casa, tra le tante vite che affollavano 
ancora le strade, davanti a noi Jana e David 
camminavano abbracciati, stretti nelle loro 
emozioni. Chiesi a Natàlie se per lei Jana e 
David erano veramente innamorati, mi disse di 
si; non aveva mai visto la sua amica così felice, 
così sincera. Quando arrivammo davanti al 
portone Jana e David ridevano forte, si davano 
pizzicotti affettuosi, in fretta fecero le scale 
lasciandoci indietro e lasciando la porta aperta 
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per noi, quando richiusi il portone di casa loro 
erano già spariti nella loro camera. Natàlie mi 
teneva forte la mano, ascoltavamo le risa e le 
grida di piacere di Jana. Entrammo nella stanza, 
la stanza degli ospiti, rimanemmo a lungo in 
piedi a regalarci carezze, baci, abbracci, poi lei 
disse; devo andare in bagno. Rimasi solo in 
quella stanza semibuia, a guardarmi attorno, i 
mobili antichi, severi, i quadri alle pareti, a 
guardare quel grande letto vuoto che aspettava i 
nostri corpi per essere riscaldato. Accesi una 
sigaretta e andai alla finestra, dietro ai vetri 
guardavo quella città che pulsava ancora di vita, 
quella città che mi aveva accolto a braccia 
aperte, che mi aveva mostrato tutto di sé, anche 
le sue perle più belle, quella città che stava 
entrando a far parte dei miei ricordi più belli, 
insieme a lei.  
Natàlie tornò, mi abbracciò forte da dietro, non 
l’avevo sentita entrare, si teneva aggrappata alle 
mie spalle già spoglia dei suoi vestiti, mi voltai, 
rimasi qualche attimo ad ammirare quel corpo 
nudo, le diedi la mia sigaretta e le dissi; vado in 
bagno anch’io. Quando tornai nella stanza 
Natàlie era alla finestra, soffiava il fumo della 
sigaretta contro il vetro, guardava la piazza e la 
notte, che lentamente calava su ogni cosa, nella 
penombra vedevo il suo corpo nudo in 
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controluce, il suo profilo rischiarato dalla luna, 
non credevo ai miei occhi.  
Mi spogliai anch’io, mi avvicinai alle sue spalle 
e le feci sentire il calore del mio corpo, le tolsi la 
sigaretta dalle dita spegnendola nel posacenere, 
che era sul davanzale, le baciai le spalle, la 
schiena, il collo, le mie mani frugarono 
dappertutto, le accarezzai i piccoli seni, il ventre, 
lei girò la testa cercando le mie labbra. 
Restammo così abbracciati, stretti nel calore dei 
nostri corpi, assaporando le nostre labbra. Poi, 
nella frenesia del nostro abbraccio ci ritrovammo 
avvolti nelle tende della finestra, ci liberammo da 
quella presa e sempre con le labbra incollate e le 
mani che frugavano curiose in ogni dove, 
indietreggiando, siamo caduti sul letto. Mille 
baci, mille carezze, mille volte ho sussurrato il 
suo nome, mille parole ho cercato per descrivere 
il suo viso, i suoi occhi, ma ricadevo sulle sue 
labbra che, nella pausa di un respiro, si 
lasciavano mordere per soffocare le grida di 
piacere. Nella penombra cercavo i suoi occhi, 
che scoprivo immersi nei miei, con le mani 
cercavo le sue mani, per tenermi aggrappato a 
quel sogno, per paura di perdermi dentro di lei. 
Ci siamo abbandonati alla nostra passione, ci 
siamo persi nelle nostre emozioni, siamo 
naufragati nei nostri sentimenti, ci siamo dati 
completamente senza prenderci nulla. Quella 
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notte sentivo che avrei potuto darle ancora molto, 
darle tutto di me, non solo il mio corpo, anche la 
mia anima, potevo annientarmi per lei, morire 
per lei ma, nella pausa di un abbraccio, lei 
esausta si addormentò. Il suo corpo nudo ormai 
svuotato dalla passione giaceva al mio fianco 
nella penombra della notte chiara. Volevo restare 
sveglio a vegliare sui suoi sogni, sul suo corpo, 
per paura che al mattino lei sarebbe svanita, 
come i sogni.  
Mi addormentai con la testa sul suo seno, mentre 
ascoltavo il battito del suo cuore. 
Le prime luci dell’alba mi scoprirono sveglio a 
contemplare quel corpo e quella pelle che 
portava ancora i segni di una notte d’amore, della 
nostra voglia di darci fino a svuotarci l’anima. 
Non era stato un sogno, Natálie era lì al mio 
fianco, abbracciata al cuscino, sembrava una 
bambina abbracciata alla sua bambola. Restai a 
contemplarla, ripensando a tutte le cose che 
avevamo fatto, tutte le cose che avevamo detto. 
Quel tempo trascorso insieme, dal primo istante, 
quando i nostri sguardi si presero per mano, fino 
al momento che il suo corpo esausto si 
abbandonò, lasciando che il sonno si 
impadronisse dei suoi pensieri. Sembrava essere 
trascorsa un’eternità, avevamo vissuto così 
intensamente che ormai la nostra stava 
diventando una storia, una storia che adesso era 
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in attesa di un lieto fine, ma, come in tutte le 
storie belle che finiscono non c’è mai un lieto 
fine, c’è sempre qualcuno che soffre. Dovevo 
essere forte, prepararmi ad un altro addio, per 
attenuare il dolore. 
Quando il mattino si affacciò sulla piazza ai miei 
occhi si affacciarono due lacrime che caddero sui 
suoi seni, altre due scesero veloci a bagnare le 
mie labbra, mi chinai a baciare le sue labbra, 
mentre lei pian piano, svegliandosi, rispose ai 
miei baci socchiudendo le labbra, le baciai il 
viso.  
Natàlie aprì gli occhi, mi strinse forte, baciò le 
mie lacrime e i miei occhi, e accarezzando i miei 
pensieri mi sussurrò; vieni, voglio sentirti ancora 
dentro di me sconosciuto amore mio. 
E ancora il mio corpo fu su di lei, dentro di lei, e 
la sua voce mi sussurrava ancora, ancora, mille 
volte, ancora, ancora, fammi morire d’amore, 
adesso. 
Dove avrei preso la forza per andare via, lasciare 
quegli occhi nei quali mi ero perso, quelle labbra 
dalle quali mi ero dissetato, quel corpo nel quale 
mi ero abbandonato. Chi mi avrebbe dato il 
coraggio di dirle addio. Avrei dovuto trovare il 
coraggio di dirle la verità, su di me, sulla mia 
vita che apparteneva a un’altra donna, della mia 
famiglia che aspettava impaziente il mio ritorno. 
Aspettammo abbracciati, nelle lenzuola calde, di 
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sentire Jana e David alzarsi, e quando sentimmo 
le loro voci ridere forte ci alzammo, ci siamo 
vestiti lentamente, senza fretta, senza lasciare di 
mano i nostri sguardi, regalandoci ancora 
qualche bacio, qualche tenera carezza. 
Jana aveva preparato una colazione abbondante e 
ci aspettavano nella sala da pranzo.  
Dobry den! Buongiorno! Guten Morgen! 
Dormito bene? Dagli occhi non si direbbe, disse 
David. Ridemmo tutti, Natàlie ne approfittò per 
abbracciarmi forte e darmi un bacio rumoroso. 
Facemmo colazione in silenzio, scambiandoci 
occhiate, risatine e sguardi complici, che 
accompagnavano ogni boccone ed ogni sorso di 
caffè. Dopo la colazione il sole era già alto, era 
tempo di andare, prendemmo la nostra roba, uno 
sguardo a quella stanza piena dei nostri odori, al 
letto disfatto, vuoto, ormai freddo. Con 
dispiacere salutammo calorosamente Jana e 
David ringraziandoli di tutto e ci avviammo 
verso le nostre strade, verso le nostre vite.  
Le strade di Praga pulsavano già di vite e di 
storie, di gente che come noi veniva da lontano. 
Nella piazza Vaclavske Namesti c’era il 
mercatino, ne approfittai per comprare qualcosa, 
qualche ricordino. Poi ci incamminammo su per 
la piazza Wenceslao, lentamente, tenendoci per 
mano, guardando le vetrine gonfie di moderna 
ricchezza. Di colpo mi fermai, le presi le mani e 
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le dissi: Natàlie, devo confessarti qualcosa. Lei 
mi diede un bacio breve e disse che non dovevo 
confessarle nulla, non c’era niente da confessare, 
eravamo due persone adulte, le dissi che volevo 
dirle di me, della mia vita. Lei disse: Non dirmi 
nulla, posso immaginarmelo, sei sposato e da 
qualche parte c’é qualcuno che ti aspetta. 
Comunque sarebbe stato improbabile che tu non 
fossi un uomo sposato, con una famiglia, una tua 
vita. Sicuramente vivi in Germania, disse, si 
direbbe, da come parli bene il tedesco, l’avevo 
capito. Si.....La mia vita é in Germania, le dissi, 
dove ho la mia casa, qualcuno che mi aspetta. Mi 
guardò negli occhi e accarezzandomi il viso 
disse: Anch’io sono sposata, anch’io ho una vita 
altrove, qualcuno che mi aspetta a casa. Già, 
sarebbe stata una cosa stranissima se una 
bellissima donna come te non avesse avuto, 
come minimo, un compagno.  
Si, sono sposata da quattro anni, non abbiamo 
figli, io invece ne ho tre e le feci vedere la foto 
che portavo nel mio portafogli. Anche Jana 
voleva sapere della mia vita, mi disse, ho evitato 
di parlarne, non le ho detto nulla, non volevo 
svegliarmi da quel sogno che stavamo vivendo io 
e te, così bello, così nostro.  
Ci abbracciammo forte, poi continuammo il 
nostro andare. Ero felice e allo stesso tempo 
triste. Abbiamo vissuto un sogno, dissi, un sogno 
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bellissimo, il sogno di una notte, metteremo 
questo sogno nel cassetto dei ricordi e lo 
tireremo fuori nei giorni grigi di malinconia per 
riscaldarci il cuore.  
Le raccontai in breve della mia vita, della mia 
famiglia, mi raccontò della sua vita. 
L’accompagnai alla stazione, il suo treno era lì 
ad aspettarla, fece in tempo a salire ed il treno si 
mosse lento, salii anch’io, l’abbracciai forte, poi 
le presi il viso tra le mani e le diedi un ultimo 
bacio, mentre due lacrime le accarezzavano il 
viso, le dissi addio Natálie, conserverò il ricordo 
di te al caldo nel mio cuore. Feci in tempo a 
saltare giù dal treno mentre il treno iniziava la 
sua corsa, carico di vite verso altre vite, verso 
altre storie.  
Lei affacciata al finestrino mi salutava con la 
mano, rimasi a guardarla, lì fermo, fino a quando 
il treno scomparve inghiottito nel buio del tunnel, 
rimasero solo i suoi occhi nei miei, lucidi, carichi 
di lacrime, e il sapore delle sue labbra sulle mie.  
Un dolore forte dentro, il cuore gonfio, voleva 
smettere di battere, un velo di malinconia nei 
miei occhi, il mio essere fu invaso dalla tristezza, 
nella quale annegava la mia anima. 
Raggiunsi a malavoglia la mia auto, ripresi la 
strada del ritorno che mi avrebbe riportato verso 
la mia vita, verso la mia realtà. 
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Quando il passato torna.. 
 
 
 

È sempre più difficile continuare a vivere, 
 

quando il passato ci tormenta 
 

e il presente non è capace a soffocarlo. 
 

Gli spettri ed i fantasmi si rifanno vivi, 
 

e vivo è il ricordo di giorni intensi, 
 

pieni di vita, pieni d’amore. 
 

Vorrei poter tornare indietro, 
 

fermare il tempo. 
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Vorrei addormentarmi e non svegliarmi 
più..... 

 
 
 
 

 
Il tempo 
 
 
E il tempo trascorre inesorabile. 
Alla vita ci adeguiamo, ci arrendiamo. 
Un giorno allo specchio non ci riconosceremo. 
Piangeremo pensando a ciò che saremo, 
a ciò che eravamo. 
E il tempo passa, 
conti gli anni dalle tue rughe. 
Nel tuo cuore si accumulano le gioie, 
i dolori, le emozioni che più non vivrai. 
L’amore, come un sapore ormai dimenticato, 
ma che sai di aver provato, 
lo cerchi ovunque; 
nel cuore di quelli che ti sono vicini, 
di quelli lontani. 
Con il tempo i ricordi ti saranno più cari, 
ne sarai geloso, 
li terrai vivi nella tua memoria, 
per paura di dimenticarli, 
perché saranno loro, 
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i tuoi più fedeli compagni di viaggio. 
 
 
 
 
 
 
 
 

La realtà è una prigione 
 

dalla quale ognuno 
 

vorrebbe evadere..... 
 

Con l’aiuto della fantasia.. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando il tempo sarà passato 
 



 
 

105 
 

 
 
Non so se sono stato abbandonato 
oppure mi sono perso. 
Il fatto è che non riesco più a ritrovarmi, 
non mi riconosco più. 
Eppure quella immagine allo specchio, 
la riconosco, sono io. 
Ma sarà vero che con la perdita di capelli  
si perde pian piano anche la virilità? 
Una cosa è certa,  
si perde la gioventù,  
quando il tempo sarà passato, 
e con lei tutte le cose che ne fanno parte. 
E non puoi prendertela con il destino, 
con la sfortuna, 
se non riesci ad andare a tempo. 
La verità è che il tuo tempo è ormai passato, 
è già stato, 
come un giorno che volge al tramonto. 
 
 
 

Beatrice 
 
 
 

Ti osservo Beatrice, 
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mentre il lago si specchia nei tuoi occhi 
 

e tu...a rimirar sei assorta. 
 

E invidio il vento, 
 

che ti accarezza il viso, 
 

i capelli...ed il tuo corpo nudo. 
 

Ovunque, senza pudore alcun ti bacia... 
 

E del tuo sapor s’inebria....Beatrice. 
 
 
 
 
 
 
 

Rovistando nel cassetto  
dei ricordi, 

sfogliando le pagine  
di un passato 

 mai dimenticato. 
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Tra sogno e realtà 
 
 
 
 
 
 
 
È possibile che un sogno possa essere così reale? 
Così reale da sconvolgerti i sensi  
e... lasciarti un vuoto dentro? 
E quando un sogno ha un nome? 
Possiamo ancora chiamarlo sogno? 
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Sandra, ti ho cercata nel buio delle mie notti, ti 
ho inseguita nei miei sogni. In una notte senza 
luna ti ho trovata, sei apparsa al mio fianco senza 
far rumore e come nei miei sogni eri bellissima. 
Qualcuno suonava una chitarra malinconica, 
lontana. Il fumo delle sigarette fumate sbiadiva e 
sfocava i volti assenti delle persone sedute al 
bancone del Bar. La mia birra sapeva di volgare, 
al fianco di quel tuo cappuccino caldo che 
stringevi nelle mani. Osservavo la tua semplicità, 
il tuo sorriso un po’ stanco, che, di tanto in tanto, 
lasciava sbirciare furtivamente i tuoi denti 
bianchi, lucenti e faceva ridere anche i tuoi occhi 
color del cielo. 
Mi dicevi di smetterla di cercare, che avrei 
dovuto cominciare a trovare e mentre lo dicevi 
mi guardavi negli occhi e le tue labbra baciavano 
delicatamente la tazza di quel tuo cappuccino 
caldo. 
Avrei voluto essere al posto di quella tazza, 
essere lì tra le tue dita, essere accarezzato 
dolcemente, teneramente, e sentire le tue labbra 
bere del mio essere. Nel fondo del mio bicchiere 
cercavo la risposta ai miei perché. Mi hai trovato 
tu o ti ho trovata io? E perché questa sera, perché 
qui? 
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In questo squallido locale di periferia, col mio 
umore stropicciato in tasca, con le parole 
d’amore ormai dimenticate? E intanto sentivo il 
tuo sguardo sui miei occhiali, ma, avevo paura di 
specchiarmi nei tuoi occhi, sapevo che mi sarei 
perso.  
Avrei voluto dire; i tuoi occhi sono bellissimi, 
vorrei tuffarmi dentro e annegare in te.  
Ma, le mie parole non avevano le ali e così 
ricadevano in gola e formavano una specie di 
ingorgo, di parole inutili, senza senso. 
Lasciai il mio bicchiere di birra, al quale mi 
tenevo aggrappato per non cadere nella mia 
banalità, nel mio moralismo. Ti accarezzai il 
sorriso stanco, presi il tuo viso tra le mani come 
tu tenevi la tazza del tuo cappuccino caldo. Ora i 
miei occhi erano riflessi nei tuoi, appoggiai le 
mie labbra sulle tue ed assaporai il tuo essere, 
dapprima a piccoli sorsi, poi avidamente, per 
potermi dissetare, saziarmi di te. 
Poi la notte ci chiamò fuori, trascinandoci per 
strade deserte, buie. Il freddo precedeva il nostro 
andare, ci veniva incontro, e noi avvolti nel 
calore delle nostre parole, delle nostre emozioni, 
camminavamo abbracciati con lo sguardo, e non 
sapevo se ero io che seguivo te o eri tu che 
guidavi me, oppure seguivamo la notte che ci 
avrebbe portati verso l’alba. 
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Ma scivolammo sulle nostre parole, nel buio, 
precipitando nelle nostre emozioni, per poi 
ritrovarci su di un letto caldo, abbracciati, 
aggrappati l’uno all’altro per paura di cadere 
nella volgarità, tutt’intorno, luce, calore. Ed ho 
osservato il tuo corpo nudo, ho accarezzato la tua 
pelle morbida, vellutata, che profumava di 
primavera, di vita, soffermandomi sul tuo ventre, 
sul tuo seno, che sentivo palpitare sotto il tocco 
delicato delle mie dita, ed ho sentito il tuo corpo 
fremere sotto le mie labbra e invocare i miei 
baci, che ricoprirono ogni millimetro del tuo 
corpo. Mi hai fatto posto nel tuo corpo ed io mi 
sentivo un’isola nel tuo immenso mare, avrei 
voluto annegare in te. E quando naufraghi del 
piacere siamo andati alla deriva sulla spiaggia 
del desiderio, siamo rimasti in silenzio ad 
ascoltare la notte, abbracciati, aggrappati al 
nostro sogno per non lasciarlo andar via. 
Poi l’alba bussò alla tua porta, senza ritegno, e ci 
scaraventò nella strada fredda. 
Riprendemmo il nostro andare, poi, quando i 
nostri sguardi si lasciarono di mano per guardare 
l’alba chiara, la nebbia ci avvolse, non riuscivo 
più a vedere i tuoi occhi, a sentire la tua voce. 
Ti ho cercata ovunque, invano, senza più trovarti 
e invano ho gridato il tuo nome. 
Ormai è giorno, la realtà rimbomba nelle strade 
soffocando i sogni ancora caldi. 
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Mi guardo dentro, c’è un vuoto immenso, mi 
guardo allo specchio e vedo i tuoi occhi, dentro i 
miei.... si tengono per mano. 
 
Sandra nei miei occhi...nei miei pensieri.. 
Sandra nei miei giorni, nelle mie notti insonni, 
senza fine...senza amore, a sognare di te...a 
morire per te. 
 
Allora possiamo anche dire che è stato tutto un 
bel sogno, nient’altro che un sogno, un sogno che 
finirà in soffitta con gli altri e quando, in una 
notte senza luna, sentirò freddo, mi riscalderà. 
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Fuggire, scappare per non soffrire... 
 
 
 
La strada mi portava via da tutti,  
lontano, dalla mia stessa vita.  
Con me una valigia,  
quella valigia che conteneva quel poco che 
restava  
del passato, un po’ di presente,  
un amore accartocciato, un’altro sbiadito,  
un’altro da dimenticare. 
In una scatolina il mio cuore a pezzi,  
quei pezzi che inutilmente ho provato a 
mettere insieme,  
quei pezzi che ho raccolto per strada  
in un mattino d’inverno, con la rabbia,  
mentre gridavo forte il mio dolore, 
cercando di restare aggrappato ad un sogno. 
Scappavo dai miei ricordi, dai miei perché,  
da una vita che mi aveva risucchiato anche 
l’anima,  
insieme ai miei anni migliori,  
dandomi in cambio solo amarezze, delusioni. 
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Cristina avrebbe voluto partire con me,  
ma la sua isola era lontana e la sua valigia  
era ancora vuota,  
aveva solo una borsa piena di lacrime. 
Troppo poco per partire per un lungo viaggio. 
Cristina si sarebbe accontentata di poco,  
poche briciole d’amore,  
ed io non ho potuto darle nulla di me,  
solo qualche lacrima.  
Ma lei era felice per me,  
anche sapendo che non ci saremmo più rivisti, 
che non avrei più accarezzato il suo sorriso,  
baciato le sue lacrime,  
bevuto dalle sue labbra.  
Cristina era felice,  
perché sapeva che l’avrei portata con me,  
nei miei occhi, nel mio cuore,  
nei miei ricordi. 
Adesso i suoi occhi sono qui  
sul parabrezza e mi guidano  
verso un futuro incerto,  
verso una nuova vita. 
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Dove metti i tuoi sogni? 
 
 
Ciao, posso sedermi? Sono l’imbecille di 
turno. 
Siedi pure, tanto fra un po’ me ne vado. 
Non mi piace questo locale. 
Hai ragione, è pieno di imbecilli. 
Posso offrirti una passeggiata  
sul lungo mare? 
Certo, basta che paghi tu. 
La vorrei con la luna che si specchia sul mare 
Ed illumina la spiaggia. 
Quanti sogni hai? 
Tanti, ma non li metto nel cassetto, 
sono tutti in soffitta. 
Ogni tanto vado a cercarne uno,  
lo porto nel mio letto  
e me lo guardo mentre dormo. 
Non hai paura  
che qualcuno possa portarteli via? 
Non importa, ne vivrò altri, 
più belli, più intensi, più miei. 
E questo che stiamo vivendo questa notte? 
Lo metterai in soffitta insieme agli altri? 
O lo regalerai alla luna 
Che illuminerà altre notti e altri sogni? 
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L’addio 
 
 
 
Francesca in un mattino d’estate, 
seduta sul piccolo molo,  
davanti al suo sguardo il lago,  
immobile, sembrava addormentato. 
I suoi occhi guardavano l’orizzonte,  
i suoi pensieri andavano molto più lontano,  
fino a toccare la sua terra, il suo paese.  
Non lo pensava con nostalgia,  
ma sapeva che tra due giorni ci sarebbe 
ritornata.  
Così cercava di ricordare le strade,  
le cose, le persone,  
e se le avrebbe ritrovate lì come le aveva 
lasciate,  
oppure se sarebbe cambiato qualcosa. 
Il lago era stupendo, sembrava incantato.  
Gli occhi di Francesca si riempivano  
di quel paesaggio magico  
e due lacrime si affacciarono ai suoi occhi  
per poi accarezzarle il viso. 
Sentì dei passi lenti,  
indecisi, alle sue spalle,  
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lei non si voltò, restò immobile,  
mentre le lacrime le baciavano le labbra.  
Una mano le accarezzò i capelli,  
come volesse accarezzarle i pensieri  
e il ricordo di notti d’amore si affacciò ai suoi 
occhi, facendole rivivere momenti di 
struggente passione. Francesca si alzò,  
si voltò e senza alzare lo sguardo  
abbracciò l’uomo stringendolo forte,  
poggiando i suoi pensieri  
e le sue lacrime sul suo petto.  
Non si sarebbero più rivisti,  
non c’era ne presente,  
non ci sarebbe stato un futuro,  
solo ieri, che sarebbe diventato passato,  
solo il ricordo, che poi sarebbe sbiadito col 
tempo.  
Tutti e due lo sanno, sanno che non ci sono 
parole,  
e si tengono stretti.  
Sanno che se si dividono  
ognuno di loro perderà una parte di se 
stesso.......  
ed il vuoto diventerà dolore. 
Ancora un bacio, poi un’altro,  
così che anche il loro sapore rimanga nel 
ricordo. 
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Sogno di una notte d’estate 
 
 
 
 
Tra tanti sorrisi d’occasione, di sobrietà, di 
ipocrisia, su visi paonazzi, labbra tinte di rosso, 
bocche spalancate, i suoi occhi neri sorridevano 
in silenzio e dalla mia sedia di osservatore mi 
sentii di colpo osservato. Risposi al suo sorriso e 
come un automa mi alzai e andai verso di lei. 
Restai un attimo a guardarla senza farmi 
domande, sedetti al suo fianco e lei mi disse: 
ciao, io sono Jasimin!  
Così dicendo allungò la mano che io presi 
delicatamente e baciai. Tenni la sua mano tra le 
mie e sentivo il suo tocco delicato, guardavo le 
sue lunghe dita, le unghie curate.  
Il mio sguardo risalì il suo braccio fino alla 
spalla nuda. La sua pelle era bellissima, come di 
velluto. Affondai nuovamente il mio sguardo nei 
suoi occhi neri, grandi, sorridenti, e mentre stavo 
per tuffarmi dentro, la sua bocca si aprì mettendo 
in mostra un sorriso di denti bianchi che 
contrastava sul colore scuro del suo viso 
abbronzato, moro. 
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Così mi accorsi del resto, i suoi capelli neri, 
lunghi, che le accarezzavano le spalle nude. 
Aveva un abito da sera lungo, nero, fino alle 
caviglie, leggero come un alito di vento, così 
attaccato al suo corpo da farmi percepire ogni 
vibrazione, ogni palpito, anche l’odore della sua 
pelle.  
Sembrava una principessa, le mancava solo il 
velo sul viso. 
Ogni tanto mi guardavo intorno, mi sentivo come 
un ladro, come un profáno intento a rovistare tra 
reliquie sacre in luoghi sacri, oppure come un 
rapace, che mentre divora la sua preda è sempre 
attento, pronto a scappare con la sua preda al 
minimo rumore di pericolo. 
La luce si fece tenue, la musica si mescolava con 
le nostre parole che facevano eco nei nostri 
bicchieri. Lei si alzò di scatto e mentre io la 
ammiravo in tutto il tuo splendore mi disse: dai 
balliamo!  
Mi trascinò nel mezzo della pista facendosi 
spazio intorno col suo sorriso, la osservavo da 
dietro e i miei occhi scivolavano nella sua 
scollatura che lasciava nuda anche l’ultima 
vertebra della sua spina dorsale. Tutti intorno si 
voltavano ad ammirare le sue vertebre. 
Era imbarazzato e goffo, non sapevo dove 
mettere le mani, visto che lei aveva intrecciato le 
sue dita dietro la mia nuca, non mi restava altro 
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che poggiare le mie mani sui suoi fianchi che 
dondolavano dolcemente al ritmo della musica. 
Mi sentivo un adolescente al suo primo ballo, 
vampate di calore, sudore, tremolio percepibile 
delle dita umidicce...Insomma ci volle parecchio 
per controllare la mia emotività, così troncai 
quella situazione imbarazzante che mi turbava e 
azzardai la proposta di una passeggiata all’aria 
fresca.  
Ma, non avevo fatto i conti con donna Luna che 
ci aspettava con una miriade di stelle che 
creavano una coreografia degna per accogliere 
una scena d’amore alla Giulietta e Romeo.  
Non so perché, ma, sembrava che qualcuno 
prevedesse le mie mosse, senza lasciarmi il 
tempo di pensarle, così da sorprendermi senza 
riserve, lasciando tutto all’imprevisto...... 
L’imprevisto che nessuno aveva previsto! 
La luna rischiarava le sue spalle nude, la sua 
schiena, sembrava che illuminasse solo lei.  
Mi tolsi la giacca e la poggiai sulle sue spalle, 
che cinsi con un braccio tenendola stretta. 
Posò i suoi pensieri sulla mia spalla e si lasciò 
guidare verso la notte. 
Volevo parlarle di me, della mia vita, avrei 
voluto sapere di lei, della sua vita, ma il suo 
sorriso mi disse che non c’era tempo per ieri, la 
notte era tutta da vivere.  
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Rimanemmo fermi a guardarci negli occhi, poi le 
sue labbra cercarono le mie, le mie braccia la 
strinsero forte e i nostri corpi mescolarono i loro 
profumi. Dove hai la macchina, disse, dai 
andiamo, prima che ci sorprenda l’alba. Ma 
ormai era tardi per casa sua, il rumore del motore 
avrebbe mandato in frantumi quell’atmosfera 
magica che c’era tutt'intorno. 
Il tempo di salire in macchina che già era distesa 
al mio fianco. Sfoderò il suo corpo come una 
spada dal suo fodero, lo ammirai, così bello, 
quasi acerbo, i suoi seni d’adolescente, il ventre 
piatto, liscio, la pelle scura, come sei bella, le 
dissi, così giovane, forse troppo, da farmi sentire 
vecchio. 
Quanti anni bisogna avere per essere donna? 
Le risposi; non saprei. Ho ventidue anni disse, 
questa notte mi sento donna e voglio fare l’amore 
con te. Assaporai la sua pelle ricoprendola di 
baci, inebriandomi di lei. Nei suoi occhi lessi la 
sua voluttà, il suo desiderio, l’ansia di toccare 
l’infinito con un dito. Sentii le sue unghie nella 
mia pelle, disperato aggrapparsi con rabbia alla 
felicità, per non lasciarla andar via e godere di 
quell’attimo struggente, per farlo suo, per 
sempre. 
I suoi occhi erano chiusi e i suoi capelli 
accarezzavano il mio viso, il suo respiro 
affannoso pian piano tornava lento e lentamente 
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il suo corpo si arrese al sonno che la portò con se 
in silenzio, senza far rumore, lasciando il suo 
corpo addormentato su di me. L’alba la sorprese 
addormentata sul suo sogno, le accarezzavo i 
capelli mentre percepivo il suo respiro sul mio 
petto. 
La svegliai in silenzio, le dissi: la notte é andata 
via, sta per nascere il giorno, non volevi che ci 
trovasse insieme. Rincorremmo l’alba e andò via 
con lei, senza voltarsi indietro. La guardai andar 
via tristemente, come guardo andar via le mie 
notti... 
I miei giorni...i miei anni, la mia vita. 
 
Quanto breve può essere un amore? 
A volte è così breve che non ti lascia neanche il 
ricordo di una carezza, neanche il sapore di un 
bacio, neanche il tempo di dirgli addio. 
 
 
Cosa è più intenso, il desiderio di amare o il 
desiderio di essere amati? 
 
 
 
 
 
 
                      Il coraggio di dire ti amo 
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Hai deciso di andar via,  
non so quanto lungo sarà il tuo viaggio  
e nemmeno quanto durerà. 
Sentirai la mia mancanza? 
Ti mancheranno i miei baci? 
Mi hai detto che hai bisogno di stare un po’ 
sola, 
che vuoi essere sicura delle tue scelte 
e capire se é veramente amore il nostro, 
oppure è solo bisogno di sesso. 
Adesso che sei via sento il vuoto 
intorno e dentro di me, 
adesso che sei lontana  
cerco di pensarti intensamente, 
per sentirti più vicina, più mia, 
per paura di dimenticare il tuo viso, 
i tuoi occhi, le tue labbra, 
dalle quali ho bevuto  
il tuo desiderio, il tuo amore. 
Dovevo avere il coraggio 
di dirti la verità, 
ma ti ho detto una bugia, 
ti ho lasciata andar via 
senza cercare di farti cambiare idea, 
dicendoti che avrei continuato a vivere, 
anche senza di te. 
Avrei dovuto dire che ti amo. 
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Che non so come farò senza di te. 
Avrei dovuto dire che ho bisogno dei tuoi 
occhi, 
per potermi specchiare dentro  
e perdermi nel loro blu. 
Adesso che non ci sei é più intenso 
l’odore di te in questa stanza, 
anche le pareti sono impregnate del tuo 
profumo, 
dappertutto il tuo nome, 
allo specchio i tuoi occhi nei miei. 
Avrei dovuto dire ti amo. 
Vorrei tornare con te lì, 
dove insieme abbiamo gridato al vento i nostri 
nomi 
dove ci siamo persi con lo sguardo 
verso l’orizzonte infinito, 
dove abbiamo abbandonato i nostri corpi, 
lasciando che il vento ci accarezzasse i 
pensieri. 
E sognarti non mi basta più, 
mi fa soffrire ogni risveglio 
e il mattino è l’inizio di un tormentoso giorno, 
vuoto....grigio....senza sole... 
senza te. 

 
La felicità 
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Se la felicità é un sorriso, 
sorridi al nostro tempo. 

Se la felicità é una carezza, 
accarezza i nostri giorni. 

Se la felicità é una canzone, 
cantala al mio cuore. 

Se la felicità é una favola, 
raccontamela la sera prima di dormire, 

così che possa sognare di te... 
.....ed essere felice. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una città senza colori 
 
 
 
Le avevo promesso che un giorno ci saremmo 
rivisti, che sarei andato a cercarla anche in capo 
al mondo, appena avrei potuto rimettermi in 
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viaggio. Le avevo telefonato, mi disse: Fai 
presto, ti aspetto. 
L’auto proseguiva verso una meta incerta, su di 
una strada senza colori, in un giorno di 
settembre. Nella mente fantasticavo e 
immaginavo le città che avrei visto, le strade, le 
case, la gente che avrei incontrato. Pensavo alla 
sua casa e immaginavo le stanze, i mobili, il 
giardino. Ancora un po’, poi potrò rivederla, sarà 
cambiata? Sarà felice nel vedermi? Sentirò 
ancora quel tuffo al cuore quando la guarderò 
negli occhi? 
Arrivai in anticipo, avevo il tempo per fare un 
giro in città, cercare di ambientarmi. Una città 
grigia, vuota, triste, senza vita, senza colori. 
Mi aveva detto di aspettarla all’uscita del teatro, 
arrivai in anticipo, ma non l’aspettai davanti 
all’uscita, rimasi distante per vedere e non essere 
visto, volevo vederla uscire e cercarmi con lo 
sguardo. Uscì  insieme ad un’altra ragazza, 
guardò a destra e poi a sinistra, poi guardò oltre 
la strada e i nostri sguardi si incontrarono, alzò il 
braccio in segno di saluto, salutò l’amica e venne 
verso di me.  
Era sempre bella, come se il tempo per lei si 
fosse fermato allora, anni fa, in quel locale sul 
lungo mare, quando la prima volta, i nostri occhi 
si specchiarono e per un po’ si tennero per mano.  
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Si avvicinò guardandomi negli occhi e una volta 
vicini disse: Ciao Giacomo, è bello rivederti.  
Ci abbracciammo forte, restando stretti, in 
silenzio.  
Chiusi gli occhi e respirai la sua pelle, il suo 
profumo che non avevo dimenticato. Irene mi 
tenne le mani e guardò la mia bocca, mi baciò 
forte, con rabbia, non ce la facevo più ad 
aspettare disse, poi sorrise. Mi domandò; che 
cosa hai? Sembri triste.   
Le avevo detto che forse era per il viaggio, non 
le avevo detto che non avevo sentito quel tuffo al 
cuore che provavo ogni volta che la vedevo. 
Lasciammo la macchina e ci incamminammo su 
strade deserte, in quella città che non aveva 
colori, con un sole di settembre, pallido, che non 
riscaldava le nostre parole. Tutto intorno era un 
mondo grigio, squallido, anche i piccioni che 
beccavano le briciole a terra erano di un grigio 
sporco, triste, sembravano mimetizzarsi con 
l’ambiente circostante. Passeggiammo in silenzio 
in quella grande piazza vuota, qualche passante 
frettoloso, qualche auto transitava lenta. Le 
vetrine dei negozi non offrivano colori e 
rispecchiavano il grigio di quella piazza, e noi 
due che ci tenevamo per mano. Al tavolino di un 
Bar bevemmo un cappuccino caldo, lei mi teneva 
la mano sul tavolino, i nostri occhi si tenevano 
per mano. Siamo rimasti in silenzio ad osservare 
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i tavolini vuoti intorno a noi. Le domandai del 
suo lavoro, mi domandò del mio lavoro, 
parlammo delle nostre vite fuori da quella città, 
quella città dove ci eravamo rifugiati in quel 
piccolo spazio grigio fuori dalle nostre vite, 
lontane, rinnegate. Mi chiese se ero felice, lo 
sono stato le risposi. Quanto ti fermi? Fino a 
questa sera, il tempo di bere un sorso di felicità, 
ci sono altre strade, altre città e altre vite che mi 
attendono. Andiamo a casa mia, staremo un po’ 
tranquilli, disse lei, non è molto lontano dal 
centro. In silenzio camminavamo per strade 
senza colori, guardando la punta delle nostre 
scarpe, poi ci guardavamo negli occhi, e poi 
ancora le mani.  
Mi domandò a cosa pensavo, le risposi; penso a 
tutte le cose che avrei voluto fare, tutte le parole 
che avrei voluto dire, e che adesso non trovo più, 
adesso mi viene di dirti che voglio fare l’amore 
con te. Irene sorrise, mi strinse la mano e affrettò 
il passo. Siamo arrivati, disse, io abito qui. Mi 
guardai attorno, eravamo in un quartiere 
popolare, tutto appariva disabitato, abbandonato. 
Non c’erano bambini che giocavano nei cortili, 
non c’erano alberi, non c’erano fiori, né prati e 
nemmeno aiuole, tutto senza colori, grigio. Irene 
mi spiegò che erano case del comune, che le 
avrebbero buttate giù per costruirci un nuovo 
quartiere, adesso ci abitano solo studenti, c’è 
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anche una comune di figli dei fiori. Salimmo 
sulle scale fatiscenti, sporche, con i muri pieni di 
graffiti colorati, al terzo piano c’era il suo 
appartamento, la sua porta era bianca con 
fiorellini rosa. Mi disse che divideva 
l’appartamento con due amiche e che erano 
molto simpatiche. Andammo nella sua stanza, ci 
togliemmo le giacche, Irene mi disse: Torno 
subito, vado a preparare un caffè.  
Mi guardai attorno, guardai le foto alle pareti, mi 
affacciai alla finestra che dava su quel cortile 
triste, squallido, senza vita. Quella vista mi 
rattristò, mi venne un senso di angoscia, di 
smarrimento, come la sensazione di affacciarsi 
ad un balcone senza ringhiera. Avevo 
immaginato la sua casa immersa nel verde, 
colorata di fiori, piena di vita.  
Sentii aprire la porta, la sua voce che diceva, il 
caffè è pronto! Sentii i suoi passi alle mie spalle, 
Irene da dietro mi abbracciò, si strinse forte alle 
mie spalle, ebbi l’impressione che qualcuno mi 
tenesse per paura che precipitassi nel vuoto. 
Sciolse il suo abbraccio ed io precipitai nel vuoto 
dei miei pensieri. La sentii allontanarsi alle mie 
spalle, rimasi ancora un po’ con lo sguardo verso 
l’orizzonte lontano. Ci sedemmo a sorseggiare 
quel caffè caldo, lei mi teneva la mano sul tavolo 
e mentre beveva osservavo i suoi occhi che si 
affacciavano dalla tazza e sembrava volessero 
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penetrare nei miei pensieri. Mi alzai e tornai alla 
finestra, immaginai di vedere un giardino in 
fiore, degli alberi, bambini rincorrersi felici, 
tornai a sorridere. Mi voltai, Irene era nuda sul 
letto, le accarezzai il corpo con lo sguardo, mi 
avvicinai lentamente fino a che i miei occhi 
videro solo il suo viso. Lei mi aiutò a spogliarmi, 
con impazienza, poi facemmo l’amore, con 
forza, con rabbia, come a volerci fare del male, 
fino a cadere l’uno sull’altra, esausti, sfiniti, solo 
vinti senza vincitori. 
Dopo aver fatto l’amore rimanemmo a lungo in 
silenzio, Irene con la testa poggiata sul mio petto, 
io a guardare il soffitto, chissà se avrà sentito 
qualcosa? Chissà se si era accorta che qualcosa si 
era rotto, che quella fiamma si era ormai spenta e 
non dava più calore ai nostri cuori. Prima che 
fece buio mi alzai in silenzio, raccolsi le mie 
cose, mi rivestii lentamente, senza fretta, la 
osservavo mentre dormiva, serenamente, guardai 
il suo corpo nudo, accarezzai il suo ventre, il suo 
seno, le accarezzai il viso, lei aprì gli occhi, mi 
chinai a baciare le sue labbra, le dissi è tardi, 
devo andare. Irene si rivestì svogliatamente, in 
silenzio, e in silenzio scendemmo le scale, 
attraversammo cortili tristi e ci incamminammo 
per quelle strade vuote, senza colori. Ci 
tenevamo per mano, guardavamo il nostro 
andare, ogni tanto cercavamo i nostri sguardi, per 
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non perderci, per guardarci gli occhi stanchi. 
Quando i nostri passi si fermarono ci 
abbracciammo forte, guardai per l’ultima volta i 
suoi occhi, erano lucidi, le accarezzai il viso, le 
labbra, l’ultimo bacio. Le dissi addio, lei mi 
disse; addio Giacomo, portami nei tuoi ricordi. 
L’auto ripartì, non mi voltai indietro e mentre 
attraversavo paesaggi senza colori una lacrima si 
affacciò ai miei occhi e mi accarezzò il viso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pensieri con le ali 
 

Pensieri con le ali, 
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parole che non sanno volare. 
 

Lacrime che nessuno raccoglie. 
 

Grida soffocate dal rumore della vita. 
 

Per amore gioire, per amore morire. 
 

Gioire di te, morire per te, 
 

per un sogno da dimenticare, 
 

per un amore che non può volare. 
 

E i miei pensieri voleranno lontano, 
 

verso altre storie, verso altri amori. 
 

La speranza 
 
 
 

Forse potrai darmi il tuo tempo, 
 

forse potrai darmi il tuo cuore. 
 

Forse potrai tenere accesa in me 
 

la speranza, 
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la speranza che l’amore bussi ai miei giorni 

 
e la felicità riempia il mio cuore di gioia, 

 
il mio cuore ormai colmo di tristezza, 

 
pieno di lacrime.... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il rumore degli anni  
ha risvegliato il poeta,  

da tempo addormentato 
sotto la coperta della vita. 
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Le tue e-mail 
 

 
Sei qui quando ho bisogno di te. 

 
Sei come il vento, presente ma invisibile. 

 
Mi sei vicina, 

 
ma non sento battere il tuo cuore, 

 
non sento il tuo profumo. 

 
Le tue parole sono nei miei occhi, 

 
ma non sento la tua voce. 

 
Le tue parole mi accarezzano il cuore 

 
E sogno di te, 

 
dei tuoi occhi, delle tue labbra, 
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del tuo corpo nudo... 

 
Come un fantasma 

 
 

Come un fantasma sei tornata, 
dai ricordi di un passato mai dimenticato. 

Sei tornata a tenermi compagnia, 
nelle mie notti insonni. 

E impalpabile é il tuo viso, 
come i miei ricordi. 

E trasparente la tua immagine, 
come le mie lacrime. 

Giovane é l’immagine di te 
nel mio ricordo, 

giovane la mia età 
perduta ad assaporare i tuoi baci. 

E i ricordi diventano lacrime 
e le lacrime diventano dolore. 

La gioia del ricordo mi fa soffrire, 
nella mia solitudine 

il tuo ricordo mi fa compagnia. 
 
 
 
La nostalgia 
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Non ho mai provato veramente nostalgia per un 
paese, per un luogo in particolare. Quando non ci 
si sente a proprio agio in qualche posto si 
desidera di scappare, di andar via e ritornare lì da 
dove si era partiti, non penso che sia nostalgia, se 
si avessero più possibilità di scelta sarebbe solo 
un fatto di preferenza, come il gatto che 
vagabonda solo, senza nessuna preferenza per 
questo o quel luogo. A me non é mai passato per 
la testa di tornare in collegio, da dove ero partito 
per tornare a casa mia. Non ho mai avuto 
nostalgia del collegio.  
Ogni qualvolta mi si presentò l’occasione sono 
partito, molto spesso per mete ignote, sempre 
con la speranza di trovare un posto dove mi 
sentissi a mio agio, dove poter affondare le mie 
radici per non tornare più indietro. Sono state 
poche le volte che un posto mi sia piaciuto da 
desiderare di restarci. Sentirsi a casa è qualcosa 
di diverso, è come sentirsi tra le braccia forti e 
protettrici di una madre, tra le quali ci si può 
addormentare senza paure, cullati da un sonno 
sereno, senza incubi. 
Molte volte non mi sono sentito a mio agio, 
anche in posti bellissimi, insieme a persone 
amiche.  
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A volte è bastata una panoramica, uno scorcio, 
un volto amico, una strada di campagna tra i 
filari di una vigna per farmi sentire a casa, 
sereno.  
Anche del mare, che ho amato, che rivedevo una 
volta l’anno, anche di lui non ho sentito quella 
smania, quel desiderio di rivederlo e di 
camminare a piedi nudi sulla riva. A volte ho 
trascorso notti su spiagge deserte a guardare 
l’orizzonte, ad ascoltare il susseguirsi rumoroso 
delle onde, come un lamento, mentre venivano a 
morire sulla spiaggia. 
Il mare l’ho sempre amato, ma, mi rende 
irrequieto, mi fa paura. Il ritornare incessante 
delle onde ed il loro infrangersi a riva mi da’ la 
sensazione di un’inutile lotta contro il tempo, 
l’inutile ed affannosa ricerca di superare gli 
ostacoli della mia esistenza. Mi immagino di 
nuotare con tutte le mie forze per cercare di 
allontanarmi da tutto ciò che mi tiene 
prigioniero, per cercare di evadere dalla mia 
realtà, ma, le onde mi riportano indietro, ogni 
mio sforzo è inutile. Quando poi le forze si 
esauriscono mi abbandono alle onde che mi 
riportano sulla spiaggia, dove mi sento un 
naufrago con i pensieri alla deriva. Non lo so se 
un giorno la mia inquietudine troverà un’isola 
dove fermarsi, riposarsi, addormentarsi. 
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Vorrei poter amare un luogo, una città, un paese, 
una casa, soffrire quando vado via, sentirne la 
nostalgia nella lontananza, poter sognare un 
ritorno, ma, non è così. Quando sono lontano non 
sento la nostalgia, non penso ad un ritorno. C’è 
sempre quella voglia di partire, quella voglia di 
scappare, alla ricerca di nuovi luoghi da 
esplorare, di nuove vite, e sempre la speranza, di 
trovare un posto dove sentirmi sereno e poter 
dire; sono a casa, questa è casa mia. 
 
La coincidenza 
 
 
 
 
 
 
Quel giorno mio svegliai di buon umore, ero 
felice pensando che avrei rivisto i miei amici, era 
ormai tanto tempo che mancavo dal mio paese, 
dalla mia gente. 
Quel giorno presi l’autobus, mi avrebbe portato 
nel quartiere Santa Lucia e la fermata era poco 
distante da via Deledda. Alla fermata, quella 
mattina di luglio, c’erano quattro persone ad 
aspettare l’autobus, due signore anziane, un 
signore elegante e una ragazza, bella, capelli 
neri, lunghi sulle spalle, occhi grandi, a 
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mandorla. La sua timidezza le dava un’aria 
d’adolescente. Non guardava nessuno dei 
presenti, lo sguardo rivolto altrove o a terra. 
Cominciai a fantasticare sul suo nome, forse si 
chiamava Cinzia, forse Graziella, oppure Angela. 
Quanti anni avrà avuto? Forse ventitré, forse 
venticinque. Tra le mani la sua borsetta di pelle 
nera che stringeva al petto, come volesse 
proteggere un tesoro, per paura che qualcuno 
potesse rubarlo. 
Arrivò il nostro autobus, lasciai salire tutti 
facendomi da parte e quando lei mi passò davanti 
alzò lo sguardo, i nostri occhi si incontrarono e 
lei mi regalò un lieve sorriso. A bordo c’erano 
poche persone, aspettai che tutti si sedessero per 
scegliere un posto da dove poter osservarla senza 
essere visto. 
Lei si sedette sul lato destro vicino al finestrino, 
io sedetti dall’altra parte una fila più indietro, 
così che potevo guardare il suo profilo, 
osservarla nei particolari. Quando l’autobus 
ripartì lei si voltò per guardare indietro, fu così 
che per qualche attimo i nostri occhi si tennero 
per mano ed io le regalai un sorriso. Prese 
qualcosa dalla borsetta, forse un libro, la testa 
bassa, i capelli coprivano, in parte, il suo profilo, 
ogni tanto alzava la testa, mandava con la mano i 
capelli indietro e poi si voltava a guardare dal 
finestrino. Il tempo passò in fretta, eravamo 
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quasi arrivati alla mia fermata, dovevo scendere, 
dove sarebbe scesa lei? Dove sarebbe andata? 
L’autobus cominciò a rallentare, lei si diede da 
fare con la sua borsetta, poi di colpo si alzò 
tenendosi aggrappata all’asta verticale, io rimasi 
ancora seduto osservandola dal basso verso 
l’alto, sarebbe scesa anche lei alla mia fermata? 
Si voltò un attimo e mi guardò come per dire; io 
sono arrivata, questa è la mia fermata. La lasciai 
fare qualche passo poi mi alzai mentre l’autobus 
si stava ormai fermando. Lei scese, con lei 
scesero altre persone, infine mi affrettai a 
scendere anch’io e con lo sguardo cercavo di 
seguirla per non perderla di vista, che fortuna 
pensai, facciamo la stessa strada. Allungai il 
passo e mi portai quasi al suo fianco, così che lei 
avrebbe sentito la presenza di qualcuno che le 
camminava accanto. Camminava tranquilla, con 
eleganza, guardandosi attorno a testa alta, con 
disinvoltura, poi girò lo sguardo avvertendo la 
mia presenza al suo fianco e potei vedere nel suo 
sguardo un lampo di meraviglia, sorrise, risposi 
al sorriso. Una volta svoltati in via Pasubio i 
marciapiedi divennero stretti e a me non restava 
altro che starle dietro. Intanto pensavo alla 
coincidenza che ci permetteva di fare la stessa 
strada e mentre la seguivo potevo guardarla da 
dietro, i capelli lunghi le coprivano le spalle, il 
vestito leggero mi dava la possibilità di 
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immaginare il suo corpo, guardavo il suo passo 
sicuro, deciso.  
Il rumore di una macchina in transito la fece 
voltare d’istinto e nuovamente i nostri sguardi si 
incontrarono ed io mimai una smorfia come per 
dire; è una situazione imbarazzante, sembra ti 
stia seguendo. Lei fece la faccia seria e continuò 
per la nostra strada. Mentre la seguivo cominciai 
a pensare che stava diventando veramente una 
situazione imbarazzante, così allungai il passo 
deciso si sorpassarla e proseguire per la mia 
strada. Una volta davanti a lei presi a camminare 
con passo deciso e intanto pensavo a ciò che 
stava pensando lei in quel momento. Adesso che 
ero davanti a lei sarebbe stata lei a seguirmi e mi 
domandavo come apparivo da dietro, cercavo di 
camminare dritto a testa alta.  
Ancora qualche metro poi avrei svoltato a 
sinistra, sentivo i suoi passi poco distanti dai 
miei. Una volta girato l’angolo, dopo qualche 
metro, d’istinto mi girai per vedere da quale 
parte fosse andata lei, con meraviglia vidi che lei 
svoltò l’angolo dietro di me, questa volta era lei 
che mi seguiva e guardandomi negli occhi non 
poté fare a meno di sorridere, risposi al sorriso 
proseguendo con lei che era a pochi passi da me. 
Ormai ero quasi arrivato, di fronte, oltre la 
piccola piazza, il palazzo dove abitavano i miei 
amici. Mi accinsi ad attraversare la piazza 
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guardando a destra e a sinistra nel caso arrivasse 
qualche auto e allungando il passo superai il 
centro della piazza. Sentii il passo affrettato di lei 
che ormai mi era alle spalle e quando fui sul 
marciapiede, davanti al cancello, me la ritrovai al 
mio fianco sorridente. Le sorrisi anch’io e le 
dissi: Ciao, il suo volto non mi è nuovo, non ci 
siamo incontrati già da qualche altra parte?  
È possibile, rispose lei, sorrise, poi feci altri due 
passi e mi fermai davanti ai campanelli. Stavo 
allungando il braccio per suonare il campanello 
quando, guardando il suo volto sorridente, 
d’istinto mi feci da parte dando a lei la 
precedenza, adesso ridevamo entrambi per la 
strana e buffa situazione. Quando alzò il braccio 
vidi il suo indice che, come a rallentatore, si 
dirigeva sul campanello che avrei dovuto suonare 
io, cioè quello dei miei amici.  
La guardai dalla testa ai piedi e poi viceversa 
cercando di capire chi mai fosse questa bella 
ragazza che suonava al campanello dei miei 
amici. Poteva essere un’amica della figlia, no, la 
figlia dei miei amici aveva poco più di quindici 
anni. Poteva essere un’amica oppure la ragazza 
del figlio, ma, no, Sandro aveva forse vent’anni. 
Sarà stata un’amica di Lucia, aveva delle amiche 
così giovani? Quando la ragazza suonò il 
campanello ormai eravamo così vicini che 
potevo sentire il profumo della sua pelle e 
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appena sentii la voce di Lucia al citofono, 
allungai la testa vicino a quella della ragazza così 
che l’obbiettivo della camera ci prendesse 
entrambi. 
Il grande cancello si aprì, lasciai la precedenza 
alla ragazza con un gesto del braccio e un mezzo 
inchino, prego, dopo di lei, grazie, molto gentile.  
La seguii fino alla porta dell’ascensore e una 
volta davanti mi precipitai a premere il pulsante 
facendomi da parte per fare entrare prima lei.  
Una volta nell’ascensore lei si fermò davanti allo 
specchio, io le stavo dietro guardando il suo viso 
allo specchio cercando di riconoscere qualche 
lineamento del volto che la facesse assomigliare 
a qualche parente di Lucia, visto che non poteva 
essere una parente di lui, conoscevo molto bene 
tutta la famiglia del mio amico Carlo. Niente, 
nulla che mi facesse pensare ad una parentela 
con i miei amici. Intanto lei si era accorta che la 
stavo osservando e, toltomi dal mio pensare, vidi 
i suoi occhi riflessi nei miei. L’ascensore si 
bloccò di colpo con un sobbalzo, si aprirono le 
porte e lei uscì, la seguii in fretta, sul 
pianerottolo a destra e a sinistra due porte, a 
destra la porta dell’appartamento degli amici, la 
bella sconosciuta andò verso la porta di sinistra, 
guardò da vicino il campanello e poi venne verso 
di me che intanto ero davanti alla porta 
aspettando di vedere cosa faceva lei. Si fermò 
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dritta al mio fianco, alzò lo sguardo sorridendo 
cercando il mio che a sua volta le sorrideva, lei 
diede uno sguardo al campanello poi mi guardò 
come a domandarmi; cosa aspetti a suonare? 
Suonai il campanello e subito la porta si aprì con 
Lucia che ci venne incontro pregandoci di 
entrare. Una volta dentro casa con Lucia ci 
abbracciammo calorosamente, poi guardando la 
ragazza al mio fianco aggiunse: Piero, non mi 
presenti la tua amica? Sarei stato molto felice se 
fosse stata la mia amica, purtroppo non conosco 
questa bellissima signorina, so solo che è da 
questa mattina che mi segue. Solo quando a 
suonato al tuo citofono ho pensavo fosse una tua 
amica, forse una tua parente. Scoppiammo in una 
risata travolgente e poi raccontai a Lucia tutta la 
storia dall’inizio, della strana coincidenza, delle 
troppe coincidenze, dalla prima fermata 
dell’autobus fino alla porta di casa. Lucia disse 
che quando era andata al citofono e aveva visto 
nel video, aveva riconosciuto solo me, mentre la 
ragazza l’aveva scambiata per una mia nuova 
fiamma e per questo non mi domandò come 
stava mia moglie. Ma allora chi era questa 
sconosciuta? La ragazza si presentò, era la nipote 
di una paziente di Carlo, il mio amico e marito di 
Lucia, era andata a ritirare alcune medicine per la 
nonna.  Lucia invitò la ragazza a rimanere per un 
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caffè, ci sedemmo in cucina a raccontarci di noi e 
ridemmo a lungo di quella strana coincidenza. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

I colori del Trasimeno 
 

 
Trasimeno azzurro di sole, 

ho solcato le tue acque 
e mi sono abbandonato in te, 

naufrago alla deriva dei miei pensieri. 
 

Trasimeno nero di pioggia, 
giornate uggiose di tristezza, 
per compagnia un ricordo, 

nella solitudine, 
lacrime si mescolano ad altre lacrime 

ed altro non é il tuo batter d’onde 
che un lamento di dolore. 

 
Trasimeno verde di vita, 
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i colli scendono a valle, 
a farsi accarezzar dalle tue acque, 

piante che affondano radici e tu le nutri, 
l’albero protende a te i suoi rami, 

come il salice piangente del Riva Verde. 
 

Trasimeno rosso di addii. 
Il mio saluto all’ultimo sole, 
l’ultima vela all’orizzonte, 

l’ultimo pensiero accarezza le tue onde, 
poi il buio ti avvolge, 

sotto la coltre nera della notte. 
 

Trasimeno, amico delle mie notti insonni, 
testimone delle mie solitudini, 

delle mie inquietudini. 
L’alba mi scopre sveglio a contemplarti, 

mentre un’altro giorno nasce, 
un sogno svanisce. 

La foschia ti avvolge, 
voci di pescatori, il grido di un gabbiano, 

reti piene di dolore. 
 

Quando il mio sguardo si riempierà di te, 
chiuderò ti occhi, 

per portarti via nei miei ricordi, 
per poter sognare di te. 
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Una faccia una razza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gente del sud, popoli del mediterraneo, una 
faccia una razza. Un viaggio, in una delle tante 
isole della Grecia italiana. Quello che resta di 
quelle colonie dimenticate. Una porta aperta su 
un passato dimenticato. Luoghi, volti, emozioni, 
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persone incontrate lungo il cammino, che mi 
hanno regalato i loro ricordi, la loro memoria, il 
loro amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                               Prefazione 
 
 
 
 
Oggi che gli anni sono andati, la memoria è quasi 
piena di ricordi, si pensa spesso al passato, alle 
gioie, ai dolori, a tutti gli anni volati via in un 
baleno.  Oggi mi ritrovo spesso a rovistare nel 
cassetto dei ricordi e ogni tanto tiro fuori 
qualcosa che ho scritto tanto tempo fa, e, per 
rinfrescarmi la memoria, rileggo qualche pagina. 
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Alla mente riaffiorano quei giorni andati, tutte le 
emozioni, emozioni che oggi vorrei condividere 
con qualcuno. Ogni tanto penso se ne valga la 
pena rendere pubblici questi scritti, se qualcuno 
potrebbe avere interesse a leggerli, ma, in fondo 
se lo faccio è anche per me, un giorno mi 
ritroverò a leggere della mia vita e ne sarò 
sorpreso e meravigliato pensando a tutte le cose 
che, sicuramente, avrò dimenticato con il passar 
degli anni. 
 
Prima che me ne dimentichi, voglio scusarmi, 
come sempre, per gli innumerevoli errori 
grammaticali che qualcuno, che è andato molto 
più volentieri a scuola di me, troverà nel corso 
della lettura. 
 
Fin da bambino sono stato sempre molto curioso, 
mi raccontavano che facevo domande su tutto e a 
tutti, il più delle volte stavo ad ascoltare rapito le 
storie che raccontavano i miei genitori, i miei zii, 
quelle storie antiche sulle vite dei miei nonni che 
non ho conosciuto, della loro fanciullezza, delle 
usanze, i costumi, della cultura contadina di 
allora, dell’America, della guerra, del 
dopoguerra.  
Mi sono sempre state a cuore le vite di tutte 
quelle persone e con l’immaginazione ho cercato 
di sentire i loro sentimenti, le loro emozioni, per 



 
 

149 
 

sentirli più vicini, per poter capire meglio la vita 
di allora, il loro modo di vivere, le loro gioie e i 
loro affanni, ma, soprattutto per conoscere 
meglio le mie radici. 
Tutto quello che so di mio padre l’ho appreso da 
mia madre e dagli zii, ma comunque poca roba, 
avrei voluto sapere molte più cose della sua vita 
e mi sarebbe piaciuto che fosse stato lui a 
raccontarmene, avrei voluto conoscerlo meglio e 
a fondo, avrei voluto condividere le sue gioie e i 
suoi tormenti. Purtroppo la sua vita è stata troppo 
breve, mi ha lasciato poco e niente, solo due 
lacrime, cento proverbi, un portafogli vuoto, 
tante domande in attesa di risposte, un’intera vita 
e qualche ricordo. Ripensando a quei pochi 
ricordi, alla sua vita, la mia curiosità mi spinse a 
fare delle ricerche, a voler saperne di più, sulla 
sua vita, sulla tragedia verificatasi nel mare 
Egeo, della nave Fiume, che non era una nave da 
guerra ma, un piroscafo civile adibito nei 
collegamenti tra le isole dell’Egeo, sul quale si 
trovava lui al momento della disgrazia.  
Mio padre mi raccontava che la nave fu colpita 
da un siluro che la spezzò in due, la seconda 
esplosione mandò a pezzi il resto della nave, lui, 
insieme ad altri soldati, si trovava su di una 
piattaforma che fu scaraventata in mare, perse i 
sensi e quando tornò in se si ritrovò fra indigeni 
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dalla pelle scura, erano turchi, che lo portarono 
in salvo e in breve fu rimpatriato.  
Da grande ho avuto molti dubbi sulla verità di 
quei racconti, pensavo che fossero storie 
inventate da raccontare a noi ragazzi che 
cercavamo di vedere nei nostri padri degli eroi.  
Nel lontano 1998 diventò realtà il sogno tanto 
atteso, la possibilità di fare un viaggio in Grecia 
e precisamente a Coo Egeo, una delle isole del 
Dodecaneso. Di quel viaggio scrissi, giorno dopo 
giorno, un diario, per descrivere meglio quella 
vacanza, le emozioni che provavo, delle persone 
che ho incontrato che mi hanno regalato i loro 
ricordi, il loro tempo, delle cose che scoprivo 
giorno dopo giorno, di quell’isola che, negli anni, 
si era vestita di mistero, per me che ne avevo 
sentito parlare, fin da bambino, come un’isola 
bellissima e affascinante, piena di storia e di 
cultura. Si sa che un diario è qualcosa di 
personale, a volte segreto, ma che gusto c’è a 
tenere segrete delle cose, dei fatti, dei sentimenti 
senza poterli condividere con qualcuno?  
Quel viaggio fu straordinario, indimenticabile e 
quel diario pieno di parole, di emozioni, di 
vicissitudini, finì nel cassetto dei ricordi insieme 
agli altri diari scritti durante altri viaggi fatti in 
giro per l’Europa.  
A distanza di molti anni ho riletto quelle quattro 
pagine e alla mente sono tornati i ricordi, le 
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emozioni, i volti di tutte quelle persone 
incontrate durante quel viaggio, quel viaggio 
fatto per cercare un passato quasi dimenticato e 
insieme al passato ho trovato la realtà quotidiana 
di un’isola che viveva tra un passato decoroso e 
un presente senza dignità. 
Sono passati molti anni d’allora, tante domande 
sono state per anni in attesa di risposte, di 
testimonianze. Molto è cambiato, così ho pensato 
che adesso, se volevo, potevo cercare qualche 
risposta e saperne molto di più, sull’isola e sulla 
storia. Così mi sono dato da fare e ho fatto delle 
ricerche. Oggi con l’avvento dei computer e 
dell’informazione globale, si possono fare 
ricerche di ogni tipo, ci sono migliaia di siti 
specializzati in qualsiasi settore e a livello  
internazionale. 
Tra le tante ricerche fatte sull’isola di Coo e su 
gli anni della guerra, grazie a questi siti, ho 
trovato questa testimonianza: 
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“PIROSCAFO "FIUME" 
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 Il 23 luglio riprese a navigare per le 
destinazioni più necessarie e garantire così, gli 
approvvigionamenti ai distaccamenti militari 
e civili situati nel Dodecaneso. Il piroscafo 
FIUME non fu mai requisito ne sequestrato 
ma, come quasi tutte le altre navi in servizio di 
linea, fu dotato di artiglierie, mitragliere e 
bombe di profondità, motivo per il quale, 
molto probabilmente fu preso di mira.  
 
 
Dalla relazione del Cap. Silvio KASTELIC, 2° 
Ufficiale della nave, inviata alla Compagnia il 
12 ottobre 1942, si può leggere:  
 
Alle ore 12.05 del 24 settembre 1942/XX, il 
piroscafo FIUME, adibito nei collegamenti tra 
le isole dell'Egeo, partì da Rodi diretto a SIMI. 
Alle 12.10 passammo il traverso di Punta 
Sabbia dove si accostò per rotta 287 gradi.  
Avevamo imbarcato 81.5 tonnellate di generi 
alimentari diversi, destinati ai vari scali della 
linea nr. 1, 249 passeggeri tra civili e militari 
dell'aviazione che stavano rientrando dalla 
licenza.  
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L'equipaggio era composto da 29 borghesi e 9 
militari. A bordo c'erano quindi, 287 persone.  
Il cielo era sereno, il mare era lungo da 
tramontana, il vento da maestro forza 4 o 5, 
ricordo che queste condizioni pur facendo 
beccheggiare la nave, non riuscivano ad 
alterarne la velocità che si manteneva sui 10 
nodi abbondanti.  
Il Comandante Aldo CANTU' si intrattenne sul 
ponte fino alle 12.30 circa, dopo di ché si recò 
nella sua cabina, con la raccomandazione alla 
guardia sul ponte, di prestare attenzione alle 
mine vaganti.  
In timoneria rimanemmo in cinque, compreso il 
sottoscritto. Due timonieri di guardia, di cui 
uno sulla normale e due vedette della R. 
Marina, di cui una sull'aletta di dritta e l'altra 
su quella di sinistra.  
Alle 13.02, a circa 9.5 miglia da Punta Sabbia, 
ci fu un'enorme detonazione verso poppa che 
fece sussultare la nave.  
Mi sembrò che la nave fosse stata di colpo 
sollevata e ripiombata in mare inabissandosi di 
poppa.  
Fu evidente che eravamo stati colpiti da un 
siluro lanciato da un sommergibile.  
La nave squarciata ad un terzo dal traverso di 
poppa iniziò ad affondare molto rapidamente e 
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con un'improvvisa impennata, scese quasi 
verticalmente.  
La mia opinione, confortata anche dalle 
impressioni dei superstiti, è stata che, il 
piroscafo FIUME sia scomparso in 25 secondi.  
La rapidità con cui accadde il fatto consentì a 
poche persone di salvarsi. Tutto andò perduto 
in pochi istanti, compresi i documenti segreti, la 
cassa nave ed i libretti di navigazione 
dell'equipaggio.  
Il Comando Marina, fu probabilmente avvisato 
dai presidi artiglieri delle batterie costiere le 
quali, avevano sicuramente assistito al disastro.  
Arrivarono immediatamente sul posto due 
idrovolanti della CROCE ROSSA, uno dei 
quali, nell'approccio con l'ammaraggio, si 
impuntò sui pattini e si capovolse.  
Dopo circa altri 45 minuti arrivò anche una 
squadriglia di M.A.S. al comando del Tenente 
di Vascello Giusto RIAVINI, già nei ruoli della 
Società, in qualità di 2° Ufficiale.  
Tutti si prodigarono nel salvataggio dei 
naufraghi, i quali nel frattempo erano riusciti 
ad aggrapparsi agli otto zatterini, venuti a galla, 
dopo essersi sganciati dalle ritenute.  
Dal successivo esito delle ricerche e dalle 
testimonianze rese dai superstiti appresi che, 
delle 287 persone imbarcate, 20 furono 
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dichiarate decedute, 194 scomparse e solo 73 
salvate.  
Il Comandante Aldo CANTU' fu dichiarato 
disperso perché, subito dopo lo scoppio, fu visto 
nel tentativo di raggiungere il ponte di comando 
e di infilarsi la cintura di salvataggio, ma in 
conseguenza all’impennata della nave, perse 
l'equilibrio, ruzzolando verso poppa da dove 
scomparve, senza più essere visto da nessuno. 
Continua… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo tutte quelle verità lette qua e là sui vari siti, 
ho preso la decisione di riscrivere quel diario 



 
 

157 
 

arricchendolo di alcuni particolari che allora non 
pensavo fossero molto importanti e di altri 
particolari che tralasciai per un semplice fatto 
morale.  
Quel viaggio l’ho fatto anche per lui, mio padre, 
per ripercorrere alcuni anni della sua vita, i suoi 
ricordi, per rivedere quello che hanno visto i suoi 
occhi, forse con la speranza di trovare una sua 
testimonianza. Per poter ricostruire qualche suo 
gesto di eroe, per poterlo ricordare più grande di 
quello che era. Non ha mai avuto una medaglia al 
valor militare e quelle al valor civile gli sono 
state negate.  
 
 
Mi sarebbe piaciuto se avessi potuto raccontargli 
del mio viaggio in una sera d’inverno a tavola, 
guardandolo negli occhi, quegli occhi chiari, 
sempre fissati nei suoi ricordi, davanti ad una 
bottiglia di buon vino, con pane, salciccia, 
formaggio e le sue olive nere. 
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Coo Egeo, una faccia una razza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedicato a mio padre, che non mi ha dato la 
possibilità, e nemmeno il tempo, per conoscerlo 
meglio e imparare ad amarlo. 
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Coo Egeo 14.05 - 21.05.1998 
 
 
 
 
 
Una grande sorpresa! 
L’idea è stata di mia moglie, forse perché ne ho 
parlato così tanto e spesso, comunque è stata 
un’ottima idea regalarmi, per il mio 
quarantesimo compleanno, questo viaggio a Coo 
Egeo.  
Veramente non so nemmeno io come mai questo 
interesse per la Grecia, forse tutti quei frammenti 
di racconti, accennati e mai finiti di raccontare, 
che a volte mio padre accennava, dei suoi anni 
trascorsi sull’isola di Coo Egeo durante la 
seconda guerra mondiale, soldato del decimo 
reggimento fanteria Regina, della nave Fiume 
sulla quale viaggiava, forse di ritorno da una 
licenza straordinaria, silurata da un sommergibile 
inglese, delle facce scure dei mori, i turchi che 
salvarono i pochi superstiti, di quei reduci che 
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dopo tante disavventure potettero tornare in 
Italia, della ferita alla spalla procuratagli da una 
scheggia di metallo, invalido di guerra a 
venticinque anni, ma, alla fine era sempre mia 
madre a raccontare di alcuni particolari, come 
quello di un’eventuale relazione di mio padre 
con una donna di Coo, alla quale curava il 
giardino e l’orto, delle semente e delle piantine 
di vite che si è portato dall’Italia per arricchire 
quel giardino, e ancora delle altre storie che ho 
appreso da un suo commilitone di 
Torremaggiore.  
 
 
Avrei voluto sapere direttamente da mio padre 
cosa è accaduto durante quei tre anni a Coo, 
qualche episodio vissuto in prima persona, le sue 
esperienze, le sue emozioni. 
 
La storia letta sui libri di scuola era molto 
interessante, la Grecia, la sua cultura millenaria, 
la culla della cultura, gli eroi della mitologia, gli 
Dei, i grandi cultori, da Socrate a Platone, il 
grande Ippocrate, Omero con l’Odissea, l’Iliade, 
i poemi che mi hanno affascinato da ragazzo. 
Conservo ancora quel grande libro di scuola 
media che era stato già di mio fratello Luigi; Dal 
mito alla storia. 
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La fantastica storia infinita di quelle isole che 
furono per tanti anni colonie italiane lontane, 
Coo Egeo che fu parte dell’impero romano e poi 
dei bizantini, dai veneziani che cedettero le isole 
ai cavalieri dei vari ordini, dalle repubbliche 
marinare al dominio degli ottomani che durò fino 
agli inizi del novecento quando l’Egeo, il 
Dodecaneso, diventò colonia italiana. 
Nel 1991 arriva nei cinema italiani il capolavoro 
del regista Gabriele Salvatores; Mediterraneo, 
premiato con l’Oscar come miglior film 
straniero. Ricordo di aver comprato la cassetta 
del video, appena arrivata, al Discobolo di San 
Severo. Il film mi è entrato dentro, regalandomi 
forti emozioni, l’ho guardato e riguardato 
provando sempre le stesse emozioni. Una delle 
tante storie dell’Egeo italiano. In uno degli attori 
rivedevo mio padre, non solo per la somiglianza, 
pensavo che, forse, anche mio padre avrà avuto 
lo stesso carattere di quel soldato e forse si sarà 
trovato anche lui nelle stesse condizioni. 
Ma cosa penso di trovarci? Non lo so, delle 
testimonianze, delle radici, delle verità. Chissà? 
Forse da quella relazione è nato qualcosa. Forse 
per le strade mi riconoscerò nei volti di quelli 
che incontrerò, una faccia una razza. 
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Mi torna in mente una storia d’immigrazione, 
una delle tante storie che ho appreso di prima 
persona, raccontatami da un mio connazionale.  
Conobbi Maurizio nel 1993, lavorava in una ditta 
edile con la quale io collaboravo come traduttore. 
La ditta aveva vinto un appalto qui in Germania 
e Maurizio faceva parte della squadra dei 
carpentieri. Si avvicinò al mio tavolo una sera 
che ero rimasto a cena nella sala pranzo del 
campo, mi chiese se eravamo molto distanti da 
Freiburg e che possibilità c’erano per 
raggiungerla. Lo feci sedere al mio tavolo e 
subito dopo Maurizio mi raccontò di essere già 
stato in Germania, appunto nei pressi di 
Freiburg. Voleva andare a trovare delle persone 
che non vedeva da molti anni e mentre mi 
parlava si commosse e con gli occhi lucidi prese 
a raccontarmi tutto dall’inizio. 
Era la fine degli anni cinquanta, aveva poco più 
di vent’anni, era un bel ragazzo allora, alto e 
moro, la pelle scura bruciata dal caldo sole del 
sud. Era il 58 quando, qui in Germania, ebbe 
inizio quella breve avventura che molti anni 
dopo avrebbe sconvolto la sua vita.  
Allora, giovane emigrato, conobbe una signora, 
una donna tedesca, sposata e qualche anno più 
grande di lui. Quella relazione durò un paio di 
anni, fino a quando Maurizio decise di tornare in 
Italia.  
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Passarono più di vent’anni dal suo ritorno in 
Italia, un bel giorno Maurizio ricevette una 
lettera dal consolato tedesco in Italia, la lettera lo 
informava di una sua paternità in Germania, di 
un figlio, nato dalla relazione con la signora 
Tizia. La lettera l’aveva scritta la madre, 
scrivendogli che il ragazzo voleva incontrarlo per 
conoscere il suo vero padre. 
Nella busta c’era una fotografia del ragazzo e lui 
non poté trattenere le lacrime quando vide 
l’incredibile somiglianza del ragazzo con il suo 
primogenito e gli sembrò di rivedere una vecchia 
foto di quando lui aveva vent’anni. Per Maurizio 
fu un colpo al cuore, non poteva essere vero, 
quella donna gli aveva detto che non poteva 
avere bambini. E adesso, dopo tanti anni, 
Maurizio aveva la sua vita, una famiglia, una 
moglie e quattro figli. Ne parlò con la moglie, in 
fondo era una storia successa prima del loro 
matrimonio, poi ne parlarono con i figli, decisero 
di incontrare quel ragazzo che in fondo voleva 
solo conoscere suo padre, sangue del suo sangue.  
Quando arrivò il giorno dell’incontro Maurizio 
pensò che il suo cuore non avrebbe retto a 
quell’emozione e pensò bene di mandare i due 
figli grandi alla stazione a prendere il ragazzo e 
quando il più grande gli domandò: Papà, come 
facciamo a riconoscerlo? Maurizio gli rispose: 
Lo riconoscerete quando vi sembrerà di 
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guardarvi allo specchio e vedere la vostra 
immagine. 
 
Comunque sia, sono convinto che valga la pena 
andarci, dopotutto è una vacanza. Confesso che 
sono un po’ eccitato, partire per una terra 
lontana, sconosciuta, da solo, senza conoscerne 
la lingua, ma non mi preoccupo più di tanto, ho 
fatto tanta di quella strada senza nemmeno 
conoscere la mia lingua e poi, come dicevano i 
miei, chi ha la lingua può arrivare persino in 
Sardegna! Ne ho fatta di strada d’allora! Non 
solo sono andato in Sardegna, ma, sono arrivato 
addirittura in Germania e ho fatto migliaia di 
chilometri in giro per l’Europa. 
Avrò la possibilità di incontrare nuova gente, 
altre culture, dovrò leggere qualcosa sull’isola, 
acquisire delle informazioni, preparare qualche 
programma. 
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Giovedì 14-05-1998 
 
 
 
 
 
Ed eccomi qua, Stoccarda, aeroporto, ore 05,00 
del mattino. Sono molto tranquillo, sono così 
tranquillo che mi diverto a guardare gli altri 
viaggiatori, tesi come corde di violino. Non è la 
prima volta che prendo un aereo, anni fa ho 
volato con l’Alisarda e con l’Alitalia, e poi i tanti 
voli con i piccoli aerei, gli ultraleggeri e il 
parapendio, il volo, una delle mie grandi 
passioni.  
Ho pensato bene di non partire a mani vuote, 
disarmato, non si sa mai, così per documentare il 
viaggio ho portato con me la mia fedele Nikon e, 
per un eventuale bisogno di parlare e raccontare 
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a qualcuno di questo viaggio, ho portato con me 
la mia Parker e un taccuino bello grande.  
Ecco il nostro aereo, sembra preoccupato nel 
vedere quante persone dovrà ingoiare oggi, a me 
sembra abbastanza grande, Boeing 757, infatti, a 
bordo restano un paio di posti liberi.  
Ho prenotato un posto al finestrino, non mi va di 
sentirmi come una fetta di salame in un 
tramezzino, ma siccome le file sono composte da 
tre sedili, fortuna vuole che Il posto che mi 
hanno assegnato sia insieme a due fotomodelle, 
grandi, grosse, larghe, un tantino in sovrappeso.  
Appena prendono posto a sedere tirano fuori il 
giornale e cominciano a leggere. Il giornale…. la 
Bild Zeitung!!  
Il quotidiano più letto in Germania, dalla massa, 
le cui pagine traboccano di bugie, ipocrisia, 
volgarità, politica e sport da trattoria, ignoranza 
giornalistica, cronaca nera, cronaca rosa, chi più 
ne ha più ne metta.  
Si decolla con molta tranquillità, sono trascorsi 
dieci minuti, arriva la colazione ottima ed 
abbondante.  
C’è di tutto: marmellate varie, burro, cioccolata, 
panini, cornetti, cioccolatini per i più golosi, 
caffè e succhi di frutta. Le due donne cominciano 
a divorare la loro colazione, io sorseggio il mio 
caffè, mangio un cornetto, loro hanno già 
divorato tutto. Adesso fissano attentamente il 
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mio vassoio che è ancora pieno di roba, mi fanno 
compassione, poverine, sarà il volo a mettergli 
appetito. Gli chiedo se per caso ( senza offesa ) 
accetterebbero i miei avanzi senza toccati, è un 
peccato farli portar via, poi non costano nulla. 
Con molta gentilezza ed educazione si fanno 
avanti a gomitate per fare a gara a chi si 
accaparra per prima i cioccolatini, poverine….Mi 
viene un senso di nausea, sento che fra poco 
vomiterò, ma, non per l’aereo, ma, per le due 
anoressiche.  
Quando l’aereo è in alta quota mi alzo per fare 
due passi e sgranchirmi le gambe, nonostante sia 
un peso piuma faccio fatica a superare i due 
ostacoli. Stiamo sorvolando la Jugoslavia, do uno 
sguardo alle persone a bordo, niente famiglie con 
bambini, qualche coppia giovane, alcune coppie 
della mia età e molti over sessanta.  
Torno al mio posto insieme alle due acciughine 
un po’ cresciute e tra me penso; speriamo di non 
trovarmele nello stesso Hotel. Il volo è noioso, 
ma, il tempo passa in fretta, sono trascorse due 
ore e 25 minuti.  
Devo spostare l’orologio di un’ora in avanti. 
Stiamo per arrivare, ora il cielo è limpido e il 
mare riflette il colore del cielo, vedo l’isola 
dall’alto, non è molto grande, mi ricorda quella 
dell’Elba.  
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Allacciare le cinture, ci prepariamo per 
l’atterraggio. 
Aeroporto di Coo Egeo, costruzione 
recentissima, all’interno ben attrezzato, fuori, 
tutt’intorno, desolazione, abbandono. Fuori, nei 
parcheggi, ci sono 15 autobus che ci attendono, 
ognuno di un’altra agenzia di viaggi, da TUI e 
Neckermann fino a Mediterranee. Nel mio 
autobus ci sono 12 persone, una bellissima 
ragazza ci dà il benvenuto e ci informa che 
l’autobus farà tappa a questo, quello e quell’altro 
Hotel.  
L’autobus parte e attraversa paesaggi di 
solitudine, abbandono, si va verso nord, si vede il 
mare, è di un azzurro acceso. Raggiungiamo il 
primo villaggio, scendono un paio di turisti, 
l’autobus prosegue verso est, altro villaggio, altri 
turisti scendono sorridendo e salutando, 
scendono anche le due sogliole facendo 
traballare l’autobus.  
La domanda sorge spontanea; quanti 
scenderanno con me all’Hotel International? 
A Coo arriviamo in tre. 
Hotel International! Sono l’unico a scendere.  
Mi armo di coraggio, l’Hotel visto da fuori non è 
male, di recente costruzione, ha un bell’aspetto e 
quello che più mi interessa è che si trova sul 
lungomare, con vista sul mare.  
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L’ho scelto in città per potermi muovere meglio 
e non sentirmi isolato in un villaggio di soli 
turisti. Voglio chiarire che non sono un turista da 
spiaggia, odio quei posti turistici dove si 
concentra la massa, quei villaggi organizzati con 
animatori ed intrattenitori, quei centri dove il 
turista è un pecorone da portare al pascolo, poi 
alla tosatura e infine al macello. Sono un 
campeggiatore incallito e già il fatto di pernottare 
in Hotel non mi fa sentire a mio agio. Ho sempre 
organizzato le mie vacanze da me, evitando la 
stagione alta, quando in giro nelle città d’arte e 
sulle spiagge ci sono i vari Fantozzi e le 
classiche famiglie tipo; vacanze di ferragosto. 
Questa deve essere una vacanza a scopo 
culturale, non di relax. 
Entro, mi dirigo verso la ricezione, non c’è 
nessuno, suono il campanello come nei film, 
d’un tratto compare una ragazza 
dall’espressione; sto rompiscatole mo doveva 
arrivare? Mi fa un sorriso svogliato. 
Mi guarda e mi fa; Good morning! Le rispondo; 
Buongiorno! Le domando se parla italiano, no, se 
parla tedesco, no, se parla francese, no, only 
english! La mando a cagare, in italiano, le mostro 
i documenti, la prenotazione, accenna che è tutto 
okay, stanza 107, mi meraviglia il numero 107, 
l’Hotel ha solo due piani e non è così grande da 
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avere così tante stanze, ad occhio e croce saranno 
massimo una quarantina.  
La ragazza parla sempre in inglese ma, qualcosa 
la capisco, per esempio che nel pomeriggio 
arriva una sua collega che parla il tedesco, 
speriamo sia più simpatica di lei.  
La stanza è bella grande, comoda, sulla parete di 
fronte alla porta un mobile da soggiorno con 
piccolo Bar, alla parete sopra al mobile un 
quadro, un panorama dell’isola, un piccolo 
villaggio, casine bianche, un mulino a vento, il 
verde della campagna, il mare all’orizzonte e 
l’azzurro del cielo. Sulla sinistra dell’entrata un 
grande armadio, subito dopo la porta del bagno, 
la doccia e una piccola vasca, uno specchio ovale 
e una mensolina sul lavandino, le piastrelle sono 
di un celeste chiaro pallido, quasi triste. Una 
finestra dà sul retro dell’Hotel dove c’è la piscina 
e un piccolo prato. Sulla destra dell’entrata, 
dietro un piccolo divisorio, c’è il letto francese, 
sul comodino un telefono, nell’angolo a destra un 
tavolino, una sedia. Di fronte al letto la porta del 
balcone che dà sul lungomare.  
Apro la porta e mi affaccio al balcone, guardo il 
mare, le palme, i colori dei giardini in fiore, 
respiro profondamente quest’aria fresca 
mattutina. L’ordine e la pulizia lasciano a 
desiderare per un Hotel a quattro stelle, ma, non 
mi importa più di tanto.  
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Ho fame di sapere, vedere, esplorare, scoprire.  
Il tempo di sistemare il bagaglio e subito mi 
precipito fuori. Prendo la strada per il centro, il 
lungomare fiancheggiato, all’interno, di 
bellissime ville con giardini in fiore. Le città sul 
mare sono tutte uguali, marciapiedi larghi, 
panchine, aiuole, palme, spiaggia e mare.  
Ville, balconi, terrazze ed Hotel che si affacciano 
sul mare. 
Per le strade, noto dappertutto insegne italiane, le 
insegne dei Bar, dei ristoranti, delle pizzerie, dei 
negozi. I più fantasiosi nomi italiani spiccano 
sulle insegne, il mio cuore si riempie di gioia, mi 
sembra di essere a casa, sembra di essere sul 
lungomare di Spotorno, sulla riviera ligure, mi 
sento felice, è molto di più di quello che mi 
aspettavo, caspita, mi dico; queste isole non 
hanno mai smesso di essere italiane.  
Entro, con tanta fierezza ed orgoglio in uno di 
questi locali dall’atmosfera tipicamente italiana e 
rompo il silenzio mattutino con un energetico; 
Buongiorno! La risposta mi lascia un po’ 
perplesso; Good morning Mister! Faccio finta di 
non aver capito e continuo, in italiano, con 
un’ordinazione al bancone del Bar, ma, con mia 
grande delusione mi fanno capire, in inglese, di 
non capire, che nessuno parla italiano.  
Entro in un secondo locale, in un terzo, in un 
quarto, niente, o greco o inglese. Mi sento preso 
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in giro, come italiano, come turista mi sento 
preso per i fondelli. A cosa servono tutte queste 
insegne italiane, tutte queste bandierine italiane 
che svolazzano in ogni dove? 
Sono andato in giro tutta la mattina, di delusione 
in delusione.  
È una catastrofe! Ho vagabondato in cerca di un 
qualcosa, una traccia, un indizio, un qualcosa che 
testimoni il passaggio degli italiani a Coo, i tanti 
anni di colonialismo, hanno pur dovuto lasciare 
qualcosa, un monumento, una targhetta, forse 
una scritta su un muro, nulla!  
Non mi perdo d’animo e decido di prendere il 
toro per le corna.  
Faccio finta di essere un turista curiosone e vado 
a ficcare il nasino dappertutto, spolvero i miei 
quattro vocaboli di inglese che speravo non avrei 
mai più pronunciato in vita mia, per via della mia 
anglofobia, nonostante mi senta male ed ho la 
sensazione di vomitare da un momento all’altro.  
 
 
Una piccola pausa per spiegare la mia 
anglofobia, l’avversità, antipatia, odio per la 
lingua inglese. 
 
 
Quando, alle elementari, fui promosso alle 
medie, il mio sogno era di fare francese, amavo 
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questa lingua, la sentivo elegante, amabile, 
signorile, musicale. Purtroppo, l’unico banco 
libero era in una classe che faceva inglese, 
dovetti imparare, contro la mia volontà, ( per due 
anni ) per forza quella lingua che sentivo brutta, 
sgraziata, impronunciabile, difficile, goffa, 
odiosa. Poi c’è la storia; la nave Fiume, sulla 
quale viaggiava mio padre, che tornava a Coo 
dopo una licenza di convalescenza, la nave fu 
silurata da un sommergibile inglese, e mio padre 
che tornò dalla guerra, salvo, ma, per il resto dei 
suoi anni da invalido. Avrei voluto cancellare 
l’Inghilterra dalla carta geografica. Comunque, 
vuoi o non vuoi, oggi ti ritrovi l’inglese anche 
sulle mutande, la maggior parte delle canzoni 
alla radio, le istruzioni d’uso su tutti i prodotti 
che si comprano, i prospetti turistici, la lingua dei 
computer, insomma questo inglese ce l’hanno 
inculcato con prepotenza e anche per questo che 
lo odio. 
 
 
 
A Coo si respira un’aria paesana, non ci sono 
palazzoni o strade a più corsie, comunque il 
traffico è alquanto caotico, sembra non ci siano 
regole del traffico e ognuno fa quello che vuole, 
sembra di essere nell’Italia del sud, siamo tutti 
dei trasgressori, ci si sente paesani.  
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Anche se la chiamano città Coo è un grande 
paese, in un paio d’ore è girato tutto, le rovine 
del tempio di Afrodite, quelle del tempio di 
Ercole, i vari scavi archeologici, il museo 
archeologico, le moschee turche, i minareti, la 
cattedrale ortodossa, la casa romana, gli scavi 
dell’Agorà romana, il platano di Ippocrate nella 
vecchia piazza, i resti della sinagoga, i palazzi in 
stile veneziano, Piazza dei delfini, antistante alla 
fortezza dei cavalieri di San Giovanni e le 
quattro stradine del centro. Coo Egeo è detta 
anche il giardino dell’Egeo.  
A pochi chilometri ci sono le rovine di 
Asklepion, il più antico ospedale del mondo, il 
tempio del dio Asklepio, il dio greco della 
medicina, grazie agli archeologi italiani, dopo il 
terremoto del 1933, è stato riportato tutto alla 
luce.  
Il centro, negozi accavallati uno sull’altro 
offrono le loro volgarità. Gioiellerie, orafi e 
orologerie, lusso e folclore si mescolano insieme, 
Armani, Gucci, Rolex, Breitling e gioielli di 
classe vanno a braccetto con volgari bigiotterie, 
kitsch e artigianato del terzo mondo.  
Pelletterie, negozi di Sport, taverne e ristoranti 
non si contano, prezzi da capogiro, pago per un 
Tè freddo, 700 dracme, circa 3,50 marchi, che in 
lire sarebbero circa 3500, una follia, per un 
cappuccino sciacquabudella, 800 dracme, circa 
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4,00 marchi, non so se mi spiego, ma, siamo nel 
1998, in Italia un cappuccino costa 80 lire, 
pazzesco, per un Ouzo 600 dracme, inconcepibile 
se penso che in Germania, nei ristoranti greci, te 
ne offrono uno come aperitivo e un altro come 
digestivo, GRATIS.  
Per strada c’è sempre qualcuno che ti invita a 
comperare nel suo negozio oppure a mangiare 
nel suo locale. No, assolutamente non è di mio 
gusto! 
Per pranzo mi fermo in un ristorante sul 
lungomare, l’aria salata mi mette appetito, i 
tavolini fuori sono quasi tutti pieni, prendo posto 
ad un tavolo per due e mi siedo rivolto verso il 
mare, davanti a me il vecchio porto, dove sono 
ormeggiati barconi a vela, tanti barconi di 
pescatori ridipinti con colori sgargianti che usano 
per portare in giro i turisti, da sottolineare la 
presenza di navi militari, presidiate da soldati 
armati fino ai denti come ai tempi della grande 
guerra, cosa avranno da difendere non lo so.  
Sono meravigliato che, data la stagione, ci siano 
così tanti turisti, la maggior parte sono 
anglosassoni moltissimi inglesi, anche qualche 
tedesco.  
Il mangiare è standardizzato, il classico menù del 
turista, niente di speciale, solo il prezzo, 
carissimo se penso a quanto pago in Germania 
per lo stesso piatto, poi mi avevano raccontato 
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che il mangiare, in Grecia, costa pochissimo e 
oltretutto siamo in bassissima stagione. 
Il pomeriggio torno in Hotel, faccio la 
conoscenza della ragazza che dovrebbe parlare 
tedesco, bella ragazza, occhi neri, lunghi capelli 
neri come la pece, lunghe anche le sue gambe, 
sorriso smagliante, un neo sulla guancia destra, 
molto giovane ma, altra delusione, a malapena 
mi capisce se parlo moolltoooo lentamente. La 
ragazza mi spiega, con mani e piedi, che ha 
cominciato un corso di tedesco da tre mesi e che 
va a scuola una volta la settimana, comunque è 
una bella e simpatica ragazza, le dedico un po’ 
del mio tempo e decido di darle qualche lezione 
privata di tedesco.  
Dopo la pennichella pomeridiana ritorno in 
centro, gironzolo nella parte vecchia della città, 
tra i vicoletti e le piazzette, dove i colori e le 
vecchie abitazioni hanno un non so che di 
pittoresco. I negozi sono accavallati uno su 
l’altro, faccio il curiosone guardando dappertutto 
i prezzi per confrontarli con altri negozi. Cerco 
qualche negozio esclusivo che abbia qualcosa di 
interessante, forse uno di antichità dove posso 
trovare qualche cimelio per la mia collezione, 
nulla, cianfrusaglie inutili, ferraglia arrugginita, 
nulla che attiri il mio interesse di collezionista.  
Tra le stradine della città mi imbatto in un 
piccolo monumento dedicato ad Alessandro 
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Magno, cosa avrà a che fare con Coo non lo 
capisco, ma, lì vicino c’è una vecchia libreria, 
nelle vetrine ci sono vecchi libri e vecchie 
macchine da scrivere, molte foto vecchie di Coo 
degli inizi del novecento. Ritorno sul lungomare 
e in un negozio di ricordini compro una cartina 
dell’isola, mi servirà nei prossimi giorni, ho 
intenzione di girare tutta l’isola, ho pensato di 
affittare uno scooter e non un’auto, con due ruote 
posso raggiungere posti dove una quattro ruote 
non arriva.  
È strano come basti lasciare una stradina del 
centro, bella e colorata, girare l’angolo e 
guardare dietro le quinte, dietro al palcoscenico, 
dietro la facciata, per ritrovarsi in stradine 
abbandonate, sporche di macerie, immondizia, 
degrado, abbandono, casine fatiscenti, qua e là 
mucchi di rottami, tutto a due passi dal centro 
ma, anche tra le rovine degli scavi, dove migliaia 
di turisti vanno su e giù fra i colori della natura e 
dei mille negozi, come tante formiche o meglio 
come tante pecore.  
Il tutto non è molto differente dai nostri centri 
turistici italiani, che siano sulla costa ligure, sulla 
costa tirrenica o quella adriatica, almeno lì da noi 
c’è pulizia e ordine, quasi sempre.  
Se penso al mio Gargano, Rodi Garganico, 
Peschici, Vieste, Mattinata, quanta nostalgia! 
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Si fa sera e un languorino allo stomaco mi 
ricorda che è ora di cena, c’è l’imbarazzo della 
scelta, Pizzeria Il Pirata, ma si! Mi ricorda un 
locale sulla costa smeralda, molto pittoresco.  
Per cena, decido di mangiarmi una pizza, non 
l’avessi mai fatto! 
Sono le 20,30, sono in una taverna-pizzeria, i 
tavolini sono quasi tutti vuoti, Il locale è greco 
con un’atmosfera tutta italiana.  
Ordino da bere e una pizza, l’attesa è lunga, ho 
bevuto tutto il vino e ne ho ordinato dell’altro. 
Sono passati tre quarti d’ora, la faranno venire 
direttamente dall’Italia? Dopo molto tempo 
arriva il cameriere con una cosa che ha l’aria e la 
forma di una pizza, ma, l’odore non è quello di 
una pizza, il sapore nemmeno. Per farla breve ho 
fatto solo un assaggio, un pezzettino, è 
immangiabile.  
Ordino un mecèdes ( antipasto ), un giros con 
patatine, ordino ancora da bere, Demestika rosso 
e un Ouzo. Intanto il locale si è riempito di turisti 
affamati, sono quasi le 22,00, mentre osservo 
tutti questi turisti mi domando cosa ci trovano di 
buono in questo locale, il locale è strapieno, 
nonostante il mangiare sia uno schifo, è proprio 
vero che gli inglesi non hanno una cultura 
culinaria, praticamente non capiscono niente di 
cucina. 
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Pago il conto salato e passo dopo passo mi avvio 
verso la mia dimora, desolato, con un po’ ebrietà.  
Il fresco della sera e il profumo di questi giardini 
in fiore mi inebriano la mente.  
Torno in Hotel a sera tardi, penso di aver 
sbagliato Hotel e di essere entrato in un ospizio, 
detto volgarmente, la possiamo chiamare anche 
casa per anziani, per non offendere nessuno. 
Esco fuori per controllare, è proprio l’Hotel 
International. Ci sono dappertutto persone 
anziane ( vecchi ), il più giovane avrà 70 anni, 
hanno mandato l’intera casa per anziani in 
vacanza, la cosa peggiore, mentre mi sto 
rendendo conto che sono proprio nel mio Hotel, 
è che mi sono accorto che questo vociare 
incomprensibile è inglese e che i vecchietti sono 
tutti rigorosamente ingleeeesiiiiii, ma, dove sono 
finito? Non c’è modo di comunicare.  
Corro in camera perché sento che sto per 
sentirmi male. 
Mi prende lo sconforto, la malinconia, la 
tristezza ed anche un pizzico di nostalgia. Ho una 
voglia disperata di chiamare un Taxi, andare 
all’aeroporto e salire sul primo aereo per casa. 
Non ho nostalgia di casa, ma, ho voglia di andare 
via di qua al più presto. Come primo giorno è 
andata alquanto male, non avrei mai immaginato 
che di questo periodo e su questa isola ci fossero 
così tanti turisti anglosassoni, come non 
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immaginavo che, piccola com’è, quest’isola 
fosse presa d’assalto dal turismo di massa. 
Sono in preda all’angoscia, non so più cosa 
fare….Sono appena arrivato….Devo mantenere 
la calma, devo riflettere…aspetterò la notte…la 
notte porta consiglio.                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

181 
 

 
 
Venerdì 15-05-1998 
 
 
 
 
 
Il chiarore del giorno mi desta, sono le 6 e 10 
minuti, non è che ho con me la sveglia, è la 
sveglia biologica interiore, alle 7 e 30 colazione 
giù all’ospizio, good morning! Andate a cagare!  
La cosa positiva è che sono tutti silenziosi ed 
educati, non si sente volare una mosca, nessuno 
si accalca al buffet per accaparrarsi più roba che 
può. Siedo al tavolo vicino alla grande vetrata, 
guardo il mare, l’orizzonte, mi rilasso, ma, si, 
sono in vacanza, farò il turista.  
Il caffè mi dà una carica in più, decido di non 
mollare e dopo aver fatto colazione mi informo 
dove posso trovare un negozio dove affittano 
auto, moto e bici. Trovo il negozio, non è molto 
lontano dall’Hotel, il proprietario è molto 
giovane, si chiama Dino, è molto simpatico e sa 
anche qualche parola di italiano. Prendo in affitto 
una Vespa 125 Cosa, per quattro giorni, dopo 
un’interminabile trattativa sono riuscito ad averla 
per 16000 dracme, circa 80 DM, che in lire sono 
80000. 
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C’è molto vento stamane, un po’ freschetto. 
Decido di andare verso nord-est. 
La strada fiancheggia il mare, alberghi, uno dopo 
l’altro, ristoranti, uno dopo l’altro, negozi, uno 
dopo l’altro, una colata di cemento lungo la 
litorale. Lascio l’asfalto, prendo una strada non 
asfaltata e mi dirigo verso il mare. Una mucca, 
alcune capre, delle pernici si alzano in volo al 
mio passare, un ramarro frettoloso vuole 
attraversare la strada, mi fermo, attraversa 
tranquillo, resto stupefatto, erano tantissimi anni 
che non vedevo un esemplare così grande e 
bello.  
Riprendo l’asfalto, proseguo verso nord, monti 
calvi, strada dissestata, il mare è di un blu 
acceso. Desolazione quasi desertica, aldilà del 
mare la Turchia, Brodum con le sue casine 
bianche, quasi si tocca, deve essere una bella 
cittadina, me ne parla spesso un mio collega 
turco, Ali, lui è nato a pochi chilometri dalla 
cittadina e ci va ogni anno in vacanza. 
Lungo la strada ci sono dei cartelloni 
pubblicitari, le famose terme di Embros, giunto 
davanti alla segnaletica guardo la strada sterrata 
sulla mia sinistra che scende a scavezzacollo giù 
verso la spiaggia, non è altri che una stretta 
spiaggia, un’insenatura di sassi bianchi da dove 
si vede defluire l’acqua calda delle terme in 
mare, con dei grossi massi hanno formato una 
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grande vasca per i bagni caldi, un ristorante 
costruito tra le rocce e la ripida parete rocciosa, 
la strettissima spiaggia, massi, pietre, tutt’intorno 
è desolazione, abbandono.  
Riprendo l’asfalto, altre due curve e la strada si 
interrompe, così all’improvviso, senza preavviso, 
senza una mèta.  
La desolazione si trasforma in una sensazione di 
vuoto da colmare. Torno indietro, questa volta 
velocemente e con il vento fresco sul viso cerco 
di percepire gli odori, nulla, il mare, il suo 
profumo non lo sento. Torno in città, voglio 
prendere la giacca. Il traffico paesano è intenso, 
frenetico, caotico, ma, ci sono abituato, sembra 
di essere a Napoli. 
Via, via di qui, mi dirigo verso il centro 
dell’isola, prendo la strada per Zià, un piccolo 
villaggio appiccicato sulla parete nord del monte 
Dikaios, 846 metri, da quaggiù non riesco a 
vedere il villaggio. 
La strada è strettissima e si arrampica 
serpeggiando tra curve senza fine e tornanti da 
rally in salita. La vegetazione si fa fitta, si alterna 
tra macchia, alberi di olivo e boscaglia. Arrivo su 
uno spiazzo, lo usano gli autobus per fare 
inversione di marcia e riportare i turisti giù dal 
monte. Un grande muraglione tipo gran balcone 
dà la possibilità di ammirare un panorama 
bellissimo, le isole di Kàlymnos e Pserimos, sono 
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uno spettacolo, sembrano galleggiare sul mare, 
sulla destra, quasi attaccata, la Turchia, c’è un 
po’ di foschia. Giù a valle spicca, nel verde 
intenso, una minuscola chiesetta bianca. Salgo 
ancora un po’ e sono sulla piazzetta del paese, da 
qui vedo arrivare alcuni autobus, hanno fatto 
indigestione di turisti e, dopo tutte quelle curve, 
adesso cominciano a vomitarli, che schifo!  
Scappo via e cerco, con la mia Vespa, di 
arrampicarmi più in alto possibile, tra le stradine, 
nei vicoletti, su dove non si và più avanti.  
Zià è un paesino pieno di colori, ogni casina 
sembra sia incorniciata in una cornice di piante 
in fiore. Parcheggio la Vespa vicino ad una 
fontanella, assaporo la qualità dell’acqua ma, 
sogno o son desto?  
Cosa odono le mie piccole orecchie? Sento 
qualcuno parlare in italiano, saranno dei turisti? 
Macché turisti! È una vecchina, piccina, piccina, 
davanti al suo negozietto di ricordini, che ad ogni 
turista che passa gli dice sorridente: Buongiorno 
signore, come và? Good morning Mister, how 
are you? Guten morgen Herr, wie geht es Ihnen?  
Mi avvicino, la guardo dalla testa ai piedi, 
minuta, secca come un chiodo, un’età 
indecifrabile, forse intorno ai cento anni, tutta 
vestita di nero con quello strano fazzoletto che le 
copre il capo e il mento.  
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Buongiorno, le dico, parla italiano? Un poco mi 
risponde, io avere andato tre anni scuola italiana. 
Nonna Maria inizia a raccontare, dopo avermi 
invitato ad accomodarmi nel suo negozietto, 
della sua infanzia, di quando Coo era colonia 
italiana, di suo padre nato in America, della 
maledetta guerra.  
Rimango affascinato ad ascoltarla, mi rammarica 
il suo racconto ma, mi sento felice, felice di aver 
trovato una traccia, qualcosa, qualcuno con cui 
parlare e che possa testimoniare il passato. È 
come se avessi trovato un punto di inizio, l’inizio 
del filo della grande matassa.  
Le parlo di me, del motivo del mio viaggio, di 
mio padre, anche lui nato in America.  
Lei ascolta, ne è contenta e triste allo stesso 
tempo. Anche lei è dispiaciuta che non sia 
rimasta alcuna traccia di tanti anni di 
colonialismo italiano. 
Nonna Maria, 74 anni, mi parla di Zìa ( 50 case ), 
venduta ai turisti. 
Rimini, mi chiede, tu lo sai dove si trova Rimini? 
Certo che so dov’è Rimini, oggi è diventata una 
città turistica balneare méta molto ambita dai 
turisti che cercano lo sballo della vacanza estiva, 
della massa chiassosa e caotica. Vorrei tanto 
andarci. Come mai? Perché proprio Rimini? 
Quattro dei miei fratelli sono partiti soldati, 
maledetta guerra, due di loro non sono più 
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tornati, sono rimasti a Rimini, non ci sono fiori 
sulle loro tombe. I suoi occhi diventano lucidi, le 
sue rughe si stirano e lei abbozza un lieve 
sorriso. 
Le chiedo informazioni sul passato, sul 
colonialismo, ma, lei mi dice che a Zìa non avrei 
trovato nulla. La saluto calorosamente, lei mi 
offre alcuni dei suoi biscotti, poi riprendo il mio 
cercare. 
Tra i vicoletti su in alto, il mio nasino sente un 
profumino che fa risvegliare nel mio pancino il 
pitone solitario addormentato. Seguo quel 
profumino e scopro una vecchia taverna 
tipicamente greca, poco frequentata dai turisti, 
anche perché ci si arriva arrampicandosi su 
centinaia di scalini a strapiombo, tortuosi e 
malandati.  
Ne vale la pena, la fatica mette appetito e dopo 
aver scalato l’ultimo gradino una terrazza 
panoramica mozzafiato, con tanto di veranda 
naturale, mi fa dare un profondo respiro 
facendomi ingoiare la stanchezza. Saremo a circa 
300 metri sul livello del mare, vi lascio 
immaginare la veduta stando seduti anche nella 
seconda fila di tavolini. Il sole è ormai alto, 
qualche nuvola bianca macchia l’azzurro del 
cielo limpido. 
Il cameriere è un ragazzo simpatico, parla solo 
greco, gesticoliamo come dei prestigiatori, con 
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mani e piedi, in questo sono più bravo io, nel mio 
dialogo non verbale, anche perché ho imparato 
l’alfabeto dei sordo-muti. Non hanno un menù 
scritto e quindi il ragazzo mi recita il tutto a 
memoria come una cantilena, gli dico di non 
capire e così, sempre gesticolando, mi fa capire 
che oggi c’è qualcosa di buono da mangiare.  
Mi fa segno di seguirlo in cucina dove 
un’anziana signora si dà un gran da fare fra 
pentoloni e pentolini, il ragazzo scoperchia un 
paio di pentole lasciandomi vedere cosa 
contengono e con un mestolo mi fa sentire anche 
il profumo, zuppa di ceci con pasta, moussaka, 
una specie di lasagne, solo che al posto della 
pasta ci sono delle fette di melanzane, carne 
tritata, formaggio e pomodori, quasi una 
parmigiana, per secondo souvlaki, spiedini di 
carne ai ferri e soutzokokia, polpette di carne al 
sugo, choriagliki, insalata mista e la pita, un tipo 
di focaccia.  
Mi ha convinto, rimarrò qui a mangiare. 
Il ragazzo ha una bella voce, canta e sa anche 
ballare, qualcuno direbbe: Pittoresco, molto 
pittoresco. Arrivano altri turisti, avranno sentito 
anche loro l’odore della buona cucina, c’è anche 
qualche paesano, si riconoscono da lontano. 
Mangiare semplice ma ottimo, ottimo vino, le 
vecchie sedie dal fondo di paglia con la spalliera 
alta e dritta sono un po’ scomode. Finalmente mi 
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viene servito un Ouzo ( bevanda tipica greca, 
tipo anice ) come si deve, secondo la tradizione 
greca, un bicchiere di Ouzo ed uno d’acqua.  
Mi gusto la bevanda all’ombra di un mandorlo, 
con la pancia gonfia, il cuore colmo di pace, io 
colmo di vino, questa quiete, il sottofondo 
musicale, il canto degli uccelli, il volo delle 
rondini.  
Penso a nonna Maria, la prima persona con la 
quale ho potuto dialogare in italiano, la prima 
testimone di un passato dimenticato, quasi 
cancellato, quando ha visto che prendevo 
appunti, mi ha chiesto che materia insegnassi, mi 
aveva preso per un professore. 
Un respiro profondo e riprendo il mio 
vagabondare. Proseguo con la mia Vespa nel 
cuore dell’isola, con la mia beatitudine, sotto un 
sole accecante ed un venticello fresco. Ci sono 
pochissime segnaletiche e spesso mi devo 
fermare per controllare la piantina dell’isola che 
ho comperato appena arrivato a Coo. Arrivo nei 
pressi di quattro case, non ci sono segnaletiche, 
non so dove sono, entro nelle stradine strette, non 
so neanche cosa cerco, o cosa penso di trovare.  
Un po’ in disparte c’è una chiesa, nel punto più 
alto del villaggio. Parcheggio la Vespa, faccio 
quattro passi, non c’è un’anima viva.  
Entro nella chiesa, non c’è nessuno, ma, ci sono 
ceri accesi dappertutto, tanti colori, dipinti 
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dappertutto, su tutte le pareti, tantissime icone, 
tutto ordinato e pulito. Esco, dietro la chiesa un 
muraglione, il panorama è bellissimo, il cielo 
azzurro, come il mare, una linea chiara taglia 
l’orizzonte, valli verdi, il contrasto di un campo 
arato, gli uliveti, la boscaglia, queste piccole 
chiesette, a valle, sparse un po’ ovunque, la 
vegetazione è viva di colori, tutto attorno è un 
chiassoso cinguettio e una quiete che penetra 
nell’anima. 
Mentre mi inebrio di tutto ciò che i miei sensi 
riescono a percepire, qualcosa mi distrae, un 
simpatico serpentone di due metri viene a 
prendere il sole sul muraglione, mi guarda e, per 
nulla intimorito, mi fa capire che quello è il suo 
posto.  
C’è un bagliore accecante, il sole riflette sui muri 
bianchi, così bianchi che più bianchi non si può, 
li avranno lavati di fresco col Dash. Queste 
casine… sono minuscole, bassissime, 
bianchissime, come scatole di scarpe rovesciate, 
tetti piatti, solo il pian terreno, con porte e 
finestre celesti, tutte uguali.  
Mi domando come fanno a starci dentro, uno di 
questi giorni domanderò se me ne fanno visitare 
una. 
Riprendo la strada, si va in salita, non sono più 
solo, altri turisti si arrampicano con le loro 
Vespe, cosa ci sarà lassù? Eccola là Pily antica, 
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le rovine, una cittadina medioevale costruita su 
di una grande rupe, fa impressione immaginare la 
grandezza che aveva questa roccaforte, 
l’imponenza, ma, c’è poco da vedere….il 
panorama, certo bellissimo, un piccolo ristoro 
per i turisti affannati dal saliscendi tra le rovine.  
Spengo la Vespa e in discesa mi dirigo verso Pily 
nuova, 43 case, una piccola piazzetta, 5 taverne, 
scelgo la più vecchia, semplice, dove, all’ombra 
di due grandissimi platani, 4 vecchietti 
sorseggiano il loro caffè. Mi siedo sotto questa 
frescura, ordino un Tè freddo, ma, il vecchio 
barista non capisce cosa voglio, uno dei quattro 
vecchietti mi domanda in inglese cosa desidero, 
un Tè è un The in inglese.  
Gli chiedo se parla italiano, ride, si rivolge al suo 
amico ed esclama; Italiano l’amico! Una faccia 
una razza! L’altro vecchietto parla un po’ di 
italiano, mi invita al loro tavolo, anche lui mi 
racconta degli anni di scuola, degli italiani, di 
quanti erano, di quanti sono morti.  
Cerca di raccontarmi qualcosa di quegli anni, 
ma, nella sua memoria c’è un vuoto. 
Lui faceva il calzolaio, oggi ha un piccolo 
negozio di scarpe in piazza. Non si è mai mosso 
dall’isola, mi dice che non serve girare il mondo 
se il mondo ti gira attorno. Arriva un altro 
vecchietto, parla un po’ di tedesco, mi racconta 
di aver lavorato in Germania, a Colonia, aveva 
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alcuni amici italiani, mi dice che una volta 
sapeva parlare anche italiano, ma, è passato tanto 
tempo, vorrebbe poter ricordare meglio. 
Chiedo il conto, dopo due ore di buona 
compagnia, qualcuno mi blocca la mano, 
offriamo noi! Sei un italiano simpatico, mi 
dicono, e mi consigliano di proseguire per 
Màrmari, lì troverò forse qualcosa.  
Il prezzo di un Tè, 125 dracme.                                                                                               
Faccio ritorno verso casa, alle 19,00 ho un 
appuntamento con quelli dell’agenzia di viaggi, 
devono darmi il benvenuto, spiegarmi la prassi e 
le proposte per le varie escursioni che offre la 
ditta.  
Una bella donna mi attende nella sala dell’Hotel, 
si presenta, Geltrude Mayer, finalmente posso 
dialogare con qualcuno che capisco e mi capisce, 
le racconto della delusione e dei problemi che ho 
incontrato per comunicare, lei si scusa e mi 
presenta le offerte di escursioni che offre 
l’agenzia, tutto molto interessante, ma, il mio 
tempo libero lo programmo da me, però mi 
incuriosisce l’escursione sull’isola di Nissyros e 
quindi la prenoto. 
È tardi, è ora di cena, il tempo fuori non è dei 
migliori, nel tardo pomeriggio si era annuvolato 
ed ora pioviggina, c’è vento.  
Chiedo consiglio a quelli dell’Hotel, mi 
garantiscono un locale casareccio, una 



 
 

192 
 

Psarotaverna, una specie di trattoria dove 
servono specialità a base di pesce, a circa 500 
metri sulla litorale, fuori dalla città.  
Mi metto in marcia, passo dopo passo, arrivo al 
locale, una grande sala decorata con reti da pesca 
alle pareti e sul soffitto che tengono prigioniere 
conchiglie vere e pesci di plastica, un timone 
fissato al soffitto come lampadario e qualche 
vecchio remo alle pareti colorate di un azzurro 
squallido, ha anche un’enorme terrazza sul mare. 
Turisti dappertutto, ci sono anglosassoni 
dappertutto. Mi esprimo nelle varie lingue ma, 
aimè, niente, only english. Faccio per consultare 
il menù ( meno male che conosco i vari piatti 
greci e come sono scritti in greco ) e mi accorgo 
che il prezzo del pesce è al chilo, strano e quindi 
non riesco a capire cosa potrà costare un piatto, 
mah, sono indeciso nella scelta. Mentre sono lì 
indeciso su cosa ordinare, sbuca, da non so dove, 
un signore anziano, di bell’aspetto, ben vestito e 
con aria signorile, mi dice; Buonasera! 
Buonasera, gli rispondo. Avrà sentito che ho un 
problema di lingua. Italiano? Si! Una faccia una 
razza! Si vede da lontano che siete italiano, voi 
italiani siete molto diversi dagli altri turisti, è 
come vedere un parente, siete il popolo che più ci 
assomiglia. Grazie del complimento!  
Mi parla in piedi, gli dico di accomodarsi al mio 
tavolo, Ioannis è il suo nome, greco purosangue 
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che parla un italiano buono senza alcun accento 
dialettale. Mi dà qualche consiglio sulle 
specialità della casa e mi informa di essere un 
ottimo amico del proprietario il quale, appena 
affacciatosi nella sala, si avvicina al nostro 
tavolo, saluta Ioannis con un abbraccio e poi mi 
stringe la mano dicendo una frase in greco.  
I due continuano a parlare dandosi pacche sulla 
spalla, devono essere veramente molto amici. 
Torniamo a sederci e intanto do un’altra occhiata 
al menù che ha una svariata quantità di piatti.  
Su consiglio di Ioannes ordino del Ctapodaki,  
polipo alla griglia, un piatto di Kalamarakia, 
gamberetti fritti e una Maridas, una frittura di 
piccoli pesciolini, creme varie e insalata, da bere 
un mezzo litro di bianco dell’isola. 
Mentre io mangio Ioannes mi racconta della sua 
vita ( 71 anni ), della sua infanzia, qualche anno 
di scuola italiana, la guerra, il dopo guerra, la 
miseria, gli anni dell’emigrazione. Anche la sua 
famiglia decise di emigrare e seguire i parenti 
che erano partiti prima della guerra per 
l’Australia. Ioannis ha trascorso 30 anni in 
Australia, dove, insieme all’inglese, ha imparato 
a masticare un buon italiano in una delle tante 
comunità italiane a Sidney. 
Da Ioannis ho appreso molte altre cose su Coo e 
sugli italiani, comincio a vederci sempre più 
chiaro. Negli anni del colonialismo l’agricoltura 



 
 

194 
 

era fiorente, tanti contadini vennero mandati 
dall’Italia per coltivare le terre incolte. Si coltivò 
ogni sorta di ben di Dio, con nuove attrezzature, 
nuovi sistemi di coltivazione. Impararono a 
sfruttare la qualità del terreno e a sfruttare 
l’acqua che è sorgiva e in abbondanza sull’isola.  
Si sviluppò l’industria tessile con l’arrivo delle 
moderne macchine da cucito. 
Gli italiani trapiantarono qui tradizioni, mestieri, 
le feste, le famiglie.  
Gli anni trenta furono gli anni d’oro del 
dodecaneso. Vennero costruiti acquedotti, fogne, 
strade, case per i poveri, le scuole, ospedali, 
palestre, campi da calcio, teatri, cinema e 
mercati, insomma tutte le strutture per una 
società civile. Ma, con il sorgere del fascismo le 
cose cambiarono, i fascisti volevano abolire 
l’insegnamento della lingua greca, si doveva 
parlare solo italiano, volevano reprimere la 
religione ortodossa e chiudere anche le chiese 
ortodosse, allora la popolazione cominciò a 
ribellarsi, e non solo gli isolani, ma, anche tutti 
gli italiani, civili e militari, che erano fedeli alla 
patria e al Re, italiani contro italiani, fascisti 
militanti repubblicani e monarchici, tutti contro 
tutti, poi…poi scoppiò la guerra. 
Ioannis mi osserva mentre prendo appunti, mi 
domanda se il mangiare è stato di mio 
gradimento e come faccio a conoscere così bene 
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la cucina greca. Adesso tocca a me, gli racconto 
in breve il motivo della mia vacanza, della mia 
vita in Germania, dove spesso sono ospite nelle 
taverne greche, della mia famiglia, di quella in 
Italia.  
Beviamo dell’ottimo vino, gli offro un Ouzo, 
Ioannis ha la faccia buona, mi ricorda uno dei 
miei tanti zii. Mi dice che erano anni che non 
parlava italiano e che questa sera è molto 
contento di aver incontrato una persona con la 
quale poter condividere ricordi, emozioni e 
sentimenti. 
Ioannis mi ringrazia per la compagnia, gli dico 
che gli sono debitore per tutte le informazioni 
che mi ha dato e il tempo che mi ha regalato. 
Ci salutiamo come dei vecchi amici, leggo un 
po’ di commozione nei suoi occhi, sicuramente 
gli ha fatto molto piacere rievocare gli anni del 
suo passato, della sua giovinezza. 
Tornato in Hotel trovo Iris, la ragazza del Bar, 
intenta a mettere apposto i tavoli, i vecchietti 
sono andati tutti a nanna, mi chiede come ho 
mangiato e se voglio bere qualcosa, se non la 
disturbo volentieri, ordino una Metaxa 7 stelle e 
le racconto della giornata, delle cose viste, delle 
persone incontrate. 
È tardi, è notte fonda, i pensieri mi fanno 
compagnia, cerco di riordinare i fatti, i volti, le 
vicissitudini. Sono contento e soddisfatto, è stata 
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una giornata intensa di vicissitudini, in un solo 
giorno ho appreso moltissime cose, sull’isola e 
sulla storia. Oggi ho mangiato veramente bene, 
sia a mezzogiorno, in quella vecchia taverna di 
Zìa, che questa sera, sarà stata anche la presenza 
di Ioannis che ha creato un’atmosfera magica, 
dei suoi racconti, che lo hanno riportato indietro 
negli anni, quando era un ragazzo, qui a Coo, 
quelle storie così avvincenti da escluderci dal 
resto del locale.  
Il mangiare è stato ottimo, forse un po’ caruccio, 
ma, tutto molto buono, dagli antipasti al dolce. 
Kalinìkta! Buonanotte! 
 
 
 
 
Sabato 16-05-1998 
 
 
 
 
 
Apro gli occhi e mi guardo attorno, la luce del 
giorno illumina la stanza, guardo l’orologio, sono 
le 6 e 15 minuti, non riesco a capire come mai, 
nonostante vada molto tardi a letto, mi sveglio 
quasi sempre alla stessa ora.  Ne approfitto per 
scrivere qualche rigo. Alle 8°° colazione, il 
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tempo è nuvolo e c’è ancora vento. Esco con la 
Vespa, passo da Dino, l’affitta Vespe, a prendere 
un casco, gli domando, che tempo farà, mi 
tranquillizza, sereno, ma, nel corso della giornata 
cambierà.  
Decido di continuare il mio vagabondare alla 
scoperta di quest’isola e prendo la strada per 
Andimàchia, circa 25 km da Coo. 
Appena nelle vicinanze mi si accende la spia 
della riserva, chiedo ad un contadino dove posso 
trovare il prossimo distributore di benzina, 
facendo segno, con mani e piedi, al serbatoio, mi 
fa segno di proseguire sempre dritto e dall’altra 
parte del paese troverò un distributore, intanto 
faccio il giro del paese che non ha ne testa e ne’ 
piedi, ne inizio e ne fine, squallore totale, sembra 
che il paese sia isolato dal resto del mondo e 
dell’isola. Vorrei andare a sud, ma, il panorama 
mi delude, da un senso di smarrimento, dopo 
l’aeroporto il vuoto, c’è un’infinita macchia di 
desolazione, di abbandono. Ormai sono arrivato 
sin qui, tanto vale di proseguire e decido di 
continuare. 
Più a sud, su di un promontorio, che chiamano la 
testa dell’isola, c’è Kefalos, un piccolo paesino 
non ancora preso d’assalto dal turismo e dal 
cemento, ma, una volta passato il paesino, 
dall’alto rimango a guardare, senza parole, la 
baia di Kefalos, che dicono bellissima, è stata 
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investita da una colata di cemento, decine e 
decine di complessi turistici tra cui; KefalosBay 
Residence, Hotel, appartamenti, villaggi, c’è 
anche il Club Mediterranee, isolato dal resto del 
mondo, ben alla larga dalla povertà, dalla misera 
realtà. Dopo la lunga spiaggia di Paradise beach, 
più avanti il Blue lagoon village, poi il Robinson 
Club, il Portobello village beach e tanti altri 
ancora, si continua così sulla litorale fino a 
Kardàmaena.  
A guardare il tutto, questa baia e tutti questi 
villaggi, è il soggetto della tipica cartolina di 
saluti delle vacanze estive, sono uguali a tutti gli 
altri complessi turistici sparsi in tutto il mondo. 
Non è uno spettacolo bello per chi ama la 
natura….non mi interessa… 
Decido di tornare nell’entroterra verso 
l’aeroporto.  
La strada è un saliscendi tra colli, valli, pianure e 
strapiombi, favolosi, bellissimi, intatti, o quasi, 
non incontaminati come mi raccontava qualcuno, 
ma, con molta delusione da parte mia, mi 
accorgo che, ogni tanto in qualche burrone, ci 
sono delle discariche abusive, montagne di rifiuti 
di tutti i generi, pneumatici, rottami, mobili e 
spazzatura.  
Gli animali, i porci ( le persone ) sono 
dappertutto. 
Prendo la strada per Kardàmaena, è a circa 5 km. 



 
 

199 
 

Sono a circa 400 metri sul livello del mare, dopo 
l’ennesima curva davanti a me si apre un 
immenso panorama, nella vasta veduta 
l’imponente castello dei cavalieri dell’ordine di 
San Giovanni, datato anno domini 1494, non è 
tenuto bene, tutto è in uno stato di abbandono, di 
dimenticanza, fatiscenza. Proseguo, dopo alcune 
curve scorgo la baia, da lontano sembra bella, 
poi…la delusione. Kardàmaena è un villaggio 
preso d’assalto dagli inglesi, Hotel, negozi, locali 
e turisti, il tutto in una squallida cornice di 
banalità, se penso che siamo a maggio, cosa ci 
sarà qui d’estate ad agosto? Non voglio 
nemmeno immaginarlo. 
Faccio una passeggiata, vado sul lungo mare, qui 
sento l’odore del mare e puzza di pesce morto. 
All’orizzonte l’isola di Nissyros, gli isolotti di 
Stongyli e Gyali. Non si può dire di preciso da 
cosa siano attratti, ma, posso azzardare, dopo 
essere entrato in alcuni locali, che qui gli inglesi 
si trovano come a casa loro si, perché i locali, a 
differenza di Coo, sono arredati quasi tutti in 
stile anglosassone.  
Mi sto sentendo male, comincio a sentire i primi 
sintomi di anglofobia. 
Scappo via, il cielo si è fatto grigio, cupo. Decido 
di proseguire per Talàri, ma, a circa 500 metri, 
mi accorgo che non è altro che un agglomerato di 
Hotel, piscine e villaggi turistici, di soli turisti, 
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peggio che la baia di Kefalos, un’altra colata di 
cemento in un angolo di desolazione, steppa, 
abbandono, ma, i turisti vogliono il divertimento! 
E allora costruiamogli una bella pista di Go Kart 
tanto per inquinare il paesaggio troppo naturale e 
salubre. Dall’alto una di quelle chiesette bianche, 
solitarie, si affaccia sul triste paesaggio di questa 
cementata baia. 
Comincio a sentire le prime gocce di pioggia, 
sono ai piedi del lato sud della grande montagna, 
Dikaios, è cupa, selvaggia, scende a picco sul 
mare, mi fa paura.  
Mi fermo un attimo, tornare indietro o 
affrontarla? Troverò un riparo dalla pioggia?  
Mi faccio coraggio ed inizio ad arrampicarmi 
con la fedele Vespa.  
La pioggia mi bagna il viso ed il resto, ho un 
freddo cane, la strada è come una gruviera, non 
so se stare attento alle curve o alle buche.  
Sono ormai quasi in cima, mi trovo dalla parte 
nord e qui la montagna è verdeggiante, il 
panorama da qui è bellissimo, nonostante la 
pioggia fitta, costante, si respira aria buona, di 
casa, sembra di essere sul Gargano. Mi torna in 
mente un’avventura-disavventura di molti anni 
fa, era forse il 1979 oppure il 1980, di un primo 
maggio, eravamo partiti per una scampagnata, 
decisi di fare un giro sul Gargano. Eravamo in 
quattro, io Renata ( la mia ragazza) il fratello 
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Giulio e la sua ragazza Adriana. Una volta sul 
Gargano ci sorprese un temporale terribile, di 
quelli che viene giù anche il cielo, sembrava il 
diluvio universale, in men che non si dica si 
allagarono le strade, eravamo scesi da Monte 
S.Angelo e ci eravamo diretti verso la foresta 
Umbra. L’auto a malapena riusciva ad andare 
avanti, meno male che era una macchina diesel e 
anche se l’acqua sulla strada arrivava al motore 
questi continuava come una locomotiva a 
funzionare, ma, quando fummo nel bel mezzo 
della foresta Umbra, dopo aver attraversato 
ostacoli di ogni genere, una foratura ci bloccò. 
Sembrava di essere fuori dal mondo, sembrava di 
essere gli unici sopravvissuti del diluvio 
universale. Cercammo di cambiare la gomma 
forata, ma, gli attrezzi in dotazione non ci 
aiutarono molto, neanche il piccolo ombrello che 
avevamo con noi, con il vento forte andò a pezzi. 
La pioggia era battente e sotto quegli alberi 
sembrava venisse giù con violenza. 
Bagnati fino alle ossa tornammo in auto 
aspettando il transitare di qualche altra auto. 
Fortunatamente non dovemmo aspettare a lungo, 
dopo una mezzora sopraggiunse un fuoristrada, 
mi precipitai sulla strada per fermarlo e 
chiedergli aiuto. Ci serviva una chiave a croce e 
fortunatamente il conducente ne era provvisto.  
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Cambiammo la gomma e ci rimettemmo in 
viaggio. 
Per strada cercavo qualche officina di gommista 
aperto, ma, era il primo di maggio, festa 
nazionale. Era quasi mezzogiorno quando 
abbiamo avvistato una grotta enorme sulla 
litorale nei pressi di Peschici, ci siamo fermati e 
ci siamo rifugiati in quella grotta, abbiamo 
raccattato un po’ di legna e abbiamo acceso un 
fuoco, abbiamo messo ad asciugare i nostri 
indumenti e con la brace abbiamo riscaldato la 
chitarra al forno che avevamo portato, preparata 
di buon’ora quella mattina, con tanto amore, da 
Renata e la madre, avevamo un piccolo tavolo da 
pic nic con quattro sedioline, le ragazze 
prepararono il pranzo e così pranzammo, ridendo 
della disavventura, del cielo azzurro, del sole che 
ormai riscaldava il pomeriggio. Scendemmo in 
spiaggia, facemmo un bagno in quel mare nella 
fresca acqua primaverile.  
Al ritorno verso casa, a pochi chilometri da 
Torremaggiore un’altra foratura, e, senza ruota di 
scorta, fummo costretti a tornare a casa su tre 
ruote.  
Adesso qui su questa strada mi sembra di 
rivivere quel giorno, mi sembra di essere sul 
Gargano, lo stesso paesaggio, non transita 
neanche un’auto, piove a dirotto, speriamo di 
non forare. 
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I miei occhi scrutano dappertutto in cerca di un 
riparo, un capanno, una grotta, un buco, qualcosa 
dove ripararmi, nulla. 
Ci sono, ecco laggiù una vecchia casina 
abbandonata.  
Prendo la stradina di ciottoli, sono in prossimità 
della catapecchia quando un asino, si proprio un 
asino dalle orecchie lunghe mi sbarra la strada. 
Non c’è nessuno in giro, sono a due passi dalla 
casina, sembra una fattoria in miniatura, il 
piccolo recinto per gli animali, la piccola stalla, il 
pollaio, a guardare meglio mi accorgo che non è 
per nulla abbandonata. Lascio la Vespa, faccio 
per avvicinarmi quando si apre la porticina, 
rimango impalato sotto la pioggia, due bimbe, 
forse incuriosite dal rumore della Vespa, si 
affacciano sull’uscio, sono vestite di miseria, gli 
occhi grandi, nerissimi e le occhiaie scure, i 
capelli arruffati, le gambe magre, esili. Mi 
guardano con gli occhi sgranati come fossi di un 
altro mondo… poi…..scappano in casa ( si fa per 
dire casa ) e dalla porta socchiusa mi spiano. Mi 
sento un intruso, vorrei chiedere ospitalità, ma, le 
parole mi si sono bloccate in gola e rimango lì a 
fissare quell’uscio, immobile sotto la pioggia.  
Mi invade un senso di vergogna, di tristezza, 
quegli occhi, così grandi, immensi da perdersi 
dentro.  
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Quegli sguardi mi sono entrati dentro e mi hanno 
spogliato di tutto, ho sentito freddo, tanto freddo 
dentro. Intorno a me si è creato il vuoto ed io mi 
sento di precipitare nel più profondo degli abissi, 
sconforto, sgomento, miseria interiore. Cosa 
hanno letto loro nei miei occhi? 
La pioggia sul viso mi toglie dal mio pensare, 
vorrei scappare via, mi sento come un ladro colto 
in fragrante, dovrei trovare un posto dove 
ripararmi, dove nascondermi. Si riapre la porta e 
sull’uscio appare un uomo in maniche di 
camicia, mi guarda e con un gesto della mano mi 
fa cenno di entrare, parla velocemente, non 
capisco nulla, ma d’istinto mi dirigo verso 
l’uscio, entriamo in casa, tolgo il casco jet helm e 
lo poggio a terra dietro la porta, sempre parlando, 
lui tira fuori da sotto al tavolo una sedia e fa 
segno di accomodarmi sulla sedia dal fondo di 
paglia.  
Tolgo la borsa da tracolla e mi presento 
allungando la mano;  
Pietro, lui mi stringe forte la mano e mi fa; 
Andros. 
Mi fa cenno di togliermi la giacca, gli porgo la 
giacca grondante d’acqua che lui appende ad una 
sedia che mette vicino alla stufa.  
Nella penombra della stanza osservo la cultura 
contadina, la povertà umile, la stanza è piccola, 
una credenza, un piccolo mobile con lo specchio, 
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al fianco un lettino con coperte coloratissime, 
alla parete alcune vecchie foto con grandi 
cornici, una in particolare molto grande, una 
coppia d’altri tempi, lui con due baffi da 
gendarme e lo sguardo severo, lei una donna dal 
viso smunto e lo sguardo triste, addolorato, un 
fazzoletto nero le copre i capelli, forse i genitori 
di Andros.  
Alla mia destra la vecchia stufa a legna accesa 
che diffonde calore, sopra ci sono delle piastre 
dove, sopra, due pentole brontolano nel loro 
ribollire.  
La stanza è piena di colori, le pareti, le porte, le 
piccole finestre, le coperte di stoffa colorata sui 
mobili, alle pareti.  
Le due bimbe vengono a sedersi al tavolo, mi 
guardano dalla testa ai piedi e ridono, si parlano 
all’orecchio e ridono, il padre gli dice qualcosa e 
loro corrono verso una porta alle mie spalle, mi 
giro e vedo una tenda che nasconde un’altra 
stanza, tornano le bimbe, una ha una bottiglia di 
vino in mano e l’altra bimba due bicchieri.  
Andros mi parla e ride, riempie i bicchieri, li 
alziamo in aria in cenno di saluto, lui dice; 
jamas, salute! Ripeto; jamas! 
Il vino è molto buono, guardo Andros e gli 
faccio, congiungendo il pollice e l’indice, il 
segno di okay, lui mi fa capire che il vino lo 
produce dalla sua piccola vigna che mi mostra 
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dalla finestra, un piccolo fazzoletto di verde a 
terrazza un po’ più giù del recinto dove tiene le 
sue quattro pecore e le tre capre, sdraiate sotto 
una tettoia fatta di vecchie lamiere osservano 
silenziose e immobili l’orizzonte. 
Mi guardo intorno, respiro quest’aria di povertà 
contadina e in mente tornano le scampagnate 
della Pasquetta di tanti anni fa, quando ragazzo, 
tornato a Torremaggiore nella mia terra natia, 
scoprivo quel mondo contadino a me così 
estraneo, sconosciuto.  
Nella masseria Gravina, ai piedi del Gargano, 
dove lavorava il padre di mio cognato Nicola, 
nelle scampagnate della pasquetta, si riunivano le 
famiglie.  
In quelle casine dove abitavano i pastori si 
respirava la stessa atmosfera, la stessa umile 
povertà, la stessa umanità, sul volto di Andros la 
stessa espressione di serenità interiore.   
Avrà forse poco più di trent’anni, le sue mani 
sono segnate dal duro lavoro nei campi, il suo 
viso magro e bruciato dal sole lo fa sembrare 
molto più vecchio, gli faccio capire che anch’io 
ho dei figli, tre, gli mostro la foto che porto nel 
mio portafogli, è una foto fatta lo scorso Natale, 
siamo tutti vestiti a festa davanti all’albero di 
Natale, sotto il quale ci sono decine di scatole 
colorate di regali, nella nostra bella casa, un po’ 
me ne vergogno.  
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Le bimbe sono chiassose, guardano la foto con 
curiosità, mi parlano, indicano con il ditino la 
bambina sulla foto, gli dico che si chiama 
Alessandra, poi Pier Paolo e Davide.  
Intanto fissano interessate la mia borsa, forse mi 
hanno preso per un postino, fanno cenno alla mia 
borsa a terra ai miei piedi, la prendo, tiro fuori il 
mio taccuino e la mia Parker, apro il taccuino su 
di un foglio bianco, lo metto dinnanzi alle bimbe 
e gli porgo la penna, la più grande un po’ 
titubante prende la penna dalla mia mano e la fa 
vedere alla sorellina, poi comincia a tracciare dei 
cerchi sul foglio bianco e parlando velocemente 
invita la sorellina a fare altrettanto porgendole la 
penna. Andros gli dice qualcosa con tono di 
rimprovero, poi mi guarda, io socchiudo gli 
occhi e scuoto la testa in segno di lasciarle fare, 
e, con un lieve sorriso, osserva le bimbe 
scarabocchiare i fogli del mio taccuino. Io sono 
italiano!  
Lui mi guarda, sorride e dice; una faccia una 
razza!  
Cerco, con mani e piedi, di raccontare un po’ di 
me, del mio viaggio, ad un tratto sento qualcuno 
alle mie spalle, mi volto e vedo una figura di 
donna, d’istinto mi alzo, dico; kalimèra! La 
donna mi fa cenno di sedere, le porgo la mano, 
Pietro! Dafne! È vestita di nero ma porta i 
pantaloni, penso che non avrà ancora trent’anni, 
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è una bella donna, magra, i lineamenti del volto 
marcati, gli zigomi alti, le labbra carnose, gli 
occhi grandi, neri come la pece. Marito e moglie 
parlano, cerco di captare dai gesti qualcosa, 
nulla, Dafne mi guarda, sorride e dice; italiano 
eh?  
Si siede al tavolo e guardando le bimbe che 
scarabocchiano il taccuino le rimprovera, guarda 
me, dice qualcosa, faccio cenno che non importa, 
va bene così, che giocassero.  
Dafne si alza e va alla stufa-cucina, con un 
mestolo gira e rigira nelle pentole come a 
rovistare per cercare qualcosa, alle mie narici 
arriva un profumo di sugo di carni che ricorda 
molto la nostra cucina pugliese. 
È ora di andare, mi alzo, faccio per prendere la 
mia giacca quasi asciutta quando una delle 
bimbe, la più piccola, Kikilia, mi tira per i 
pantaloni facendo segno di seguirla, vuole farmi 
vedere cosa ha disegnato, mi parla velocemente, 
io osservo il disegno e commento con un; brava è 
molto bello! La bimba lo prende e corre a farlo 
vedere alla mamma.  
Nel frattempo si è alzato anche Andros mi parla 
facendo segno di sedermi, devo andare, è tardi, è 
ora di pranzo.  
Lui si rivolge alla moglie, le dice qualcosa, lei mi 
guarda, sorride, mi dice qualcosa, dico di non 
capire, sorridono a voce alta, Andros mi prende 
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per il braccio e mi accompagna verso la finestra 
dove mi fa vedere, da dietro ai vetri, che fuori 
piove ancora. Mi fa segno al cielo grigio, cupo, 
con le nuvole cariche di pioggia che cade 
battente sui ciottoli della stradina, sulla Vespa 
parcheggiata davanti alla casina, sulle foglie 
degli alberi che sembrano staccarsi dai rami sotto 
i colpi delle gocce. 
Dove vado con questa pioggia? Andros mi 
poggia una mano sulla spalla e con l’altra fa 
cenno al cielo, mi guarda come per dirmi; 
rassegnati, dovrai restare qui. Volgo lo sguardo 
al tavolo e vedo che intanto le bimbe hanno 
messo una tovaglia colorata sul tavolo e lo 
stanno apparecchiando. La più grande delle 
sorelline mi parla facendomi segno di 
accomodarmi a tavola, hanno apparecchiato 
anche per me, faccio segno in tutti i modi che 
non voglio disturbare, che devo andar via, che 
non si devono scomodare, ma, parlano tutti, 
ridono, la bimba, la grande, Agnes, mi prende la 
mano e mi tira al tavolo facendomi segno di 
sedere vicino a lei.  
Dafne porta i piatti a tavola, è una pasta piccola a 
forma di chicco di riso condita con molto sugo, 
siamo tutti seduti, Andros ci guarda tutti e dice: 
kali orexi! Rispondono tutti in coro; Kali orexi! 
Dico, buon appetito! Ridono tutti, poi 
cominciamo simultaneamente a mangiare, 
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mentre tra un boccone e l’altro le due sorelline 
ridono e si fanno le smorfie.  
Dopo il primo piatto dafne porta a tavola l’altra 
pentola con la carne, Andros prende una mezza 
pagnotta di pane dalla credenza, taglia alcune 
fette del pane e le porta a tavola, poi va nell’altra 
stanza e ne viene fuori con due forme di 
formaggio, uno lo riconosco, è il feta, l’altro più 
stagionato mi dice che si chiama mirithra, lo 
produce lui, mi fa segno di mangiare, io 
annuisco, faccio il segno di piano, piano, con la 
mano e intanto alzo il bicchiere di vino in segno 
di salute.  
Guardo questa piccola famiglia, la loro 
semplicità, la loro umiltà.  
Cerco di spiegare che mio padre era a Coo 
durante la guerra, che anche lui era contadino e 
da qualche parte a Coo ha piantato della vite, 
delle piante, un giardino, forse anche un orto e 
che questo è anche uno dei motivi della mia 
vacanza, ripercorrere le strade percorse da lui, 
vedere quello che hanno visto i suoi occhi, 
mangiare e bere quello che ha bevuto e mangiato 
lui, poter immaginare le sue emozioni. 
Continuiamo in questo dialogo fatto di gesta, di 
mimica facciale, di risa, ho l’impressione di 
conoscerli da sempre, mi sembra di essere a casa 
da uno dei miei tanti cugini.  
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Mentre siamo intenti a gesticolare un fascio di 
luce entra violentemente dalla finestra 
illuminando la stanza, d’istinto ci voltiamo tutti a 
guardarlo, è tornato il sole, le nuvole stanno 
volando via lasciando al loro posto un cielo 
azzurro vivo. Dafne porta a tavola una bottiglia 
di Ouzo, un altro brindisi, facciamo tintinnare i 
nostri bicchieri accompagnandolo in coro con 
uno jamas!  
Bene, è arrivata la mia ora, adesso devo proprio 
andare.  
Porgo la mano a Dafne dicendo; grazie mille, 
efkaristò, porgo la mano ad Agnes e poi a Kikilia, 
gli strizzo leggermente le guance con un 
pizzicotto e gli dico ciao, Agnes va a prendere il 
mio taccuino e la mia Parker, prendo il taccuino 
e tolgo i fogli scritti da me, poi guardo le bimbe, 
gli porgo il taccuino e la penna e faccio segno 
che possono tenerli, che glieli regalo, capiscono 
subito, Agnes stringe al petto il taccuino mentre 
Kikilia osserva la penna nelle sue mani. Andros 
mi accompagna fuori, il sole è alto, caldo, la 
Vespa è ormai asciutta, metto la giacca, metto la 
borsa a tracolla, ringrazio Andros, gli stringo 
forte la mano facendoti sentire tutta la mia 
gratitudine. Parto, mi allontano piano, alzo il 
braccio in segno di saluto e impressa nella 
memoria rimane il fotogramma di questa 
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famiglia davanti alla loro misera casina in questo 
fazzoletto di terra immerso nel verde dell’isola. 
È impressionante come possano coesistere, a 
pochi chilometri di distanza, dei mondi così 
diversi, così lontani tra loro. 
Riprendo l’asfalto, ed ecco che dopo l’ennesima 
curva l’orizzonte si allarga, posso ammirare la 
grande vallata nord e tra le colline, che 
dolcemente scendono a valle, vedo una 
minuscola chiesetta, una di quelle ortodosse, 
sono sparse un po’ ovunque.  
Prendo la stradina ciottolata che scende a 
scavezzacollo fino ai piedi della chiesetta, lascio 
la Vespa e mentre salgo i quattro gradini mi 
chiedo se ci starò in piedi lì dentro. La porticina 
è forse 140cm alta e 40cm larga. 
Apro la porticina e stupefatto ammiro questo 
gioiello di miniatura, tutto è perfetto nelle 
proporzioni, il piccolo altare, i dipinti, le icone, 
questo odore di incenso, tutti questi piccoli ceri 
accesi, ma chi li accenderà ogni giorno? Mi sento 
un profáno, così metto qualche moneta nel 
vassoio delle offerte e rimango qui seduto su 
questa minuscola sediolina riflettendo sulla vita, 
sulle cose dette, sulle cose viste, sono triste e 
felice. Fuori Il sole ha riscaldato l’aria e ridato i 
colori intensi alla natura, decido di proseguire 
per Pily. Il paesino è affollato di turisti, mi fermo 
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ad un negozio di alimentari per comprare da bere 
e un po’ di frutta.  
Che casino! 
Sembra un ripostiglio dove tutto è buttato alla 
rinfusa, però i prezzi qui sono bassissimi. Non mi 
sento a mio agio, monto in sella e prendo la 
strada per Zìa dove voglio fare tappa.  
Per strada mi fermo, per un bisognino idrico, 
presso le rovine di una casina di campagna, mi 
munisco di bastone ed entro per vedere l’interno. 
Il padrone di casa, un serpentone simpatico, non 
è tanto contento dell’intruso, ma, non dice nulla, 
va via e mi lascia fare.  
Mentre guido mi invade un senso di beatitudine e 
comincio a guidare lasciando dondolare la Vespa 
come in uno slalom, mentre io vado a ritmo 
lasciando dondolare la mia testa come se andassi 
a tempo di una musica interiore. Guardo a destra 
in alto su di un’altura e vedo un’altra di quelle 
minuscole chiesette, lascio l’asfalto e mi 
arrampico per la mulattiera. Eccomi qua, mi 
sdraio al sole sui gradini caldi di questa chiesetta, 
con davanti un magnifico panorama mozzafiato, 
il verde della natura, questo cielo azzurro che si 
lascia accarezzare da nuvole bianche che si 
rincorrono veloci, l’azzurro del mare, le isole, 
l’orizzonte, questo senso di appagamento. 
Consumo la mia merenda in compagnia di 
qualche capra curiosa, due mucche magre, beate, 
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dalle mammelle grosse e penzolanti, un 
serpentone di due metri ed un ramarro.  
Nell’aria c’è un suono, adesso che il sole è 
tornato a splendere, questo cinguettio ininterrotto 
è un invito alla vita.  
Il rumore della Vespa mi riporta alla realtà, in 
breve mi ritrovo nei pressi di un centro abitato, 
quattro stradine che si diramano tra bianche 
casine minuscole, macerie di case diroccate, 
abbandonate, mi guardo attorno e mi accorgo di 
esserci già passato, sono quasi uscito dall’abitato 
quando qualcosa mi blocca, torno indietro, 
prendo la stradina che porta su alla chiesa. In 
giro non c’è anima viva, qualche gallina, gatti 
sdraiati al sole, due capre e un vecchio cane 
anche lui giace al sole come un cadavere, mi 
sembra Argo, il vecchio e fedele cane di Ulisse. 
Parcheggio la Vespa e faccio quattro passi tra le 
case abbandonate e piccoli giardini in fiore, in un 
vicoletto vedo una porticina aperta, l’istinto mi 
spinge a curiosare e mi avvicino lentamente 
all’uscio.  
Nella penombra dell’interno, reso ancora più 
buio dal bagliore del bianco di queste casine, 
scorgo alcune strane figure, immobili, mi 
affaccio all’uscio cercando di identificare quelle 
strane figure e mi accorgo che non si tratta di 
un’abitazione comune, faccio per bussare e mi 
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presento con un risonante Buongiorno! Alcune 
voci in coro mi rispondono; Kalimèra! 
Entro e… ma, è un Bar!! Beh un Bar…si fa per 
dire.  
Un Bar stile contadino povero, anno 1798-1830. 
Una delle strane figure è un prete ortodosso, con 
tanto di copricapo e lunga barba, allo stesso 
tavolino sono sedute due vecchine piccolissime, 
dall’età indecifrabile che mi sorridono mettendo 
in mostra delle piccole bocche prive di denti. 
Ad un altro tavolino un uomo con una bambina e 
dietro al bancone il barista. Chiedo se qualcuno 
parla italiano e tutti in coro mi fanno cenno al 
barista, un giovanottone enorme dalla faccia 
buona da orso Yoghi. Ioannis, il barista, ha 82 
anni, mi dice che un po’ lo capisce, sa ancora 
scriverlo, ma, parlarlo è un problema. Padre 
Kiriakos, il Pope, mi invita al suo tavolo, me lo 
dice in tedesco, mi racconta che da giovane era 
in marina e ha girato un po’ il mondo, mi 
presenta il resto della comitiva e intanto ordino 
un Ouzo. L’uomo con la bambina si chiama 
Vasalis, ha poco più di trent’anni, ma, ne 
dimostra sessanta, il volto bruciato dal sole e la 
schiena ricurva dalla fatica nei campi.  
Sua figlia Zoe ha 10 anni, una bambina vispa con 
due occhi neri, grandi, che mi osservano con 
curiosità, mi sorride, le accarezzo il viso, mi 
ricorda mia figlia Alessandra. Padre Kiriakos 
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deve andare in chiesa ed io rimango a gesticolare 
con Vasalis che con un po’ di inglese, mani e 
piedi, mi racconta del duro lavoro nei campi, 
della povertà, delle terre abbandonate che 
nessuno vuole coltivare, tutti vogliono diventare 
ricchi con i turisti. Ioannis, il giovane barista, è 
sparito, anche le vecchiette sono andate via, 
domando a Vasalis; dove sono andati tutti?  
Mi spiega che è arrivato il furgone con il pane 
fresco. 
Mentre si discute, animatamente, si affaccia una 
donna alla porta, parla con Vasalis, lui mi spiega 
che la signora è la sorella di padre Kiriakos.  
La signora entra, è vestita di nero come la 
maggior parte delle donne, dovrebbe avere 
pressappoco la mia età, ma, ne dimostra molti di 
più, un viso marcante, quasi mascolino, 
sofferente.  
La signora si avvicina al nostro tavolo, mi guarda 
e mi dice: Guten Abend! Mi alzo di scatto e le 
rispondo: Guten Abend! Buonasera!  
Vasalis le avrà detto che parlo tedesco.  
Appoggiata ad una sedia del nostro tavolo, 
stando in piedi, mi racconta di aver vissuto per 
sette anni in Germania, ad Hannover.  
Si parla del più e del meno, resta sempre in piedi, 
tiene in braccio una pagnotta di pane e due borse 
piene di spesa nell’altra mano.  
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Le dico di posare la roba e sedersi sulla sedia 
sgarrupata, ma, lei dice che deve andare, che ha 
un forte mal di testa. Le offro alcune delle mie 
pillole contro il mal di testa, le porto sempre con 
me, per via  della mia emicrania. Mi domanda se 
sono pillole tedesche, certo, sono le migliori, 
benissimo mi dice, e ne prende subito una.  
Mi presento, si presenta, il suo nome è Katerina, 
si accomoda sulla sedia sgarrupata, prende la 
pagnotta di pane e con le mani ne toglie un 
pezzo, divide in due il pezzo di pane e ne da’ un 
pezzo a me ed uno a Vasalis. Non so cosa dire, è 
strano, dico Danke ( grazie ), e penso che questa 
scena l’ho già vista da qualche altra parte, oppure 
è solo un dejavù.  
Si sorseggia l’Ouzo e si mangia il pane in 
silenzio, come fossimo raccolti tutti in preghiera.  
Il tempo scorre velocemente, si è fatto tardi. 
Devo andare, spiego, ma, Ioannis e Vasalis mi 
dicono che non c’è fretta, che non c’è un posto 
più bello di Lagoydi, questo è il nome del 
villaggio che non è segnato sulla mia cartina. 
Ioannis porta al tavolino un piatto con formaggio 
Feta e una ciotola di olive verdi, grandi, 
Katerina spezza altro pane e lo pone innanzi ad 
ognuno di noi.  
Venti anni fa, racconta padre Kiriakos, in questo 
villaggio abitavano più di mille persone, oggi, 
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neanche cento, ripete la frase in greco, Vasalis 
annuisce col capo.  
Padre Kiriakos mi racconta degli anni 
dell’emigrazione, degli anni 50, anche lui allora 
partì come marinaio girovagando per il mondo, 
facendo tappa qua e là dove gli piaceva, 
restandoci per qualche tempo, mi racconta della 
permanenza in Germania, ad Hamburg, della sua 
permanenza a Roma, delle chiese, di tutte le 
meraviglie viste e di come trovò la sua 
vocazione. Mi parla del duro lavoro nei campi 
che nessuno vuole più fare, così oggi non resta 
che abbandono, desolazione. Descrivere il Bar 
catapecchia non è un’impresa facile, non 
basterebbe un libro per descriverlo, basta dire 
che nell’insieme, il tutto, il bancone minuscolo 
sgarrupato, in legno, modello; 
senontimantienidasolotenecadi, con la scelta di 
quattro bevande; vino, bianco e rosso, Ouzo, 
aranciata e coca cola. 
Tre tavolini piccolissimi, due di legno e uno di 
metallo mezzo arrugginito, le sedie barcollanti, il 
pavimento che se non si sta attenti si cade in 
qualche buca, malconcio e malridotto, alle pareti 
manifesti pubblicitari, degli anni 50, di bevande 
ed altro, ritagli di giornali, cartoline di saluti dal 
mondo, ingialliti e scoloriti dal tempo. Il mio 
bicchiere di Ouzo sul tavolo sembra la torre di 
Pisa e se  mai ci si appoggia al tavolino ( ! ) ti 
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viene il mal di mare, però…….che calore, quanta 
umanità.  
Offro io, sei Ouzo 900 dracme. Saluto tutti 
promettendo di tornare. 
Prendo la strada di casa, Coo Egeo, si va in 
discesa, il giorno volge al tramonto e da qui, su 
questa altura, il panorama è stupendo. 
La signora dell’agenzia mi ha detto che, in città, 
nel centro storico c’è un negozio di una signora 
italiana. 
Il negozio è della figlia e lei, la signora Flora, la 
posso trovare lì tutti i pomeriggi, così prima di 
andare in Hotel decido di passare dal negozio e, 
infatti, la trovo lì, seduta ad un tavolino di fronte 
al negozio che sorseggia il suo cappuccino.  
Buonasera signora Flora! Buonasera a lei 
risponde l’anziana signora stupita. Mi domanda 
come faccio a sapere il suo nome e così, dopo 
qualche spiegazione le racconto il motivo della 
mia vacanza, Flora comincia a raccontarmi di lei, 
della sua vita. Flora ha 75 anni, nata a San Donà 
del Piave, maggiore di dieci figli, conosce il 
marito, greco, a Fiume, cercava un rifugio, era in 
fuga, scappato da un campo di prigionia in 
Germania. Flora nascose quel giovane fuggiasco, 
se ne innamorò, terminata la guerra lo sposò e 
nel 1947 si trasferirono definitivamente a Coo.  
Il marito le venne a mancare precocemente, la 
lascia sola, senza soldi, con quattro figli da 
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crescere. I figli più grandi emigrarono in 
America e in Canada, lei riesce a sopravvivere e 
a provvedere ai più piccoli.  
Una vita di sacrifici. Il maggiore dei figli, dopo 
anni di sacrifici in Canada torna, apre un albergo, 
costruisce dieci appartamenti, ma, non li vedrà 
mai finiti, è morto sei anni fa. I suoi nipoti, i due 
figli del figlio, hanno portato a termine il tutto ed 
oggi gestiscono il loro patrimonio.  
Oggi Flora è tranquilla, mi racconta dell’isola, 
della sua affascinante bellezza naturale degli anni 
50 e 60, della sua genuina freschezza, nonostante 
i segni evidenti che avevano lasciato gli anni di 
guerra …..e oggi, dello scempio edilizio, del 
turismo di massa.  
Sento alcune gocce di pioggia, Flora si scusa e 
corre a mettere dentro e a coprire tutte quelle 
cianfrusaglie, le bigiotterie, tutti quei ricordini 
souvenir, la saluto e le prometto che tornerò a 
farle compagnia. 
I negozi chiudono molto tardi la sera, ne 
approfitto per cercare una cartolibreria, la trovo e 
compero un altro taccuino e una nuova Parker 
che pago solo1900 dracme. Proprio lì vicino un 
negozio di giocattoli attira la mia attenzione, 
ripenso alle due sorelline, Kikilia e Agnes, entro 
e compro due bellissime bambole, appena posso 
tornerò a trovarle, cosa potrei comprare per 
Andros e dafne? Non ne ho idea, ci penserò 
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domani. Verso il tardi mi fermo ad un fast food, 
non ho molta fame, ordino un souvlaki con 
patatine e mezzo litro di vino, consapevole che 
subirò una rapina a mano disarmata.  
Anche qui sventolano dappertutto bandiere 
italiane, menù con spaghetti, maccheroni e pizza. 
Un cameriere mi spiega, sempre in inglese, che 
usano i nomi ed il look italiano per attirare i 
turisti anglosassoni. 
Il mangiare fa pena, ha solo la vaga impressione 
di essere greco.  
Torno all’Hotel, faccio una doccia, mi cambio, 
non so se uscirò.  
Guardo fuori, piove, c’è molto vento, meglio 
stare dentro e scrivere.  
Sono qui all’ospizio, che, anche se ha fatto il 
pieno io mi sento solo, seduto ad un tavolino ad 
ascoltare questo vocio incomprensibile come il 
ronzio di un alveare, per compagnia la mia nuova 
Parker, il mio nuovo taccuino dove trascrivo i 
fogli strappati dall’altro, il libro su Coo da dove 
attingo alle informazioni, il mio bicchiere di 
Ouzo.  
Mi guardano con interesse, fanno un cenno di 
saluto abbassando la testa, si faranno tante 
domande su questo strano personaggio, ma, 
nessuno cerca di comunicare con me, sarà la 
notevole differenza di età, comunque per me è 
imbarazzante, meno male che ogni tanto mi 
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arriva il sorriso della ragazza dietro al bancone 
del Bar Iris.  
È una ragazza simpatica, molto giovane, 
potrebbe essere mia figlia, ha i capelli corti 
biondi, tinti, gli occhi marroni, magra, pantaloni 
e gilè neri, camicia bianca, scarpe con tacchi alti, 
peccato che parli solo inglese. 
È assurdo, dopo tutte le vicissitudini della 
giornata, terminare così, in questo squallore. 
Eccomi qua, mi sento solo, anche se l’ospizio ha 
fatto il pienone io mi sento triste, non c’è modo 
di comunicare, mi tornano i sintomi 
dell’anglofobia, é tornato a farmi compagnia 
anche il mio mal di testa, è colpa del tempo 
instabile, domani sicuramente pioverà ed intanto 
annaffio la mia malinconia con l’Ouzo.  
È quasi mezzanotte, sono rimasto solo in sala, i 
vecchietti sono andati tutti a nanna, la ragazza 
rimette tutto in ordine e si prepara ad andare a 
casa anche lei, le ordino un altro Ouzo, lo bevo 
d’un fiato e vado via anch’io, Kaliníkta Iris, 
buonanotte. Rimango sveglio nella mia stanza a 
scrivere guardando la notte dalla vetrata del 
balcone e la pioggia che batte contro i 
vetri…buonanotte al mondo che dorme. 
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Domenica 17 maggio. 
 
 
 
 
 
Sono le sei e mezza di una domenica bestiale, 
guardo fuori dai vetri della porta del balcone 
verso il mare, piove a dirotto, il cielo è nero da 
far paura, le nuvole basse, un vento che sembra 
voglia sradicare gli alberi da terra.  
Il mio mal di testa è sempre lì, dietro la nuca. La 
mia maledetta emicrania, sensibile al mutare del 
tempo, è come un barometro, preciso, mi 
preannuncia ogni cambiamento atmosferico. 
Meno male che ho le mie pillole. 
Non ho voglia di alzarmi, né di scendere a fare 
colazione giù all’ospizio. Ieri sera, in piazza, 
osservavo i giovani greci, lì fra un mare di turisti, 
vestiti alla moda con tanto di cellulare alla 
cintura, le loro moto parcheggiate davanti ai Bar. 
Il mito americano è approdato anche qui, 
Choppers, Yamaha, Honda, tante Harley-
Davidson.  
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Un’altra cosa mi ha lasciato un po’ deluso, si sa 
che noi italiani abbiamo uno spiccato senso 
critico per la bellezza femminile, per l’arte in 
generale e l’estetica, siamo attratti dalle cose 
belle, qui a Coo ho visto pochissime ragazze 
veramente belle oppure vestite alla moda. Mi 
avevano tanto parlato della bellezza delle donne 
greche e della loro sensualità. 
Di donne belle ed eleganti, o ragazze vestite alla 
moda del momento come se ne vedono in Italia, 
quasi niente, si vestono con pochi colori e non 
mettono in mostra la loro femminilità.  Oltre alle 
turiste, le poche, ricche ed eleganti, quelle 
paesane, le bellezze nostrane, si possono contare 
sulle dita. 
Proprio lì a fianco di un modernissimo Bar, fra 
una gioielleria ed una pelletteria di lusso, un 
calzolaio, una botteguccia vecchia, povera, 
decadente, lui un vecchietto sgarrupato, mi 
ricordava mast’ Llin’ u’ scarp’r’, mastro Michele 
il calzolaio, il vecchio calzolaio del mio 
quartiere, di quando ero ragazzo. In quei quattro 
metri quadrati, fra mucchi di scarpe vecchie, 
ritagli di cuoio, colle, tacchi, sopratacchi e 
sottosuole…faceva quasi pena, no anzi, faceva 
proprio pena! 
Dietro il grande mercato coperto ( costruito dagli 
italiani ) ho scoperto un’altra minuscola bottega, 
un barbiere, due sedie e un lavandino.  
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La porta e la vetrata sono ancora originali, 
sgarrupati, le sedie, gli specchi ed il resto tutto 
sgarrupato, anche il vecchio barbiere.  
Due vecchietti aspettavano il loro turno leggendo 
il giornale, sembrava una scena di cento anni fa. 
È difficile descrivere i particolari, ma, posso dire 
che il mio Figaro di Montepulciano, ( una 
vecchia bottega del centro, con un vecchio 
barbiere che aveva la Parkinson ), aveva un 
salone futuristico. 
Ci penso su e decido di scendere per colazione.  
L’ospizio è pieno stamattina, fuori piove sempre 
e tira un vento tremendo, il mare è incazzato 
nero, ma, sogno o son desto?  
Cosa odono le mie piccole orecchie? Tedeschi? 
Una nuova coppia di turisti arrivati ieri. Gli salto 
addosso, li bacio, li abbraccio……Si fa per 
dire….Qua, là, sotto, sopra, si discute, si dialoga 
ed esce il sole, c’è vento ma, il sole fa capolino 
dietro le nuvole.  
Decido di uscire a piedi, il tempo, non si sa mai, 
decido di portare con me la mia Nikon, per via 
del maltempo l’ho lasciata quasi sempre in Hotel, 
peccato, avrei potuto immortalare molte cose, 
volti, istanti di vita. Sono munito di ombrello 
messo a disposizione dall’Hotel, sento che 
qualcosa o qualcuno mi sta aspettando lì fuori.  
Preparo all’istante un programma per la giornata 
e di buon’ora mi metto in cammino, prima tappa 
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il cimitero italiano di cui mi ha parlato Flora, 
seconda tappa la Casa Romana. Passo dopo 
passo, perlustrando ad occhio tutto ciò che c’è 
intorno, nella speranza di trovare qualcosa, mi 
avvio verso la mia meta. Arrivo al cimitero, dalla 
chiesa arrivano le note di un organo, entro in 
chiesa, è povera, spoglia, nuda al confronto delle 
chiese ortodosse, a destra e a sinistra dell’altare 
ci sono gli ossari italiani, leggo i nomi, i paesi 
natii, la maggior parte di loro erano pugliesi.  
Resto in meditazione, ad un tratto alle mie spalle 
una voce rintona, in questa chiesetta silenziosa, 
un Guten Morgen! Mi volto, è il prete cattolico, 
tedesco, che ogni domenica viene da Rodi per 
dire la messa. Karl si presenta, è meravigliato del 
fatto che parlo tedesco, gli spiego che vivo in 
Germania, nel Baden Wüttenberg ormai da 
parecchi anni.  
Gli chiedo informazioni sulla chiesa, sul 
cimitero, non sa dirmi nulla, solo che sull’isola 
c’è una piccola comunità tedesca, la maggior 
parte turisti rimasti perché innamorati dell’isola e 
del suo clima.  
Ci salutiamo stringendoci la mano, capisce che 
non sono lì per la messa.  
Cerco e trovo quel che resta del cimitero italiano, 
costruito dagli italiani insieme alla chiesa, 
risotterrati e messi lì in un angolo del cimitero, 
ammucchiati, abbandonati, lapidi rotte, croci a 
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terra, il tutto ricoperto di erbacce, la degna 
sepoltura? Una grande lapide in granito blu 
ricorda i nomi dei 96 ufficiali italiani fucilati dai 
tedeschi, perché non volevano collaborare con 
loro e nemmeno aderire coi fascisti. Italiani 
devoti alla patria e al Re. Faccio una capatina 
anche al cimitero greco che è adiacente a quello 
italiano, è una specie di caos edilizio, le tombe 
sono situate alla rinfusa, senza una sistemazione 
logica, non ci sono viali e strade, sembra un 
labirinto. Sulle tombe ci sono foto, come sulle 
tombe italiane, un’esagerata quantità di fiori fa 
sembrare questo cimitero un luogo di colori e di 
festa. Le tombe sono così vicine che a volte 
faccio fatica a camminarci in mezzo, a guardarle 
da lontano sembrano ammucchiate una sull’altra, 
sembra un villaggio di favelas.  
Esco dal cimitero e proseguo il mio cercare, con 
il vento freddo che mi schiaffeggia il viso. 
Scendo fra le rovine della casa romana, i resti di 
una grandissima villa romana, lì vicino il piccolo 
anfiteatro, vado verso il centro, altre rovine, 
Agora, faccio alcune foto, fotografo quello che 
non si mostra ai turisti. Più avanti, affacciato sul 
mare il bellissimo palazzo del Governatore dove 
c’è anche la sede della polizia urbana, fuori 
bello, stile veneziano, uguale all’Hotel 
Gelsomino e alle altre strutture costruite dagli 
italiani negli anni venti, restaurato di recente, 
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dentro é un casino, sporcizia, fatiscenza, 
nell’atrio interno una montagna di motorini, 
scooters, biciclette, mezzi sequestrati, incidentati, 
rottami dai quali fuoriescono oli e benzina.  
Scendo giù al porto, non ho una mèta, vagabondo 
per le stradine cittadine, d’improvviso mi 
sorprende il temporale, con questa pioggia e il 
forte vento ho paura che l’ombrello non reggerà, 
mi riparo in un negozio di souvenir e ne 
approfitto per comprare un libro-depliant su Coo 
in italiano, caso strano, è anche l’unico. Il 
proprietario del negozio è una persona anziana, 
gli domando se parla italiano e se posso pagare 
con una banconota tedesca. Alla prima domanda 
mi risponde con uno schietto; si, alla seconda 
con un senz’altro. 
Prendo subito a bombardarlo di domande, dopo 
avergli raccontato brevemente il motivo del mio 
viaggio.  
Lui, non per nulla imbarazzato, chiama la 
commessa e le dice di stare attenta ai clienti. 
Incredibile! Quest’uomo è veramente 
straordinario, ha una memoria inox. 
Comincia a raccontare fatti, luoghi, avvenimenti, 
nomi che ricorda benissimo. Il colonnello Farina, 
poi lo fecero Generale, una bravissima persona, 
uomo di grande cuore. Eravamo buoni amici sai? 
Anni fa andai a trovarlo in Italia, bella l’Italia! 
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Vedi la fortezza? Mi dice facendo segno alla sua 
destra oltre il porto, li furono rinchiusi per otto 
mesi, nel 1944, dai tedeschi, circa 1700 soldati 
italiani, che poi furono deportati nei vari campi 
di prigionia in Germania. Poveracci, erano 
ammassati come topi, ma, tanti siamo riusciti a 
farli scappare. Noi ragazzi, allora, gli aiutavamo 
come potevamo, portandogli quel po’ di 
mangiare che trovavamo, coperte, abiti, tutto ciò 
che poteva essergli utile. Come si chiamava tuo 
padre? Di Donna Antonio, 10° regg. Fanteria 
Regina, ah si, la caserma era lì, dietro all’Hotel 
Bistrol, ma non è rimasto quasi nulla. 
Saluto l’anziano signore, lo ringrazio, mi 
incoraggia a continuare le ricerche, dice che 
troverò senz’altro quello che cerco. 
Decido di fare una capatina al museo, una volta 
circolo Italia, altre 800 dracme. Mentre sono 
intento a fare il turista ammirando le nudità 
marmoree, sento qualcuno alle mie spalle parlare 
in italiano, mi volto curioso, due ragazze, turiste 
fai da te? Ai, iai, iai! Si parla del +, del -, si 
accende un’animata discussione sulla cultura e 
sul turismo, non sanno quasi nulla delle colonie 
italiane, della storia vera.  
Mi raccontano delle bellissime spiagge, dei 
villaggi e delle numerose baie, del mare 
cristallino, ma, benedette ragazze, non 
dimentichiamo che in Italia abbiamo circa 7500 
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chilometri di costa, di tutti i tipi, isole e bellezze 
naturali che ci invidiano da tutto il mondo, poi, 
io sono pugliese, della provincia di Foggia, siete 
mai state sul Gargano?  
Siete mai state in Sardegna? In Sicilia? Sull’isola 
d’Elba?  
Non ci sono paragoni!  È stato un piacere! Me le 
scrollo di dosso…arrivederci e buone vacanze. 
Intanto è tornato a splendere il sole, l’aria si è 
riscaldata e sulle strade restano poche 
pozzanghere di acqua sporca dove si specchiano 
nuvole frettolose. 
Riprendo il mio cercare, trovo l’Hotel Bistrol e 
alle spalle noto delle costruzioni basse, semplici, 
sono davanti ad un grande atrio ad arco che dà su 
un grande cortile dove tutt’intorno ci sono tante 
minuscole casine con dei minuscoli giardini. 
Tutto è fatiscente, sporco, strade dissestate piene 
di buche, costruzioni improvvisate senza un 
disegno urbanistico. Faccio quattro passi, mi 
guardo intorno…..nulla, nulla che mi possa dare 
l’idea che lì ci possa essere stata una caserma che 
ospitava migliaia di soldati e tra questi mio 
padre. 
Da una di queste casine spunta fuori un 
vecchietto, mi faccio coraggio e gli chiedo se 
parla italiano, lo capisco, mi dice, ma, parlare 
poco.  



 
 

231 
 

Gli chiedo qualche informazione sulla caserma, 
ma si, ricordo benissimo mi dice; li a sinistra 
c’era la mensa, a destra la fureria, lì in fondo 
c’erano le stalle, quanti cavalli! La caserma si 
estendeva su un’aria vastissima, questa era 
l’entrata principale, l’unico pezzo di costruzione 
ancora in piedi, il resto è stato tutto abbattuto e 
sono state costruite queste casine popolari, 
strade, quartieri e anche un campo sportivo. 
Le camerate erano tante, gli alloggi per ufficiali e 
sottufficiali etc. etc. Negli anni del dopoguerra la 
caserma fu abitata dalle famiglie povere, fino 
agli anni 70, quando fu abbattuta per costruire 
queste casine popolari.  
Mi dice il vecchietto che fino a qualche anno fa, 
sull’arco dell’entrata, c’era ancora lo stemma del 
10° Reggimento Regina.  
Oggi non è rimasto nulla. 
Ringrazio di cuore il vecchietto che mi ha 
dedicato il suo tempo e la sua memoria. Intanto 
si è fatto già mezzogiorno, cerco un locale dove 
mettere qualcosa sotto ai denti, per non morire di 
fame, consumo in fretta una Choriagliki, 
un’insalata mista con pomodori, cipolle, 
peperoni e pezzetti di feta, delle verdure cotte, 
bevo un vino bianco della zona e chiedo il conto.  
Ci sono anglosassoni dappertutto, non mi sento a 
mio agio. 
Faccio quattro passi, mi dirigo verso il centro.  
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Cerco di camminare sui marciapiedi ma, non c’è 
verso, ogni 4 o 5 metri c’è un albero nel bel 
mezzo del marciapiede che sarà forse 80cm 
largo, ma si può essere così stupidi? Gli alberi 
sono cresciuti tutti storti e le loro radici hanno 
deformato il catrame della strada e rotto il 
cemento dei marciapiedi, c’è sempre da dare la 
precedenza ed è tutto un salire e scendere di 
marciapiedi. Guardo intorno dappertutto, le case, 
i giardini, le strade, mi volto per guardare 
dall’altra parte della strada e….ma…..cosa 
vedono le mie pupille? Un’Alfa Romeo, una 
Giulietta bianca per essere precisi! Nulla di 
strano che ci sia una Giulietta a Coo, ma, una 
Giulietta targata FG, che sta per Foggia, è una 
cosa curiosa. L’auto è parcheggiata nel passo 
carraio di una grande villa in stile coloniale, mi 
avvicino, la guardo bene, guardo la casa, è una 
villa grande, non ci sono nomi sui campanelli, 
cosa faccio?  
Riguardo bene la macchina, cerco qualche 
indizio, sul vetro posteriore ci sono due adesivi 
del ”Ristorante Bar Monna Lisa”, questo nome 
non mi è nuovo, a parte la Gioconda, ma si; è qui 
a due passi!  
Forse sarà l’auto del proprietario del Bar, chissà? 
Ci sono, sono davanti al Monna Lisa, entro, mi 
guardo attorno, dentro ci sono quattro persone, il 
barista, con camicia bianca, gilè e farfalla, un 
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prete ortodosso con tanto di copricapo e lunga 
barba bianca, un giovane al bancone del Bar che 
fissa il fondo del suo bicchiere e un anziano 
elegante signore ad un tavolino vicino alla 
grande finestra che legge il giornale.  
Il locale è molto elegante, ben arredato, il 
bancone e le pareti sono rivestiti in legno lucido, 
ciliegio, il soffitto ed i tessuti delle tende e delle 
sedie verde pisello, belli anche i quadri alle 
pareti. Il Bar fa angolo su di un grande incrocio 
ed ha una vasta veduta panoramica.  
Mi siedo al bancone e ordino una Metaxa con 
ghiaccio, quando il barista mi porta il bicchiere 
gli domando se parla italiano;  
I don’t speak italien, But this old man there, così 
dicendo mi fa cenno al signore seduto al tavolino 
immerso nella lettura del suo giornale. 
Mi avvicino al tavolino, rimango qualche istante 
ad osservare questo signore elegante in giacca e 
cravatta dai capelli grigi ben pettinati, gli occhi 
attenti dietro gli occhiali che fissano le righe di 
un giornale greco, quasi mi dispiace di 
disturbarlo, non saprei dire se sia italiano o 
greco, è proprio vero, una faccia una razza, mi 
faccio avanti con un…Buongiorno! 
E poi con la domanda; 
Parla italiano? Sono italiano, mi risponde. Lei è 
di Foggia? No, vivo a Foggia, ma, come fa a 
saperlo, ci conosciamo? Gli spiego che ho visto 
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la Giulietta targata FG, gli adesivi sul vetro del 
Monna Lisa poi il resto l’ho dedotto da me. 
Bravo, mi dice, di dove sei? Sono foggiano, di 
Torremaggiore, ah si, conosco bene il tuo paese, 
ho un amico, Lipartiti , aveva un negozio di 
elettrodomestici, ci sono stato spesso. 
Com’è piccolo il mondo! Anche io conosco i 
Lipartiti, siamo stati amici con i figli. Mi fa 
accomodare al suo tavolino, mi presento, gli 
racconto di me, gli dico che vivo in Germania.  
Si presenta; Raimondo Sanna, strano cognome 
dico, non si direbbe pugliese, è un cognome 
sardo. Esatto!  
Per questo ti avevo detto che non sono foggiano.  
Ma cosa ci fa uno che non è foggiano con una 
Giulietta targata Foggia nel bel centro di Coo? 
Non vorrei sembrarle indiscreto, ma, questa 
storia mi incuriosisce parecchio. Che ci sia una 
Giulietta a Coo è normale, che sia targata Foggia 
è curioso, lei che vive a Foggia ma, non è 
foggiano ed ha un cognome sardo, mi scusi di 
nuovo.  
Si, infatti è strano ma, posso spiegarti qualcosa. 
Io a Coo Egeo ci sono nato, classe 1928, ci sono 
rimasto fino al 1949. Il signor Sanna mi racconta 
di suo padre, maresciallo della Finanza a Coo e 
di suo zio, maresciallo dei carabinieri e Podestà 
di Nissyros, quest’ultimo morto 
nell’affondamento della nave Fiume. 
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Suo padre conobbe e sposò una ragazza di Coo, 
la figlia del farmacista, allora l’unico farmacista 
dell’isola, quindi di buona e ricca famiglia, con 
questo una risposta a tante domande. 
Il signor Sanna studiò in Grecia per poi laurearsi 
in Italia, per molti anni ha insegnato a Bari, 
elettrotecnica, elettromeccanica ed elettrofisica, 
si trova a Foggia da quando gli hanno offerto la 
direzione di una grande ditta di elettrodomestici. 
Da quando è pensionato trascorre tutto il periodo 
estivo a Coo, dove abita nella sua casa paterna e 
dove vive la sua seconda nazionalità, il suo 
passato, la sua infanzia, i suoi ricordi più 
belli….le sue radici. Ma, allora lei c’era? Lei può 
raccontarmi qualcosa? Gli spiego in breve il 
motivo del mio viaggio, gli racconto di mio 
padre, dei suoi anni a Coo. Fante Di Donna 
Antonio, 10° Regg. Fanteria Regina. Ne ho 
conosciuti tanti, mi dice, questo nome non lo 
conosco, prima e durante la guerra furono 
stazionati ca. 4000 militari a Coo e su tutta 
l’isola. Lei ricorda? Sa dirmi qualcosa di quegli 
anni? 
In questa testa c’è un archivio storico, mi dice in 
un italiano duro, con parole scandite, cosa vuoi 
sapere sull’isola e sulla Grecia?  
Dal 500 avanti Cristo a oggi? No, no, mi basta 
sapere del colonialismo, di quello che è successo 
veramente e non quello che c’è scritto sui libri 
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turistici e quello che vogliono farci credere. 
Benissimo, mi dice, e tra una bevanda e l’altra, 
comincia a rovistare nella sua memoria, nel suo, 
come lo chiama lui, archivio storico. Ne viene 
fuori qualcosa di stupefacente, incredibile, fatti, 
personaggi, politici, militari e religiosi, date, 
ricorrenze, luoghi ecc. ecc. 
Il signor Sanna ha una memoria veramente 
eccezionale, mi racconta il tutto fin nei minimi 
particolari, mi sembra di rivivere, con gli occhi 
di mio padre, quegli anni tremendi di quella 
assurda guerra.  
Vedi lì di fronte alla banca? Quella struttura era 
la palestra dei giovani Balilla, lì, dietro 
l’ospedale, il pronto soccorso, il quale è rimasto 
come allora, dall’altra parte della strada ci sono 
le scuole medie, un tempo c’erano le suore che 
insegnavano, le altre costruzioni intorno erano 
l’asilo, le scuole elementari, maschili e 
femminili.  
Tutto questo ed altro ancora è opera degli 
italiani.  
Ero un bambino, mi dice, quando il terremoto del 
1933 ridusse tutta l’isola in macerie. Avevo 
cinque anni, non ho dimenticato, ho tutto chiaro 
e lucido in mente, la ricostruzione, gli ingegneri 
e gli architetti italiani, poi gli archeologi che 
riportarono alla luce tutto ciò che ha fatto di Coo 
un’isola di attrazione turistica e culturale. 
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Ma allora perché, perché non è rimasto nulla che 
ricordi le opere degli italiani? Perché hanno 
cancellato tutto? Nonostante le più grandi 
infrastrutture sono opera di italiani, perché non 
c’è scritto nulla, che ricordi il loro impegno? 
Perché non c’è nulla che ricordi o testimoni 
ufficialmente il passaggio degli italiani? 
Il signor Sanna tace, il suo sguardo fissa un 
punto indefinito, restiamo in silenzio, cerco di 
leggere, dalla sua espressione, il suo pensiero, lo 
sento, è come se qualcuno abbia voluto 
cancellare il passato, il suo passato. È 
l’ingratitudine mio caro amico, l’ingratitudine. 
Fai del bene e scordatene, fai del male e pensaci. 
Ricordati Pietro!  
Ogni qualvolta che incontri una persona anziana, 
tu parlagli in italiano, stai sicuro che ti capiranno, 
anche se non vorranno parlarlo. 
Ma tuo padre cosa faceva? Gli dico che era 
macellaio, almeno questo c’è scritto sul suo 
foglio matricolare.  
Allora il signor Sanna mi spiega che i macellai 
non erano in caserma, ma, al magazzino, ovvero 
la Sussistenza, vicino all’albero di Ippocrate, 
sotto il quale, il padre della medicina preferiva 
studiare insieme ai suoi allievi, dicono che quel 
platano sia l’albero più vecchio d’Europa, oggi si 
trova nel centro di Coo. Lì c’era lo smistamento 
viveri per tutte le caserme dell’isola, la 
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macelleria era dietro lo stabile, e ancora che se si 
trovava sulla nave al momento dell’incidente, 
forse era per il fatto che, ogni due settimane, una 
nave andava a fare rifornimento a Rodi Egeo. 
Oppure forse tornava da Rodi dopo una licenza.  
Poi quel sommergibile inglese! Maledetti inglesi!  
Lo sai? Anche noi ragazzi abbiamo fatto la 
guerra, a modo nostro, rubavamo la benzina ai 
tedeschi, organizzavamo sabotaggi, abbiamo 
fatto scappare, dalla fortezza, parecchi soldati 
italiani. 
Le ore passano in fretta, vorrei fare un salto alla 
fortezza prima che chiudano. Saluto il signor 
Sanna promettendo di tornare a trovarlo quanto 
prima, lui mi dice che se non lo trovo al Bar 
posso passare da casa sua. Dopo il viale delle 
palme il ponte, che dà all’entrata della fortezza 
nella fortezza, il castello di Neratzia, fu costruita 
dai cavalieri Ospedalieri dell’ordine di San 
Giovanni nella metà del quattordicesimo secolo, 
fu dei veneziani e poi dei genovesi, fino a finire, 
nel cinquecento, in mano ai turchi che lo 
ampliarono facendone una rocca fortificata, altre 
800 dracme d’entrata. 
È enorme, la chiamano anche; la cittadella, 
gigantesca, mastodontica. Comincio a girare, a 
cercare, a guardare in ogni angolo…..nulla.  
Noto che le mura, come tutto il resto della 
costruzione, sono fatte di materiale riciclato, 
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preso dalle rovine greco-romane che ci sono nei 
dintorni.  
Si possono notare alcune pietre levigate con 
scritte in greco, latino, arabo, marmo di Carrara, 
travertino, terracotta, pezzi di statue, di colonne. 
Ecco perché non è rimasto un gran che negli 
scavi archeologici. Addirittura in un 
sottopassaggio l’architrave, profonda circa due 
metri, è fatta con quattro colonne di granito blu.  
Dappertutto, nella fortezza, sono sparsi qua e là 
colonne, resti di statue, sottocolonne, otri, steli 
arabe, greco-romane, scavi qua e là, insomma un 
immenso museo all’aperto. Del medioevo resta 
poco o nulla, e gli italiani? Dove sono le loro 
tracce? Oltre alle rovine degli antichi romani e di 
tutte le strutture che hanno costruito prima e 
durante gli anni di colonialismo nessuno 
immagina che qui siano vissuti per tanti anni 
generazioni di italiani.  
Penso che, le nuove generazione, siano ignari del 
fatto che tutte le principali strutture, 
dall’ospedale alle scuole, dal mercato coperto 
fino al cinema, sono state costruite dagli italiani. 
Salgo su di una torre, guardo il porto, la città, che 
da qui non è un gran che, il mare, l’orizzonte, la 
Turchia, osservo i tanti turisti….penso che 
proprio qui, da questa torre, i prigionieri italiani 
guardavano verso la libertà. Cerco di immaginare 
quella situazione, i loro volti, la loro 
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disperazione. Quanti di loro si sono salvati e 
sono tornati qui, su questa torre, a guardare 
questo orizzonte e poter dire; io sono vivo, io 
c’ero? Quanto sangue è stato versato, 
inutilmente, su queste terre, quante giovani vite 
sono state il prezzo di quella assurda guerra? 
Mi assale un senso di profonda tristezza, alzo lo 
sguardo al cielo che stranamente è di un azzurro 
acceso, senza nuvole, proprio adesso che lo 
vorrei grigio, uggioso.  
Abbasso lo sguardo, guardo a terra ma, cos’è 
questo?  
Sembra una doppia W, ma il resto non si può 
leggere, è stato cancellato. Ci sono!! Finalmente 
le ho trovate! Finalmente ho trovato delle tracce. 
Ripercorro il percorso già fatto, ma, questa volta 
so cosa cercare e le trovo, sulle lastre di marmo 
della pavimentazione, sulle pietre levigate dei 
muri, sulle scale, dappertutto, dove era possibile, 
hanno fatto delle incisioni. Le scritte più grandi e 
vistose o che testimoniavano una verità da 
dimenticare, sono state cancellate con il martello 
pneumatico. Tantissimi nomi, tantissime frasi, di 
pietà, d’amore, di onore, di dolore….di rabbia. 
Faccio alcune foto, qualche frase la trascrivo; 
Vergari Carmine. Benatto W la classe 1906. W 
il 1904, W l’Italia. Franceschetti Paolo W il 
1909. Ti voglio bene mamma Domenico classe 
1906. Cerioni Giuseppe Maria ti penso sempre. 
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Dadami 1906. La Torre W il 1910. W la classe 
del 1892, W il Re.     
Non ho più parole….Allora era tutto vero ciò che 
mi hanno raccontato il signore del negozio e il 
signor Sanna… 
Esco dalla fortezza, triste, amareggiato, contento 
di ciò che ho trovato ma, confuso, perso in 
questo mare di turisti. Ho bisogno di parlare con 
qualcuno, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno. 
Decido di andare a trovare Flora al negozio e la 
trovo lì con la figlia Elvira, me la presenta, mi 
capisce bene ma, non parla l’italiano.  
Le racconto di ciò che ho trovato nella fortezza, 
dell’amarezza che mi è rimasta dentro. Si parla 
del passato, Flora corre, con la mente, indietro 
negli anni; nella nuova piazza c’era una bella 
fontana, tanti alberi, il grande pino centrale era 
illuminato tutte le sere fino al mattino, a Natale 
sotto l’albero c’era un grande presepe.  
Tra un ricordo e l’altro mi è venuta fame, ma, qui 
a Coo, dove si può mangiare bene e spendere il 
dovuto senza essere rapinato?  
Qui a Coo da nessuna parte. Bisogna uscire fuori, 
andare verso l’interno dell’isola, dice Flora. A 
Platànì per esempio, nell’entroterra, a circa 5 km 
da Coo, ci sono delle vecchie taverne greche-
turche, con cucina mista, casareccia, della 
migliore, fuori dalla portata del turista.  
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Ottimo, dico io, proprio ciò che cercavo. Loro ci 
vanno spesso, mi dice che una taverna, in 
particolare, è ottima e lei Flora conosce il 
proprietario benissimo, era il migliore amico del 
suo defunto marito.  
È deciso, ci devo andare per forza. Flora prende 
un suo biglietto da visita e dietro ci scrive una 
frase in greco, me la da dicendomi di darla 
personalmente al proprietario del locale, lui 
capirà, mi avverte che devo andarci tardi, verso 
le 22,00, l’ora di cena dei greci, per i turisti 
fanno uno strappo alla regola, ma, non sono 
molto contenti, poi verso tardi ci trovi gente del 
posto, paesani. 
Eccomi qua, sono seduto all’aperto sotto un 
immenso platano che dicono abbia più di 1000 
anni, il locale, cioè la terrazza del locale è 
coperta da questo immenso platano e tutt’intorno 
è di una semplicità pulita. La terrazza fa angolo 
sulla strada principale, il traffico è quasi 
inesistente e c’è una vasta veduta panoramica. 
Tutti i tavolini sono all’aperto, non hanno una 
sala interna, c’è solo la cucina e un piccolo Bar, 
la cucina ha delle grandi finestre dalle quali si 
può osservare, come in una vetrina, tutto quello 
che succede all’interno. Gli altri tavolini sono 
occupati da gente del posto, per la maggior parte 
uomini che giocano a dadi con strane scatole di 
legno.  
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Si avvicina un uomo che ha tutta l’aria di essere 
il proprietario, grande e grosso, ha anche l’aria di 
chi sa mangiare bene, mi porta il menù, gli faccio 
segno che non serve e gli mostro il biglietto da 
visita, lo legge, sorride, mi dice: Ah Flora, Okay! 
Accanto al mio tavolino siede un giovane, non 
sembra un turista, ha la pelle scura abbronzata, i 
capelli nerissimi e un sorriso da quaranta denti 
bianchissimi, è vestito bene e parla greco con il 
cameriere e poi sembra che si conoscano bene.  
Arriva il mio mecèdes, antipasto e qui devo 
elencare cosa c’è sul vassoio; peperone ripieno, 
fiori di zucchine ripieni, una fetta di feta  
(formaggio fresco di capra) impanata e fritta, 
zucchina lessa, melanzana lessa, riso condito, 
dolmatakia, foglie di vite ripiene con carne e 
riso, tzatziki yogurt fresco con cetrioli, aglio e 
altre spezie, skordalia, crema di patate e aglio, 
cannoli al pecorino, fagioli in umido, carota 
rossa ecc. ecc.. 
Mi tuffo a testa in giù nel mio piatto, ogni tanto 
alzo la testa per riprendere fiato, guardo alla mia 
destra il ragazzo, legge il giornale, ogni tanto si 
affaccia dal suo giornale e osserva il mio 
divorare, gli sorrido, guardo il giornale, ma…è 
scritto in tedesco!!?  
Cosa ci fa un greco con un giornale tedesco? Lui 
mi guarda, legge il mio stupore in viso e mi dice: 
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Hallo! Gli domando; Deutsch (tedesco) (Il 
giornale)?  
No, Schweizer, svizzero. Si parla in tedesco, mi 
racconta di essere greco, vive in Svizzera dove 
lavora presso un’agenzia di viaggi, nella stagione 
estiva la sua ditta lo manda qui a fare da cicerone 
ai suoi clienti, si trova benissimo, poi qui, a Coo, 
ha un cugino. 
Mi domanda se il mangiare è stato di mio 
gradimento e da quanto tempo non mangiavo, 
vista l’avidità con la quale ho divorato il mio 
antipasto, gli rispondo che non ho mai mangiato 
così divinamente e squisitamente greco.  
Si presenta; Vasilis, piacere Pietro, mi invita al 
suo tavolo, me lo dice in italiano, rimango 
perplesso, mi dice che parla anche un po’ di 
italiano e lo preferisce al tedesco. In Svizzera i 
suoi migliori amici sono italiani, così si continua 
il dialogare in italiano.  
Ordiniamo ancora da mangiare, questa volta è lui 
che ordina, vuole sorprendermi, mi dice che 
questa sera mangerò qualcosa di veramente 
speciale. Vasilis ha 30 anni, è contento del suo 
lavoro e gli piace conoscere tanta gente, è molto 
curioso, ha notato il mio taccuino e così gli 
spiego il motivo del mio viaggio.  
Vasilis non apre bocca, è tutto preso dal mio 
racconto, ha smesso addirittura di mangiare. Lo 
trova fantastico, mi invita a non mollare, anche 
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se l’esito delle ricerche non darà buoni risultati, 
sarà il modo migliore per conoscere a fondo la 
gente, l’isola, la storia.  
Mentre si dialoga arrivano i nostri vassoi pieni di 
tanta roba mai vista, tra cui vari tipi di carne ai 
ferri, polpette, riso, pasta, patate, fagioloni al 
sugo e tanta altra roba, dopo un sorso di vino ci 
ributtiamo a testa in giù come degli abbuffini, 
Vasilis ride, mi dice che gli ricordo i suoi amici 
italiani, anche loro hanno sempre molto appetito, 
nonostante il fisico magro. 
Gli anziani ci guardano e sorridono, Vasilis  dice 
ad alta voce una frase in greco, tutto scoppiano a 
ridere, viene fuori il proprietario, si avvicina al 
nostro tavolo, sorride, da una pacca sulla spalla 
di Vasilis e ci chiede se siamo soddisfatti, non ci 
sono parole, basta guardare i nostri piatti. 
Il tempo passa velocemente, è quasi mezzanotte, 
mi sento pieno come un uovo sodo, ci beviamo 
un altro Ouzo, io pago 2300 dracme, una 
sciocchezza per tutto quello che ho mangiato e 
bevuto, poi ci salutiamo come dei vecchi amici, 
promettendoci di ritrovarci per cena l’indomani. 
La strada del ritorno è tutta in discesa, non c’è 
un’anima in giro, la luna rischiara la strada, il 
cielo è trapunto di stelle, spengo la vespa, 
socchiudo gli occhi per inebriarmi dei profumi 
della campagna ed ascoltare i rumori della 
notte...era da molto tempo che non mangiavo 
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così bene e tanto da sentirmi scoppiare, che bella 
sensazione di beatitudine, sarà anche grazie al 
vino, molto buono, e all’Ouzo che ho bevuto in 
abbondanza, ottimo, tutto veramente molto 
buono….si però fa un freddo cane! 
La Vespa mi guida verso casa, mi sento a casa, 
conosco a memoria ogni strada, ogni via, sembra 
che abito qui da sempre. Arrivato davanti 
all’Hotel parcheggio la Vespa nel parcheggio, 
sembra fiera di essere lì, quasi se ne vanta. In 
silenzio raggiungo la mia stanza e in breve 
sprofondo nel comodo letto, che sensazione di 
beatitudine, bella vita se durasse….Buonanotte! 
Kalinìkta. 
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Lunedì 18- 05-1998. 
 
 
 
 
 
Sveglia biologica puntuale, colazione alle 8°° 
all’ospizio, il tempo è nuvoloso e tira vento, 
l’aria sa di pioggia. Vado a piedi al centro, faccio 
domande in giro, decido di tornare al castello-
fortezza, passarci del tempo, girarlo con calma, 
ma, prima devo comprare un po’ di frutta e da 
bere. Sulla strada del lungo mare c’é un Mini 
Market, prima dell’albergo Gelsomino, primo 
albergo di classe dell’isola, costruito dagli 
italiani nel 1929. Il Market è in un complesso 
tutto in stile veneziano, una volta era la mensa ed 
il circolo ufficiali. Entro, faccio per scegliere la 
frutta quando alle mie spalle sento qualcuno 
parlare italiano, mi volto ed è la padrona dietro al 
bancone che dialoga con un signore. Dico 
buongiorno!  
Lei è italiana? No, io sono greca, mio marito è 
italiano.  
Che bella sorpresa, chi lo avrebbe immaginato? 
Arriva il marito, ci presentiamo, Giacomo è un 
parmigiano di Parma e non di Reggio, ma, cosa 
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ci fa un parmigiano a Coo? Giacomo mi racconta 
di essere venuto a Coo come montatore nel 
lontano 1972, dove la sua ditta montò un 
impianto per la lavorazione dei pomodori, e fu 
allora che conobbe quella meravigliosa ragazza 
che oggi è sua moglie.  
Tornato a Parma Giacomo portò con se questa 
ragazza che sposò, dopo pochi anni sono tornati 
a Coo e dopo un po’ di sacrifici eccoli qua che 
gestiscono il Market, il Bar alle spalle dello 
stabile e la spiaggia, il tutto avuto in affitto dal 
cugino della moglie che poi non sarebbe altri che 
il Governatore dell’isola. Giacomo mi mostra i 
locali, quasi originali, le cucine, la sala bigliardo, 
il Bar, l’atrio posteriore come una grande 
veranda sul mare con delle splendide arcate in 
stile coloniale.  
Gli chiedo com’era Coo nel 1972, quando anche 
lui era un giovanotto dai capelli neri. Nel 1972 
Coo era esattamente come l’avevano lasciata gli 
italiani nel 1949, solo nel 1982 cambiarono le 
cose, quando il governo promosse un 
sovvenzionamento per lo sviluppo del turismo di 
massa, ed oggi ecco la frittata. 
Saluto i coniugi Ragazzucci e continuo per la 
mia strada.  
Entro nell’albergo Gelsomino dove oggi c’è un 
ufficio informazioni e la sede della TV locale. 
Nell’ufficio ci sono quattro splendide ragazze, 
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gli manca solo la parola, nessuna di loro sa darmi 
informazioni in una lingua a me comprensibile, 
parlano solo inglese. Il castello-fortezza è chiuso. 
Il cielo si è schiarito, è tornato a splendere il sole, 
decido di tornare indietro a prendere la Vespa e 
andare verso l’interno dell’isola, voglio restare 
un po’ solo ed ammirare il paesaggio dall’alto e 
già che ci sono voglio passare da Andros e 
portare le bambole alle bimbe.  
Devo approfittare di questo sole per poter girare 
e vedere più cose possibili, il tempo è così 
imprevedibile, questo maggio sembra un marzo 
pazzerello. Ed eccomi sulla mia fedele Vespa, è 
ancora fresco così vado piano guardandomi 
attentamente attorno per non lasciarmi sfuggire 
nulla.  
Dopo curve e tornanti in salita faccio una pausa, 
mi fermo, guardo il paesaggio, steppa, macchia 
sterminata, ma, soli non si è mai, capre, 
tartarughe, serpi. Guardo il cielo, il mare, bella 
vita se durasse!  
Lo diceva sempre mio padre, chissà se lui avrà 
ammirato lo splendore dell’isola da questo 
punto? Da qui si può ammirare un panorama 
bellissimo, lo sguardo abbraccia colline, valli, 
rupi, canaloni, strapiombi e l’orizzonte, 
l’immenso mare, l’infinito cielo…. 
Salgo ancora più in alto, entro nel cuore 
dell’isola.  
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Sono a circa 700 metri di altezza, da qui riesco a 
vedere la cima del monte. Vado avanti, arrivo nei 
pressi di un villaggio in macerie, abbandonato 
nel lontano 1933, dopo quel terribile terremoto 
che ridusse in macerie l’intera isola, Aghios 
Dimitris, la vegetazione selvaggia lo sta 
seppellendo, la natura si riprende ciò che era suo. 
Il 70% delle strade che percorro non sono 
asfaltate, sono peggio delle mulattiere, la mia 
povera Vespa sembra una salta fossi, a tratti la 
strada (!) si trasforma in fiume e per andare 
avanti devo sfoderare la mia destrezza da 
motocrossista. Vado ancora avanti nell’interno 
dell’isola, prendo la strada per Asfendiou, un 
altro pittoresco villaggio.  
Ci sono le rovine di alcune chiese in abbandono, 
come il paesaggio intorno. Ma qui il verde è 
intenso, qui in alto ci sono anche boschi di abeti, 
una natura coloratissima, selvaggia. 
È una sensazione bellissima, per la prima volta 
posso raggiungere tutti quei posti che richiamano 
la mia curiosità, quei posti che, in altre occasioni, 
ho visto sempre da lontano, dalla strada, durante 
i numerosi viaggi. Anche in Italia, da ragazzo, 
quando andavamo sul Gargano verso S.Marco in 
Lamis, ai piedi del monte si vedevano le rovine 
di una roccaforte, erano i resti di un vecchio 
convento, lo chiamavano il convento del diavolo, 
i monaci lo abbandonarono perché maledetto. 
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Chissà quante volte ci sono passato su quella 
strada, mi ero promesso che un giorno, da 
grande, sarei salito fin lassù per vedere da vicino 
quel posto. Non ci sono mai andato, come non ho 
mai visitato tutti quei paesi bellissimi visti dalla 
strada durante i miei viaggi.  
Questa volta no, questa volta non c’è nulla e 
nessuno che mi impedisce di girare ogni angolo 
di questa meravigliosa isola.  
Vado dove mi pare, senza una mèta, girovago 
libero, senza la condizione del tempo, con me 
porto sempre qualcosa da mangiare e da bere.  
Oggi sono arrivato sul punto più alto del monte 
Dikaios, più di 800 metri, c’è molto vento, il mio 
cuore è gonfio di gioia nell’ammirare il 
panorama, lo spazio, sono commosso fino alle 
lacrime, sono seduto sulla Vespa, mangio un po’ 
di frutta.  
Guardo l’erba alta cullata dal vento, sto dando un 
morso alla mela quando sento uno scossone forte 
che fa traballare la Vespa, mi guardo intorno, un 
altro scossone, poi un altro, penso a delle scosse 
di terremoto, scendo dalla Vespa per sentire la 
terra muoversi sotto ai miei piedi, ma, vedo solo 
la Vespa muoversi, guardo dall’altra parte e vedo 
un’enorme tartaruga, di quelle con il guscio a 
forma di elmetto militare, fare a capocciate con 
la ruota posteriore della Vespa.  
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Sarà un maschio che vuole difendere il suo 
territorio, o forse vuole fare un giro in Vespa. Ho 
preso la tartaruga di peso, pesantissima, e l’ho 
portata tra l’erba alta dove ne ho viste altre 
uguali a lei.  
Strano come si può stare soli e non sentire il peso 
della solitudine che ti angoscia.  
Uno sguardo tutt’intorno per memorizzare questo 
splendido panorama e riprendo il mio 
vagabondare.  
Boschi, valli, campi coltivati, ecco un’altra di 
quelle chiesette ortodosse, ma questa deve essere 
più importante delle altre, c’è un grande 
parcheggio immerso nel bosco, dietro la chiesa 
un chiosco con dei tavolini all’aperto, c’è un Bar 
e fanno anche qualcosa da mangiare. Parcheggio 
la Vespa e mi dirigo verso la chiesa, nel 
parcheggio sono parcheggiate alcune auto, ci 
sono altri turisti oltre a gente del posto. Queste 
chiesette sono dei capolavori, sono affascinato 
dai colori, dall’ordine e la cura con cui sono 
disposte le icone, i ceri, l’altare, gli ex voto. Il 
quadro della madonna davanti al quale sono 
inginocchiate assorte in preghiera due vecchiette 
con un fazzoletto in testa, il Pope (prete) con il 
suo strano copricapo, la sua lunghissima barba 
bianca, seduto su una grande sedia dalla spalliera 
alta e intarsiata come un trono di Re siede al 
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fianco dell’altare, immerso nella lettura di un 
grande libro che sembra essere molto vecchio.  
Esco dalla chiesa e vado a sedermi al tavolo del 
Bar, ordino qualcosa da mettere sotto ai denti e 
intanto rifletto sulle religioni, su questi luoghi 
sacri dove i fedeli vengono a recitare le loro 
preghiere, con la speranza che qualcuno li ascolti 
e li possa in qualche modo aiutare.  
Proseguo verso l’interno dell’isola, devo 
ritrovare la piccola fattoria di Andros, ci sono, 
ecco laggiù la casina, prendo la stradina 
ciottolata e una volta davanti alla casina sento 
una strana gioia dentro, ho la sensazione di 
andare a far visita a dei cari amici.  
Busso alla porta energicamente, ma, non sento 
alcun rumore provenire dall’interno, mi guardo 
intorno, le capre e le pecore sono nel recinto. 
Adesso che c’è il sole tutto mi appare più bello, 
pieno di vita e penso che in fondo, per piccolo e 
umile che sia, questo angolo di mondo, è un 
piccolo paradiso. 
Ho visto realtà peggiori, il grigiore, lo squallore, 
la tristezza, la miseria delle campagne della 
Germania dell’est, subito dopo la caduta del 
muro di Berlino, ho visto le macerie delle città di 
Dresden, Chemnitz, Halle, leipzig, un mondo in 
bianco e nero. Ho visto la miseria nelle 
campagne dell’ex Cecoslovacchia, contrastante 
con la ricchezza architettonica di Karlsbad, di 
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Marienbad, di Praga, Pilsen e tante altre città dei 
paesi dell’est, che con la loro maestosità 
soffocano e lasciano all’ombra la realtà 
contadina nelle campagne. Nei ricordi, di tutti 
quei viaggi, non c’è un sorriso, una stretta di 
mano, una briciola di umanità, solo l’amarezza 
sul volto della gente, rassegnazione, indifferenza, 
dolore interiore. Solo qualche anno dopo, nelle 
città, nella loro nuova ricchezza, i turisti hanno 
potuto vedere una realtà lontana dalla miseria. In 
quelle città mi sono perso fra lenzuola calde, 
nelle braccia di avventure, sogni di una notte, 
corpi dentro i quali sono naufragato, su labbra 
rosse dove ho bevuto il piacere di quelle giovani 
vite.  
Ci eravamo persi, con le moto, io e Harald in 
quelle campagne Ceche, arrivammo in un 
piccolo villaggio dove nelle campagne v’erano 
cavalli che tiravano aratri che squarciavano la 
terra, una bellissima villa in stile barocco, 
racchiusa in un giardino dimenticato e selvaggio, 
agonizzava in decadenza nei suoi ultimi giorni. 
Ci siamo fermati davanti a quella villa, siamo 
scesi dalle moto per guardarci attorno, cercare 
qualcuno che ci indicasse la strada. Io entrai nel 
grande giardino per ammirare da vicino quella 
meraviglia barocca, ho cercato di immaginarla 
nello splendore dei suoi anni, con il giardino in 
fiore tra le statue e le fontane, i salici.  
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Mi invase un senso di tristezza. Quando 
tornammo verso le moto ci trovammo alcuni 
bambini vestiti di stracci, curiosi, che le 
osservavano a dovuta distanza, come se avessero 
paura ad avvicinarsi a quei mostri di acciaio. 
Cercammo di domandare loro dove eravamo e in 
che direzione era la città più vicina. Non 
riuscivamo a comunicare, poi grazie al mio 
talento nell’esprimermi non verbale, riuscii a 
farmi capire, il più grande dei bambini ci indicò 
una direzione ed il nome della città che 
trovammo sulla nostra cartina. Guardammo quei 
bambini che, ora ridevano e coraggiosi, si erano 
avvicinati alle moto e le accarezzavano come si 
fa ad un cavallo. Ci parlavano ma noi non 
capivamo una parola, io mi commossi, anche 
Harald, quei visi sporchi, quegli stracci addosso, 
le scarpe grandi senza lacci, senza calzini, 
ridevano, uno di loro mi venne vicino e 
parlandomi mi toccava gli stivali, i pantaloni in 
pelle, la giacca, presi il casco e glielo misi nelle 
mani, rideva, parlava velocemente agli amici 
mentre nella visiera a specchio guardava riflessa 
la sua immagine. Harald prese dalle tasche della 
giacca una manciata di monete e le mise nelle 
mani del bimbo più grande, io feci altrettanto, 
poi ripartimmo amareggiati verso la nostra realtà.   
Queste realtà di povertà e miseria le troviamo 
ovunque, basta aprire gli occhi, anche nella 
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nostra bella Italia, basta spostarsi dalle zone 
turistiche, sia al sud che al nord, andare 
nell’entroterra. Ricordo un villaggio 
dell’entroterra ligure, mi ci aveva portato mio 
fratello Gino, voleva mostrarmi i boschi dove lui 
andava per funghi e dove a scoperto questi 
piccolissimi villaggi dimenticati dal resto del 
mondo. Si aveva l’impressione che il mondo, in 
quei villaggi, si era fermato dopo la seconda 
guerra mondiale, che il progresso e 
l’industrializzazione li avessero esclusi, tenuti 
alla larga. Le persone del villaggio erano 
vecchissime, le casine piccolissime, in pietra, 
costruite a terrazza sui pendii del monte, 
sembravano degli eremiti.  
Fazzoletti di terra minuscoli anche loro a 
terrazza, coltivati con amore. Qualche capra, un 
paio di maiali, galline ed oche, avevano anche 
dei conigli. Abbiamo attraversato le stradine 
salutando gentilmente, una vecchina ci chiese, in 
un dialetto che io non capii, chi cercavamo, se 
avevamo bisogno di qualcosa. Non eravamo 
molto distanti dalla realtà, a tratti, non lontano si 
poteva vedere il mare, tra i monti e il verde dei 
boschi. 
 
Guardo il panorama, ascolto il canto ininterrotto 
degli uccelli, godo di questa pace, da questo 
posto non si vedono i paesi, la città, i villaggi 
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turistici, niente che può turbare l’armonia della 
natura, soltanto boschi, valli, campi coltivati. Da 
qui è difficile pensare che a pochi chilometri ci 
sia un’altra realtà, così diversa.  
In giro non c’è nessuno, sono dispiaciuto, avrei 
voluto vedere i loro visi nel vedere le bambole, 
prendo un foglio dal mio taccuino e ci scrivo 
sopra; Per Agnes e Kikilia…Pietro. Appendo la 
busta con le bambole alla maniglia della porta e 
lentamente, mi allontano guardando 
continuamente indietro con la speranza di poterle 
rivedere, come quando mi salutavano con la 
manina mentre riprendevo l’asfalto due giorni fa, 
le due sorelline con i genitori Andros e Dafne.  
Riprendo la strada e mentre si va in discesa io 
spengo la Vespa per meglio ascoltare i suoni 
della natura. 
Il pomeriggio torno a Coo, vado a trovare Flora, 
sediamo all’ombra come dei vecchi vicini, 
sorseggiamo il nostro caffè e intanto 
pettegoliamo sui turisti, buffi, vestiti colorati con 
camicia e bermuda, come quei turisti delle 
Hawaii che si vedono in TV o al cinema.  
Camminano a testa alta, con aria di spavalderia. 
Questi inglesi, sembra abbiano conquistato 
l’isola! Commenta Flora. 
Le racconto del mio vagabondare nell’interno 
dell’isola, delle meraviglie viste, dell’enorme 
differenza di vita che si svolge nei piccoli paesini 
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e nelle zone turistiche, della gente che ho 
incontrato, le racconto di Andros e Dafne, delle 
sorelline Agnes e Kikilia, della loro ospitalità, del 
mio imbarazzo, Flora non ne è meravigliata, più 
la gente è povera e più è ospitale, mi dice che lo 
devo anche alla mia simpatia, al mio modo di 
fare. Ha ragione Flora, una volta anche in Italia 
era così, oggi quell’ospitalità la possiamo trovare 
in qualche paesino sperduto del sud, ripenso ad 
una vacanza nel Salento, nel 1990, in un paesino 
vicino a Santa Maria di Leuca, per i vicoli del 
paesino le vecchiette sedute all’ombra delle loro 
casine offrivano a noi grandi da bere e caramelle 
ai nostri bambini.  
Si è fatto tardi, Flora mi ringrazia della 
compagnia.  
Porto indietro la Vespa da Dino e al suo posto 
prendo una bicicletta, una Montain Bike. 
Sono le 21°° circa, sono affamato e la vista si sta 
indebolendo, prendo la strada per Platànì, si va 
in salita, faccio degli sforzi pazzeschi per andare 
avanti, quanti anni sono che non vado in bici?  
Non ricordo, la mia bici è appesa nel garage 
ormai da molti anni, è coperta da una fitta rete di 
ragnatele, se la prenderei distruggerei tutti quei 
capolavori.  
Dopo soli due chilometri la mia lingua striscia 
sulla ruota anteriore, le gambe non le ho più sotto 
controllo, una vocina all’orecchio mi dice di 
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buttarmi a terra e gridare aiuto, ma, l’istinto del 
lupo affamato e goloso mi dà la forza per 
spingere sui pedali a fondo, così mi immagino la 
folla ai lati della strada che fa il tifo e grida: Vai 
Bartali, vai che sei solo!! 
Rieccomi qui, sotto questo immenso platano, 
mentre arrotolo la lingua e cerco di tenere fermo 
il cuore che sembra voglia sfondare la gabbia 
toracica, arriva il ragazzino cameriere, mi porta 
subito da bere un bicchiere d’acqua, forse mi ha 
visto fare la salita e mi stava aspettando. Mi 
lascio consigliare dal simpatico cameriere, 
giovanissimo, un ragazzino con un sorriso 
smagliante di denti bianchissimi e una criniera di 
capelli ricci e nerissimi.  
Mangio come un Dio abbuffino e non me ne 
vergogno, il vino lo prendo direttamente dalla 
botte, ci sono due botti di vino, con tanto di 
rubinetto, ai lati della porta del locale, una di 
rosso e una di bianco, preferisco il rosso, è molto 
buono, paragonabile al nostro Montepulciano. 
Mi guardo intorno, sono l’unico turista, mi sento 
osservato da mille occhi, ma, mi sento a mio 
agio.  
Guardo tutti questi visi, queste persone, sono 
uguali ai vecchietti che il pomeriggio si ritrovano 
in pineta a Torremaggiore, dove disputano, 
chiassosi e litigiosi, le loro partite a boccia per 
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poi finire la giornata a bere insieme un bicchiere 
di vino al Bar.  
Nei loro volti rivedo quello di mio padre, il viso 
abbronzato, le rughe sulla sua fronte, oggi 
avrebbe avuto pressappoco la loro età, se ne 
andato quando avevo ancora tutto da imparare, 
da capire, senza darmi il tempo per conoscerlo ed 
imparare ad amarlo. 
Qui adesso mi sento uno di loro, mi sento a casa, 
una faccia una razza, loro mi guardano come si 
guarda una mosca bianca, sarà la mia Parker ad 
attirare la loro attenzione.  
Sto gustandomi il mio meritato Ouzo quando 
arriva Vasilis, anche lui in bici, ma, la sua lingua 
non striscia sulla ruota anteriore.  
Vasilis ha un sorriso smagliante, è contento della 
sua giornata, si siede con me, gli chiedo se ha già 
cenato, mi dice di si, ordino un Ouzo anche per 
lui e mi racconta della sua giornata a Nissyros, 
un’isola vulcanica poco distante da Coo, con i 
suoi 54 turisti.  
Mi racconta dell’isola, ha un fascino particolare, 
mi consiglia di andarci se ne avrò l’occasione, gli 
dico che ho già prenotato l’escursione proprio 
due giorni fa. Vasilis deve andare, ha un 
appuntamento con una turista del suo gruppo, 
una ragazza stupenda, ci salutiamo, anche io 
voglio fare quattro passi.  
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C’è un buio della malora, non si vede un ca..ne e 
non ho neanche i fanali, la bici in discesa non 
riesce ad andare diritta, avrà le ruote sballate, 
oppure sono io che ho esagerato con il rosso .  
Vado a Coo, al centro, i negozi sono ancora 
aperti, cerco un cambio valuta, lo trovo e mi 
imbatto nel proprietario, il quale, dopo aver 
preso la banconota da 100 Marchi, mi guarda in 
faccia e mi fa; lei è italiano! 
E il bello è che me lo dice in italiano, mi fa 
accomodare e mi domanda se ho del tempo da 
dedicargli, così che può ripassarsi un po’ di 
italiano.  
Mi offre da bere e mi racconta degli anni passati 
in Italia dove ha studiato giurisprudenza, quattro 
anni, prima a Perugia e poi a Macerata per poi 
tornare in Grecia, ad Atene, dove si è laureato.  
Gerasimos non ha mai fatto l’avvocato, mi dice 
che a Coo sarebbe morto di fame, così l’idea di 
un ufficio Cambia valuta e insieme un’agenzia di 
viaggi, si guadagna molto bene, gli anglosassoni 
spendono un sacco di soldi. Ma, lasciamo 
perdere il lavoro, Gerasimos vuole parlare 
dell’Italia, ha molta nostalgia di quegli anni, lì ho 
lasciato il mio cuore, gli anni più belli della mia 
vita.  
Vorrei tornarci ma, ho due bambini e mia moglie 
non capirebbe e non pretendo che debba capire.  
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Mi racconta della famiglia che lo ha ospitato, si 
commuove…mi hanno trattato come un figlio.  
Si riprende, mi domanda di me, gli racconto 
brevemente il motivo della mia visita a Coo, lui 
lo aveva intuito che non ero un turista da 
spiaggia. Suo nonno, mi dice, era sarto, cuciva le 
divise per i militari, lui sicuramente avrebbe 
conosciuto tuo padre, pace all’anima sua. Gli 
chiedo degli italiani, di tutto ciò che hanno fatto 
per l’isola e per i suoi abitanti. Si, mi dice, tutto 
questo lo dobbiamo agli italiani, ma, adesso è 
tardi per chiedere scusa, non si può più tornare 
indietro. L’ignoranza, la deficienza ottusa degli 
isolani, la corsa all’oro, felici, dopo la fine del 
colonialismo, di essere liberi ed indipendenti.  
Oggi sono pentiti della mostruosa metamorfosi 
dell’isola.  
Si lamenta anche lui del mal turismo, della 
massa, io ci vivo e sfrutto il turismo dice, 
organizzo escursioni alle isole ma, cos’altro 
dovevo fare per sopravvivere? Hanno esagerato, 
abbiamo esagerato.  
Sono le 24 e 28 minuti, sono in camera e sto 
facendo un riassunto di tutta la giornata, cerco di 
riordinare le idee, ripenso a quello che mi diceva 
Flora oggi pomeriggio; quando lei arrivò a Coo, 
partirono le ultime famiglie italiane, al porto 
c’erano migliaia di persone a dare l’ultimo 
saluto, piangevano, si piangevano ed io non 
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capivo perché, mi diceva, dopo ho capito, dopo. 
Dopo ci fu disperazione, abbandono, fame, 
emigrazione di massa. Fino a che ci furono gli 
italiani non mancò mai da mangiare, tutti gli 
impiegati percepivano il loro stipendio, ogni 
anziano la sua pensione, i figli potevano studiare 
gratis, tanti andavano a studiare in Italia, dove si 
laureavano. Poi tutto cessò, di colpo, dall’oggi al 
domani. Dopo gli italiani il declino, l’isola si 
sfollò e cadde nella miseria, nella dimenticanza. 
Sono molto stanco, soddisfatto…..Buonanotte! 
Kalinìkta! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Martedì 19-05-1998 
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Stamane mi sono svegliato prima del solito, 
colazione veloce.  
Oggi c’è l’escursione all’isola di Nissyros, alle 
8°° verranno a prendermi. Io sono puntuale, 
come sempre, loro no. Ho pagato, per questa 
escursione, 9000 dracme, sono curioso di vedere 
se ne è valsa la pena e poi voglio vedere se 
l’isola è così bella come mi ha raccontato Vasilis. 
Cielo nuvoloso, vento, tanto vento, mare 
decisamente incazzato.  
Sono quasi disperato, l’autobus arriva con 19 
minuti di ritardo, è pieno di turisti tedeschi 
raccolti dai vari Hotel dell’isola.  
Al porto ce ne sono altri in attesa, ma quanti? 
Troppi.  
Il traghetto è abbastanza grande, ha tre piani. Si 
sale a bordo, sono tutti felici e contenti, con un 
sorriso perenne stampato sulle labbra.  
Si parte, subito fuori dal porto diventa tutto un 
saliscendi d’altalena.  
I più nervosi, per via della paura, fumano una 
sigaretta dopo l’altra, i più coraggiosi sono seduti 
al Bar per innaffiare oppure affogare la paura con 
l’alcool. Fuori c’è un vento gelido e gli spruzzi 
delle onde sulla nave sono così alti che quelli 
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dell’ultimo piano cominciano a correre al riparo, 
dopo aver fatto una doccia salata involontaria.  
Dopo circa un’ora di viaggio al bagno delle 
donne c’è la fila, a quello degli uomini di meno, 
tutti che se la fanno addosso dalla paura. 
C’è molta foschia, intorno a me non vedo altro 
che mare, ma siamo quasi arrivati, eccola là 
l’isola, sembra carina come vulcano, vedo anche 
che non è così incontaminata come mi dicevano.  
Il traghetto attracca, ha un po’ di mal di mare 
così comincia a vomitare sul porto, turisti su 
turisti, ne arriva un altro, vomita anche lui, che 
schifo! Quanta schifezza hanno mangiato?  
Intanto penso che tutti questi turisti li 
ritroveremo in ogni angolo dell’isola. Mi sento 
un’imbecille tra questi turisti, ma devo stare al 
gioco se voglio vedere qualcosa. Meno male che 
non sono solo, non volevo dirlo, ma ho 
conosciuto una bellissima donna, affascinante, 
molto elegante, le ho offerto la mia compagnia, 
molto educatamente.  
Mi sono accorto che era sola, di colpo si è 
risvegliato in me l’istinto del predatore a caccia 
della sua preda preferita. 
Mi ero perso nei suoi occhi dopo averle detto: 
Buongiorno signora!  
E poi domandarle in tedesco se le piaceva l’isola 
di Coo-Egeo. 
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Mi ha domandato; cosa ci fa un italiano da 
queste parti e come mai mastico così bene il 
tedesco? Lei, Margit, è di Leverkusen, stupendi 
occhi azzurri, lo stesso colore del mare, un 
sorriso di denti bianchi allineati, un viso dolce, 
uno sguardo che sa di tenerezza.  
Come mai una donna così bella è stranamente 
sola? 
L’ho distratta con le mie chiacchiere, le avevo 
letto negli occhi che aveva un po’ di paura, fa 
veramente paura il mare, la nave sembrava una 
barchetta di carta, le persone a bordo ripresero 
fiato e colore solo quando siamo arrivati in 
prossimità dell’isola.  
Il piccolo e pittoresco  Mandraki è veramente un 
bel paesino, tipico, come me lo ha descritto 
Vasilis, però ci passiamo di corsa come delle 
pecore. I vicoli sono strettissimi e bisogna 
camminare in fila per due, si salgono e scendono 
centinaia di scalini, alti, tortuosi, offro a Margit il 
mio braccio che lei tiene stretto.  
Saliamo sulla fortezza Angioina dell’ordine dei 
cavalieri di San Giovanni del quattordicesimo 
secolo, certo che questi cavalieri di S.Giovanni 
hanno passato la loro esistenza a costruire 
castelli, fortezze e chiese in tutta Europa!  Al suo 
interno si può ammirare la cappella di Panaya 
spilianì detta la Madonna delle grotte.  
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Da quí si può ammirare un panorama stupendo, 
adesso che la foschia si è diramata, le nuvole 
sono volate via dando spazio ad un cielo azzurro 
e mentre guardo Margit negli occhi mi sembra di 
volare in un cielo senza nuvole. Non riesco più a 
frenarmi e parlo più io che la guida, lei mi 
ascolta rapita, sembra pendere dalle mie labbra, è 
strano come a volte ci si sente così bene con 
persone che conosciamo appena. Scendiamo giù 
nella fortezza, dove c’è la grotta di S.Maria con 
l’attigua cappella.  
Si scendono centinaia di scale che sembrano 
scendere negli inferi, l’aria intorno si veste di 
mistero. Mentre siamo tutti intenti a scendere 
lentamente come un enorme lumacone, vedo una 
vecchietta seduta sulle scale, così vecchia che più 
vecchia non si può.  
Se ne sta lì seduta alla luce di una piccola 
finestra a ricamare centrini da vendere ai turisti. 
Ogni tanto alza lo sguardo e abbozza un sorriso 
di compiacimento. Le dico; Buongiorno! Lei alza 
lo sguardo stupita e con un largo sorriso mi 
risponde; Buongiorno a lei! Domando; parla 
italiano? Un poco, io essere andata scuola 
italiana, io 81 anni, mi dice, le chiedo il suo 
nome, Athanasia, che bel nome! Le chiedo 
qualche informazione sull’isola, poi lei mi indica 
una porticina quasi nascosta, mi porge una 
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chiave enorme, una torcia elettrica e mi dice; vai, 
tu guardare.  
Prendo la mano di Margit e la trascino con me, 
mentre il resto del gruppo segue la guida e come 
tanti pinguini con il naso all’aria guardano il 
soffitto ed il resto, noi ci lasciamo affascinare da 
quella misteriosa porticina e dal racconto di 
Athanasia.  
Che cosa avremmo visto noi che i comuni turisti 
non avrebbero mai visto? Vai, mi ripete 
insistente la vecchina, Margit mi stringe la mano, 
apro la porticina, diamo un ultimo sguardo agli 
altri intenti a guardarsi attorno, poi il buio, siamo 
in una grotta, la vera grotta dove apparve la 
Madonna, dove, mi ha spiegato la vecchina, si 
nascosero gli abitanti dell’isola per sfuggire alle 
rappresaglie dei tedeschi e la quale troppo 
piccola per farne una cappella per i credenti.  
Con la torcia illumino una serie di grotte sotto 
l’attuale chiesa, è tutto meraviglioso, stalattiti e 
stalagmiti, qua e là a terra sono ammucchiati 
vecchi quadri, icone e statue di santi e madonne, 
oggi queste grotte fungono da ripostiglio. 
Torniamo indietro e dopo aver richiuso la 
porticina restituisco la chiave ad Athanasia, lei 
sorride, mi dice che anche lei si è nascosta in 
queste grotte quando era ragazza.  
Ringrazio la signora Athanasia per la sua 
gentilezza e proseguiamo con il gruppo.  
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Finiamo di girare la fortezza, tornati in paese, mi 
fermo in un Tabacchi per comprare qualche 
ricordino, il proprietario è una persona anziana e 
quindi gli domando se parla italiano, un poco, gli 
faccio qualche domanda, il sindaco di allora, mi 
dice, era un maresciallo dei carabinieri, un certo 
Sanna….Lo zio di Raimondo! Si, si, Sanna, lì 
dove c’è il museo c’era il municipio, lì le scuole, 
lì in fondo la caserma ecc. ecc. 
Infatti, più avanti c’è un museo, al fianco della 
porta, sulla parete c’è una targhetta in ottone, ma, 
in alto, sulla facciata sbiadita dagli anni, si può 
ancora leggere la scritta, in caratteri grandi, “ 
MUNICIPIO”. 
Io sono stupefatto, Margit altrettanto, lei sapeva 
poco e niente del colonialismo. Le racconto di 
mio padre, degli anni a Coo, del Dodecaneso, le 
dodici isole dell’Egeo che furono colonie italiane 
dai primi del novecento fino alla fine della 
seconda guerra.  
Margit è sbalordita, vuole sapere, le racconto 
quel poco che so. 
È mezzogiorno quando arriviamo come un 
branco di pecore in una piccola piazzetta, del 
tutto oscurata da quattro immensi platani.  
Ci sono delle minuscole taverne, alcuni piccoli 
negozietti che vendono cianfrusaglie per turisti, 
sul lato sinistro una taverna con una grande 
terrazza panoramica, la guida ci dice che faremo 
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tappa in questa taverna che ha dei prezzi buoni e 
si mangia bene. Margit che è più esperta di me, 
mi prende la mano e mi dice di andare per conto 
nostro, troveremo certamente qualcosa di più 
famigliare, di più intimo.  
Mi lascio guidare da lei, ci teniamo per mano e 
camminiamo guardandoci negli occhi, mi sento 
come un adolescente per mano con la prima 
fidanzatina. 
Tra i vicoletti si sente un profumino invitante, 
cerchiamo di seguirlo e in breve siamo davanti 
ad una taverna, piccolissima con un paio di 
tavolini sulla stradina, all’interno c’è la cucina ed 
un piccolo Bar.  
La cucina ha una grande finestra, dall’esterno 
possiamo osservare la vecchia cuoca darsi da 
fare tra pentole e padelle.  
Ci accomodiamo ad un tavolino per due, Margit 
mi domanda cosa voglio mangiare, le dico che 
non ho problemi, che mangerò tutto quello che 
ordina lei.  
Arriva lo Chef, ci parla in inglese, ci da il 
benvenuto e continua sfornando vocaboli 
incomprensibili, Margit gli risponde e senza 
guardare il menù ordina il pranzo. Intorno a noi è 
calata un’atmosfera magica.  
Lei parla guardandomi negli occhi ed io ho 
l’impressione che al mondo siamo rimasti solo 
noi due, non esiste più nulla, solo lei, lei, i suoi 



 
 

271 
 

occhi, lei che non smette di parlare e a me 
sembra di ascoltare una musica che mi entra 
dentro. Arriva il proprietario-cameriere con una 
bottiglia di vino d’annata, la stappa, ne versa un 
sorso nel mio bicchiere facendomi segno di 
assaggiarlo, please, alzo il bicchiere e, come 
fanno gli intenditori, faccio dei piccoli cerchi 
nell’aria, avvicino il bicchiere al mio fine nasino 
per sentirne il profumo, ne bevo un sorso, ottimo, 
molto buono. Guardo Margit, perché questa 
bottiglia?  
Per festeggiare il nostro incontro, dice. 
Brindiamo al nostro incontro, a noi due e mentre 
beviamo i miei occhi si specchiano nei suoi e 
vorrei immergermi in quel blu per naufragare, 
lasciarmi trasportare alla deriva dei miei pensieri. 
Abbiamo mangiato leggiero, molte verdure e 
poca carne, ottima cucina, ottimo vino, prezzi 
stracciati. Margit è soddisfatta e contenta, è 
felice di aver trovato qualcuno che condivide i 
suoi pensieri, che vede le cose con i suoi occhi e 
che la pensa come lei. Abbiamo parlato e parlato 
fino a perderci nella nostra solitudine. Ma dove 
sono gli altri?  
Siamo un po’ in ritardo, corriamo tra i vicoletti, 
lei mi dice di non correre, le è venuto l’affanno. 
Se vuoi ti prendo in braccio! Lei sorride, ce la fai 
a portare 55 chili? Per te questo ed altro, mia 
dolce amata! 
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Corri, corri, corri, appena in tempo, ecco il 
nostro autobus, facciamo ancora in tempo a 
saltarci dentro e si parte per il cratere, la 
Caldara! 
Ci si arriva per una strada sgarrupata, tortuosa, 
salite e discese, su di un autobus che ricorda gli 
anni di gloria del dopoguerra.  
La discesa per il cratere e spaventosa, Margit ha 
paura, mi tiene stretta la mano.  
Una volta arrivati nel cratere la puzza di zolfo 
penetra nel cervello, insopportabile, ci 
raccontano del vulcano ancora attivo e delle sue 
eruzioni, una distesa di desolazione, ogni tanto 
qua e là una sbuffata di vapore ci dà la 
sensazione che da un momento all’altro il 
vulcano stia per eruttare. Si guarda il tutto 
frettolosamente, poi via di corsa, si torna a casa. 
Siamo tutti sfiniti, nessuno parla.  
Siamo nuovamente al porto, stancamente si sale 
a bordo e prendiamo i posti a sedere.  
Mentre il traghetto affronta il mare impetuoso 
guardo Margit, è appiccicata al finestrino, si 
gode il panorama adesso limpido all’orizzonte, è 
immersa nei suoi pensieri, mi fa tenerezza, 
sembra smarrita, si accorge che la sto 
osservando, si scusa, non c’è motivo le dico. 
Margit mi ringrazia, le chiedo di cosa, perché?  
Oggi sono stata veramente bene, erano molti anni 
che non mi divertivo così, è stata una giornata 
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magnifica, grazie Giacomo. Mi dice che se non 
mi avesse conosciuto non avrebbe avuto modo di 
vivere questa bellissima giornata e visitato l’isola 
da altri punti di vista.  
Esco in coperta, mi lascio schiaffeggiare dal 
vento per essere sicuro che non stia sognando.  
Il traghetto sembra un ballerino principiante, 
tutt’intorno c’è nitidezza, Il mare è scuro, 
osservo il susseguirsi delle onde, guardo il 
capitano al timone, ora si alza in piedi, guarda 
fisso a prua e col timone gira a destra e a sinistra, 
come per evitare buche e sassi. 
Penso alla mia vita, alla mia famiglia, mia 
moglie, i miei figli.  
Sensazioni intense e strane mi sfiorano la mente, 
penso a mio padre, quante volte avrà solcato 
questo mare? Quali erano i suoi pensieri quando 
la nave solcava le onde? Cerco di immaginare la 
sua paura, lui contadino che non sapeva nuotare, 
che aveva paura e rispetto del mare. Quante volte 
ha navigato tra Coo e Rodi, fino a quel maledetto 
giorno che ha segnato per sempre la sua vita, una 
vita che non ha avuto più il diritto e la possibilità 
di essere vissuta?  
Il tempo passa velocemente, troppo, siamo 
arrivati a Coo, il cielo si è fatto cupo, le nuvole 
volano basse, cariche di pioggia, c’è aria di 
temporale.  
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Quando si attracca mi prende un senso di 
malinconia, di tristezza, di solitudine. Margit mi 
guarda, non dice nulla, mi stringe la mano 
mentre l’aiuto a scendere, mi guarda negli 
occhi…non ci rivedremo, mi dice, domani torno 
in Germania, addio…Le prendo le mani, la 
guardo l’ultima volta negli occhi, un abbraccio 
forte, intenso, rimaniamo, per qualche istante, 
abbracciati, poi l’addio. Addio Margit, rimarrai 
nel mio ricordo, ti riserverò un posto al caldo nel 
mio cuore. 
Penso che questa giornata non la dimenticherò 
mai… 
A proposito di dimenticare, dimenticavo di dire 
che Margit…… 
Chissà cosa avranno pensato di noi due i 
malpensanti? 
La signora Margit compirà sessantatre anni 
l’undici giugno, ne dimostra molti di meno, 
sembra una mia coetanea, l’undici giugno, giorno 
che è nata mia figlia Alessandra, e che lei, la 
signora Margit, ha un figlio della mia età. 
Avrebbe dovuto essere insieme a due amiche 
oggi, ma, sono troppo anziane per questa 
escursione. Margit, una donna simpaticissima, 
con molta cultura, grazie a lei non ho avuto 
modo di annoiarmi.  
Dal porto prendo la strada per il Monna Lisa, 
dove spero di incontrare il signor Sanna, ma non 
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c’è, passo da casa sua, la sua Giulietta è 
parcheggiata davanti al grande cancello, poco più 
avanti il piccolo cancello che porta all’entrata 
principale, è socchiuso, entro, mi dirigo verso il 
portone d’entrata della grande casa, rimango un 
attimo ad ammirare questa casa dall’aspetto 
elegante, severo, in abbandono. 
Il portone è anch’esso socchiuso, busso 
energicamente al battente in ottone, una testa di 
leone che tiene tra i denti un grande anello, dopo 
un attimo sento la voce di Raimondo che grida; 
Avanti!  
L’entrata è grandissima, sulla mia sinistra una 
grande scala in marmo scuro sale ruotando verso 
destra ai piani superiori, di fronte un lungo 
corridoio illuminato dalla luce di una grande 
vetrata nel fondo, a destra e a sinistra delle porte 
chiuse, le pareti sono spoglie, sento i miei passi 
echeggiare su nell’alto soffitto, in fondo al 
corridoio la grande vetrata dà sul terrazzo e nel 
grande giardino, pieno di colori. Raimondo è lì 
sul terrazzo, seduto di spalle su una vecchia 
poltrona, sul tavolino una brocca d’acqua, un 
bicchiere e una bottiglia di Ouzo.  
Lo chiamo, mi fa cenno di avvicinarmi senza 
voltarsi, una volta sul terrazzo do uno sguardo al 
grande giardino pieno di alberi e aiuole di fiori, 
molto curato. Resto in piedi a guardarmi attorno, 
pensando che siamo nel bel mezzo della città e a 
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me sembra di essere nella campagna. Raimondo 
mi domanda cosa ci faccio in piedi e mi dice di 
sedere, è intento nella lettura di un grande libro, 
continua ancora per qualche attimo poi richiude 
il libro e, tolti gli occhiali, allunga la sua mano 
che io stringo energicamente, mi offre da bere, 
mi scuso di averlo disturbato, mi tranquillizza, 
anzi, mi dice, mi fa molto piacere.  
Si chiacchiera, mi racconta della sua famiglia, di 
questa grande casa che una volta era piena di 
calore e adesso è vuota, fredda, quasi 
abbandonata, decadente. Mi mostra la casa, 
quella che una volta era la sua stanza, aveva 
anche una Tata, mi racconta, e una cameriera. 
I suoi figli non hanno interessi per questa casa, 
loro vivono per il mondo e lui è troppo vecchio 
per fare progetti per il futuro.  
Dovrò venderla, mi dice, che peccato!! 
Dobbiamo andare al Bar, mi dice, dove mi vuole 
fare assaggiare il vero caffè greco ed io ne 
approfitto per fargli altre domande, mentre lui ne 
approfitta per spolverare il suo archivio. 
Quest’uomo ha una memoria sorprendente, è un 
piacere starlo ad ascoltare.  
Al Bar Monna lisa lo conoscono tutti, tutti lo 
salutano cordialmente con qualche commento sul 
tempo e sulla salute.  
Per me si è fatto tardi, gli prometto che domani 
passerò a salutarlo.  
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Torno all’Hotel, piove a dirotto, non posso 
andare da nessuna parte, chiedo ad Iris, la 
ragazza del bar dell’Hotel, come si mangia nel 
ristorante qui di fronte, dall’altra parte della 
strada, sulla spiaggia. Non ho altra scelta, sono 
stanco, non ho voglia di andare in giro, poi fa 
freddo. 
La sua risposta mi lascia un tantino perplesso; 
Beh insomma! 
 
Da non dimenticare che i dialoghi, fatti con la 
ragazza, sono in parte verbali, la maggior parte 
fatti di gesta e mimica facciale, quello che scrivo 
e la mia traduzione. 
 
È un ristorante di lusso, mi dice, per gente ricca, 
e perché io che sono, povero? 
Il ristorante è proprio sulla spiaggia, con 
un’immensa veranda che si affaccia sul mare.  
Non ci sono mai stato perché per i miei gusti è 
troppo chic, comunque non sono impreparato. 
Faccio una doccia veloce, metto qualcosa 
addosso di elegante, ho portato con me uno 
spezzato, in giacca e cravatta, scarpe nere di 
vitellino della Valleverde mi guardo allo 
specchio e mi trovo bellissimo, modestamente 
con il mio fisico sembro un modello di Armani. 
Passo da Iris per chiedere il suo parere, lei mi 
guarda a bocca aperta ed io; allora, che te ne 
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pare? Iris mi lancia un UAOOO, poi mi fa cenno 
di OK con la mano. Elegantemente, con 
l’elegante ombrello messo a disposizione 
dall’Hotel, mi dirigo verso il locale. La sala del 
ristorante è grande e molto bella, arredato in stile 
coloniale, tendaggi di un delicato rosa pallido, 
finestre alte, tavoli rotondi decorati 
elegantemente.  
Mi sembra di essere in uno di quei film 
americani degli anni trenta, con Humphrey 
Bogart che siede ad un tavolo con Ingrid 
Bergman, mi sento nel posto giusto al momento 
giusto, bello, veramente raffinato. Prendo posto a 
sedere vicino ad una finestra che dà sul mare, mi 
guardo intorno, sono il primo cliente della serata, 
la sala è vuota, si sente il rumore di vettovaglie 
proveniente dalla cucina, ne approfitto per 
guardare i quadri alle pareti, belli, tutto bello, 
arredato con gusto ma…. quando fa la sua 
entrata in sala il cameriere va in frantumi 
quell’alone di atmosfera magica e raffinata che si 
era creata tutt’intorno. 
Il cameriere è uno di quegli esemplari rari, in via 
di estinzione, razza pastore-contadino incolto. Mi 
sembra innocuo, mite, addomesticato, forse un 
po’ imbranato. Camicia bianca di due misure in 
più, pantaloni neri, anche loro di qualche misura 
in più, sotto sono ad imbuto e formano una serie 
di pieghe sopra gli scarponi da montanaro, i 
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pantaloni sono tenuti su con un cinturone da 
metallaro, gli scarponi anche loro di qualche 
numero in più. Età indecifrabile, dopo un attento 
esame al carbonio ho potuto dedurre che avrà 
all’incirca la mia età.  
Nonostante tutto è simpatico, anche se ride poco, 
ma, non lo fa apposta, mentre mi parlava, in un 
inglese che mi sembra arabo, a bocca quasi 
chiusa, ho notato che gli mancano tre o quattro 
denti davanti, poverino. Sono le 23,15, ho 
mangiato poco, erano le porzioni ad essere 
piccole, oppure i piatti ad essere troppo grandi, 
antipastini minuscoli, una piccola insalata 
Choriagliki e una piccola porzione di Moussaka 
che si perdeva nel grande piatto, in compenso ho 
bevuto molto, un vino rosso, Kouros Nemea.  
Nel frattempo la sala si è riempita di eleganti 
turisti, siedono tutti composti e parlano 
sottovoce, si vede che sono inglesi, sarebbero 
stati tedeschi, dopo che avevano svuotato la 
prima bottiglia di vino, si sarebbero sentite risa 
isteriche e sgangherate, sarebbero stati italiani si 
sarebbe sentito un chiasso infernale, anche senza 
il vino, invece si sente il tintinnio delle posate, 
qualche parola detta sottovoce e una musica di 
sottofondo.  
Chiamo il cameriere, comunque molto attento, 
alzando l’indice, non è più solo a servire ai 
tavoli, ci sono altre due belle ragazze, proprio a 
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me doveva capitare l’esemplare in via 
d’estinzione? Vabbè!  
Gli dico di portarmi un Metaxa Private Reserve, 
dovrebbe essere invecchiato più di trent’anni, 
non m’importa quello che costa, stasera voglio 
esagerare, mi voglio rovinare.  
Avrei voluto avere un buon sigaro per gustarmi 
meglio questo brandy, ma, ho smesso di fumare 
due anni fa. 
Chiedo il conto, un’altra rapina, 5400 dracme, 
lascio egualmente una bella mancia al cameriere 
che mi regala un largo sorriso così che posso 
contare il numero di denti mancanti.  
Esco dal locale, ha quasi smesso di piovere, 
faccio quattro passi sul lungomare, cammino 
dondolandomi sull’elegante ombrello, saltellando 
per evitare le pozzanghere e canticchiando… I’m 
singing in the rain. Guardo questo mare scuro e 
le onde che ricadono rumorose sulla spiaggia, la 
notte è buia e le luci della città riflettono sulle 
strade bagnate, ho la mente confusa, sento una 
strana ebbrezza, è l’alcool che fa il suo effetto, ci 
mancherebbe dopo tutto quello che ho pagato, 
almeno posso dire di essere ubriaco!  
L’aria è fresca, quasi fredda, faccio ritorno verso 
casa, poi attraverserò la strada, imbucherò la 
porta dell’hotel, se ci riesco, e me ne andrò a 
nanna. 
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Vorrei poter chiudere gli occhi e addormentarmi, 
ma, è la mia ora, l’ora dei nottambuli. Ripenso a 
questi giorni, a tutte le persone che ho 
conosciuto, a come ho vissuto intensamente 
senza sosta.  
Penso a tutti quei turisti pecoroni, ridicoli, ignari 
della storia, dei problemi che affliggono i poveri 
isolani. Ma noi abbiamo pagato e pretendiamo il 
divertimento, la vacanza!! 
Il signor Sanna mi disse che c’era un libro sul 
colonialismo, tutto completo di copie di 
documenti e tantissime foto, dal 1900 al 1948.  
Sono stato in giro a cercarlo nelle più grandi 
librerie della città, ma non l’ho trovato. Poi mi 
sono ricordato che il primo giorno che andai 
vagabondando per le strade di Coo, vidi una 
vecchia libreria, ma, non ricordavo più dov’era, 
ricordavo solo che proprio lì davanti c’era un 
piccolo monumento ad Alessandro Magno.  
Avevo domandato in giro dove si trovava questo 
benedetto monumento, l’avevo chiesto in tutte le 
lingue, niente, alcuni non sapevano neanche chi 
fosse questo Alessandro Magno. Poi, grazie al 
mio fenomenale senso dell’orientamento, ho 
trovato sia il monumento che la libreria.  
Sono entrato, mi sono guardato intorno, 
sembrava un negozio di antiquariato, mi si è 
avvicinato un signore anziano chiedendomi cosa 
desideravo, in inglese, gli ho detto di non capire, 
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me lo chiese in tedesco, già meglio. Gli ho detto 
di essere italiano, bene, mi ha risposto, conosco 
bene l’italiano. Gli ho chiesto subito; come mai 
nessuno conosce Alessandro Magno? Mi ha 
risposto; detto tra noi, qui la popolazione, sono 
una massa di ignoranti, si spera nella prossima 
generazione. Ho trovato anche il libro, per 
fortuna, era l’ultimo esemplare, esposto in una 
piccola vetrina tra vecchie macchine da scrivere 
e vecchi libri. È un po’ ingiallito ed è scritto, 
logicamente, in greco, ma non importa, a me 
interessano i documenti italiani e le 
numerosissime foto. Gli italiani, mi ha detto il 
proprietario della libreria, gli italiani hanno 
scritto la storia, fanno parte della storia, questo i 
greci non devono dimenticarlo!! 
È tardi, è notte fonda, è passata l’ora delle 
streghe, adesso è la mia ora, l’ora dei nottambuli. 
Mi piace osservare dai vetri della finestra il 
mondo che dorme, mi sento come un guardiano 
che vigila sui sogni della gente. Il sonno non 
viene, i pensieri si rincorrono, dal piccolo frigo 
prendo una bottiglietta di Ouzo, mi farà 
compagnia, penso a mio padre, a quante volte, 
nelle frequenti crisi epilettiche, parlava greco, 
tante delle parole che sento in giro mi suonano 
famigliari, anche le parolacce. 
Ieri mattina, andando in bici, ho incrociato due 
donne che attraversavano la strada, una di loro la 
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stavo investendo, colpa sua, mi dice una 
parolaccia, istintivamente le rispondo con 
un’altra parolaccia che ho imparato da mio 
padre, la signora rimase sbigottita con la bocca 
aperta, poi feci un cenno come per dire; vai a 
quel paese. 
Kalinìkta! Buonanotte e sogni d’oro! 
 
 
Mercoledì 20-05-1998 
 
 
 
 
 
Esco tardi oggi, per colazione solo un caffè.  
Fuori c’è sempre vento, prendo la bici, vado in 
centro e passo a salutare quelli che conosco. 
Girovago fra i sassi delle necropoli, rifletto, 
penso, telefono a mia madre, è sorpresa, mi sente 
chiaro e forte.  
Come mai? Sono in Grecia mamma, a Coo Egeo! 
Cosaaa?!  
A Coo, in Grecia?! E` sorpresa che la telefoni da 
qui, mi dice di girare, di documentare tutto, così 
che anche i miei fratelli possano saperne di più.  
Passo da quella che una volta era la Sussistenza, 
oggi nel complesso dello stabile ci sono 
autorimesse, negozi, sotto i portici un grande 
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ristorante con tantissimi tavoli sulla piazza, al 
fianco del ristorante un piccolo Bar, una 
sottospecie di Bar, vecchio, lurido, entro, c’è una 
donna anziana, le domando se parla italiano….va 
via, io non capisco l’italiano, va via! Ma signora 
io…va via, io non parlo italiano, non capisco!!  
Mi caccia letteralmente via, in italiano, sono 
stupito, offeso, indignato. Giro l’angolo dello 
stabile e mi fermo davanti ad un circolo di 
cacciatori, dentro siede un vecchio signore, 
entro, dico; Kàlimera!  
Poi dico; buongiorno! Il vecchietto mi risponde 
in italiano, lo parlo poco, ma ti capisco bene. 
Purtroppo non mi sa dare alcuna informazione, 
lui, quando scoppiò la guerra, scappò con la sua 
famiglia su di una piccola isola, tornò quando la 
guerra era finita e subito si imbarcò per il 
Canada. Ormai il mio viaggio è quasi al termine, 
girovago in bici, nella periferia della città, vedo 
una piccola taverna appartata, fuorimano, mi 
fermerò a bere una birra. Eccomi qua, intorno al 
mio tavolino si rincorrono alcuni bimbi con la 
faccia sporca di cioccolata.  
Il più piccolo si avvicina, è incuriosito dai miei 
occhiali, ho la montatura da sole alzata, la 
abbasso, oh! La rialzo, rimane, con la bocca 
aperta, stupito. Comincia a parlarmi 
velocemente, gli dico in greco che non lo 
capisco, then katàlava, ma lui non smette di 
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parlarmi velocemente, ed io; then katàlava! Then 
katàlava!  
Lui ride, mi fa cenno di alzare la montatura, di 
riabbassarla e ride a crepapelle, corre a chiamare 
i suoi amici che arrivano strillando chiassosi, il 
piccolo mi fa cenno di fare una dimostrazione 
per i suoi amici, ecco fatto, su e giù, poi tutti con 
la bocca spalancata in coro esclamano; OH!!! 
Penso che mi fermerò qui a mangiare.  
Guardo la gente passare, la maggior parte in bici, 
negli anni sessanta Coo la chiamavano anche la 
città delle biciclette, ci sono tantissime vecchie 
bici italiane, vecchissime bici Bianchi, Legnano, 
Pirelli, ancora tutte originali. 
Non ho mangiato un gran che, il vino era buono, 
ho pagato pochissimo, una birra, un vino, un 
souvlàki con patatine e insalata: 1900 dracme.  
Nel pagare conto i soldi in italiano, il 
proprietario mi guarda e mi fa;  
tu italiano? No tedesco? Sorry, sorry, pardon, 
scusi, scusi, io pensare tu tedesco, sorry. Oh 
amico, perché tu non detto essere italiano?  
Tu italiano, io greco, una faccia una razza!  
Mi offre, per scusarsi un abbondante Ouzo. Così 
ho capito che mi avrebbe trattato meglio, come 
uno di casa, fa niente, sarà per la prossima volta, 
si siede al mio tavolo e mi racconta, nel suo 
italiano che ha imparato dai suoi genitori, di Coo 
e dei turisti, antipatici e opportunisti. Torno in 
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Hotel, mi faccio una pennichella e alle 16°° vado 
a salutare Flora, poi passo dal Monna Lisa a 
salutare il signor Raimondo, il quale mi invita a 
fare una passeggiata in centro.  
Racconto a Raimondo della brutta esperienza 
fatta con la signora del Bar lurido, ah, si la 
conosco bene e ti so dire perché ti ha trattato 
così. 
A quei tempi, prima e durante la guerra, lei 
faceva la prostituta e ne ha viste di tutti i colori. 
Era una bella ragazza allora, allora si che le 
piaceva parlare italiano. I suoi due figli sono figli 
di italiani, chissà di chi! Raimondo mi fa da 
cicerone e mi fa vedere Coo con gli occhi di 
quando era ragazzo. È incredibile, mi descrive 
tutto nei minimi particolari.  
Mi presenta tutti quelli che conosce, la maggior 
parte proprietari di negozi del centro e tutti 
parlano italiano, mi dice; lo vedi?  
Quasi tutti parlano l’italiano, con me non 
possono fingere, non possono negare la verità 
della storia, noi italiani dobbiamo camminare a 
testa alta e loro al nostro passare si devono 
togliere il cappello.  
È strano, mi sembra di essere in Italia, adesso si 
che sono soddisfatto, non sono solo tracce quelle 
che ho trovato, ho trovato altre realtà, altre verità 
che in qualche modo mi legano alle nostre radici, 
al nostro passato. Pensare che il primo giorno ero   
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così deluso che volevo tornarmene a casa. Già 
che siamo qui gli racconto di Flora, che lui non 
conosce, del suo negozietto di ricordini, voglio 
presentargliela.  
Lo porto da Flora, gli dico che forse si saranno 
incontrati al porto, tanti anni fa, quando lei 
giovane donna sbarcò con suo marito sull’isola e 
lui giovanotto si imbarcava con la famiglia, 
scappando dall’isola, per l’Italia.  
La troviamo davanti al negozio con la figlia 
Elvira.  
Li presento, faccio qualche foto, loro cominciano 
a discutere calorosamente, in italiano, poi in 
greco, poi ancora in italiano, è una scena 
commovente.  
Li ascolto per un po’, sembra che si conoscano 
da sempre, poi li saluto. Li lascio lì, li osservo 
allontanandomi, così intenti a raccontarsi della 
loro gioventù e degli anni che non tornano più. 
Si è fatto tardi, mi aspettano all’Hotel.  
Sono le 21,08, sono a piedi e non so dove farmi 
imbrogliare questa sera. Qui a Coo i ristoranti 
sono tutti uguali, dracme in più, dracme in meno. 
Visto che non posso più andare dove vorrei, mi 
devo accontentare se voglio mangiare.  
Questa sera vedrò di trovarne almeno uno pulito.  
C’è molta sporcizia in giro, molto sudiciume nei 
locali.  
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Un giorno sono entrato in un negozio di 
alimentari, così per curiosare e fare un confronto 
dei prezzi con i negozi di città.  
C’era una puzza di muffe, di marcio, di 
immondizia, c’era sudiciume dappertutto, 
mosche in quantità, scarafaggi morti 
ammucchiati qua e là. Mi è venuta la nausea, 
stavo per vomitare, sono scappato via di corsa. 
Adesso eccomi qui, sotto una grande tettoia, 
sono seduto ad un tavolino in una delle tante 
taverne della città, ho ordinato da mangiare ma, 
non ho appetito, forse mi verrà. Mi sento male, 
ho la nausea, saranno questo tavolo e questa 
sedia che barcollano come se fossi in alto mare, 
oppure….  
Ma lo fanno apposta! Ci sono anglosassoni 
dappertutto, te li ritrovi anche sotto al tavolo, 
comincio a sentire degli strani sintomi, è la mia 
anglofobia.  
È arrivato anche un intrattenitore, con tanto di 
chitarra e microfono, ma, cosa fa? Canta in 
inglese, musica Country, che schifo!! 
Più della metà dei proprietari di locali di Coo 
sono una coppia mista, un cafone di Coo e una 
turista da spiaggia.  
Sono diventati ricchi questi cafoni, mi diceva 
Giacomo, ieri zappavano la terra e oggi, con i 
soldi della turista da spiaggia, sono diventati 
proprietari di locali per turisti da spiaggia. 
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Accanto a me, seduti ad un grande tavolo, una 
famiglia anglosassone, Papà, mamma e due figli 
maschi, tutti insieme peseranno mezza 
tonnellata, mangiano pesce con toast e patatine 
fritte, maionese, ketch-up, birra per i grandi a 
volontà, i ragazzi strillano e si danno calci sotto 
al tavolo, chissà quanto resisteranno le sedie!!  
Già che ci siamo, volevo dire che qui a Coo non 
c’è pesce, il mare è stato svuotato, tutto quello 
che arriva nei ristoranti è importato chissà da 
dove e poi costa un occhio della fronte, il prezzo 
del pesce è riportato al chilo sul menù…, prima ti 
viene un infarto e poi ti passa la voglia di 
mangiarlo. 
Due giorni fa al porto ho assistito ad una scena 
anomala, oserei dire scioccante. Ero nelle 
vicinanze del porto, volevo fare qualche foto per 
documentare, da lontano ho notato un signore 
anziano con un pacco sotto il braccio, si dirigeva 
verso gli scogli, sembrava un tipo losco e così 
l’ho seguito e mi sono appostato nelle vicinanze 
con la macchina fotografica, pronto a coglierlo in 
fragrante ad immortalare un’eventuale 
infrazione. L’uomo scartò il fagotto, era come un 
grosso pezzo di ghiaccio, era un pezzo di 
ghiaccio!  
Cominciò a sbatterlo sugli scogli, i pezzi più 
grandi li prendeva e li sciacquava in mare, poi li 
ribatteva e li risciacquava, ho messo lo zoom alla 
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macchina fotografica ed ho potuto vedere che si 
trattava di polipi, si erano proprio polipi belli 
grandi.  
Ho osservato il tutto fino alla fine, il losco 
individuo ha messo i polipi in una busta di 
plastica e si è avviato verso il mercato del pesce, 
li ha messi su di una bancarella e dopo un po’ ha 
cominciato a gridare;  
Pesce fresco!! 
Mangio in fretta, non voglio trattenermi più a 
lungo in questo locale.  
Si è calmato il vento, l’aria della sera è 
stranamente calda, adesso, adesso che la mia 
vacanza è finita e mi sono accorto che di fronte a 
me siedono quattro belle ragazze, donne, avranno 
tra i venticinque e i trent’anni, forse dovrò dire 
ragazze per via dei miei quarant’anni suonati.  
Una di loro è greca, ha degli occhi stupendi, neri 
come i suoi capelli, quasi ricci, lunghi sulle 
spalle, la osservo, si accorge di me, i nostri 
sguardi si incrociano, mi sorride, parla con le 
amiche, loro si voltano a guardare e poi 
sorridono all’amica bisbigliandole qualcosa 
all’orecchio, cosa staranno dicendo? Un’altro dei 
soliti turisti da spiaggia!  
Rivolgo lo sguardo alle altre ragazze, abbozzo un 
lieve sorriso e alzo il mio bicchiere di vino in 
segno di salute, Jamas!  
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Loro rispondono al saluto e simultaneamente 
beviamo dai nostri bicchieri. Una delle ragazze 
mi fa un cenno di invito al loro tavolo, mi guardo 
intorno, mi volto guardando alle mie spalle e poi 
con il mio indice indico il mio petto come per 
dire; dite a me?  
Ridono in coro annuendo col capo, non mi faccio 
pregare e balzo in piedi, prendo il mio bicchiere 
di vino e mi affretto al trasloco. 
Faccio in tempo a sedermi che cominciano, 
insieme, a farmi un sacco di domande, in inglese, 
capisco solo qualche parola, gli dico di andare 
piano, faccio segno con le mani di rallentare la 
corsa, poi dico: Excuse me, I don’t speak english, 
I am Italian! I speak german and a little francais. 
My name is Pietro, dico allungando la mano alla 
ragazza sulla mia destra, viso tondo, grandi occhi 
azzurri, un nasino piccolino, Elsie mi dice, poi è 
la volta di Alexia, mora, viso allungato, occhi 
dolci, un sorriso con quaranta denti, Caris ha 
qualche chilo in più delle altre, ma è molto 
simpatica, quando ride le si ha due fossette sulle 
guance rosse. 
È la volta della ragazza greca che siede alla mia 
sinistra, mi dice; buonasera, piacere sono Ylenie, 
io parlo un poco di italiano!  
Ci sono molti italiani in Grecia e anche a Coo, a 
lei, mi dice, fin da bambina, la nostra lingua l’ha 
sempre affascinata.  



 
 

292 
 

Dopo le presentazioni e qualche battuta le tre 
ragazze inglesi si fanno da parte e ci lasciano 
dialogare in italiano. Ylenie è molto simpatica, 
con lei le battute mi vengono spontanee, lei ride 
di un riso travolgente e i suoi occhi sono solo per 
me, mi dice che è tutta la sera che mi osserva e 
ha scommesso una bevuta con le amiche che ero 
un italiano.  
Si è accorta anche che non sono a mio agio e 
dalla mia espressione ha capito che non sono 
stato molto soddisfatto del mangiare. 
È vero, le dico, poi..della musica inglese Cauntry 
in una taverna greca, non è normale, è assurdo! 
Mi racconta dei suoi studi di scienze politiche e 
sociali ad Atene del suo lavoro di interprete per 
finanziare in parte gli studi, dove vive, dei suoi 
viaggi in Italia dove si sente come a casa, una 
faccia una razza.  
Le altre ragazze sono delle amiche conosciute 
quando era bambina, ragazze che venivano in 
vacanza a Coo con i loro genitori da bambine e 
che adesso hanno addirittura una casa sull’isola.  
Lei è stata invitata più volte in Inghilterra dove 
ha anche studiato per due anni. Qui a Coo Ylenie 
ha la sua famiglia, la casa dove è nata.  
Le racconto brevemente della mia vacanza a Coo 
che si volge al termine, delle meravigliose 
esperienze fatte con la gente del posto.  



 
 

293 
 

Si vede da lontano che sei un italiano, mi dice, il 
modo di vestire con gusto, la simpatia che sapete 
trasmettere agli altri, il modo che avete di 
comunicare, il vostro gesticolare, la mimica 
facciale che solo gli italiani sono in grado di fare 
e poi, adesso, qui, ho la sensazione di conoscerti 
da sempre. Non sai nulla di me, le dico, sono uno 
straniero, un turista come tanti altri, domani 
tornerò a casa, in Germania, dove mi aspetta la 
mia vita e dove ho la mia famiglia, una moglie e 
tre bambini.  
Le mostro la foto che porto sempre con me, 
sorride, belli bambini, quanti anni hanno? Come 
si chiamano? Come si chiama tua moglie?  
Lei mi guarda fisso negli occhi, posa 
delicatamente la sua mano sulla mia, guardo la 
sua mano che accarezza la mia e sento la sua 
voce che dice: Non importa dove tua vita, tuo 
passato, adesso sei qui, siamo solo noi, la vita è 
adesso, domani non esiste, deve ancora nascere.  
Non mi azzardo a domandarle la sua età, 
nemmeno le dico quanti anni ho, mi dicono 
sempre che ne dimostro di meno, per via dei miei 
capelli neri e folti e la mia barba color rame. 
Chiedo il conto, il prezzo è una rapina, 4100 
dracme, è una follia per questo schifo! Chiedo a 
Ylenie se tutto questo è normale, nessuno si 
lamenta dei prezzi, della cucina, sembra siano 
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tutti contenti e soddisfatti, lei si limita a dire; 
sono inglesi! 
Le chiedo se ha voglia di fare quattro passi, non 
se lo fa ripetere, si alza, prende la sua giacca e 
saluta le amiche, faccio un segno di saluto con la 
mano alle tre ragazze e ci avviamo verso l’uscita. 
È una magnifica serata, non c’è vento, il cielo è 
una coperta di stelle, camminiamo senza una 
mèta, parliamo, ridiamo, sento l’eco delle nostre 
risa, ho la sensazione di essere chiusi in una bolla 
d’aria, come in un sogno, e questo profumo 
intenso, questi bellissimi giardini in fiore.  
Non riesco a capire come mai ho la sensazione di 
conoscerla da sempre, come mai non riesco a 
pensare che la mia vita è da un’altra parte, 
mentre adesso qui, in questo momento, ho la 
sensazione di vivere un’altra vita, parallela alla 
mia.  
Camminiamo sul lungo mare, quasi deserto, la 
luna è ormai alta e con i suoi raggi rischiara il 
susseguirsi delle onde.  
Guardo Ylenie mentre ride, guardo la sua bocca, 
la guardo negli occhi, ci fermiamo, restiamo per 
qualche attimo fermi, quasi attaccati, in silenzio, 
a guardarci negli occhi, lei mi prende le mani e le 
posa sul suo viso, le accarezzo il viso, i capelli, 
sempre guardandola negli occhi, lei sorride, 
avvicina lentamente le sue labbra alle mie fino a 
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sfiorarle, poi sento le sue labbra socchiudersi in 
un bacio tenero, intenso.  
Rimaniamo stretti abbracciati, i nostri sguardi 
sono rivolti verso il mare, sulle onde che 
muoiono lentamente sulla sabbia.  
Ancora un bacio, un altro ancora, per assaporare 
la loro dolcezza, e sentire il calore delle sue 
labbra. 
Riprendiamo il nostro andare con lei che 
appoggia i suoi pensieri sulla mia spalla mentre 
con le braccia si tiene stretta a me, io le avvolgo 
le spalle con un braccio, come per proteggerla. 
Da lontano sento le note di una musica greca, è 
strano, qui a Coo non l’ho mai sentita. Seguiamo 
la musica, ci porta in un locale fuori mano, sulla 
terrazza c’è un gruppo folcloristico che suona e 
danza, invitando i turisti seduti ad unirsi alla 
danza.  
Ci fermiamo, prendiamo posto ad un tavolino e 
ordiniamo da bere, io ordino un Metaxa dodici 
stelle, Ylenie mi dice: Vai sul forte!  
Lei ordina un Ouzo, poi avviciniamo lentamente 
i bicchieri guardandoci negli occhi, jamas! A noi 
due e a questa sera, che non possa mai finire! 
Ci godiamo lo spettacolo ed io mi gusto il mio 
Metaxa invecchiato di dodici anni. La cameriera 
passando sente che parliamo italiano e 
fermandosi mi domanda, in inglese, se sono 
italiano, mi dice che dovrei attendere, sarebbe 
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tornata subito, corre via e torna poco dopo con 
un ragazzo, me lo presenta, è suo fratello 
Aurelio, lui parla italiano, i due sono albanesi. 
Aurelio mi chiede se si può accomodare al nostro 
tavolo, vorrebbe farmi qualche domanda 
sull’Italia, volentieri gli dico. 
Mentre la musica mi solletica i piedi, Aurelio ci 
racconta della loro infelicità, di come li trattano 
male e li pagano poco.  
Silvia, la sorella di Aurelio, è stata fortunata, lei 
e suo marito lavorano insieme in questo locale. È 
arrivato anche Angelo, il cugino di Aurelio, si 
chiacchiera del più e del meno, il loro grande 
sogno è quello di poter andare in Italia. 
Rimangono un po’ delusi quando gli dico che 
non vivo in Italia ma in Germania, ormai da 
molti anni.  
Gli spiego che l’Italia non è quella che fanno 
vedere alla RAI, dove regalano milioni come 
fossero caramelle, l’Italia è anche Mafia, 
Camorra, disoccupazione, emarginazione, 
povertà, disordine, corruzione, emigrazione, 
Tangentopoli. La faccia bella dell’Italia la fanno 
vedere solo in TV. Gli racconto della fine che 
hanno fatto i loro connazionali, delle umiliazioni, 
dei soprusi, della prostituzione obbligata, della 
violenza sui minori, della delinquenza, dello 
sfruttamento della manodopera mal pagata e non 
retribuita, insomma gli spiego che l’Italia è come 
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un teatro, un palcoscenico bellissimo, è bello 
stare a guardarlo, ma, dietro le quinte…quanto 
marciume, quanta falsità, quanta ipocrisia! 
Saluto quei poveri ragazzi, convinti un po’ meno, 
che l’Italia sia il paese della cuccagna. Aurelio e 
Angelo ci salutano e vanno via, restiamo di 
nuovo soli, lei mi domanda se è vero quello che 
ho raccontato, certo, le rispondo, è verissimo, e i 
motivi della mia fuga dall’Italia sono stati 
soprattutto quelli che ho raccontato. 
Intanto il gruppo intona le note di una classica 
melodia greca, ricordo di averla sentita nel film 
Zorba il greco, con Anthony Quinn e Irene 
Papas. 
I turisti si alzano come telecomandati e a turno 
formano delle file di quattro o cinque persone 
che si tengono come incatenati con le braccia 
l’uno sulle spalle dell’altro. Ylenie mi invita a 
ballare, ad unirci a questa strana danza con 
questa musica che sembra incantarci.  
Mi prende per mano e mi trascina nel mezzo 
della pista, automaticamente veniamo incatenati 
e ci incateniamo con un’altra coppia dondolando 
da una parte all’altra ballando in volte e 
giravolte, travolti dal ritmo ci perdiamo in questa 
danza.  
Quando la musica smette siamo sfiniti, lei mi 
butta le braccia al collo e si lascia cadere come se 
le gambe non la reggessero più, con le mani le 
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tengo i fianchi e la sorreggo, lei incolla le sue 
labbra alle mie e si tira su sulla punta dei piedi, 
restiamo così stretti abbracciati quando ad un 
tratto sentiamo degli applausi tutt’intorno.  
Siamo rimasti soli nel mezzo della pista, ci 
guardiamo attorno e scoppiamo a ridere, un po’ 
me ne vergogno, corriamo a sederci. 
Si è fatto tardi, è passata la mezzanotte, chiedo il 
conto.  
Ylenie mi chiede dove alloggio, all’Hotel 
International, sul lungomare, lei mi guarda fisso 
negli occhi, si avvicina strofinando il suo naso 
con il mio, sorride di un riso complice, poi mi 
prende per mano e dice: Andiamo, è tardi.  
Per strada la notte è chiara, profumata da tutti 
questi giardini in fiore, camminiamo in silenzio 
tenendoci per mano.  
Passo dopo passo arriviamo all’Hotel, entriamo 
in silenzio, in giro non c’è nessuno, in punta di 
piedi saliamo le scale, al primo piano c’è la mia 
stanza, la numero 107, a lei le scappa da ridere, 
io le faccio cenno, con l’indice poggiato 
verticalmente sulla sua bocca, di far silenzio, 
mentre mi giro per inserire la chiave nella 
serratura lei mi fa il solletico da dietro ed io non 
riesco ad aprire la porta, scappa da ridere anche a 
me. 
Lei cerca di baciarmi mentre io cerco di aprire la 
porta.  
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Finalmente siamo dentro, lei da uno sguardo in 
giro e si dirige verso il bagno, prima di entrare si 
volta e mi fa ciao con la mano. Spengo la luce e 
accendo quella sul comodino, mi tolgo la giacca 
e siedo sul bordo del letto, mi tengo la testa tra le 
mani e penso che stia sognando, sto sognando di 
essere nella stanza di un Hotel a Coo Egeo e nel 
bagno c’è una bellissima ragazza che da un 
momento all’altro uscirà ed entrerà nel mio letto.  
Si apre la porta del bagno, Ylenie rimane ferma 
con una mano sulla maniglia e l’altra poggiata 
allo stipite, il piede sinistro poggia sulla punta 
delle dita, la testa inclinata da un lato, sorride, è 
nuda, mi guarda come per interrogarmi; cosa te 
ne pare, ti piaccio?  
Poi cammina lentamente verso di me, ha un 
corpo bellissimo, i fianchi stretti, il seno alto, il 
ventre piatto, la pelle scura, la guardo negli 
occhi, lei si ferma davanti a me, con le mani mi 
scompiglia i capelli, mi chiede cosa ci faccio 
seduto sul letto, cosa sto pensando, perché sono 
ancora vestito? Non le rispondo, rimango in 
silenzio, affondo il viso nel suo grembo, la 
stringo forte a me, restiamo qualche istante così, 
con lei che, accarezza la mia testa stretta sul suo 
ventre.  
Mi prende le mani e scioglie il nodo che la tiene 
ferma, poi scivola sotto le lenzuola, la guardo, lei 
sorride tirandosi le lenzuola su fino al mento, 
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mentre mi spoglio lentamente lei mi fa posto 
tenendo le lenzuola alzate.  Facciamo l’amore in 
silenzio, con dolcezza, è tutto così naturale che 
ho la sensazione di aver fatto l’amore con lei 
tante altre volte, lei mi bacia con gli occhi aperti 
e i miei occhi si riflettono nei suoi, no, non è un 
sogno, le ricopro la pelle di baci, sento le sue 
unghie sulle mie spalle, sento il sapore dei suoi 
baci, la sento fremere sotto le mie carezze. 
Godiamo di ogni carezza, di ogni attimo, 
assaporiamo la nostra pelle, il nostro tempo 
fuggente. Nuovamente lei è su di me, ancora un 
gemito di piacere, ancora un grido soffocato da 
un bacio, poi sento il suo corpo cadere 
pesantemente sul mio. 
Dopo l’amore restiamo abbracciati, appagati, un 
senso di beatitudine invade la mia mente.  
Guardo Ylenie negli occhi, ha lo sguardo 
malinconico, triste, due lacrime si affacciano dai 
suoi occhi e le accarezzano il viso, le domando; 
che cosa hai? Le cose belle durano sempre 
troppo poco! Le bacio gli occhi, riempio il suo 
viso di piccoli baci, le bacio le labbra, 
profondamente, fino a toglierle il respiro. 
È notte fonda, lei si è addormentata sul mio petto 
al ritmo del mio cuore, sento il suo respiro lento, 
le accarezzo i lunghi capelli, la schiena nuda, 
respiro il suo profumo. Guardo le pareti di questa 
stanza, testimoni mute, guardo la notte dalla 
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porta del balcone, la luna che schiarisce il buio di 
questa stanza, ho paura ad addormentarmi e di 
risvegliarmi in un’altra realtà, ho paura di 
addormentarmi e scoprire al risveglio che è stato 
solo un sogno. Ho paura che il mattino la porti 
via. 
 
Giovedì 21-5-1998 
 
 
 
 
 
La luce del giorno entra con prepotenza nella 
stanza dalle tende bianche della porta del 
balcone, avverto il chiarore del giorno sulle 
palpebre, respiro ad occhi chiusi, sento il 
profumo di Ylenie sulle lenzuola, allungo la 
mano per cercarla, per accarezzarla, ma, la mia 
mano accarezza lenzuola fredde, vuote, apro gli 
occhi e guardo il posto vuoto al mio fianco, 
guardo in giro, cerco i suoi vestiti, nulla, è 
svanita come i sogni al mattino, è andata via, non 
ha lasciato nulla di se, solo l’impronta del suo 
corpo sul letto, il ricordo di lei e il suo profumo 
sulla mia pelle.  
Non posso che ripensare a lei, ai suoi occhi, dal 
primo istante che la vidi fino al sapore dei suoi 
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baci, il profumo della sua pelle, sembra sia stato 
solo un sogno, un bellissimo breve sogno. 
Mi alzo stancamente, assonnato, sul tavolo vedo 
il mio taccuino aperto sulla pagina dove ho 
scritto le ultime righe, sul foglio c’è la mia 
Parker, metto gli occhiali e mi accorgo che c’è 
una frase scritta da Ylenie…. 
Grazie Pietro per questa notte bellissima, per le 
ore di amore…non dimenticare mai di me..Ciao 
Ylenie.. 
 
 
 
Do uno sguardo al letto disfatto, do uno sguardo 
alla porta del bagno e spero di vederla uscire da 
un momento all’altro che mi sorride per poterle 
dare un ultimo bacio, un’ultima carezza, ma, è 
una speranza vana. 
 
Oggi giorno di partenza, fuori c’è una strana 
calma, guardo dalla finestra, miracolo stronzo, il 
cielo è azzurro chiaro, non c’è un alito di vento, 
le bandiere dell’Hotel sono penzolanti come 
degli impiccati, immobili, anche il mio mal di 
testa è sparito.  
Che bella fortuna, adesso che la vacanza è finita.  
Alle 7,30 sono giù, bevo con calma il mio caffè, 
guardo fuori, il mare è come un lago, piatto.  
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È ancora presto, ho ancora due ore a disposizione 
prima che arrivi l’autobus a prendermi, decido di 
fare due passi, ripercorro le strade che questa 
notte ho percorso insieme ad Ylenie, ci sono dei 
profumi penetranti di fiori, tante rose, limoni, 
gelsomini, tante siepi di pittosporo che il 
profumo dolciastro mi entra nel più profondo 
dell’io. 
Ripenso a quello che mi diceva Raimondo, che 
era colpa mia, io avevo portato il mal tempo a 
Coo, sembra avesse ragione, io oggi parto e qui 
torna il bel tempo. Ripenso a Margit, aveva tanto 
desiderato vedere la flora e la fauna dell’isola, le 
avevo parlato delle tartarughe, numerose 
sull’isola, delle varie serpi, delle lucertole 
smeraldo (Ramarri), non ha visto nulla. Mia cara 
Margit, le avevo detto, cosa vi aspettate, che 
come gli intrattenitori folcloristici anche la flora 
e la fauna vengano, una volta la settimana, ad 
intrattenere i turisti negli Hotel? Io li ho visti, li 
ho fotografati, sono andato a cercarli nel loro 
habitat, mia dolce Margit.  
Il mio autobus stamane è puntuale, ci sono alcuni 
turisti a bordo, prendo posto sulla destra e con la 
testa poggiata al finestrino guardo verso il mare, 
mi invade un senso di tristezza, di malinconia, di 
solitudine, di partire non ne ho proprio voglia. 
I pensieri si rincorrono, volti, parole, luoghi, 
cose, sensazioni, emozioni, risa, penso a tutte 
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quelle persone, agli occhi delle sorelline Kikilia e 
Agnes, il loro sorriso, lo sguardo di Andros, a 
Dafne, il sorriso di Vasilis, Ioannis, Raimondo, 
Flora, Margit, padre Kiriakos e tutti gli altri. 
Manderò delle cartoline di saluti dalla Germania, 
e quel sogno di una notte di nome Ylenie lo 
metterò tra i ricordi più cari, per riscaldare le 
fredde notti di solitudine … 
Adesso eccomi qui in questa sala d’aspetto, tra la 
massa, chiassosa, sorridente, abbronzata.  
L’autobus stamane ha raccolto i turisti tedeschi 
nei vari Hotel, ho notato che a nord-est l’isola è 
completamente presa d’assedio dagli inglesi, 
mentre la parte sud-ovest è di dominio tedesco, si 
parla tedesco, tutti i nomi dei locali sono tedeschi 
e magari si mangia anche tedesco. Nessuno mi 
aveva avvisato che sarei capitato in una colonia 
inglese, comunque meglio così, da un’altra parte 
non avrei avuto la possibilità di vivere tutte le 
vicissitudini favolose fatte e non avrei conosciuto 
tutte quelle persone straordinarie che mi hanno 
regalato il loro tempo, la loro vita, i loro ricordi, 
il loro amore.  
Siamo ormai in alta quota, l’aereo sta sorvolando 
la Iugoslavia, sotto di noi c’è un manto di nuvole 
bianche come neve, con pianure, monti e colline, 
è uno spettacolo stupendo, fantastico. 
Sto pensando ad un racconto, una delle tante 
storie che mi ha raccontato Flora. La storia di un 
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giovane italiano soldato a Coo e di una 
giovanissima ragazza di Masticari, si amavano, 
poi la guerra.  
Lui fu deportato in Germania, lei restò sola, 
incinta. La ragazza viveva con la nonna che le 
aveva fato da madre. Dopo nove mesi la giovane 
ragazza mise alla luce una bimba che chiamò 
Elisa.  
Passarono alcuni anni, la guerra finì e di 
Francesco, il giovane soldato, non si seppe più 
nulla.  
La giovane mamma conobbe un uomo di Cipro, 
lasciò la bambina con la nonna e partì 
promettendo di tornare al più presto a prendere la 
sua bambina.  
Quando Flora arrivò a Coo, per caso, conobbe 
questa bambina che viveva con la bisnonna, 
venne al corrente della storia di Elisa e si prestò 
ad aiutare la bisnonna a mettersi alla ricerca di 
Francesco tramite l’ambasciata greca a Bari.  
Dopo soli sei mesi fu rintracciato Francesco, 
grazie al cielo era ancora vivo, era sopravvissuto 
all’atrocità dei campi di sterminio. 
Francesco si era sposato, ma, non aveva figli.  
Non sapeva nulla della bambina. Venne messo al 
corrente della storia, così cominciò una lunga 
corrispondenza tra Flora e Francesco, 
combinarono l’incontro, lui spedì il denaro 
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necessario per il viaggio e la piccola Elisa arrivò 
in Italia accompagnata dalla bisnonna.  
Francesco riconobbe la sua paternità, la piccola 
Elisa divenne italiana e finalmente ebbe un papà, 
il suo vero papà.  
Ma la moglie di Francesco trattava male la 
bimba, era gelosa, lui non trovò altra scelta che 
riportare la bimba dalla bisnonna, promettendo di 
mandarle un assegno mensile e che come gli 
fosse stato possibile sarebbe andato a trovarle. 
Ma, forse era destino, la moglie di Francesco si 
ammalò e di lì a breve morì, lui non perse tempo 
e alla prima occasione partì per la Grecia a 
riprendersi sua figlia. 
Oggi Elisa vive a Frosinone, dove insegna lettere 
e latino al ginnasio, si è laureata a Firenze dove 
ha conosciuto il marito con il quale è diventata 
mamma di due bambine. Elisa non ha 
dimenticato Flora, ogni anno va a Coo dai suoi 
parenti e va a trovare l’anziana e gentile signora 
che, due anni fa, ha organizzato l’incontro tra 
Elisa e la mamma che non aveva più rivisto la 
figlia da quando partì per Ciprio lasciandola con 
la bisnonna a Coo. 
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Ognuno ha tanta storia, tante facce nella 
memoria, tanto di tutto, tanto di niente, le parole 
di tanta gente, come cantava Gabriella Ferri.  
Questa mia vacanza a Coo mi ha aperto una 
finestra sul passato, un passato che ignoravo, una 
verità, tante verità immagazzinate nel 
dimenticatoio. Mi ha dato la possibilità di 
conoscere tante persone, persone che mi hanno 
regalato molte emozioni, persone che porterò con 
me nei miei ricordi, nel mio cuore. Una faccia 
una razza!  
Ognuno di loro mi ha domandato se sono stato 
contento, se l’isola mi fosse piaciuta, cosa 
pensavo degli isolani, mi hanno domandato se ci 
ritornerò un giorno, a tutti ho risposto di si; se ne 
avrò la possibilità, tornerò volentieri. 
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Ringrazio tutti coloro che hanno contribuito alla 
realizzazione di questo viaggio, che è stato un 
po’ un sogno, un sogno che ho inseguito per tanti 
anni e che si è potuto avverare oggi, come regalo 
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per il mio quarantesimo compleanno. Grazie a 
tutti voi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

È ancora tempo per parlare d’amore? 
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Il tempo non torna 

 
 

È nata! È nata! È una bellissima bambina! 
“Ogni scarrafon è bell’à mamma soie” 

Dormi bambina dormi tesoro. 
 

Il tempo non torna 
 e noi non possiamo più correggere  

gli errori dettati dall’incoscienza  
della nostra giovane età,  

ed oggi piango sul latte versato, 
 sulle parole che mai più direi, 

le cose che mai più farei. 
 

Il tempo non torna  
e non potrò più cullarti tra le braccia,  
sentire il tuo cuore così vicino al mio. 
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Non potrò più rimboccarti le lenzuola e 
restare a guardarti mentre dormi 

abbracciata alla tua bambola. 
 

Il tempo non torna,  
ma ti ha fatto crescere in fretta.  

Pedala, pedala, veloce con le gambette sottili, 
sulla tua piccola bici rossa, 

mentre ti tenevo in equilibrio, 
pedalavi felice verso il tuo futuro. 

 
Il tempo non torna,  

ma ti ha portato lontano  
verso il tuo domani, lasciandomi indietro  
a rivestire il mio vecchio abito da Pierrot,  

malinconico e triste, custode del nostro passato, 
 a spolverare e mettere in ordine i ricordi, 

le tue foto da bambina e  
le poche cose che hai lasciato di te. 

 
Il tempo non torna  

e mentre oggi io vivo di ricordi guardando al 
passato,  

tu vivi il tuo oggi, non hai più bisogno di noi   
le tue ali sono abbastanza grandi  

per volare verso il tuo futuro, 
 il vostro futuro. 
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Rinnegato amore 
 

Non ricordi più di quando mi dicevi: 
Non dirmi che mi amerai per tutta la vita, 
non farmi promesse vane, amami adesso, 

qui, in quest’attimo fuggente. 
Non ricordi più di quando mi dicevi: 

Promettimi che mi amerai per sempre, 
per tutta la vita e che non ci lasceremo mai. 

Non ti ho mai fatto promesse, 
non ho mai detto per sempre, 
ti ho detto mille volte ti amo, 

non ti ho mai rinnegato amore mio. 
L’amore ovunque e in ogni momento, 

come la prima volta, 
come l’ultima volta e mille volte mi hai detto ti 

amo 
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e mille volte ti ho sussurrato amore. 
Come la prima volta, 

quando ti sei data a me, 
perché volevi essere donna, quando dicesti: 

Ti amo e voglio essere tua per sempre. 
Come l’ultima volta, 

quando mi stringevi con rabbia, con forza, 
per non lasciarmi andar via e mi gridavi... 

ti amo mio folle amore. 
Quante volte ho baciato i tuoi occhi 

e le tue lacrime di felicità. 
Quanto durò la nostra felicità? 

Un anno? Un giorno? Un istante? 
Forse facevamo solo finta di essere felici, 

forse ci illudevamo di esserlo. 
Quanto durò il nostro amore? 

Un istante? Un giorno? Un anno? 
Forse ci siamo illusi di poter amare, 

forse non sapevamo amarci. 
Il nostro amore é stato per te così breve, 

così vuoto, così inutile, 
lo hai dimenticato come un sogno al mattino, 

lo hai cancellato dai tuoi ricordi, 
per non sentirti coinvolta, 

lo hai rinnegato senza rimpianto, 
senza nostalgia, senza provarne dolore. 

È bastato un vento leggero 
a spazzare via il ricordo, 

di anni, di giorni, di momenti vissuti. 
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È bastata una pioggia leggera 
a sciogliere ogni abbraccio, 

a lavare ogni ferita, anche il sapore dei baci,  
a cancellare anche il volto, 
del tuo rinnegato amore. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Oggi che sono padre. 
 
 

 
 

Oggi che sono padre  
ripenso a quando ero tuo figlio, Padre,  

tu che sei stato prima di me figlio. 
Mi hai parlato sempre da padre  

e come padre ti ho conosciuto e giudicato.  
Non ho saputo immaginarti bambino,  

figlio, tra le braccia di tua madre,  
a chiamarla mamma,  

tra le braccia di tuo padre a chiamarlo papà. 
 A giocare per strada, dentro un banco di scuola.  

Non mi hai mai parlato di tuo padre,  
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come fa un figlio, e nemmeno di tua madre, 
 come faccio io oggi con i miei figli.  

Mi parlavi da padre e come figlio non capivo, 
 non mi hai mai parlato da amico.  

Mi hai messo in guardia dai miei figli, 
 i figli che un giorno avrei avuto  

e che tu non hai mai conosciuto, padre. 
Sono stato uno dei tuoi figli  

e come gli altri non ti ho capito  
e tu continuavi a parlarmi dei miei figli, 

 che non mi avrebbero capito. 
 Avevi ragione tu padre,  

che prima di me sei stato figlio,  
figlio di quel tuo padre che non ho conosciuto  

e del quale non mi hai mai parlato. 
Oggi penso a te padre, oggi che sono padre,  

vorrei ricordare di quando ero tuo figlio,  
di quando mi tenevi in braccio e mi stringevi 

forte,  
come ho fatto io con i miei figli, 
 come ha fatto tuo padre con te.  

Vorrei tornare figlio e godere di quei momenti,  
di quelle emozioni. 

Oggi non sono più figlio,  
oggi sono un padre anch’io e, 

 come tu mi dicevi allora,  
i miei figli non mi capiscono e non ricordano  

di quando li tenevo in braccio e li stringevo forte.  
Ancora non li ho messi in guardia dai loro figli,  
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ancora non gli ho detto cosa li aspetta  
quando saranno padri,  

ma, gli racconto spesso di te,  
di quando ero tuo figlio, padre,  

di quando non ti capivo e non sapevo amarti  
per quello che eri, padre. 

 
 
 
 
 
 
 
 

In conclusione, la confessione 
 
 

 
Spesso penso a Giacomo, a tutti i ricordi che si 
porta dentro, sembra impossibile che tutte quelle 
storie facciano parte anche dei miei ricordi. Oggi 
mi guardo indietro e vedo tutto così lontano, ma 
chiaro, nitido. Oggi guardo il mio domani e lo 
vedo avvolto in una nebbia fitta, dove il mio 
passo è incerto, insicuro, troppe delusioni, troppi 
dubbi.  
Oggi mi guardo dentro e sento il peso degli anni, 
degli innumerevoli errori.  
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Sono passati molti anni da quei ricordi, caldi, 
pieni di sole, di vita, di quei viaggi alla ricerca di 
verità, alla ricerca di altre vite, di storie da 
vivere. Penso a tutte le occasioni perdute, a tutte 
le strade che avrei potuto scegliere. Spesso mi 
domando come sarebbe andata la mia vita se 
allora avessi deciso di svoltare a sinistra invece 
che a destra.  
Oggi sono contento di aver condiviso la mia vita 
con il mio alter ego Giacomo, insieme abbiamo 
molti più ricordi. Oggi che non è più tempo, per 
recuperare i giorni perduti, le occasioni perse, 
poter riparare agli errori fatti, anche per chiedere 
perdono oppure scusa a qualcuno, oggi 
condivido il carattere di Giacomo e penso che 
avrei dovuto dargli più retta, non lo avrei dovuto 
rinnegare, chissà cosa sarebbe stato della sua vita 
se non ci fossi stato io.  
Oggi, spesso, rivesto quel vecchio vestito da 
Pierrot, oggi che mi fanno compagnia i ricordi, i 
miei e quelli di Giacomo, nella nostra solitudine, 
nella nostra malinconia. Abbiamo sempre amato, 
ognuno a modo suo, abbiamo sempre dato, più di 
quanto ci è stato dato, siamo stati sempre sinceri, 
ammettendo i nostri errori. 
La cosa più bella dei nostri ricordi sono tutte 
quelle donne, tutti quei visi, quegli occhi, quelle 
labbra, quei corpi bellissimi, di quei giovani 
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amori che, come i nostri ricordi, non 
invecchieranno mai. 
 
  
Voglio concludere questa confessione con una 
frase, che meglio sintetizza i nostri due caratteri, 
scritta dal grande Fryderyk Chopin:  
 
Io sembro allegro specialmente in compagnia 
dei miei compatrioti, dei miei amici, ma sento in 
me qualcosa che mi ucciderà. Oscuri presagi, 
inquietudini, insonnia, malinconia, indifferenza 
per tutto. In certi momenti, gioia di vivere, ma 
subito dopo desiderio di morire. 
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