Pietro Di Donna

Dal cassetto dei ricordi

Dedicato a tutte le donne della mia vita.



Dal cassetto dei ricordi,
ormai stracolmo negli anni.

Storie, avventure, racconti, aforismi, poesie.
Avvenimenti, che mi hanno fatto crescere,
maturare, sognare, sperare.

Storie che mi hanno portato lontano,
per inseguire dei sogni,
miraggi, chimere.

Storie scritte per non dimenticare.
Storie che stanno a testimoniare un passato,
guando il mio cuore
era ancora capace di amare,
guando nel mio cuore
c’era ancora spazio
per la felicita.

Prefazione



lo e Giacomo, una vita divisa in due.

Ancora una volta mi sono ritrovato a rovistare in
quel vecchio cassetto, lo chiamo ancora cassetto
ma in realta € diventata una cassapanca, dove
conservo tutti i miei scritti, i ricordi, le foto, i
regalini, anche tutte le lettere, le cartoline, i
bigliettini, che mi hanno scritto le donne della
mia vita.

Rileggendo alcuni scritti, soprattutto le poesie,
non mi riconosco nei vari protagonisti, infatti, e
come se, le storie, siano state vissute da un’altra
persona.

Troppo sentimentalismo, troppa nostalgia, troppe
emozioni, troppo coinvolgimento.

Se leggete questo libro vi renderete conto anche
voi che non é tutta farina del mio sacco, non é
del mio stile, si capisce subito che, alcune, non
sono storie mie. In fondo, nella realta, agli occhi
delle persone che mi conoscono, i0 non sono
Cosl.

Arrivati a questo punto, penso che sia giunto il
momento, ed é anche giusto, di dirvi la verita. In
realta, questi ricordi, li ho scritti si io, ma mi
sono stati dettati da un’altra persona, una persona
la quale é arrivata I’ora di presentarvi. Con lui ho
condiviso quasi tutto, una vita di emozioni, alti e



bassi, gioie e dolori. Anche se siamo cosi diversi
infondo abbiamo molte cose in comune, e devo
dire che senza di lui non sarei potuto esistere.

Ci siamo conosciuti tanti anni fa, lui aveva circa
sedici anni, era un ragazzo timido e taciturno, si
nascondeva dietro la sua ombra. Un giorno
decise di cambiare, era stufo di camminare lungo
I muri a testa bassa, di dire sempre di si, di
nascondersi dietro la sua timidezza. Mi ha
chiesto aiuto, ed io I’ho aiutato a spogliarsi del
suo vestito da Pierrot, dal suo guscio di tartaruga,
e, d’allora, pian piano ho invaso la sua esistenza,
ho preso il suo posto, mi sono impossessato della
sua identita, della sua vita, ho cambiato il suo
nome da Pierino in Piero e I’ho messo da parte
fino a nasconderlo, a rinnegarlo.

Lui é diventato I’altro io, quell’io che, ormai,
vive dentro di me, il mio alter ego, al quale ho
sentito il dovere di dare un nome piu dignitoso di
Pierino, un nome che gli si addice, ho deciso di
chiamarlo Giacomo.

Oggi mi sono reso conto che in fondo ha diritto
anche lui di essere presentato a tutte quelle
persone che non sanno che esiste, che non sanno
della sua vita da me rinnegata, relegata al buio,
all’ombra della mia personalita invadente.

Sia chiaro che non € come Caino e Abele oppure
il bene e il male, forse come il bianco e il nero, il
conformista e I’anticonformista.



Da ragazzo, quando misi in soffitta il suo vestito
da Pierrot, insieme alla sua timidezza, la sua
fragilita e il suo guscio di tartaruga, pensavo di
essermene liberato per sempre, per alcuni anni ci
ero anche riuscito, nessuno sapeva piu della sua
esistenza.

In realta lui, Pierino, che poi chiamai Giacomo,
come il famoso veneziano Casanova, ha
continuato a vivere dentro di me, e veniva fuori
ogni qualvolta mi permettevo delle fughe dalla
realta.

E stato lui I’artefice, & stato lui a vivere tutte
quelle storie, a scrivere le poesie, i0 non ne sarei
stato capace.

A volte mi sono vergognato di lui, per questo
I’ho tenuto sempre nascosto, in fondo non mi ¢
stato nemmeno difficile, il mio carattere forte lo
ha fatto restare all’ombra, lo ha schiacciato e
ancora oggi lo soccombe, lo annienta. Soltanto
quando sono via, lontano dalle persone che mi
conoscono, allora lascio che lui esca alla luce del
giorno e viva, se pur per poco tempo, il suo
modo di essere, i suoi umori, la sua fragilita, il
suo sentimentalismo, il suo modo di percepire le
cose, il suo rapporto con le donne, con I’amore.
Lo lascio fare, lascio che la sua fantasia voli
fuori dalla realta, cosi che possa essere felice,
ma, il piu delle volte soffre, e mi dispiace molto
sentirlo triste, per un addio, per un ultimo bacio,



per un amore finito, per un amore che non puo
volare.

Oggi, a distanza di molti anni, e raro che faccia
qualche apparizione, se ne sta’ sempre nascosto,
nell’ombra, dice che si vergogna, ha paura di
essere deriso, dice che ormai non e piu tempo,
che alla sua eta si sente ridicolo di dire che scrive
ancora poesie.

Quando, qualche tempo fa, quando finii di
scrivere il mio secondo libro, ho pensato che
forse valeva la pena di scrivere anche un libro
dove fossero raccolte le storie piu significative
che ci hanno maturato, le sue storie d’amore, le
sue poesie.

Da tempo ci pensavo, ne ho parlato con lui piu
volte e visto che non si decideva, ho deciso da
solo di rendere pubblici 1 suoi scritti, non tutti,
solo quelli piu significativi, quelli dove sono
coinvolto anch’io, quelli che hanno segnato la
sua e la mia vita. All’inizio Giacomo non era
molto d’accordo ma, alla fine I’ho convinto e
dopo aver fatto un’accurata selezione, insieme,
abbiamo scelto cosa potevamo pubblicare, lui, di
suo diritto, si & tenuto per se molte poesie e
racconti che conserva gelosamente.

Comunque, il libro, é stato arricchito con qualche
mio racconto, tra i quali il diario di

“ Una faccia una razza”.



Voglio scusarmi, anche da parte di Giacomo,
come sempre, per gli eventuali errori
grammaticali e tecnici, abbiamo perso il nostro
tempo correndo dietro alle nostre chimere,
Giacomo si struggeva per una ragazza dagli
occhi neri ed io nella lettura di riviste erotiche.
Abbiamo cercato di fare del nostro meglio,
grazie e buon divertimento.



Prima che vi tuffiate in questa lettura vogliamo
farvi un’altra raccomandazione; qui lo
affermiamo e nello stesso tempo lo neghiamo, se
gualcuno/a si sentisse coinvolto/a, in una delle
storie 0 delle poesie, si tratta solo di pura
casualita.

| fatti non sono realmente accaduti, o forse si?
Non si accettano né cuori infranti, né vendette a
scoppio ritardato e neppure eventuali figli della
colpa sparsi per il mondo.

Grazie per la comprensione.

Piero e Giacomo

Lungo le strade della vita



Tantissime sono le storie
legate ad una strada,
altrettante sono le strade
coinvolte in una storia.
Cosi le strade accomunano
una infinita di storie,

a volte belle, a volte tristi, commoventi,
sconvolgenti, a volte folli,

a volte vere, a volte inventate,
a volte sognate.

C’é sempre una strada
per ogni incontro
ed una per ogni addio.

Una vita, tante strade

Le strade sono dappertutto uguali, strade
lastricate, strade mattonate, cementate, ciottolate,



asfaltate, di terra e fango, polverose, silenziose,
caotiche, solitarie. C’é chi passa una vita sulla
strada, chi ci lavora, di giorno, chi di notte.

C’é chi ci vive sulla strada, chi ci muore e al suo
posto ci lascia una croce, dei fiori, tanto dolore.
Strade vuote, tristi, senza colori, strade fredde,
strade alberate, strade di campagna piene di vita,
di colori, strade di citta piene di frastuono, grigie,
sporche, senza umanita.

Ci sono strade che ti portano lontano, altre che
non portano a niente.

C’e la strada giusta, la strada sbagliata, la strada
sbarrata, la strada senza ritorno. Tante volte mi
sono trovato al bivio della vita senza sapere con
precisione quale strada prendere e le mie scelte
mi hanno portato sempre piu lontano.

Quante volte mi sono ritrovato a domandarmi se
era stata la scelta giusta, quante volte ho
sbagliato strada, quante volte mi sono perso.

Ma gli esami di coscienza, gli interrogativi, si
fanno a distanza di molti anni, quando ci
ritroviamo in una strada a senso unico, senza la
possibilita di fare inversione di marcia, di
svoltare a destra o a sinistra. Cosa sarebbe
successo se allora avessi scelto I’altra strada?
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Dove mi avrebbe portato? Cosa sarebbe stato
della mia vita? Dove mi sarei ritrovato? Sarei
stato felice?

Mia madre mi ripeteva spesso che; Chi lascia la
strada vecchia per la nuova, sa quello che lascia
ma, non sa quello che trova. Ho sempre saputo
cio che mi lasciavo alle spalle e quasi sempre il
mio andare via, lasciarmi alle spalle una strada,
delle persone, una vita, é stata, il piu delle volte,
una fuga, e sempre mi ritrovavo a scappare dal
mio passato, dalla mia stessa vita.

11



Le strade della mia infanzia

Molte strade sono rimaste nei ricordi, su tante
strade non sono voluto piu ritornare. Da ragazzo
mi ero predetto che non sarei mai tornato sui
miei passi, che avrei guardato sempre avanti
senza voltarmi indietro, ma le cose cambiano e ci
troviamo a fare compromessi con tutto, tutti e
anche con noi stessi.

Quante strade ho percorso contando i passi, le
pietre, gli usci, respirandone gli odori della vita
quotidiana, di altre vite.

Le prime strade dei miei ricordi erano larghe,
lunghe, piene di auto e di grandi palazzi. La
strada del collegio me la ricordo larga, con
edifici moderni, un traffico moderato, soleggiata.
La strada del lungomare di Ostia lido, piena di
colori, il cielo azzurro come il mare, i nostri
vestitini a quadratini bianchi e celesti, la musica
dei Juke-Box, il sapore di salsedine, la lunga
spiaggia, le file di ombrelloni colorati dei lidi, le
sdraio, I’odore del mare.

Ci portavano a fare lunghe passeggiate al centro,
in fila per due, passavamo davanti ad una
caserma, i militari ci davano caramelle e piccole
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confezioni di marmellate, passavamo davanti allo
stadio dove, in un’occasione straordinaria, fu
ospite la squadra campione dello scudetto, la
Juventus, ed ho  conosciuto I’allora
capocannoniere, I’argentino italianizzato, e
pallone d’oro Omar Sivori.

Le strade del passato

Nel cuore di ognuno di noi ¢’é una strada, la mia
é via Calatafimi, la strada dove sono nato, al
numero 116 e 118, dove c’e quella che, una
volta, era la nostra casa, quella casa che mi ha
visto nascere, crescere, andar via, tornare e
ripartire. In quella casa, seduto ad un tavolo
rotondo, fra le mura impregnate di vita
quotidiana, nel calore di una famiglia riunita, ho
lasciato quel bambino magrolino, timido dallo
sguardo triste e malinconico di un Pierrot. In
quella casa ho vissuto i ricordi piu belli.

Via Calatafimi, quella strada dove ho mosso i
primi passi, dove ho giocato da bambino, dove
ho corso a piedi nudi legato ad un aquilone, ad
un sogno. Quella strada che ho rivisto al ritorno
dagli anni di collegio, prima ad Ostia, poi a
Velletri, avevo nove anni, non ricordavo
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assolutamente nulla di quella strada, di quella
casa, dei miei anni d’infanzia.

Con gli anni quella strada é cresciuta, e diventata
molto piu lunga.

Era una strada che nasceva in paese e finiva in
periferia, finiva li, a due passi dalla campagna,
ad un passo dall’isola che non c’e. In quella
strada ho lasciato il mio passato, in una piccola
soffitta un vestito di carta da Pierrot e il guscio di
tartaruga con il quale mi proteggevo.

Strada di terriccio battuto, polverosa nelle
giornate di sole, fangosa e piena di pozzanghere
nei giorni di pioggia.

Panni e lenzuola stesi al vento, tavolozze piene
di pomodori tagliuzzati messi ad asciugare al
sole, il cielo azzurro, il volo frenetico delle
rondini, il vaso col basilico davanti ad ogni casa,
bambini nudi per strada che rincorrevano galline
ed oche. Per strada convivevano bambini e
animali domestici di ogni razza. Grida di mamme
che chiamavano i nostri nomi al vento. Donne
vestite di nero, sempre a lutto, un fazzoletto in
testa e sulle vesti nere il grembiule, casalinghe,
donne nate per fare le mamme, dediche alla
famiglia e schiave delle loro quattro mura, pronte
al sacrificio, coraggiose, forti, fedeli, nella buona
e nella cattiva sorte, una razza in via
d’estinzione.
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Non v’erano auto nelle strade del passato, di
periferia, qualche vecchio carro, barcollante e
cigolante, qualche calesse, cavalli, muli, qualche
asino.

| trattori e le auto erano una realta lontana, del
centro, dove vivevano i signori e i contadini
ricchi.

La strada di campagna piena di buche e dorsi,
all’alba di un mattino d’estate, quando la luce
all’orizzonte e tenue e illumina il cielo
spegnendo le stelle, quando la natura si desta e
gli uccelli riprendono il loro canto. Su di un
traballante e cigolante carro trainato da un
cavallo testardo e fiero, in compagnia di un
vecchio saggio, ascoltavo rapito storie di un
mondo lontano ormai scomparso.

Le bancarelle colorate del mercato il lunedi
lungo tutta via Sacco e Vanzetti, le grida a
squarciagola dei venditori ambulanti che
sembrava facessero a gara a chi gridava piu forte.
Le bancarelle delle fiere, quella degli animali
sulla via della pineta, portavamo sempre dei
pulcini a casa.

D’estate, la sera, la gente si riversava per strada,
a godere della frescura, come gli animali notturni
che escono dalle loro tane, e le strade si
affollavano di gente, allora quelle strade
diventavano platee e palchi, bambini che
giocavano sotto la luce di un lampione, nella
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penombra ragazze che sbocciavano come fiori a
primavera, giovanotti che passavano e
ripassavano per succhiare il loro nettare, le vicine
intende a raccontarsi di acciacchi e malanni,
specialiste in critiche e pettegolezzi. Ancora non
c’era mamma TV nella maggior parte delle case
e la gente si incontrava, comunicava, Si
raccontava, si discuteva e si litigava....per strada.
Quando tornavo a casa dalla scuola, a
mezzogiorno, le mie narici si inebriavano di tutti
gli odori dei pranzi preparagli in ogni casa, le
case erano quasi tutte a pianterreno e dalle tante
cucine fuoriuscivano odori che mi lasciavano
Immaginare pietanze, tavole imbandite e piatti
fumanti.

Riconoscevo gli odori dei sughi, dei bolliti, delle
verdure, dei fritti.

Mi veniva I’acquolina pensando a tutte quelle
buone cose e una volta a casa ero quasi sempre
deluso di trovare nel piatto un’altra pietanza.
L’industrializzazione ha portato il progresso, ma
il progresso porto il benessere e il benessere
cambio le abitudini e di conseguenza cambio la
cultura di intere generazioni. Tutti a comprare la
TV, qualcuno a colori, tutti rinchiusi in casa
davanti al teleschermo e il capo famiglia con il
telecomando in mano come uno scettro. Anche
casa nostra non fu piu il ritrovo di tutta la
famiglia, zii e cugini, non ci si ritrovava piu
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davanti al focolare a raccontarsi di storie antiche,
intorno a quel tavolo rotondo che allungandolo
diventava ovale e, stretti, stretti ci si stava tutti.
L’industrializzazione porto anche un po’ di
civilta, VI'allaccio alla rete idrica, alla
canalizzazione, le strade asfaltate. Sparirono i
carri, sparirono le galline e gli altri animali
domestici. Sparirono le stalle per i cavalli, gli
asini e i muli e comparvero autorimesse per
trattori, per strada rimorchi, aratri e qualche auto.
Piu crescevo e piu quelle strade sembravano
rimpicciolire, nei ricordi di bambino le strade del
mio quartiere erano larghe e lunghe. Con gli anni
davanti casa nostra erano parcheggiate le nostre
auto, le nostre moto.

A distanza di molti anni, a ripassarci in auto,
sembra di passarci a malapena, sono anche le
auto di oggi ad essere molto piu grandi di quelle
di allora.

Anche la nostra casa mi sembrava grandissima,
un palazzone che si elevava sopra quasi tutte le
altre case basse del quartiere. Dalla terrazza
potevo ammirare un panorama bellissimo che
abbracciava una parte del tavoliere di Foggia, il
Gargano in tutta la sua lunghezza, San Severo,
Apricena, Poggio Imperiale, Lesina e nelle
giornate nitide potevo vedere le isole Tremiti. Da
bambino ho trascorso molto tempo a scrutare
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quel panorama con un vecchio binocolo per
cercare di ritrovare il mio passato.

Con gli anni, mentre io crescevo, anche quella
casa rimpiccioliva, nonostante eravamo rimasti
in pochi ad abitarla.

A volte ho I’impressione che il passato lo
vediamo con un obbiettivo grandangolare da
ventiquattro millimetri, mentre il presente lo
viviamo con un cinquanta millimetri.

Con gli anni, quando tornavo sulle strade del mio
passato, non provavo piu quelle emozioni che
fanno gioire il cuore, rivedendo le case, la gente,
I luoghi.

Tutto € cambiato, tutto e stato rimodernato,
distrutto, ingrandito, abbellito, cancellato.

Solo la memoria puo riportarci indietro negli
anni e farci rivivere quelle emozioni lontane e
rivedere quel mondo ormai scomparso.

Con la mia Eva pedalavo veloce in via Palermo,
in quella piccola officina dove cercavo di fare del
mio meglio per aiutare i miei fratelli nel loro
lavoro.

Mi affascinavano i motori e non avevo dubbi,
sarei diventato anch’io meccanico. Su quella
strada, ancora ragazzino, con una Vvecchia
Topolino C e un istruttore imparziale, mio
fratello Gigio, imparai a guidare I’auto, poi la
moto. Con la moto si gironzolava per le vie del
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paese, sulla strada della pineta, come su di una
passerella di moda, per mettersi in mostra e i,
sedute sulle panchine, a destra e a sinistra della
strada, le ragazze ci lanciavano sorrisi. In pineta
si  collezionavano sorrisi, sguardi furtivi,
acconsententi, si rubavano i primi baci, le prime
carezze, all’ombra dei pini, su una panchina al
buio della sera e su quella panchina incidevamo i
nostri nomi, frasi d’amore, date che sarebbero
rimaste nel tempo a testimoniare giorni di
Incosciente giovinezza.

In una notte di luna, per strade deserte, gridavo a
squarciagola alle finestre illuminate e al cielo la
mia felicita, il mio amore e il nome di una lei che
ho amato pazzamente, alla follia. In una notte
fredda senza luna, per strada, raccoglievo il mio
cuore a pezzi, mentre gridavo al cielo il mio
dolore.

Per strada, sotto ad un lampione, osservavo per
ore una finestra chiusa, aspettando che si
illuminasse, per mostrarmi il suo volto. Invano
ho atteso, per giorni, per mesi, per compagnia la
strada, illuminata da un triste lampione, a contare
le stelle, a parlare alla luna, sotto la pioggia, al
freddo di un inverno senza fine, ad asciugare
lacrime che nessuno raccoglie. Quante labbra
baciate, quante carezze fatte, quante promesse
date, per strada, su di una panchina, sotto ad un
lampione, dentro ad un portone. Quante volte i
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miei occhi si sono persi in altri occhi, quanti
sguardi, quanti abbracci, quante emozioni.
Quanti nomi, quanti amori, quanti ti amo, quanti
per sempre. Quante lacrime di gioia, quante
lacrime di dolore.

E mentre io spendevo la vita inebriandomi alla
fonte della mia giovinezza, nell’ombra, tenuto
nascosto dietro la mia spavalderia, viveva il
poeta, Giacomo.

Quanti fogli di carta riempiti di parole, parole,
parole, d’amore, di dolore, di felicita, di
delusione. Parole dedicate ai nostri amori,
sognati,  fuggenti, incoscienti, impossibili,
infiniti, finiti.
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A volte I’amore
guando vuole parlare,
e non trova le parole,

inventa la poesia.

1974 E poi I’autunno

L’estate ti portd da me, un fiore tenero da
cogliere,

da poter sfiorare.

Il nostro posto d’appuntamento.

Eri li, ti guardavo mentre aspettavi che
arrivassi.

Dai tuoi occhi capivo I’ansia dell’attesa.
E stato come un gioco,

un gioco innocente di due bambini.
Eravamo felici,

sembrava di aver fermato il tempo.
Ritornare bambini, questo sognavamo,
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poter ricominciare insieme.

Ma, I’estate fini troppo presto,
con lei andasti via,

lasciandomi solo con la mia solitudine.

I pini che fiancheggiano questo lungo viale
che sembra infinito.

Questa pioggia sottile che mi bagna il viso.
E tutto cosi deserto, tutto cosi silenzioso.
Sara autunno, o forse inverno, ho freddo.

I miei occhi per un attimo si offuscano,

la mente mi riporta indietro nel tempo,

un ricordo che ormai é seppellito nel passato,
il ricordo di lei, del suo volto.

Un brivido invade il mio corpo,

le lacrime si confondono con la pioggia.
Ormai la pioggia e fitta,

I vecchi pini sembrano piangere anche loro,
loro che tutto sanno, che tutto videro,

sono tristi anche loro.

Quel che resta del passato,

di un giovane amore;

una vecchia panchina con su incisa una frase,
una data, i nostri nomi.

Possiamo anche dire che é stato solo un bel
sogno,

chi ci crederebbe se raccontassimo la nostra
storia?

Allora...allora si pud anche morire....
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1974 Partire

Partire, per cercare di dimenticare.
Restare,
per ricordare cio che un giorno mi rese felice.
Restare
e ripensare a cio che un giorno
chiamavamo amore.
L’abbandonarci in lunghi silenzi,
lasciandoci andare in avvincenti sensazioni

mai vissute prima.

Quanto mi manchi!
Partire

23



per un viaggio senza fine,
alla ricerca di un mondo di sogni,
ove poter sognare di noi,
di noi, divisi dal destino
ma uniti da un sentimento immortale.

1974 Quanto tempo é passato!

Quanto tempo & passato,
eppure sembra ieri.
Quella piccola soffitta,
tra i vecchi ricordi di famiglia,
guando per gioco,
ci ritrovammo sdraiati su di un vecchio
divano.
La paura e nello stesso tempo
la voglia di essere soli.
Quel finestrino che si lasciava dondolare dal
vento,
emettendo uno strano cigolio
che sembrava accompagnare
il ritmo del nostro affanno.
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Quel raggio di sole che cadeva sui tuoi occhi
illuminando il tuo volto,
guanto tempo é passato!
Tornare indietro nel tempo, rivedere noi.

Quel prato di periferia,

dove aspettavamo la sera
per ammirare I’abbagliante tramonto,
per poi trascinarsi con la mente oltre

I’infinito.
Le nostre emozioni,
la nostra incoscienza,
guanto tempo é passato!

1975 L’amore

L’amore, un rosa fresca
raccolta all’alba di un mattino d’estate.
E bella, fresca, vellutata.

La raccogli con premura, I’accarezzi
dolcemente.

La odori,
respirandone quel delicato profumo
inebriandoti la mente.

Ma poi i giorni passano,

e piano la rosa appassisce.
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Si e tristi vedendola appassire,
si fa di tutto purché ella vivi ancora.
Era cosi bella, cosi viva,
adesso ¢ li senza vita.
Ma la colpa € nostra,
noi abbiamo voluto averla tutta per noi,
gelosi che qualcun altro potesse coglierla.
Ma ecco che é fiorita un’altra rosa,
una nuova vita comincia,
un NUOVO amore hasce.

Per le strade di Roma

Tutte le strade portano a Roma, quante volte ci
sono tornato, in quella citta che & rimasta nei
ricordi di bambino, nei ricordi dei miei diciotto
anni, quelli piu belli, quelli pieni di vita, di
qguando la spendevo la vita, di quando al
tramonto, su al Pincio, assaporavo i baci di una
giovane romana, Manuela, capelli neri, ricci,
selvaggi, e gli occhi chiari. Volevo parlarle
d’amore, ma, lei diceva che I’amore non esiste,
I’amore ce lo inventiamo noi quando ci manca la
forza o il talento per inventare qualcosa di
meglio. Eravamo cosi giovani, cosi coscienti
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della nostra felicita, sapendo che non sarebbe
durato in eterno quel tempo, quella felicita. Ci
sentivamo padroni del mondo, ma non eravamo
padroni della nostra vita, del nostro tempo e
rubavamo gli attimi, gli istanti di vita, per farli
nostri per sempre.

La grande citta, il traffico, le migliaia di turisti,
gli autobus affollati che dalla Cecchignola mi
portavano  alla  stazione  Termini, la
metropolitana.

A casa di Manuela, al terzo piano, nella sua
stanza era racchiuso un mondo tutto nostro,
ascoltavamo Gli innamorati, Senza fine, di Gino
Paoli, dalla finestra guardavamo Roma,
violentata dal traffico che la penetrava in ogni
strada, in ogni angolo, in ogni dove, facendola
soffrire, procurandole ferite.

Cercavo di immaginare quelle strade romane
come erano descritte nel romanzo “Il Piacere” di
D’Annunzio e rivivevo le giornate del libertino
Andrea Sperelli. Approfittavo di ogni libera
uscita per percorrere, a piedi, quelle antiche
strade, le piazze, i ponti, le scalinate, le ville,
insieme a Manuela, mano nella mano, gli occhi
negli occhi, le labbra sulle labbra, quelle labbra
che sapevano di frutti acerbi, di frutti rubati in un
giardino proibito.

Quando ero bambino Roma aveva una bellezza
antica, genuina, quella moderna, dei primi anni
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sessanta, che bei ricordi! Oggi tornano alla mente
le parole di quella vecchia canzone; E le usanze
antiche, semplici, so ricordi che svanischeno, e
tu Roma mia senza nostalgia segui la modernita.
Anche negli anni settanta Roma conservava il
suo fascino di citta eterna. Ho ripercorso quelle
strade negli anni, un anno fa ci sono tornato, ma,
non ho provato pit quelle emozioni che provavo
ogni qualvolta tornavo per rivivere i ricordi della
mia fanciullezza, della mia gioventu. Roma non
e piu amata dai romani, & solo sfruttata e i
romani, quelli veri, sono una razza in via di
estinzione.

Chissa dove sei oggi Manuela, chissa se sei
ritornata su al Pincio, se ti sei ricordata di noi, di
quel breve amore, di quei due ragazzi persi nel
loro mondo, nelle strade di Roma.

Roma, maggio 1976
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Dal diario di un ragazzo la cui vita
gli & apparsa come una cosa inutile.

La finestra da cui tutte le sere posso osservare
guesto morire del giorno.

Il tramonto,

mi sento liberare da ogni peso,

la mente si rifiuta di pensare,

una sensazione di abbandono invade tutto il
corpo

e mi invita a sognare.

Dopo la notte I’alba,

I’alba mi fa paura,

paura del nuovo giorno che mi porta alla
realta...

La realta di un mondo

dove la nostra

e una condizione di esistenza.

Un mondo dove la liberta ¢ un sogno,

un sogno che ognuno di noi vorrebbe vivere.
Cosa ci si aspetta dalla vita?

Ognuno di noi sogna

gualcosa come una bella vita,

fatta di spensieratezze e di allegria.
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Ma cosa ci prepara il destino?

Una infinita di sofferenze, solitudine,
contrattempi, problemi e infelicita.

La felicita!

Cos’¢e in realta la felicita?

Un giorno trascorso un po’ meglio degli altri,
ti sembra tutto cosi bello,

vorresti che non finisse mai.

Ma poi, come ogni cosa bella,

finisce sempre troppo presto

e ci ritroviamo nuovamente soli,

tristi e infelici.

Perché poi i giorni belli sono sempre i piu
corti?

Perche quelli brutti sono sempre i pit lunghi?
Ma ci sara un mondo migliore?

Non vale la pena di vivere

Se non esiste qualcosa

piu importante della vita!!!
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A volte la felicita ci bacia,
ci avvolge, ci penetra nell’anima,
ma, poi ci sfugge dalle dita,
proprio quando siamo sicuri
di averla conquistata,
di averla posseduta.

Roma, giugno 1976
Tutta qui la vita!

Sogni, € un sogno troppo bello per essere vero,
non puoi crederci.
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Allora provi ad aprire gli occhi,

e ti accorgi che la realta é diversa.
Richiudi gli occhi per poter sognare ancora,
ma il giorno nasce e tutto svanisce.

Si vive nel ricordo,

il ricordo di giorni belli, di giorni felici.
Si pensa al passato, ai sogni, ai progetti, alle
illusioni.

Ma eccola la realta!

Si vorrebbe fermare tutto, si vorrebbe tornare
indietro.

Si chiudono gli occhi, ti sforzi di non pensare a
nulla
E aspetti qualcosa...

Qualcosa come...come la morte.

Si immagina cosa ci aspetta dopo la morte:
Una grande via,
una via che ci porta alle soglie dell’infinito,
una porta e prima di varcare quella soglia
si da I’ultimo sguardo a cio che erail
passato...

..... e tutto finito!!

Rovigo, 1976

La mia vita, dall’altra parte del muro.
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Un grande muro che mi separa dal resto del
mondo.

So che dietro quel muro c’e qualcosa di
diverso, qualcosa di nuovo.

Dentro di me il desiderio di scoprire il mondo,
nuovi orizzonti.

Ma il muro é alto, per scalarlo mi ci vorra del
tempo,

tanto tempo.

Ecco, finalmente ci sono riuscito,

sto per entrare nel mondo.

Ma, una volta aldila del muro

Mi accorgo che sotto di me c’¢ il vuoto,

I miei piedi non poggiano su di una base
solida.

Tutto cio che esiste in questo mondo

non ha delle fondamenta.

La gente é incerta, insicura di fare un passo
ed 1o mi sento di precipitare

nel piu profondo degli spazi.

Poi la nebbia, intorno a me la nebbia e fitta,
non riesco a distinguere i volti della gente.
Ho paura, tutto mi fa paura.

Tutto é cosi angoscioso, irreale.

Vorrei poter tornare indietro,

ma, non riesco piu a trovare il muro.

Lo cerco, lo trovo, ¢ alto, infinito.

Mi aggrappo disperatamente alla sua parete,
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salgo, ricado, ogni tentativo é inutile.

Il mio animo si rassegna,

uno sguardo al mio nuovo mondo;

lo spazio, il vuoto, questa nebbia irreale.
Ad ogni passo mi sembra di precipitare nel
nulla.

Il vuoto, il nulla,

hanno invaso la mia mente.

Chi sono?

Da dove vengo?

Perché mi trovo qui?

Chi mi ci ha portato?

Tante domande, non una risposta.
Vuoto, spazio infinito......nulla.....

Rovigo, 1976 loete

La vita, una realta che non accetto.
Il condizionamento dell’uomo
In questa societa piena di pregiudizi.
Vorrei tanto poterti avere accanto a me.
Vorrei poter dividere questa mia malinconia
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Con qualcuno che mi comprenda
e mi aiuti a superare questi momenti grigi.
Il mondo ¢ indifferente al soffrire della gente.
Amare ed essere amati,
cosa c’e di piu bello?

Dividere le gioie dell’amore,
superare in due le contraddizioni.
Vincere il dolore, combattere il male.
Godersi la gioia di essere giovani, la gioia di
amare.

Non vorrei amare che te, vivere di te,
unire le nostre anime,
fondere i nostri corpi, io e te.
Varcare i confini della realta,
varcare le soglie dell’infinito,
per poi raggiungere I’universo
ioete

Rovigo, 1977

Un giorno diverso

Quando la vita mi da I’occasione di vivere un
giorno diverso.

Quando mi sento di uscire dalla mia vita,

dai miei problemi, dalle mie preoccupazioni,
ecco che sono diverso.
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Tutto cid che mi circonda ¢ bello, sono felice.
Ma come tutti i giorni anche questo muore.
Domani tornero ad essere io, con i miei
problemi e le mie preoccupazioni.

Dentro di me le sensazioni, nella mia mente il
ricordo.

Una grande citta, io e lei, la gente,
I’indifferenza della vita.

Volevo fermare il tempo

guando i suoi occhi erano riflessi nei miei.

lo e lei contro il tempo, la grande citta,
figure senza volto.

Poi sotto di noi il vuoto, intorno a noi lo
spazio.

Il mio cuore che sembrava impazzito,

sentivo il suo pulsare nel cervello.

Mi sentivo cosi strano, e lei...lei era cosi bella.
Quando la mia Cenerentola prese la sua
carrozza e scomparve nello spazio del tempo,
intorno a me il vuoto si fece grigio, profondo,
guel grigio pieno di tristezza.

Forse non é stato che un sogno.

Nelle mie tristi notti rincorro quel sogno

per rivedere lei....Cenerentola.

Rovigo, 1977

Abbracciato ad un sogno
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Stazione di San Severo, € in arrivo sul secondo
binario il Treno diretto Lecce - Venezia,
allontanarsi dal secondo binario. Era una notte
d’estate, tornavo a Rovigo dopo una licenza
straordinaria. Avevo diciannove anni, uno zaino
militare sulle spalle, di quelli lunghi a sacco,
come quello da marinaio, e in mano una vecchia
custodia scassata con dentro una vecchia chitarra
comprata per poche lire da un amico camionista,
I’aveva nella cabina del suo camion ormai da
tempo, non sapeva neanche suonarla. Avevo
quattro peli sul viso che non osavo chiamare
barba. Quella sera lei, la mia ragazza, che non
osavo di dire di amare, mi accompagno alla
stazione, insieme a mio fratello.

Il treno arrivava da Lecce e dopo tutte le fermate
effettuate nei quattrocento chilometri che
separano Lecce da San Severo, ero sicuro che,
negli scompartimenti non avrei trovato un posto
libero, nemmeno se I’avessi prenotato.

Mi sistemai alla meglio nell’entrata tra il
gabinetto e la porta d’uscita. Lo zaino a terra fece
da comoda poltrona e mentre il treno ripartiva
lento io mi accorgevo di non sentire piu quella
tristezza che mi prendeva ogni qualvolta lasciavo
il mio paese, la mia famiglia, i miei amici, quella
ragazza che ancora non sapevo amare. Quella
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notte ero sereno, mi lasciavo alle spalle solo il
passato, i miei errori.

A Rovigo mi aspettava un’altra vita, gli amici di
naia, Lorenza, che avrei rivisto in quel piccolo
appartamento del centro, preso in affitto insieme
ad un commilitone per spogliarci delle divise,
dove mi aspettava I’indomani, dove avrei
riassaporato i suoi baci e avrei accarezzato la sua
pelle chiara, il suo sorriso.

Il rumore delle rotaie diventava sempre piu
ovattato, sordo, i miei pensieri si rincorrevano
veloci, allegri. Presi la chitarra dalla custodia e
provai a strimpellare piano qualche accordo, quei
quattro che conoscevo, visto che non avevo mai
avuto un maestro di musica, non avevo mai
partecipato ad un corso di chitarra, tutto quello
che sapevo lo avevo rubato guardando il mio
amico Salvatore mentre ripassava gli accordi
impartitigli dal suo maestro di chitarra. Seduto
sullo Zaino a terra, con la testa abbassata a
guardare le dita della mano sinistra che
cercavano di premere le corde dell’accordo e
farne uscire un suono chiaro, non mi accorsi di
un paio di scarpe da ginnastica, di tela, con dei
disegni di fiori disegnati a penna, semicoperte da
un paio di jeans scoloriti che toccavano a terra.
Ero cosi preso dal mio strimpellare che, solo
guando guardai la mia mano destra andare su e
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giu cercando un ritmo adatto, mi accorsi di
quelle scarpe da ginnastica in tela alla mia destra.
Smisi di suonare e fissai le scarpe da ginnastica
con i fiorellini disegnati con una biro blu, erano
scarpe piccole da donna. Alzai lentamente la
testa arrampicandomi con lo sguardo su per i
jeans scoloriti, risalii la camicia anch’essa
scolorita come i jeans, le braccia conserte, un
fazzoletto al collo di quelli da figli dei fiori, una
cascata di capelli come grappoli d’uva le
coprivano in parte il viso. Un angelo, al mio
fianco c’era un angelo a farmi compagnia, io
seduto sullo zaino e lei in piedi poggiava le
spalle alla parete. Dall’alto mi sorrise e mi disse:
continua a suonare non ti fermare!

Un po’ mi vergognai, chissa quanto tempo era li
che ascoltava e mi osservava dalla sua
prospettiva?

lo dalla mia, con il collo storto da farmi venire il
torcicollo, guardavo il suo sorriso, le sue narici, i
suoi occhi neri, riscesi lentamente con lo sguardo
il suo corpo come a prenderne le misure. Le feci
segno di accomodarsi sul mio zaino spostandomi
da un lato, lei si lascio scivolare giu fino a che
mi ritrovai con gli occhi riflessi nei suol,
eravamo cosi vicini che quasi i nostri nasi si
sfioravano, per via del mio naso che mi precede
di un po’.
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Bella, semplice, senza trucco, avra avuto la mia
eta.

Le guardavo i capelli, gli stessi ricci e lo stesso
colore dei mieli, le dissi che, prima di partire per
militare, avevo i capelli lunghi e ricci come |
suoi, ho dovuto tagliarli, peccato.

Ci siamo presentati Giacomo, Maddalena. Da
dove vieni? Dove vai? Cosa fai di bello? Vengo
da un paese dimenticato, fuori dal mondo.

Vorrei imparare a suonare la chitarra, sono un
autodidatta, mi ci vorra del tempo, per0 mi
impegno fortemente, un giorno forse ci riusciro.
Faccio il militare a Rovigo, ero partito con
I’intenzione di fare carriera nell’esercito, ma era
solo una scusa per scappare dal mio passato,
dalla mia vita, per cercare me stesso, per darmi
un’identita.

Ti piacciono i cantautori? Li ho conosciuti da
poco, a Rovigo ho conosciuto Guccini. Com’e
Rovigo? Una citta fuori dal tempo.

Hai un amore? Forse, lei dice di amarmi, io non
vorrei farla soffrire. Tu dove vai? Vado a trovare
degli amici a Padova. Ci sei gia stata? No, io si, &
una bella cittd. Dove hai il tuo bagaglio? Nel
primo scompartimento, hai un posto a sedere? Si,
ma, mi stavo annoiando a morte, poi lo
scompartimento & pieno di persone anziane,
russano quasi tutti.
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Le raccontai di me, del mio vagabondare, di tutte
le cose nuove che avevo scoperto da quando
avevo lasciato il mio paese, di tutti gli amici,
trovati durante quei diciotto mesi. Mi racconto di
lei, del suo paese, della sua gente, della loro
mentalita contadina.

Si era iscritta all’universita di Bari, voleva
diventare biologa. Parlammo della vita, della
morte, parlammo dei nostri sogni, dell’amore, di
liberta, di viaggi, di musica. Ridemmo delle
storie buffe che succedevano in caserma, le
raccontai degli scherzi che facevo ai miei
compagni. Le raccontai del mio dolore per un
amore perso, della storia che era appena
cominciata con una ragazza che non potevo
amare.

Mi racconto del suo paese, Conversano, del suo
bellissimo centro storico, dove c’é la sua casa.
Aveva avuto un amore, ma, non era sicura di
ritenerlo tale, non era come quello che
raccontano, quello che non ti fa dormire, che
toglie I’appetito, che ti annienta la ragione e ti fa
fare cose stupide, forse quello vero doveva
ancora trovarlo. Era felice cosi, con la sua
famiglia, con i suoi amici. Mi parlo di suo padre,
che lei ammirava molto e del suo studio di
veterinario, le piacevano gli animali e spesso
aiutava suo padre nel suo lavoro.
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La notte passava lenta sulle nostre giovani vite,
sulle nostre parole, accompagnate dal rumore
monotono delle rotaie. Era strano, eravamo
praticamente seduti a terra in quello spazio
piccolo, scomodo e sporco, ed io avevo la
sensazione di sedere sull’erba verde di un prato,
nei pressi di un bosco. Maddalena parlava ed io
stavo ad ascoltarla rapito, parlavo e lei mi
guardava negli occhi, guardava le mie labbra
come ad aspettare che le parole uscissero e lei
sarebbe stata la prima a catturarle per farle sue.
Quando stava per arrivare I’alba Maddalena poso
i suoi pensieri sulla mia spalla e si addormento al
suono della mia voce, con il sottofondo
monotono delle rotaie. Sentii il suo corpo
addormentato, abbandonato su di me. Con un
braccio le cingevo le spalle, con una mano le
tenevo la sua mano sul mio petto, le accarezzavo
I capelli, respiravo forte il suo profumo mentre il
treno continuava nella sua corsa monotona. Con
lo sguardo fisso nel vuoto ascoltavo i miei
pensieri, avrei voluto sentire 1 suoi sogni, avrei
voluto sapere cosa stava sognando.

Dormiva tranquilla, il suo respiro era calmo,
lieve, con il suo corpo abbandonato sul mio, io,
cercavo di respirare piano, controllavo ogni mio
movimento per paura di svegliarla. Avevo una
ragazza tra le braccia, si era addormentata come
una bambina in seno alla sua mamma.
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Non credevo ai miei occhi, mi sentivo felice, in
quel momento lei era come una cosa che mi
apparteneva e tenevo stretta gelosamente per
proteggerla. Caspita se lo racconto agli amici non
mi crederanno mai, pensavo tra me e me.

Era la prima volta che passavo un’intera notte
con una ragazza, cosi vicini, attaccati I’uno
all’altra, come una sola cosa. Non aveva alcuna
importanza come e dove, mi bastava tenerla cosi
su di me, addormentata, guardarla, accarezzarla,
restare abbracciati aspettando che il sonno si
impadronisse delle nostre menti, dei nostri corpi.
Era quello che avrei voluto fare con tutte le
ragazze con cui sono stato insieme, ma, era una
cosa impensabile a quei tempi, al mio paese,
altrove, in altri posti, sino a quella notte non si
presentd mai I’occasione, anzi si, qualche
settimana prima della mia licenza. Quella sera
Lorenza mi disse, dopo aver passato la serata al
cinema, se volevo andare a dormire a casa sua, i
suoi genitori erano via per la fine settimana,
avevamo la casa tutta per noi. Dovetti dirle di no,
anche se lo desideravo con tutto il cuore ma, io
alle 23,30 dovevo tornare in caserma. Quella sera
quando lei mi accompagno in caserma, il portone
era gia chiuso, la sentinella di guardia, che era un
mio amico, si arrabbid, mi disse che ero un
incosciente, che se lo avrebbero scoperto avrei
passato dei guai seri. Quella notte non chiusi
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occhio, avevo cosi tanta rabbia dentro, la passai a
fissare il soffitto, a guardare dalla finestra e al
buio, vedevo il volto di Lorenza, i suoi occhi
verdi, il suo corpo nudo, pensavo al sapore dei
suoi baci.

Le ragazze, al mio paese, uscivano il pomeriggio
e la sera alle otto dovevano rientrare, d’estate
potevano restare fino alle dieci.

Cercavamo di rubare ogni sera qualche minuto in
pit, per un altro bacio, un altro abbraccio, un
altro ti amo, un’altra promessa.

Non volevo pensare a cosa sarebbe accaduto al
suo risveglio, avrei voluto fermare quegli attimi
per sempre.

Quando il mattino si affaccio ai finestrini io ero
ancora sveglio, avevo paura di chiudere gli occhi
e scoprire che era stato solo un sogno.

Quando poi la luce del giorno spense I’ultima
stella in cielo Maddalena apri gli occhi, si guardo
intorno poi alzo lo sguardo per cercare i miei
occhi, le dissi: Buongiorno bella sconosciuta,
dormito bene? Lei sorrise, stirod le braccia in alto
e disse: Scusa, mi sono addormentata come una
bambina.

Rimase ancora un po’ abbracciata al suo sogno,
le accarezzai il viso, le sfiorai le labbra con un
dito e, sempre guardandola negli occhi, la baciai,
lei rispose al bacio schiudendo le labbra
lentamente. Rimanemmo per un po’ ad
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assaporare quel bacio tenero, intenso, poi ci
alzammo per guardare il giorno fuori dal
finestrino, ci tenevamo le mani.

Si, ero sicurissimo, Maddalena era la ragazza
perfetta, la donna della mia vita, la madre dei
miei bambini, quella con cui avrei potuto passare
il resto dei miei anni senza rimorsi e rimpianti,
ero stato troppo bene quelle ore con lei.
Maddalena alitd sul finestrino facendolo
appannare, poi comincid a disegnare tanti
cuoricini, istantaneamente cominciai a disegnare
tante piccole frecce che trafiggevano tutti quei
cuoricini. Ridemmo di quella cosa da
adolescenti, poi le presi nuovamente il viso tra le
mani e lo accarezzai baciandole la fronte, gli
occhi, le guance e poi le labbra, dolcemente,
teneramente.

La campagna passava veloce dietro al vetro del
finestrino, mi invase una sensazione di
malinconia, avevo i minuti contati. Il treno
comincio a rallentare la sua corsa e intanto ci
avvicinavamo alla periferia della citta, le dissi:
Ecco siamo a Rovigo, 1o sono arrivato.
Maddalena mi strinse forte, cerco le mie labbra
con le sue e rimanemmo legati con quel bacio
fino a che il treno si blocco facendoci sbattere
alla parete, poi sentimmo [I’altoparlante
annunciare: Rovigo, stazione di Rovigo.
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Addio Giacomo, addio Maddalena e in bocca al
lupo per la tua vita.

Presi il mio zaino e la custodia e scesi da quel
sogno, rimasi li sul marciapiede con lo zaino in
spalla e la custodia in mano, a guardare lei
affacciata al finestrino, la guardavo fisso negli
occhi, guardavo quelle labbra che avevo appena
assaporato, guardavo il suo viso per imprimerlo
nella mia memoria e conservarlo nei miei ricordi.
Un fischio acuto mi destd dal mio sognare e la
voce all’altoparlante mi portd alla realta:
Attenzione sul primo binario, allontanarsi dal
primo binario, treno per Venezia in partenza dal
primo binario. Seguii i suoi occhi mentre il treno
si allontanava lento, la vidi salutarmi con la
mano, vidi quel sogno di una notte svanire
all’orizzonte nella luce di quel mattino d’estate.
Mi incamminai verso luscita a testa bassa
trascinandomi confuso, mi fermai fissando a
terra un punto indefinito, chiusi gli occhi per
rivedere i suoi occhi mentre mi baciava, quando
riaprii gli occhi vidi, davanti a me, un paio di
scarpe da ginnastica in tela bianca, erano da
donna, ma, non avevano sopra fiorellini blu
disegnati con la biro. Alzai lentamente la testa
arrampicandomi con lo sguardo su per i jeans
scoloriti, poi su, sulla camicetta bianca, mi
soffermai sul petto, i bottoni cercavano di
trattenere un seno grande che sembrava volesse
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liberarsi da quella stretta, poi su fino ad
incontrare un sorriso, un nasino e due occhi
verdi, in un visino tondo, giovane.

Lorenza! Cosa ci fai qui a quest’ora?

Volevo farti una sorpresa. Che bella sorpresa!
Lasciai cadere a terra la custodia e ci
abbracciammo forte, poi le presi il viso tra le
mani, chiusi gli occhi e la baciai, dolcemente,
teneramente.

La via del corso
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Corso Giacomo Matteotti, lastricato in pietra
nera, lungo e dritto, fino in piazza lItalia, per poi
proseguire ristringendosi tra i vecchi palazzi
dove il lastrico e in pietra chiara, sempre piu
stretto, come un imbuto, per poi shoccare, con
una leggera curva a destra, sulla piazzetta, Piazza
Raimondo De Sangro. Sulla destra il palazzo
dove una volta céra il teatro Luigi Rossi,
prim’ancora  teatro De  Sangro, sotto
un’autorimessa dove una volta c’era la stalla e il
rimessaggio delle carrozze del principe. Sulla
sinistra il castello medioevale della famiglia De
Sangro, principi di San Severo e Duchi di
Torremaggiore. Da casa mia tutto in salita, piu di
un chilometro per raggiungere il castello dei
Principi De Sangro dove, quando ero ragazzo,
c’erano le scuole medie.

Per ogni Corso, quello di ogni paese, si
potrebbero scrivere libri di storia, di cronaca, se
le pietre potessero parlare... Quanta gioia,
quante risa, quante parole, quanto amore, quante
promesse, quanto dolore, quante lacrime, quanto
sangue é stato lavato dal tempo sul lastrico di
quel Corso Matteotti.

L’ubriaco del villaggio, I’accattone, che, per
poche lire, a mezzanotte, faceva il comizio sul
Corso, davanti al municipio, imprecava contro i
partiti, contro il governo, alla fine piangeva, per
una donna che amava, che era andata via e lo
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aveva lasciato solo con il suo dolore. Era un
uomo colto, forse un professore, per quella
donna ha rinunciato a tutto, al suo lavoro, al suo
orgoglio, alla sua dignita, alla sua Vvita.
L’illuminazione su tutto il Corso per le feste
patronali, di Natale. Il corso, cuore pulsante di
una popolazione che si ritrova da generazioni.

Sul corso, in una notte d’inverno, un cartellone
pubblicitario mi indico la strada per un mio
probabile futuro, quella strada che come una
strada di frontiera mi apri molti orizzonti, mi
portd su molte strade che a loro volta si
diramavano in altrettanti bivi, bivi i quali mi
obbligavano a decidere quale strada prendere, e,
la maggior parte delle volte erano strade a senso
unico, senza ritorno. Ma quando la strada che
abbiamo di fronte e troppo lunga e larga, buia,
piena di nebbia, una nebbia che sembra un muro
altissimo impossibile da scalare, allora bisogna
accumulare il coraggio, la forza di arrendersi e
decidere di tornare indietro, e innumerevoli volte
ho preso la strada del ritorno, riattraversando le
strade del passato, senza nostalgia, sconfitto,
deluso del mio fallimento, e rivedere volti
famigliari, persone che portavo nel cuore, quelli
che avevo deluso. L’ultima volta, in una notte di
febbraio, passai dal corso per dirgli addio, e
salutai le pietre, le case, gli usci, i lampioni, le
insegne spente dei Bar, dei negozi. Salutai anche
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quella strada che mi aveva visto crescere, andar
via e tornare, ancora un altro addio. Quella notte,
quando rimisi il mio futuro su una strada, due
lacrime calde mi accarezzarono il viso ed ho
pensato a mia madre che, in silenzio, da dietro i
vetri di casa, piangendo mi ha visto andare via,
fuggire come un ladro dalla mia vita.

La lunga strada che presi allora fu una strada a
Senso unico, senza bivi, non potevo e non volevo
pil tornare indietro. Sapevo quello che mi
lasciavo alle spalle, da cosa scappavo, e sapevo
con certezza a cosa andavo incontro, cosa mi
aspettava alla fine di quella strada.
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Quando il poeta
ritrovo la sua penna,
dimenticata
nel cassetto dei ricordi.
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Petali di rosa

Ancora una volta una strada mi portava lontano,
verso altri confini, altre citta, per rivedere volti
cari, rivivere un giorno di sole, incontrare altra
gente, nuove emozioni. Avevo camminato su
strade tristi in una citta senza colori, avevo
voglia di vedere altre citta, piene di vita, piene di
sole. Arrivai a Leipzig, grigia, senza calore, era
avvolta nella nebbia di un mattino di settembre,
proseguii per Chemniz, dove, nel centro, oggi
resta una torre, un palazzo, una chiesa, a
testimoniare un passato nobile, oggi questi
edifici si specchiano in una modernita quasi
volgare. Ancora avanti verso Dresden, una citta
risorta dalle macerie di una guerra assurda, una
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citta dal cuore di una straordinaria bellezza.
Incontrai alcuni amici italiani, verso sera in una
pizzeria del centro volevamo ritrovare i sapori
della nostra Italia, ma eravamo molto lontano da
casa. Sulla piazza del teatro dell’opera, la
Semperoper, con lo sfondo della bellissima
reggia di Zwinger, ascoltavamo la voce dal vivo
di un giovane Andrea Bocelli.

La voce e le parole delle canzoni mi penetravano
nell’anima, cosi forte da commuovermi fino alle
lacrime.

Nella pausa, tra la fine e I’'inizio di un’altra
canzone, guardando al mio fianco mi sono
specchiato in un sorriso giovane, le labbra come
petali di rosa, gli occhi chiari che cercavano di
penetrare nei miei pensieri. Disse qualcosa ai
suoi amici, venne vicino a me e disse: Hay, ich
bin Sofie, bist Du italiener? Mi disse che il suo
nome era Sofie e mi domandava se ero italiano,
la guardai negli occhi, guardai le sue labbra
come petali di rosa e le risposi: Ja, hay, ich bin
Giacomo. Sorridendo mi domando se capivo le
parole delle canzoni, le risposi; certamente.

La ragazza venne ancora piu vicino, mi guardo
fisso negli occhi, mi prese una mano e mi prego
di tradurle i testi delle canzoni. Quando la
musica riprese e la voce del tenore riempi la
piazza lei si strinse al mio braccio, mentre io le
sussurravo all’orecchio, in tedesco, le parole
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della canzone, cosi vicino potevo sentire e
inebriarmi del suo profumo. Dai suoi occhi si
affaccio una lacrima, poi un’altra, le
accarezzarono il viso, scesero piu giu, le
baciarono quelle labbra come petali di rosa e
mentre si alzarono gli applausi, io le sussurravo,
all’orecchio, le ultime parole. Per tutta la durata
del concerto lei non si stacco dal mio braccio,
regalandomi sorrisi bagnati di lacrime. Dopo
I’ultimo bis, nel fragore degli interminabili
applausi, lei si volto lentamente seguendo con gli
occhi le mie labbra e mi bacio, furtivamente,
teneramente, io assaporai ad occhi chiusi le sue
labbra come petali di rosa e il sapore delle sue
lacrime, poi disse; grazie. | miei amici mi
chiesero se conoscevo quella ragazza e quando
gli risposi di no pensarono che li prendessi in
giro. Quando il concerto fini e la piazza
lentamente si svuoto, lei teneva la mia mano, mi
presentd i suoi amici e gli disse che sarebbe
tornata a casa con me. Le presentai i miei amici,
increduli che fosse una ragazza a me del tutto
estranea e dissi loro di averle tradotto quasi tutti i
testi delle canzoni. Insieme ci avviammo lungo il
fiume mentre la luna era alta nel cielo. Lei mi
chiese se potevo accompagnarla a casa, non
abitava molto lontano, dall’altra parte del fiume,
salutai 1 miei amici, ci saremmo rivisti tra
qualche giorno. Con lei sottobraccio ci
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incamminammo lentamente sul vecchio ponte di
Augusto e a meta del ponte ci voltammo a
guardare le luci della vecchia citta, Sofie si
strinse forte a me e ancora le sue labbra come
petali di rosa cercarono le mie, mi ringrazio per
la bellissima ed emozionante serata, é stata una
cosa magnifica, un’esperienza indimenticabile,
disse; adesso che ho capito anche i testi delle
canzoni capisco perché é cosi emozionante un
concerto di Bocelli, non é solo la sua grande
voce, la bellissima musica, sono anche le parole
che ti accarezzano I’anima. L’accompagnai sotto
casa, mi disse di nuovo grazie Giacomo, le
accarezzai il viso, baciai quei petali di rosa e mi
allontanai salutandola con la mano. Ripresi la
mia strada, nella notte chiara i suoi occhi nei
miei, nella memoria il sapore delle sue labbra
come petali di rosa, il suo volto, il suo nome. Mi
svegliai il mattino dopo in una piccola stanza, tra
sogno e realta, in un letto grande con lenzuola
bianche che sapevano di pulito, alla finestra un
paesaggio silenzioso e un sole pallido si
affacciava all’orizzonte. Giu nella saletta mi
accomodai ad un tavolino apparecchiato per una
persona, marmellate, uova sode, salumi, un
cestino con panini ancora caldi. Dalla finestra
guardavo la strada vuota e ripensavo alle labbra
che avevo baciato e al loro sapore, al viso, agli
occhi chiari, a quelle labbra come petali di rosa,
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Sofie, quella ragazza sconosciuta. Una donna dal
sorriso stanco mi portd un caffe, mi chiese con
voce dolce se avevo dormito bene e se
desideravo qualcos’altro per colazione, le sorrisi,
le dissi grazie, va bene cosi. Ancora mi ritrovai
sulla strada, a seguire quella striscia nera
ondulante, serpeggiante che la mia auto
sembrava cavalcare e domare sotto le sue ruote e
ancora immaginavo i posti che avrei raggiunto, la
gente che avrei incontrato.
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Senza parole

Una strada fatiscente e piena di buche mi portava
verso est, verso un’altra terra, verso altre vite.
Oltre il confine paesaggi di abbandono, vuoti,
tristi.

L’auto proseguiva senza corsa dandomi il tempo
di osservare tutte le cose che correvano ai lati
della strada. Agli incroci, sui marciapiedi,
bellissime e giovanissime ragazze mostravano i
loro corpi nudi, acerbi, sotto lunghi cappotti di
finte pellicce, le labbra rosse e gli occhi
truccatissimi, da farle sembrare donne, meretrici
professioniste, che, per poche Korone, erano
disposte a venderti anche I’anima. Bussavano al
finestrino della mia auto, mi parlavano in una
strana lingua, quasi mi vergognavo per loro e, al
verde del semaforo, scappavo come un ladro.

Era quasi mezzogiorno quando entrai nelle strade
di Karlshad (Karlovy Vary), mi arrampicai su,
dove, dall’alto, dominano le maestose ville dei
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signori di tutta Europa degli ultimi secoli. Lungo
tutta via Krale Jiriho, poi la lunghissima via
Petra Velikého con le innumerevoli ville e via
Sadova dove si pud ammirare la maestosa e
bellissima chiesa ortodossa di San Pietro e Paolo.
Karlsbhad era una méta molto ambita dai regnanti
dei secoli scorsi, era gia nota dal dodicesimo
secolo, le sue acque ed i bagni termali erano
rinomate, lo dimostrano le sue ville, centinaia, a
testimoniare un passato tra lusso e decoro, alta
aristocrazia e nobiltd. La maggior parte delle
ville erano state ristrutturate e tramutate in Hotel
lussuosi, altre erano li, abbandonate, fatiscenti, in
attesa di un futuro dignitoso. Nelle vecchie strade
del centro fra negozi di souvenir e antichita i
turisti giravano curiosi, ai tavolini davanti ai
vecchi caffé gustavano le loro bevande al calore
di un tiepido sole di settembre. All’angolo di una
stradina, su di una coperta messa a terra, due
ragazzini avevano allestito il proprio mercatino.

Mi avvicinai curioso, fra giocattoli e roba
vecchia vidi alcuni vecchi spartiti musicali, la
maggior parte erano di musicisti russi, poi ebbi
tra le mani quello della Madame Butterfly. Sulla
copertina c’era scritto; edizioni Ricordi, New
Edition- Topyright 1904 by G. Ricordi,
Pianoforte Solo. Sfogliai le prime pagine e vidi
una foto grande di Giacomo Puccini, sulla
seconda pagina una dedica: “A sua Maesta la
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regina Elena, reverente omaggio di Giacomo
Puccini”’. Milano 5. 2. 04.

| due ragazzi mi parlavano, io gli sorridevo, presi
lo spartito e mentre loro continuavano con parole
incomprensibili, presi una manciata di monete
dalla tasca della giacca e le mise nelle loro mani,
dal loro esultare capii che avevano avuto molto
di piu di quello che avevano chiesto. Anch’io
esultavo, ma non davo a vederlo, e mi tenevo
stretto sotto al braccio quel tesoro.

Ho fatto una passeggiata nel parco, sul viale
della maestosa casa di cura Lazne, bellissima,
come una reggia padroneggiava tra i colori dei
fiori e gli alberi del suo parco. Era tempo di
riprendere la strada, ma avevo ancora sete di
vedere, fame di scoprire, conoscere. All’ufficio
informazioni chiesi per una pensione tranquilla,
in periferia. Pensione Loib, non molto distante,
un posto tranquillo, hanno ancora due stanze
disponibili, mi disse la giovane ragazza in
tedesco. Era ormai buio quando lasciai la stanza
e mi trovai nuovamente per strada in cerca di un
locale. La proprietaria della pensione mi aveva
detto che a cento metri, in via Moskevska, c’era
una pizzeria italiana, pizzeria Palermo. Il locale
aveva un’atmosfera calda, famigliare, un giovane
cameriere mi porto il menu, era di origini
italiane, del Tirolo, parlava solo poche parole di
italiano, ma, parlava bene il tedesco, cosi con
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qualche parola di italiano ed il resto in tedesco lo
coinvolsi in qualche battuta, e qualche risata,
Riccardo era un ragazzo simpatico. Non era solo
a servire ai tavoli, c’era anche una ragazza,
giovane, dagli occhi stupendi, la pelle chiara,
quasi pallida, le sopracciglia come disegnate, le
palpebre lunghe, nere come i suoi lunghi capelli,
lo sguardo dolce. Era passata davanti al mio
tavolo e 1 suoi occhi si erano tuffati nei miei,
restandoci per qualche attimo, a nuotare nel mio
stupore. Avevo avuto la sensazione di essere
rovistato dentro.

Poi € ripassata e ancora i suoi occhi avevano
cercato i miei. Quando riapparve venne verso di
me, aveva un Vviso chiaro, giovane, quasi da
adolescente. Quando fu d’innanzi a me notai il
colore dei suoi occhi, chiari, di un grigio
mischiato con un po’ di celeste, strano colore. Mi
chiese qualcosa in ceco, le dissi di non capire, le
chiesi se parlava il tedesco, fece cenno di no col
capo, le chiesi se parlava italiano, ancora lei
scuoteva la testa e rideva, poi feci cenno al
giovane cameriere, lo chiamai, lui venne da noi e
tradusse cio che lei voleva dirmi, voleva solo
sapere se avevo bisogno di qualcosa. La
ringraziai e dissi, al giovane cameriere: Riccardo,
dille che é molto bella.

Il ragazzo le disse in ceco; ona je velmi krasna!
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Lei mi guardo negli occhi e disse: mockrat
dékuji! Grazie mille, poi feci chiedere a Riccardo
il suo nome, lei disse Lenka, allungai la mano e
dissi Giacomo, sorrise, abbasso lo sguardo e si
allontano frettolosa. Passai la serata con
Riccardo che faceva mille domande sulla
Germania, di come si viveva, della caduta del
muro, delle conseguenze che ne erano derivate,
se c’era lavoro, quanto si guadagnava. Tra un
boccone e I’altro seguivo con lo sguardo la figura
esile e dolce di Lenka che fluttuava tra i tavolini
e i suoi occhi che non lasciavano di mano i miei.
Si era fatto tardi, chiesi una grappa ed il conto a
Riccardo, arrivdo dopo un po’ e sedette al mio
tavolo, pagai il conto e restammo a chiacchierare
ancora un po’. Sarei uscito da quel locale
portando con me il ricordo di quel viso, di quegli
occhi che avevano tenuto per mano I miei per
tutta la sera. D’un tratto riapparve d’innanzi a
me, con passo lento si avvicino al mio tavolo,
senza smettere di guardarmi negli occhi, un
sorriso lieve, complice, le illuminava il volto, in
mano aveva un foglio di carta, si fermo davanti
al tavolo e sempre guardandomi negli occhi mi
diede il biglietto, guardai il foglio, c’era scritta
una frase in ceco, la guardai come a chiederle
cosa ci fosse scritto, lei si volto e riprese il suo
fluttuare tra 1 tavoli. Chiesi a Riccardo
spiegazioni, lui lesse il biglietto e disse che c’era
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scritto di aspettarla fuori dal locale, alle undici e
mezza smetteva di lavorare.

Salutai Riccardo ed uscii dal locale, feci due
passi per respirare quell’aria fresca di settembre,
alle undici e mezza ero di fronte al locale, nella
penombra, dal lato opposto della strada aspettavo
che la porta si aprisse e lei mi venisse incontro.
Nel frattempo pensavo a cosa avrei dovuto dire,
lei non capiva le lingue che parlavo ed io non
capivo la sua lingua, avremmo fatto una
passeggiata e poi I’avrei accompagnata a casa.
Non aspettai a lungo e quando Lenka usci e
venne verso di me, mi venne un nodo in gola e
un tuffo al cuore. Quando mi fu davanti disse:
Ciao italiano!

Le uniche parole che sapeva. Mi prese per mano
e mi accompagno verso la notte nel calore dei
nostri sguardi. Le parlavo, gesticolando, lei
rideva, anche lei prese a gesticolare, e le
sorridevo, mentre i nostri occhi si tenevano per
mano. In un attimo di silenzio lei si avvicino, mi
mise le braccia al collo e le nostre labbra si
cercarono, baciandosi, si parlarono, in silenzio si
capivano, sembravano conoscersi da sempre.
Inseguendo la notte ci ritrovammo in quella
stanza di periferia, fra le lenzuola bianche che
sapevano di pulito, senza parole. | nostri corpi si
unirono, si parlarono, gioirono, lottarono e si
placarono, si scambiarono 1 loro profumi,
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assaporarono le loro nudita, si inebriarono delle
loro essenze, noi assecondavamo il ritmo dei
nostri corpi complici, senza parole, per poi
rimanere abbracciati, gli occhi negli occhi, ad
assaporare le labbra sulle labbra, godere di ogni
carezza, di ogni abbraccio, senza parole.

Il mattino venne a rovistare in quella stanza
impregnata dei nostri odori, la luce invase ogni
cosa illuminando i nostri corpi addormentati, un
raggio di sole busso ai miei occhi e quando li
aprii vidi il suo corpo nudo accarezzato da un
raggio di sole, la sua pelle chiara, i suoi lunghi
capelli neri sparsi sul cuscino, quel corpo nel
quale ero naufragato e annegato nel profondo del
Suo essere.

Accarezzai ancora quelle labbra, quel corpo
giovane ancora addormentato, quella pelle
chiara. Guardai Lanka quando apri gli occhi,
mentre con le dita accarezzavo le sue nudita, e
ancora quegli occhi mi sorrisero, senza parole e
ancora il suo corpo fu su di me, i suoi lunghi
capelli sul mio viso, le sue labbra sulle mie, i
suoi occhi nei miei, senza parole, e ancora i
nostri corpi erano I’uno nell’altro, a darsi tutto, a
prendersi tutto, fino ad esaurire ogni energia, nei
raggi di un sole timido di settembre, senza
parole.

Un altro addio, un’altra breve storia da
conservare nel cassetto dei ricordi e un’altra
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strada che mi avrebbe portato lontano da quegli
occhi, da quelle labbra, senza parole.

Quando la realta
incontra la poesia
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05, 03, 1992

Per te mamma, per i tuoi 70 anni.

Perché non ci si ricorda, non si puo capire.
Solo adesso, guardando te donna,

moglie e madre dei miei figli.

Solo adesso capisco come é difficile essere
mamma. Impersonandomi nei miei figli e
cercando di imitarti,

solo oggi capisco e cerco di somigliarti.

Ma qual’é il segreto di questa fonte
inesauribile di forza, dedizione, di pazienza, di
amore?

E cerco di somigliarti madre,

e i miei figli li nutro, li pulisco, li cullo,

li gioco e il mio tempo sono loro.

lo il padre, il lupo cattivo, il pagliaccio,
I’amico..

il loro papino.
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Ma la notte, quando il buio avvolge i loro
sogni,

cercano te madre, che cos’hai che io non ho?
E ti ammiro,

ti invidio e vorrei somigliarti madre.

Tu che hai rinunciato alla tua stessa vita per
noi,

noi che I’abbiamo invasa, consumata,
calpestata.

Tu, la fonte alla quale ci siamo avidamente ed
egoisticamente dissetati.

Tu che hai desiderato,

tollerato e sopportato la nostra separazione da
te.

Tu con il tuo altruismo,

la capacita di dare tutto senza chiedere nulla e
non desiderare altro che la nostra felicita.

Tu madre, che hai sempre dato,

nella buona e nella cattiva stagione.

Oggi la tua pianta non da piu frutti,

oggi ti lasciamo appassire

in compagnia della malinconia e del tarlo.

Ti chiedo perdono mamma,

per tutte le volte che per noi hai pianto.

Per tutte le volte che ti abbiamo accusata

di essere soltanto una madre, una casalinga,
che sa soltanto cucinare, lavare,

stirare, spolverare, cucire, ricamare,

fare a maglia, fare I’infermiera.
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Per tutto cio che non abbiamo saputo darti.
Se mai lo meriteremo il tuo perdono,

tu ci hai gia perdonati.

E ti ringrazio madre,

per tutte le volte che per noi hai pregato.

Tu che ci hai insegnato ad amare, a rispettare,
a vivere in fraternita, ad essere fieri di noi......
Noi per te tutti uguali.

Noi...che allo stesso seno siamo stati nutriti,
noi...che nelle stesse braccia siamo stati cullati,
noi....che non ti abbiamo saputo amare

per quella che sei.

Noi...oggi cosi diversi, cosi lontani,

ci siamo persi mamma....

Ma tu sei ancora qui, e finché ci sei,

noi ci ritroveremo.....per te mamma...
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Nel cuore di Praga

Incontrarsi, conoscersi, amarsi. Assaporare la
vita, gustarne gli attimi, perdersi in uno sguardo,
sciogliersi in un abbraccio, gli occhi negli occhi,
le labbra sulle labbra, per un attimo, per una
notte, per sempre, per poi lasciarsi, gli occhi
negli occhi, le labbra sulle labbra e poi dirsi
addio.

Ancora sulla strada, verso altre strade, la mente
rincorreva ricordi, volti, sapori, pensavo a frasi
dette, a cose fatte, e ancora mi sentivo un
fuggiasco, sempre a scappare, in fuga dalla mia
stessa vita. La maledizione del viaggio, il non
potersi fermare per continuare, verso una méta e
poi un’altra, per poi riprendere la strada del
ritorno.

La grande strada mi avrebbe portato nella grande
citta, Praga, il cuore pulsante della vecchia
Cecoslovacchia, il centro della nazione,
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I’ombelico della cultura. Parcheggiai I’auto nei
pressi della stazione e lei, la citta, I’avevo tutta
davanti a me, che si offriva con le cosce aperte
senza vergogna, come una puttana, sulle strade di
Praga.

Camminavo tra la gente, chiassosa, ingombrante,
di ogni dove, di ogni lingua, nelle vie di Praga. A
volte qualche parola mi era famigliare, in
qualche volto mi riconoscevo. Lasciai le grandi
strade avviandomi verso la citta vecchia, dove si
respiravano gli odori casalinghi, stantio, muffe di
roba vecchia nei piccoli negozi di antiquariato.
L’avevo immaginata piccola, povera, con
qualche vecchio palazzo barocco, le opere dei
vari architetti ed artisti italiani che nei secoli
diedero un’identita a questa citta, la immaginavo
fatiscente, che rievocava la sua decaduta nobilta.
Ma Praga era grande, ricca, caotica, bella, una
perla nera in una conchiglia di fango. Mi
colpirono le grandi insegne pubblicitarie sui
grandi palazzi, il traffico ingolfato delle grandi
citta, le grandi strade gonfie di negozi, le grandi
insegne con i nomi piu famosi della moda
mondiale, di una moderna ricchezza, di colori,
come un arcobaleno in un cielo grigio. Mi colpi
I’ordine e la pulizia nelle strade di Praga, gli
Hotel lussuosi, tantissimi, e la gente vestita
elegantemente, alla moda, in via Vaclavské
namésti mi sentivo come a Stoccarda, nella
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Konig Strale, ma, con molto piu verde e spazio
per i pedoni. Lunghissimo e larghissimo il viale
Wenceslao, qualcuno la chiama piazza, che inizia
davanti al bellissimo palazzo sede del museo
nazionale, con antistante la statua a cavallo del
santo Wenceslao e si prolunga, restringendosi
progressivamente, fino all’imbocco di Na
mustku, strada che porta nel cuore della citta
vecchia, su quella che chiamano la piazza
dell’orologio, in realta &€ piazza Staromestske
Namesti, sulla torre del vecchio municipio, si
trova appunto I’orologio astronomico, qualcosa
di stupefacente, un gioiello meccanico del
quattordicesimo secolo. L’orologio €é un
capolavoro, nel quadrante dell’orologio c’é
raffigurata la terra, il sole, la luna e le sue fasi,
tre tipi di orario, con numeri romani e caratteri
arabi, ¢’é anche un anello zodiacale. Le quattro
figure, animate, ai fianchi dell’orologio
rappresentano quattro dei vizi capitali che allo
scoccare di ogni ora si animano, lo scheletro, che
rappresenta la morte, muove il braccio destro che
tira una cordicina la quale fa suonare una
campana, mentre nella mano sinistra tiene una
clessidra che capovolge allo scoccare di ogni ora,
le altre figure fanno cenno di no scuotendo la
testa. Sopra I’orologio si aprono due finestre che
mostrano, due alla volta, i dodici apostoli, che
affacciandosi inchinano la testa, in alto, sulle
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finestre, ¢c’é¢ un gallo d’oro che canta I'ora
suonata. Sotto orologio un altro quadrante con
dodici dipinti che rappresentano scene di vita
rurale durante i dodici mesi. Ai lati del quadrante
altre quattro figure rappresentano le quattro
materie principali dell’epoca, teologia, filosofia,
astronomia e matematica.

Al centro della piazza il monumento dedicato a
Jan Huse, tutt’intorno, i palazzi, le chiese, quella
di San Nicola, quella di S.Maria di Tyn con le
sue due torri e le guglie che svettano scure, quasi
lugubri, nel cielo di Praga, poi le tante piazze
minori, Malé Stanesti, circondata da palazzi
barocchi e gotici. Piazza Malostranské, piazza
del castello, piazza dei crociati all’imbocco del
bellissimo ponte Carlo.

Oltre il ponte un altro pezzo della citta vecchia,
Mala Strana, il cuore della vecchia Praga,
bellissime chiese, tra le quali la cattedrale di San
Vito, poi il palazzo Reale, i giardini, la basilica
ed il convento di San Giorgio, dove al suo
interno oggi c’é la galleria nazionale e ancora
altre chiese e palazzi e nei vecchi vicoli gli
antichi e tipici locali, frequentati, un tempo, da
personaggi illustri di tutta Europa.

Tra queste vecchie vie ho ritrovato un pezzo
della Praga che avevo sempre immaginato. Ma i
cechi, quelli che vivono la realta quotidiana, non
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vivono a Praga e moltissimi non I’hanno mai
vista.

Avevo scelto piazza dell’orologio, per gustarmi
una pausa riflessiva. Seduto ad un tavolino del
locale Al portico a caffé Italia, con, al fianco il
famoso locale Salvator Dali, guardavo la piazza,
I’andirivieni ininterrotto dei tanti turisti che
rubano attimi e pezzi di questa citta per portarli
lontano nei loro ricordi. Osservavo tutto, le
casine del mercatino, i chioschi con le loro
specialita culinarie, i palazzi, la chiesa di San
Nicola, il monumento a Jan Huse e rivedevo le
Immagini, viste un po’ ovunque, di quella
primavera di Praga, e ripensavo alle parole della
canzone cantata dall’amato Guccini; Jan Huse
sul rogo ancora bruciava, all’orizzonte nel cielo
di Praga.

Di fronte a me la torre dell’orologio, il cielo, alle
mie spalle la chiesa Santa Maria di Tyn.

Cercavo di immaginare le scene viste sui giornali
di quella manifestazione giovanile e rivedevo i
carri armati russi, le migliaia di giovani che
manifestavano per la liberta, per la democrazia,
era il 1968, ero pressappoco un bambino, correvo
dietro ad un aquilone, guardavo il cielo azzurro e
le nuvole rincorrersi frettolose.

Quella mattina, in quella piazza, seduto al
tavolino di quel caffe, osservavo il profilo di una
donna bellissima, che sedeva due tavolini piu in
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la del mio, osservavo il suo profilo quando
guardava la piazza, osservavo il suo volto
qguando si guardava attorno, lo sguardo assorto
nei suoi pensieri, mentre sorseggiava il suo caffe.
La piazza si riempi di sole e un raggio la
illumind e mi apparve chiara, ancora piu bella.
Quando il suo sguardo lascio di mano i suoi
pensieri, si accorse di me, dei miei occhi che si
specchiavano nei suoi e la interrogavano; chi sei?
Sei cosa viva? Sei una statua o sei un fantasma?
Ti posso vedere solo io, cosi bella? Un suo
sorriso silenzioso rispose alle mie domande
stupide e per uscire dal mio imbarazzo mi accesi
una sigaretta. | suoi occhi ora fissavano i miei,
un po’ per vergogna mi nascondevo dietro al
fumo della mia sigaretta, la sua immagine mi
appariva sfocata, come in un sogno e tutto il
resto pian piano veniva avvolto come in una
nebbia irreale. D’un tratto si alzd e venne verso
di me, tra le dita aveva una sigaretta e come in
una moviola, al rallentatore, potevo osservarla in
tutta la tua bellezza, la sua femminilita. 1 capelli
corti, neri, un viso quasi marmoreo, senza trucco,
gli occhi grandi, di un celeste-grigio chiaro, lo
stesso colore della maggior parte delle donne
ceche, le ciglia lunghe, le labbra grandi, belle,
uno sguardo fiero, il corpo esile in un vestito
corto sulle ginocchia, una giacca leggera sulle
spalle, semplicemente donna, bellissima.
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Ero ancora intento a nuotare nei suoi occhi
qguando chinandosi mi chiese, in inglese, se
avevo del fuoco. Mi sentii annegare nei suoi
occhi e senza smettere di nuotare, per
sopravvivere, presi I’accendino dalla tasca e lo
accesi. Lei porto la sigaretta alle sue labbra che si
socchiusero come in un bacio, appoggio la sua
mano sinistra delicatamente sulla mia a fare da
paravento e mi accorsi che non portava fedi o
anelli all’anulare, aspiro facendo illuminare di
rosso il tabacco ed io uscii dai suoi occhi, ancora
bagnato, per essere aspirato con il fumo di quella
sigaretta. Le dissi, con i quattro vocaboli inglesi
che ho imparato a scuola, di accomodarsi al mio
tavolino facendo segno con la mano. Le dissi di
non parlare inglese, ha riso, allungai la mia mano
che strinse la sua e, sempre guardandola negli
occhi, dissi il mio nome, Giacomo, lei disse:
Italiano?

Gli italiani si riconoscono ovungue, sembra lo
abbiamo scritto sulla fronte, pensai tra me.

Le chiesi il suo nome, disse; Natalie. Natalie, mi
ricorda una vecchia canzone di Gilbert Becaud.
Conosceva bene la mia lingua, conosceva I’ltalia,
e pensavo; guarda a volte la coincidenza, mentre
mi ero gia preparato per una chiacchierata fatta
di gesta e mimica facciale, la lingua non verbale
che parlo meglio del tedesco.
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Mi ha raccontato degli anni in Italia, dei suoi
viaggi a Venezia, a Firenze, dove aveva studiato
per due anni e anche di Roma, da dove non
voleva piu andar via.

Le parlai anch’io della mia Roma, degli anni di
collegio, della Roma dei miei diciotto anni,
quando vidi Roma con gli occhi di Gabriele
D’annunzio, del mio amore per quella citta, per
una ragazza di nome Manuela. Mi racconto del
suo amore per I’arte, degli artisti che riempirono
di colori il rinascimento italiano, e in tutta
Europa, del suo preferito, Botticelli e mi
sottolined il suo vero nome; Alessandro di
Mariano, di Vanni Filipepi.

Quante volte ando ad ammirare le sue opere nella
galleria degli uffizi di Firenze! lo le raccontai
degli affreschi visti nella cappella Sistina, li
aveva ammirati anche lei. Sognava la Toscana
come la sua seconda casa. Lei parlava, parlava ed
i0 mi domandavo chi mi aveva mandato
quell’angelo, da dove veniva?

Chi I’avrebbe pensato, allora, che dopo qualche
anno, sarei stato di casa in Umbria ed avrei girato
in largo e lungo anche la Toscana e le sue piu
belle citta?

In qualche occasione ho ripensato a lei, nella
galleria degli Uffizi, davanti agli affreschi di
villa Lemmi, nel Louvre a Parigi, davanti agli
affreschi di Venere e le tre grazie.
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Le parlai della mia terra, la Puglia e la sua
cultura, del pittoresco Gargano, del mio amato
mare.

Mi domando cosa ci facevo cosi lontano da casa,
che comunque non sembravo un turista. Non le
raccontai di me, della mia vita, del mio
vagabondare nelle vite degli altri, alla ricerca di
cose nuove, di nuove emozioni.

Praga era una méta, una delle tante citta che avrei
trovato sulla mia strada.

Le raccontai della mia sorpresa di trovare una
citta cosi nuova, cosi moderna, forse troppo, mi
racconto dei suoi anni a Praga, come studentessa
universitaria, dei suoi sogni, dei suoi progetti,
delle sue delusioni, delle sue speranze.

Non avevo nulla con me, niente borsa, niente
zaino, nemmeno la macchina fotografica, con la
quale avrei potuto immortalare quella déa che
sedeva al mio fianco, nella tasca della giacca il
mio portafogli, un documento, le sigarette,
I’accendino e le chiavi della macchina. Natalie
aveva una grande borsa che teneva appesa alla
spalla, dentro aveva sicuramente tutta la sua vita.
Le chiesi di lei, era in vacanza, era venuta a
trovare quella Praga di quando studiava
all’universita, all’accademia dell’arte. Quanto era
cambiata d’allora, quella citta che oggi galleggia
in una marea di turisti? Parlammo a lungo, tra un
caffe e un aperitivo, mi parlo dei suoi anni in
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Italia, dei molti ricordi che si era portata dentro.
Mi raccontd del suo paese, dove é tornata ed
tutt’ora viveva la sua vita. Cercavo di
Immaginare la sua vita fuori da quella piazza, da
quella citta, e mi ponevo mille domande. Sara
una donna sposata? Certamente, bella com’e.
Avra un compagno? Certamente, una donna cosi
bella non puo essere sola. Forse avra anche dei
bambini, no, con quel fisico penso di no. Ma
allora cosa ci fa qui a Praga tutta sola?
Sicuramente la stessa domanda se I’¢é fatta lei su
di me; che ci fa un italiano a Praga tutto solo e
non sembra neanche un turista?

Le chiesi di farmi da cicerone, di farmi vedere
quella Praga che conosceva quando era
studentessa.

Ci incamminammo per stradine e vicoli, in
piccole piazzette, ogni tanto, furtivamente, mi
specchiavo nelle vetrine dei negozi, con la scusa
di guardare qualcosa, per vedere che aspetto
avevo e anche per vedere se vedevo riflessa la
sua immagine al mio fianco, magari era solo un
miraggio, oppure un fantasma e allora non avrei
potuto vedere la sua immagine riflessa, o ancora
un altro sogno sognato ad occhi aperti. Natalie,
con quel poco tacco che portava, era alta come
me e quindi 1 suoi occhi erano riflessi
continuamente nei miei. lo ero vestito abbastanza
bene da essere pari alla sua eleganza, 1 miei
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occhiali si intonavano con la mia barba color
rame, che risaltava sul mio viso chiaro e sui miei
capelli neri, ribelli.

E ancora la stessa domanda, ancora in attesa di
risposta, che mi pongo ogni qualvolta mi trovo in
una situazione analoga; perché ci si sente cosi
bene con alcune persone appena conosciute,
Spesso sconosciute, ci si sente a proprio agio e
abbiamo la sensazione di conoscerle da sempre?
Mentre, con le persone che ci sono vicine e
condividiamo tutto, i giorni, i mesi, gli anni della
nostra esistenza, a volte si consuma un’intera
vita, senza mai conoscersi a fondo e il piu delle
volte senza nemmeno capirsi.

Natalie aveva la stessa voglia di comunicare che
avevo 10, lo stesso curioso interesse di scoprire
ed entrare nelle vite di quelle persone che
accendono il nostro interesse, la nostra curiosita.
Ma Natalie aveva qualcosa in piu, qualcosa che
mi affascinava piu del suo fascino, piu della sua
bellezza, piu della sua simpatia. Ci capivamo al
volo, a volte, senza parole, i nostri corpi si
parlavano, comunicavano con piccoli gesti, con
lo sguardo, con un sorriso. Forse la vedevo solo
io cosi bella, forse per gli altri era una donna
come tante. Come spiegare le sensazioni che
provavo ogni qualvolta i miei occhi erano riflessi
nei suoi? Come spiegare il desiderio irrefrenabile
di stringerla tra le braccia, di baciarle il sorriso?
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Attraversando strade e piazze arrivammo a quella
che una volta era stata la sua universita, oltre il
fiume si poteva ammirare il maestoso complesso
del castello con la cattedrale. Tornammo indietro
camminando lungo la Moldava fino al ponte
Carlo, lo abbiamo attraversato guardando la
corrente passare sotto il ponte, e le barche, e i
tanti turisti, volgendo indietro lo sguardo per
ammirare la torre e poi, dopo aver attraversato il
ponte, su per Mala Strana, siamo risaliti
passando sotto la Malostranska Mostecka, su per
Malostranské Nameésti, ancora per la pittoresca
via Nerudova fino in cima e poi a destra verso
Ke Hradu, fino a trovarci di fronte all’entrata
principale del castello. Mi ha fatto vedere la
vecchia scalinata del castello, fino al belvedere,
dove si pud ammirare la piu suggestiva
panoramica di Praga.

Il belvedere, il giardino reale, la sala della Palla
Corda, poi abbiamo attraversato il ponte del
fossato dei cervi fino a raggiungere la corte. Chi
meglio di lei poteva spiegarmi quella citta, farmi
assaporare la storia, gli eventi? Pendevo dalle sue
labbra, dal suo italiano insicuro, dal suo accento
modulato.

Riscendemmo oltre il giardino ed attraversammo
il ponte Manessuv, ci ritrovammo davanti alla
sua vecchia universita. Sedemmo al centro della
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piazza in silenzio a guardarci attorno, di fronte
all’accademia il famoso teatro Rudolfinum.

Le avevo domandato quanto tempo si sarebbe
fermata in citta, mi guardo negli occhi, rispose:
Questa sera torno a casa, in treno, un’ora e
mezza sono a casa, e tu? Anch’io riparto questa
sera dissi, subito dopo cena. Non ho prenotato
nessuna stanza e il mio bagaglio € in auto, I’auto
I’ho parcheggiata nei pressi della stazione. Se
vuoi questa sera posso accompagnarti alla
stazione, dissi, tanto dobbiamo fare la stessa
strada.

Si alzo di scatto, allungd una mano, e disse:
Vieni Giacomo, non fermiamoci, non abbiamo
molto tempo, dobbiamo rubare ogni attimo, ogni
istante.

Vieni presto, ho una fame pazzesca, le tesi la
mano lei I'afferrdo e tirando con forza disse:
Vieni, voglio portarti in un posto bellissimo.
Ancora? Cosa c’é ancora di bello da vedere,
dissi, piu bello di te?

Ci incamminammo verso il centro, lei guardava
il cielo azzurro, poi chiudeva gli occhi come ad
assaporare il calore del sole, sorrideva, guardavo
le sue labbra, il suo profilo, mi domandavo se era
cosciente della sua bellezza, della sua semplicita.
Mi domando perché la guardavo in quel modo, in
quale modo, le chiesi, sembri infatuato, chi i0? E
lo ero, davanti a tanta bellezza avevo perso la
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cognizione del tempo, della realta. Svoltammo
alla seconda strada a destra, in via Platnérska e
continuammo verso piazza Marianske. Quasi alla
fine della strada sulla nostra sinistra un’insegna
tutta italiana, Bottega degli aromi, La Finestra,
ristorante. Mi strinse forte la mano e mi sussurro;
e un locale favoloso. Attraversammo la strada ed
entrammo in quel locale e una volta dentro mi
sentii come a casa, il locale era arredato in stile
contadino, pulito, semplice, tutt’intorno, le
colonne in mattone, i quadri alle pareti,
I’atmosfera famigliare, gli enormi scaffali pieni
zeppi di bottiglie di vino, delle migliori cantine
italiane. Avevo la sensazione di trovarmi in Italia
nel cuore della Toscana. Lei si muoveva sicura
tra 1 tavoli e arrivata al centro del locale prese
posto ad un tavolino per due.

Mi domando se mi piaceva, le dissi che mi
sentivo come a casa, peccato che il cameriere
non parlasse italiano. Scegliemmo un menu tutto
italiano e lei mi racconto di quando, studentessa,
veniva in questo locale per respirare I’atmosfera
italiana che le ricordava i suoi anni a Firenze, e
un amore, che ormai fa parte del passato, dei
ricordi piu belli.

Il locale si riempi in fretta e una coppia della
nostra eta venne a sedersi al tavolino di fianco al
nostro, alle sue spalle. Osservavo Natalie e
guardavo la coppia seduta alle sue spalle, si
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guardavano negli occhi, si stringevano le mani, si
davano furtivi baci, sempre guardandosi negli
occhi. Era quello che stavo pensando di fare con
lei, ma avevo paura di precipitare ogni cosa, di
spezzare, rompere, mandare in frantumi quel
momento magico.

Allora le presi la mano che lei poggiava sul
tavolo, la guardai negli occhi e le dissi: Natalie,
Natalie; mi sento bene, sono felice. Lei sorrise
guardandomi negli occhi, poi disse: Anch’io.
Intanto la coppia si accorse di noi e mi regalo un
sorriso ed io risposi a quel sorriso complice.
Natalie mi domandd a chi stavo sorridendo, a
quella coppia alle tue spalle, dissi, sono
innamorati, sono felici, beati loro. Lei si volto,
per assicurarsi di cio che dicevo, poi sul suo
volto lessi una smorfia di stupore, di sorpresa, Si
alzd di scatto e pronuncio un nome; Jana! La
donna innamorata voltandosi esclamo; Natalie!
Seguirono abbracci, baci, carezze, e avrei voluto
essere al posto di quella Jana. Guardai I’'uomo,
gli sorrisi, mi sorrise. Parlavano e si
abbracciavano, poi si volse verso di me e disse:
Giacomo, lei & Jana, la mia migliore amica di
universita, con lei abbiamo diviso la stanza e i
momenti piu belli, le tesi la mano, poi Jana ci
presentd il compagno David. Ma chi ero io per
entrare a far parte dei suoi ricordi, della sua vita?
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Ci conoscevamo da cosi poco tempo, non sapevo
nulla della sua vita, non sapeva nulla della mia
vita. Jana era una donna molto simpatica, mora,
lunghissimi capelli lisci ben pettinati, occhi
chiari, bellissimo il sorriso, sincero, una figura
formosa e allo stesso tempo leggera, vestiva
casual, semplicemente donna. David, magro e
alto, una testa piu alto di me, aveva uno sguardo
profondo dietro gli occhiali da intellettuale, i
capelli lunghi ricci, la barba colta, aveva le mani
grandi con dita affusolate da pianista, vestiva
moderatamente elegante, camicia e giacca senza
cravatta.

In breve eravamo seduti allo stesso tavolo, loro
parlavano velocemente, non capivo una parola,
ogni tanto Natalie mi traduceva qualcosa e
rideva, e mi teneva la mano sul tavolo, ammiravo
il suo sorriso, era bellissima. David mi chiese se
parlavo inglese, gli risposi di no, poi lo sentii
esclamare una parola tedesca, Schade! (peccato)!
Allora gli chiesi se parlava tedesco, lui mi disse
di si; la sua famiglia era di origini tedesche e a
casa aveva imparato, fin da piccolo, il tedesco,
perfekt, dissi. David prese a raccontarmi di se,
era nato e cresciuto a Praga, aveva studiato
all’universita Carolina, dove si era laureato in
medicina, per poi specializzarsi in pediatria, cosi
ci ritrovammo a dialogare in quella lingua che mi
ricordava della vita che avevo lasciato in una

83



realta parallela a quella che ora vivevo, della mia
famiglia. Di colpo Natalie si volto verso di me,
mi guardo negli occhi e mi domando: Dove hai
imparato a parlare cosi bene il tedesco?
L’ assicurai che glielo avrei spiegato in un altro
momento.

Dopo aver mangiato uscimmo dal ristorante
insieme a Jana e David, passeggiammao per le vie
di Praga, incuranti della gente, delle tante vite
che ci passavano accanto, adesso lei mi teneva
per mano, forse lo aveva fatto per far vedere
all’amica che eravamo una coppia anche noi,
approfittai del momento e provai, con il braccio,
a cingerle i fianchi e tenerla vicina, Natalie mi
guardo negli occhi, rise e si strinse forte a me,
sara stata I’atmosfera magica di quella citta, sara
ma era una sensazione bellissima.

In quel momento capii che non ero piu io a
dirigere il gioco, era lei che mi guidava, era lei
che si prendeva quel che voleva. Guardavamo
Jana e David che ci camminavano davanti, poi al
nostro fianco, poi dietro di noi.

Poi erano le donne a camminare insieme mentre
io e David le seguivamo. Ascoltavo con
attenzione cio che mi raccontava David, ma, i
miei occhi erano tutti per lei, la guardavo da
dietro, guardavo quel corpo  muoversi
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dondolando sui fianchi stretti, aveva delle gambe
bellissime.

Ci eravamo fermati sul vecchio ponte Carlo, a
guardare I’acqua della Moldava scorrerci sotto,
le barche andare, le migliaia di turisti e a pensare
chissa su quante foto saremmo stati immortalati e
chissa in quale casa saremmo finiti, in quale
terra, in quale album di foto, e avrebbero detto di
noi; una bella coppia di innamorati sul ponte
Carlo a Praga.

Mi accesi una sigaretta ed aspirai il fumo
avidamente guardando il cielo, per poi respirare
quel fumo fuori dai polmoni con forza, come a
volermi liberare da un peso che avevo dentro.
Natalie mi prese la mano nella quale avevo la
sigaretta e la portdo alle sue labbra, aspird
guardandomi negli occhi, le guardai le labbra e
dovetti mantenermi dalla voglia di prendere il
suo viso tra le mani e di baciarle.

Jana racconto di essere rimasta a Praga dopo gli
studi, si era innamorata di questa citta, aveva
trovato lavoro e aveva trovato anche I’amore,
David, con il quale viveva ormai da tre anni, in
un appartamento sotto i tetti della citta vecchia,
vicino alla galleria d’arte.

Jana propose un caffe a casa loro, niente di
meglio, per riposare i poveri piedi che nel
frattempo avevano percorso decine di chilometri.
L appartamento era in una strada nel quartiere
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Staré Meésto, che da su piazza Staromestske
Namesti, la famosa piazza della primavera di
Praga.

L’entrata in via Celetna, Il grande portone antico
in legno, nel grande atrio, illuminato da una
grande copertura in vetro, una grande scalinata in
pietra, tutt’intorno, portava ai piani superiori, nel
centro un antico ascensore. Abbiamo fatto le
antiche scale, comode, larghe, fino al secondo
piano, un altro portone con due grandi pomi di
ottone lucidi, un battente a forma di testa di leone
che tiene fra i denti un grande anello, piu in alto
una targhetta in ottone con inciso, a caratteri
grandi gotici, un cognome tedesco “Dr.
Herrmann”. David inseri la chiave, apri il
portone e ci invito ad entrare.

Mi incuriosi I’arredamento, il lungo corridoio
con numerosi quadri alle pareti, le molte porte
sulla destra e sulla sinistra, pit avanti vidi, da
una porta aperta alla mia destra, un grande studio
con mobili antichi, la grande scrivania, scaffali
pieni zeppi di wvecchi libri, piu avanti, sulla
sinistra, il salotto, grande, ammobiliato in stile
ottocentesco. Era un appartamento grandissimo.
La cucina, la sala da pranzo, le camere da letto,
tutto era tenuto pulito e in ordine. Guardavo
David e Jana e pensavo come facesse una coppia
della loro eta, che poi era anche la mia, in
qualche modo stravagante, ad abitare in una casa
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cosi grande, cosi antica, cosi severa, cosi ricca,
nel cuore di Praga. Alcune finestre si
affacciavano sulla grande piazza, sulla marea di
turisti, quelle del salotto, della sala da pranzo e
qualche altra, mentre le finestre di altre stanze
davano su via Celetna, altre nel cortile interno.
Intanto pensavo a come € strana la vita, quella
mattina eravamo seduti al tavolino del caffé dei
Portici caffe Italia, proprio sotto quelle finestre,
tra 1 tanti turisti, da quelle finestre si saranno
affacciati Jana e David e ci avranno notato senza
riconoscerci.

Le donne andarono in cucina a preparare il caffe,
o e David rimanemmo in salotto, mi guardavo
attorno stupito, intento ad ammirare i quadri, i
mobili e soprammobili, mentre David mi
spiegava quanto vecchi erano gli oggetti, il nome
dell’artista e la loro provenienza. Un bellissimo e
antico pianoforte ad ala Petrov faceva bella
mostra di se nell’angolo vicino alla finestra, lo
accarezzai, David si sedette al pianoforte ed
intond qualche nota, si sentiva che aveva passato
moltissime ore su quella tastiera, le sue dita
correvano sicure e veloci sui vecchi tasti. Mi
disse che quella era casa sua, dei suoi genitori, di
essere figlio di una famiglia di medici, da
generazioni dottori, figlio unico, i suoi genitori,
ormai in pensione, si erano ritirati nella loro casa
di campagna sul fiume Sazava, nei pressi della
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cittadina Petrov, come la marca del piano, e lui
era rimasto li, in quella casa dove era nato e
cresciuto, ormai custode della casa e del suo
passato.

Le donne portarono il caffe su di un vassoio con
alcuni biscotti, ci accomodammo sui grandi
divani. Eravamo seduti vicini, Natalie parlava e
mi accarezzava i capelli, io le tenevo una mano
sulla gamba, nell’aria si incrociavano e i
mischiavano parole in tre lingue, ridevamo come
dei vecchi amici, sembravamo una coppia
collaudata da anni, dovevamo sembrare una
coppia affiatata, ci avevano conosciuti come
coppia e non sapevano da quanto tempo ci
conoscevamo, oppure quale era il nostro
rapporto, io mi sentivo comodamente a mio agio,
solo non osavo andare oltre una certa confidenza
con Natalie. Ad un tratto Jana domando qualcosa
a Natalie, lei sorrise forte, d’improvviso,
continuando a ridere, sotto gli occhi sorpresi e
curiosi di tutti noi, venne vicino fino a sfiorarmi
il naso e mi diede un bacio furtivo sulle labbra,
dicendomi; Jana mi ha domandato da quanto
tempo ci conosciamo. Risi anch’io, ma non forte,
affondai lo sguardo nella tazza del caffe, un po’
mi vergognavo, mi sentivo un intruso. Natalie le
rispose in ceco con tre parole che David mi
tradusse subito in tedesco; Seit einer Ewigkeit
(da un’eternita)! Segui un altro bacio, questa
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volta piu intenso, con le labbra calde che
sapevano di caffé ed io risposi a quel bacio che
mi accese i sensi. Non ero piu nella pelle,
sembrava di vivere un sogno, pensavo a quanto
fosse assurda la vita, a tutte le possibilita, le
sorprese che ci attendono all’inizio e alla fine di
ogni strada. Quella mattina mi ero fermato in
piazza a guardarmi attorno, avevo letto I’insegna
del Caffée ai portici e senza pensarci mi ero
seduto per bere un espresso, a gustarmi la piazza.
Chi I’avrebbe mai pensato, che il pomeriggio, mi
sarei ritrovato li, due piani piu su, in
quell’appartamento sulla piazza, a bere un caffe
ed assaporare le labbra di una donna bellissima?
Avevo il cervello in ebollizione, a me non
sembrava vero, ero impacciato, stavo seduto
educatamente come si fa in casa altrui e lei,
Natélie, si comportava cosi naturalmente da
mettermi in imbarazzo, come se veramente ci
conoscessimo da un’eternita.

David con molta calma prepard la sua pipa che
accese riempiendo I’aria del profumo dolciastro
del tabacco, strinse a se Jana e si misero in attesa
del nostro racconto. Poi Natalie disse la verita,
cioé che ci eravamo conosciuti la mattina,
proprio li sotto, al caffé dei portici, Jana e David
rimasero sorpresi, risero convinti che i
prendevamo in giro, loro pensavano che ci
fossimo conosciuti in Italia quando lei era a
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Firenze, poi vedendo che noi non ridevamo,
vollero sapere tutto dall’inizio, cosa provoco la
scintilla e come tutto comincio.

Dopo il caffe i discorsi si spostarono sul
matrimonio, la vita di coppia, i figli e la loro
educazione, si parlo di tutto, sell’emancipazione
della donna, sulla rinascita di quella nazione che
per anni era stata soffocata sotto una coperta
rosso sangue e dei problemi che affliggono le
nuove generazioni. Mentre parlavamo di
matrimonio e di figli ero tentato di dire la verita,
raccontare di me, della mia vita parallela, della
mia esperienza di marito e di padre, ma, quando
Natalie mi domando, guardandomi negli occhi,
cosa ne pensavo del matrimonio, e se a me
piacevano i bambini, mi limitai a dire si, mi
piacciono i bambini, ma, non sono d’accordo sul
matrimonio. Tacqui, sulla mia verita, sulla mia
vita, avevo paura di mandare in frantumi,
spezzare quell’incantesimo, svegliarmi da quel
sogno, veder svanire quei momenti magici e
ricadere nel grigio della mia triste anima. Intanto
mi domandavo come mai Natalie non mi aveva
chiesto ancora nulla della mia vita, della mia
realta, nessuna domanda, non le importava nulla?
Non le importava di sapere la verita, una verita
che magari le avrebbe fatto male? Come avrebbe
reagito se avesse saputo la verita? In effetti,
neanche io le domandai della sua vita, se aveva
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un compagno, un marito, dei figli, in realta non
mi interessava saperlo, quello che era importante
era quel tempo che stavamo vivendo insieme,
senza passato e senza futuro, ed egoisticamente
abbiamo parlato solo di noi, del nostro adesso e
del nostro passato.

Jana cambio discorso domandandoci dove
alloggiavamo e quanti giorni ci saremmo fermati
a Praga. Quando Natalie disse che dopo cena
saremmo ripartiti, ognuno verso la sua vita,
rimasero un po’ delusi e dissero: Perché cosi
presto? Perché non restate ancora un giorno?
Potete dormire qui da noi, nella camera degli
ospiti, cosi potete approfittarne per conoscervi
meglio e trascorrere ancora un po’ di tempo
insieme.

Natalie non si fece pregare e disse subito:
Sarebbe fantastico, pero non ho il pigiama con
me, poi, subito dopo, stringendomi la mano
disse; tanto non mi serve.

lo continuavo a dire che non volevo dare
fastidio, che forse era meglio se ripartivo, che
avevo il mio bagaglio in auto, perd senza
insistere molto.

Gia impazzivo all’idea che avrei potuto
trascorrere tutta la notte con Natalie, anche
perché sentivo che lo desiderava anche lei.

Non ci volle molto per convincerci e subito
David fece un programma per una serata speciale
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in onore degli ospiti di riguardo. Cena in un
locale tipico della vecchia Praga, poi ci
avrebbero portati in un locale dove suonavano
Jazz e Blues dal vivo.

Jana e Natalie si affrettarono a preparare la
stanza degli ospiti, misero lenzuola fresche sul
letto e aprirono la finestra.

Ci siamo dati una rinfrescata anche noi e ci
siamo messi huovamente in cammino fra i vecchi
vicoli di Praga. Ormai io e Natalie eravamo una
coppia affiatata, pero io restavo senza fiato ogni
qualvolta lei ne approfittava per incollare le sue
labbra sulle mie. La sera al ristorante Jana e
David ordinarono una cena a sorpresa, arrivo ad
ognuno un piatto di Pecena Kachna (anatra
arrosto) con gnocchetti di pancetta affumicata e
crauti rossi, contorno Bramborovy salat, una
tipica insalata di patate.

Da bere David ordino una bottiglia di Frankovka,
un ottimo vino rosso ed una bottiglia di acqua
minerale. David mi parlo dei suoi viaggi dopo la
laurea, dell’India, del sud America, delle
avventure estreme, delle citta viste, dei suoi
viaggi in Italia, io gli parlavo delle mie passioni,
del volo, che in quel periodo praticavo, della mia
passione per la moto, di tutti i progetti dei viaggi
che avrei fatto appena ne avessi avuto la
possibilita. Poi parlammo di Natalie, gli
domandai se la vedevo io cosi bella o lo era
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anche ai suoi occhi, David mi disse che lei era
veramente bella, una semplicita pulita, ma, anche
bella dentro. Mi chiese come avevo fatto ad
attirare la sua attenzione, a fare colpo su di lei,
non lo sapevo nemmeno io, qualcosa ha fatto
click ma, cosa? Non sono un fenomeno di
bellezza, sara bastata la mia simpatia, il mio
modo di comunicare? Intanto, furtivamente la
guardavo, seduta di fronte parlava con la sua
amica, in tutte le sue espressioni il suo viso era
bellissimo, i suoi occhi, le sue labbra, chissa
com’era il suo viso quando piangeva? Fra una
battuta ed un boccone Natalie mi faceva il
piedino, io la guardavo e con gli occhi la
interrogavo, lei mi faceva I’occhiolino e rideva.
David chiese il conto insistendo che avrebbe
pagato lui, quella sera eravamo suoi ospiti.

Fuori dal locale I’aria era fresca, le luci della
citta illuminavano il nostro andare, tutt’intorno
c’era un’atmosfera magica, pensavo; saranno le
luci di questa citta meravigliosa che mi fanno
sentire euforico, oppure era colpa del vino, molto
buono, e abbracciato al mio sogno assaporavo i
suoi baci, le sue labbra calde. Jana e David
camminavano davanti a noi, anche loro si
tenevano abbracciati con lo sguardo e
ripetutamente si regalavano baci brevi, leggeri.
Arrivammo nelle vicinanze di quel locale dove
suonavano dal vivo e gia si sentivano nell’aria le
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note di un sax malinconico. Il locale era pieno,
nella penombra e in quell’aria impregnata di
musica e di fumo ci siamo fatti largo con il
nostro calore in cerca di un angolino tranquillo.
Ci ritrovammo intorno ad un tavolino
piccolissimo, seduti ad ascoltare quella musica
che faceva da sottofondo alle nostre parole, a
bere dell’ottima birra e del Slivovice, un liquore
a base di susine.

La musica era penetrante, invadente. Ma anche i
baci, che nella penombra Natalie mi regalava,
erano piu intensi, piu caldi, piu impazienti,
sapevano di birra, di liquore, di fumo caldo.
Quando uscimmo dal locale oltre ai commenti
nessuno aveva voglia di parlare, eravamo pieni di
sensazioni, inebriati dall’alcool e pieni di
emozioni, forti, intense, che esplodevano in
lunghi baci senza fine, da togliere il respiro. Era
passata la mezzanotte camminavamo in silenzio
verso casa, tra le tante vite che affollavano
ancora le strade, davanti a noi Jana e David
camminavano abbracciati, stretti nelle loro
emozioni. Chiesi a Natalie se per lei Jana e
David erano veramente innamorati, mi disse di
si; non aveva mai visto la sua amica cosi felice,
cosi sincera. Quando arrivammo davanti al
portone Jana e David ridevano forte, si davano
pizzicotti affettuosi, in fretta fecero le scale
lasciandoci indietro e lasciando la porta aperta
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per noi, quando richiusi il portone di casa loro
erano gia spariti nella loro camera. Natalie mi
teneva forte la mano, ascoltavamo le risa e le
grida di piacere di Jana. Entrammo nella stanza,
la stanza degli ospiti, rimanemmo a lungo in
piedi a regalarci carezze, baci, abbracci, poi lei
disse; devo andare in bagno. Rimasi solo in
quella stanza semibuia, a guardarmi attorno, i
mobili antichi, severi, i quadri alle pareti, a
guardare quel grande letto vuoto che aspettava i
nostri corpi per essere riscaldato. Accesi una
sigaretta e andai alla finestra, dietro ai vetri
guardavo quella citta che pulsava ancora di vita,
quella citta che mi aveva accolto a braccia
aperte, che mi aveva mostrato tutto di sé, anche
le sue perle piu belle, quella citta che stava
entrando a far parte dei miei ricordi piu belli,
insieme a lei.

Natalie torno, mi abbraccio forte da dietro, non
I’avevo sentita entrare, si teneva aggrappata alle
mie spalle gia spoglia dei suoi vestiti, mi voltai,
rimasi qualche attimo ad ammirare quel corpo
nudo, le diedi la mia sigaretta e le dissi; vado in
bagno anch’io. Quando tornai nella stanza
Natalie era alla finestra, soffiava il fumo della
sigaretta contro il vetro, guardava la piazza e la
notte, che lentamente calava su ogni cosa, nella
penombra vedevo il suo corpo nudo in
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controluce, il suo profilo rischiarato dalla luna,
non credevo ai miei occhi.

Mi spogliai anch’io, mi avvicinai alle sue spalle
e le feci sentire il calore del mio corpo, le tolsi la
sigaretta dalle dita spegnendola nel posacenere,
che era sul davanzale, le baciai le spalle, la
schiena, il collo, le mie mani frugarono
dappertutto, le accarezzai i piccoli seni, il ventre,
lei gir0 la testa cercando le mie labbra.
Restammo cosi abbracciati, stretti nel calore dei
nostri corpi, assaporando le nostre labbra. Poi,
nella frenesia del nostro abbraccio ci ritrovammo
avvolti nelle tende della finestra, ci liberammo da
quella presa e sempre con le labbra incollate e le
mani che frugavano curiose in ogni dove,
indietreggiando, siamo caduti sul letto. Mille
baci, mille carezze, mille volte ho sussurrato il
suo nome, mille parole ho cercato per descrivere
il suo viso, i suoi occhi, ma ricadevo sulle sue
labbra che, nella pausa di un respiro, Ssi
lasciavano mordere per soffocare le grida di
piacere. Nella penombra cercavo i suoi occhi,
che scoprivo immersi nei miei, con le mani
cercavo le sue mani, per tenermi aggrappato a
quel sogno, per paura di perdermi dentro di lei.
Ci siamo abbandonati alla nostra passione, ci
siamo persi nelle nostre emozioni, siamo
naufragati nei nostri sentimenti, ci siamo dati
completamente senza prenderci nulla. Quella
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notte sentivo che avrei potuto darle ancora molto,
darle tutto di me, non solo il mio corpo, anche la
mia anima, potevo annientarmi per lei, morire
per lei ma, nella pausa di un abbraccio, lei
esausta si addormento. Il suo corpo nudo ormai
svuotato dalla passione giaceva al mio fianco
nella penombra della notte chiara. VVolevo restare
sveglio a vegliare sui suoi sogni, sul suo corpo,
per paura che al mattino lei sarebbe svanita,
come i sogni.

Mi addormentai con la testa sul suo seno, mentre
ascoltavo il battito del suo cuore.

Le prime luci dell’alba mi scoprirono sveglio a
contemplare quel corpo e quella pelle che
portava ancora i segni di una notte d’amore, della
nostra voglia di darci fino a svuotarci I’anima.
Non era stato un sogno, Natalie era li al mio
fianco, abbracciata al cuscino, sembrava una
bambina abbracciata alla sua bambola. Restai a
contemplarla, ripensando a tutte le cose che
avevamo fatto, tutte le cose che avevamo detto.
Quel tempo trascorso insieme, dal primo istante,
quando i nostri sguardi si presero per mano, fino
al momento che il suo corpo esausto si
abbandono, lasciando che il sonno si
Impadronisse dei suoi pensieri. Sembrava essere
trascorsa un’eternita, avevamo Vissuto CoSi
intensamente che ormai la nostra stava
diventando una storia, una storia che adesso era
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in attesa di un lieto fine, ma, come in tutte le
storie belle che finiscono non ¢’é mai un lieto
fine, c’é sempre qualcuno che soffre. Dovevo
essere forte, prepararmi ad un altro addio, per
attenuare il dolore.

Quando il mattino si affaccio sulla piazza ai miei
occhi si affacciarono due lacrime che caddero sui
suoi seni, altre due scesero veloci a bagnare le
mie labbra, mi chinai a baciare le sue labbra,
mentre lei pian piano, svegliandosi, rispose ali
miei baci socchiudendo le labbra, le baciai il
Viso.

Natalie apri gli occhi, mi strinse forte, bacio le
mie lacrime e i miei occhi, e accarezzando i miei
pensieri mi sussurro; vieni, voglio sentirti ancora
dentro di me sconosciuto amore mio.

E ancora il mio corpo fu su di lei, dentro di lei, e
la sua voce mi sussurrava ancora, ancora, mille
volte, ancora, ancora, fammi morire d’amore,
adesso.

Dove avrei preso la forza per andare via, lasciare
quegli occhi nei quali mi ero perso, quelle labbra
dalle quali mi ero dissetato, quel corpo nel quale
mi ero abbandonato. Chi mi avrebbe dato il
coraggio di dirle addio. Avrei dovuto trovare il
coraggio di dirle la verita, su di me, sulla mia
vita che apparteneva a un’altra donna, della mia
famiglia che aspettava impaziente il mio ritorno.
Aspettammo abbracciati, nelle lenzuola calde, di
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sentire Jana e David alzarsi, e quando sentimmo
le loro voci ridere forte ci alzammo, ci siamo
vestiti lentamente, senza fretta, senza lasciare di
mano 1 nostri sguardi, regalandoci ancora
qualche bacio, qualche tenera carezza.

Jana aveva preparato una colazione abbondante e
ci aspettavano nella sala da pranzo.

Dobry den! Buongiorno! Guten Morgen!
Dormito bene? Dagli occhi non si direbbe, disse
David. Ridemmo tutti, Natalie ne approfittdo per
abbracciarmi forte e darmi un bacio rumoroso.
Facemmo colazione in silenzio, scambiandoci
occhiate, risatine e sguardi complici, che
accompagnavano ogni boccone ed ogni sorso di
caffe. Dopo la colazione il sole era gia alto, era
tempo di andare, prendemmo la nostra roba, uno
sguardo a quella stanza piena dei nostri odori, al
letto disfatto, vuoto, ormai freddo. Con
dispiacere salutammo calorosamente Jana e
David ringraziandoli di tutto e ci avviammo
verso le nostre strade, verso le nostre vite.

Le strade di Praga pulsavano gia di vite e di
storie, di gente che come noi veniva da lontano.
Nella piazza Vaclavske Namesti c’era |l
mercatino, ne approfittai per comprare qualcosa,
qualche ricordino. Poi ci incamminammo su per
la piazza Wenceslao, lentamente, tenendoci per
mano, guardando le vetrine gonfie di moderna
ricchezza. Di colpo mi fermai, le presi le mani e
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le dissi: Natalie, devo confessarti qualcosa. Lei
mi diede un bacio breve e disse che non dovevo
confessarle nulla, non c’era niente da confessare,
eravamo due persone adulte, le dissi che volevo
dirle di me, della mia vita. Lei disse: Non dirmi
nulla, posso immaginarmelo, sei sposato e da
qualche parte c¢c’é qualcuno che ti aspetta.
Comunque sarebbe stato improbabile che tu non
fossi un uomo sposato, con una famiglia, una tua
vita. Sicuramente vivi in Germania, disse, Si
direbbe, da come parli bene il tedesco, I’avevo
capito. Si.....La mia vita € in Germania, le dissi,
dove ho la mia casa, qualcuno che mi aspetta. Mi
guardo negli occhi e accarezzandomi il viso
disse: Anch’io sono sposata, anch’io ho una vita
altrove, qualcuno che mi aspetta a casa. Gia,
sarebbe stata una cosa stranissima se una
bellissima donna come te non avesse avuto,
come minimo, un compagno.

Si, sono sposata da quattro anni, non abbiamo
figli, io invece ne ho tre e le feci vedere la foto
che portavo nel mio portafogli. Anche Jana
voleva sapere della mia vita, mi disse, ho evitato
di parlarne, non le ho detto nulla, non volevo
svegliarmi da quel sogno che stavamo vivendo io
e te, cosi bello, cosi nostro.

Ci abbracciammo forte, poi continuammo il
nostro andare. Ero felice e allo stesso tempo
triste. Abbiamo vissuto un sogno, dissi, un sogno
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bellissimo, il sogno di una notte, metteremo
questo sogno nel cassetto dei ricordi e lo
tireremo fuori nei giorni grigi di malinconia per
riscaldarci il cuore.

Le raccontai in breve della mia vita, della mia
famiglia, mi racconto della sua vita.
L’accompagnai alla stazione, il suo treno era li
ad aspettarla, fece in tempo a salire ed il treno si
mosse lento, salii anch’io, I’abbracciai forte, poi
le presi il viso tra le mani e le diedi un ultimo
bacio, mentre due lacrime le accarezzavano il
viso, le dissi addio Natéalie, conservero il ricordo
di te al caldo nel mio cuore. Feci in tempo a
saltare giu dal treno mentre il treno iniziava la
sua corsa, carico di vite verso altre vite, verso
altre storie.

Lei affacciata al finestrino mi salutava con la
mano, rimasi a guardarla, Ii fermo, fino a quando
il treno scomparve inghiottito nel buio del tunnel,
rimasero solo i suoi occhi nei miel, lucidi, carichi
di lacrime, e il sapore delle sue labbra sulle mie.
Un dolore forte dentro, il cuore gonfio, voleva
smettere di battere, un velo di malinconia nei
miei occhi, il mio essere fu invaso dalla tristezza,
nella quale annegava la mia anima.

Raggiunsi a malavoglia la mia auto, ripresi la
strada del ritorno che mi avrebbe riportato verso
la mia vita, verso la mia realta.
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Quando il passato torna..

E sempre piu difficile continuare a vivere,
guando il passato ci tormenta
e il presente non e capace a soffocarlo.
Gli spettri ed i fantasmi si rifanno vivi,
e vivo e il ricordo di giorni intensi,
pieni di vita, pieni d’amore.
Vorrei poter tornare indietro,

fermare il tempo.
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Vorrei addormentarmi e non svegliarmi

Il tempo

E il tempo trascorre inesorabile.

Alla vita ci adeguiamo, ci arrendiamo.

Un giorno allo specchio non ci riconosceremo.
Piangeremo pensando a cio che saremo,

a cio che eravamo.

E il tempo passa,

conti gli anni dalle tue rughe.

Nel tuo cuore si accumulano le gioie,

i dolori, le emozioni che piu non vivrai.
L’amore, come un sapore ormai dimenticato,
ma che sai di aver provato,

lo cerchi ovunque;

nel cuore di quelli che ti sono vicini,

di quelli lontani.

Con il tempo i ricordi ti saranno piu cari,

ne sarai geloso,

li terrai vivi nella tua memoria,

per paura di dimenticarli,

perché saranno loro,
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i tuoi piu fedeli compagni di viaggio.

La realta € una prigione
dalla quale ognuno
vorrebbe evadere.....

Con I’aiuto della fantasia..

Quando il tempo sara passato
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Non so se sono stato abbandonato
oppure mi sono perso.

Il fatto e che non riesco piu a ritrovarmi,
non mi riconosco piu.

Eppure quella immagine allo specchio,

la riconosco, sono io.

Ma sara vero che con la perdita di capelli
si perde pian piano anche la virilita?
Una cosa é certa,

si perde la gioventu,

guando il tempo sara passato,

e con lei tutte le cose che ne fanno parte.
E non puoi prendertela con il destino,
con la sfortuna,

se non riesci ad andare a tempo.

La verita e che il tuo tempo é ormai passato,
e gia stato,

come un giorno che volge al tramonto.

Beatrice

Ti osservo Beatrice,
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mentre il lago si specchia nei tuoi occhi
e tu...a rimirar sei assorta.
E invidio il vento,
che ti accarezza il viso,

I capelli...ed il tuo corpo nudo.

Ovunque, senza pudore alcun ti bacia...

E del tuo sapor s’inebria....Beatrice.

Rovistando nel cassetto
dei ricordi,
sfogliando le pagine
di un passato
mai dimenticato.
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Tra sogno e realta

E possibile che un sogno possa essere cosi reale?
Cosi reale da sconvolgerti i sensi

e... lasciarti un vuoto dentro?

E quando un sogno ha un nome?

Possiamo ancora chiamarlo sogno?
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Sandra, ti ho cercata nel buio delle mie notti, ti
ho inseguita nei miei sogni. In una notte senza
luna ti ho trovata, sei apparsa al mio fianco senza
far rumore e come nei miei sogni eri bellissima.
Qualcuno suonava una chitarra malinconica,
lontana. 1l fumo delle sigarette fumate sbiadiva e
sfocava i volti assenti delle persone sedute al
bancone del Bar. La mia birra sapeva di volgare,
al fianco di quel tuo cappuccino caldo che
stringevi nelle mani. Osservavo la tua semplicita,
il tuo sorriso un po’ stanco, che, di tanto in tanto,
lasciava sbirciare furtivamente i tuoi denti
bianchi, lucenti e faceva ridere anche i tuoi occhi
color del cielo.

Mi dicevi di smetterla di cercare, che avrei
dovuto cominciare a trovare e mentre lo dicevi
mi guardavi negli occhi e le tue labbra baciavano
delicatamente la tazza di quel tuo cappuccino
caldo.

Avrei voluto essere al posto di quella tazza,
essere li tra le tue dita, essere accarezzato
dolcemente, teneramente, e sentire le tue labbra
bere del mio essere. Nel fondo del mio bicchiere
cercavo la risposta ai miei perché. Mi hai trovato
tu o ti ho trovata io? E perché questa sera, perché
qui?
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In questo squallido locale di periferia, col mio
umore stropicciato in tasca, con le parole
d’amore ormai dimenticate? E intanto sentivo il
tuo sguardo sui miei occhiali, ma, avevo paura di
specchiarmi nei tuoi occhi, sapevo che mi sarei
perso.

Avrei voluto dire; i tuoi occhi sono bellissimi,
vorrei tuffarmi dentro e annegare in te.

Ma, le mie parole non avevano le ali e cosi
ricadevano in gola e formavano una specie di
ingorgo, di parole inutili, senza senso.

Lasciai il mio bicchiere di birra, al quale mi
tenevo aggrappato per non cadere nella mia
banalita, nel mio moralismo. Ti accarezzai il
sorriso stanco, presi il tuo viso tra le mani come
tu tenevi la tazza del tuo cappuccino caldo. Ora i
miei occhi erano riflessi nei tuoi, appoggiai le
mie labbra sulle tue ed assaporai il tuo essere,
dapprima a piccoli sorsi, poi avidamente, per
potermi dissetare, saziarmi di te.

Poi la notte ci chiam¢ fuori, trascinandoci per
strade deserte, buie. Il freddo precedeva il nostro
andare, ci veniva incontro, e noi avvolti nel
calore delle nostre parole, delle nostre emozioni,
camminavamo abbracciati con lo sguardo, e non
sapevo se ero io che seguivo te o eri tu che
guidavi me, oppure seguivamo la notte che ci
avrebbe portati verso I’alba.
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Ma scivolammo sulle nostre parole, nel buio,
precipitando nelle nostre emozioni, per poi
ritrovarci su di un letto caldo, abbracciati,
aggrappati I’uno all’altro per paura di cadere
nella volgarita, tutt’intorno, luce, calore. Ed ho
osservato il tuo corpo nudo, ho accarezzato la tua
pelle morbida, vellutata, che profumava di
primavera, di vita, soffermandomi sul tuo ventre,
sul tuo seno, che sentivo palpitare sotto il tocco
delicato delle mie dita, ed ho sentito il tuo corpo
fremere sotto le mie labbra e invocare i miei
baci, che ricoprirono ogni millimetro del tuo
corpo. Mi hai fatto posto nel tuo corpo ed io mi
sentivo un’isola nel tuo immenso mare, avrei
voluto annegare in te. E quando naufraghi del
piacere siamo andati alla deriva sulla spiaggia
del desiderio, siamo rimasti in silenzio ad
ascoltare la notte, abbracciati, aggrappati al
nostro sogno per non lasciarlo andar via.

Poi I’alba busso alla tua porta, senza ritegno, e ci
scaravento nella strada fredda.

Riprendemmo il nostro andare, poi, quando i
nostri sguardi si lasciarono di mano per guardare
I’alba chiara, la nebbia ci avvolse, non riuscivo
piu a vedere i tuoi occhi, a sentire la tua voce.

Ti ho cercata ovungue, invano, senza piu trovarti
e invano ho gridato il tuo nome.

Ormai e giorno, la realtd rimbomba nelle strade
soffocando i sogni ancora caldi.
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Mi guardo dentro, ¢’¢ un vuoto immenso, mi
guardo allo specchio e vedo i tuoi occhi, dentro i
miei.... Si tengono per mano.

Sandra nei miei occhi...nei miei pensieri..

Sandra nei miei giorni, nelle mie notti insonni,
senza fine...senza amore, a sognare di te...a
morire per te.

Allora possiamo anche dire che é stato tutto un
bel sogno, nient’altro che un sogno, un sogno che
finira in soffitta con gli altri e quando, in una
notte senza luna, sentiro freddo, mi riscaldera.
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Fuggire, scappare per non soffrire...

La strada mi portava via da tutti,

lontano, dalla mia stessa vita.

Con me una valigia,

guella valigia che conteneva quel poco che
restava

del passato, un po’ di presente,

un amore accartocciato, un’altro sbiadito,
un’altro da dimenticare.

In una scatolina il mio cuore a pezzi,

guei pezzi che inutilmente ho provato a
mettere insieme,

guei pezzi che ho raccolto per strada

in un mattino d’inverno, con la rabbia,
mentre gridavo forte il mio dolore,

cercando di restare aggrappato ad un sogno.
Scappavo dai miei ricordi, dai miei perché,
da una vita che mi aveva risucchiato anche
I’anima,

insieme ai miei anni migliori,

dandomi in cambio solo amarezze, delusioni.
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Cristina avrebbe voluto partire con me,

ma la sua isola era lontana e la sua valigia
era ancora vuota,

aveva solo una borsa piena di lacrime.
Troppo poco per partire per un lungo viaggio.
Cristina si sarebbe accontentata di poco,
poche briciole d’amore,

ed io non ho potuto darle nulla di me,

solo qualche lacrima.

Ma lei era felice per me,

anche sapendo che non ci saremmo piu rivisti,
che non avrei piu accarezzato il suo sorriso,
baciato le sue lacrime,

bevuto dalle sue labbra.

Cristina era felice,

perché sapeva che I’avrei portata con me,
nei miei occhi, nel mio cuore,

nei miei ricordi.

Adesso i suoi occhi sono qui

sul parabrezza e mi guidano

verso un futuro incerto,

Verso una nuova vita.
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Dove metti i tuoi sogni?

Ciao, posso sedermi? Sono I’imbecille di
turno.

Siedi pure, tanto fra un po’ me ne vado.
Non mi piace questo locale.

Hai ragione, e pieno di imbecilli.

Posso offrirti una passeggiata

sul lungo mare?

Certo, basta che paghi tu.

La vorrei con la luna che si specchia sul mare
Ed illumina la spiaggia.

Quanti sogni hai?

Tanti, ma non li metto nel cassetto,

sono tutti in soffitta.

Ogni tanto vado a cercarne uno,

lo porto nel mio letto

e me lo guardo mentre dormo.

Non hai paura

che qualcuno possa portarteli via?

Non importa, ne vivro altri,

piu belli, piu intensi, piu miei.

E questo che stiamo vivendo questa notte?
Lo metterai in soffitta insieme agli altri?
O lo regalerai alla luna

Che illuminera altre notti e altri sogni?
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L’addio

Francesca in un mattino d’estate,

seduta sul piccolo molo,

davanti al suo sguardo il lago,

immobile, sembrava addormentato.

I suoi occhi guardavano I’orizzonte,

i suoi pensieri andavano molto piu lontano,
fino a toccare la sua terra, il suo paese.
Non lo pensava con nostalgia,

ma sapeva che tra due giorni ci sarebbe
ritornata.

Cosi cercava di ricordare le strade,

le cose, le persone,

e se le avrebbe ritrovate Ii come le aveva
lasciate,

oppure se sarebbe cambiato qualcosa.

Il lago era stupendo, sembrava incantato.
Gli occhi di Francesca si riempivano

di quel paesaggio magico

e due lacrime si affacciarono ai suoi occhi
per poi accarezzarle il viso.

Senti dei passi lenti,

indecisi, alle sue spalle,
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lei non si volto, resto immobile,

mentre le lacrime le baciavano le labbra.

Una mano le accarezzo i capelli,

come volesse accarezzarle i pensieri

e il ricordo di notti d’amore si affaccio ai suoi
occhi, facendole rivivere momenti di
struggente passione. Francesca si alzo,

si volto e senza alzare lo sguardo

abbraccio I’uomo stringendolo forte,
poggiando i suoi pensieri

e le sue lacrime sul suo petto.

Non si sarebbero piu rivisti,

non c’era ne presente,

non ci sarebbe stato un futuro,

solo ieri, che sarebbe diventato passato,

solo il ricordo, che poi sarebbe sbiadito col
tempo.

Tutti e due lo sanno, sanno che non ci sono
parole,

e si tengono stretti.

Sanno che se si dividono

ognuno di loro perdera una parte di se
stesso.......

ed il vuoto diventera dolore.

Ancora un bacio, poi un’altro,

cosi che anche il loro sapore rimanga nel
ricordo.
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Sogno di una notte d’estate

Tra tanti sorrisi d’occasione, di sobrieta, di
Ipocrisia, su visi paonazzi, labbra tinte di rosso,
bocche spalancate, i suoi occhi neri sorridevano
in silenzio e dalla mia sedia di osservatore mi
sentii di colpo osservato. Risposi al suo sorriso e
come un automa mi alzai e andai verso di lei.
Restai un attimo a guardarla senza farmi
domande, sedetti al suo fianco e lei mi disse:
ciao, io sono Jasimin!

Cosi dicendo allungo la mano che io presi
delicatamente e baciai. Tenni la sua mano tra le
mie e sentivo il suo tocco delicato, guardavo le
sue lunghe dita, le unghie curate.

Il mio sguardo risali il suo braccio fino alla
spalla nuda. La sua pelle era bellissima, come di
velluto. Affondai nuovamente il mio sguardo nei
suoi occhi neri, grandi, sorridenti, e mentre stavo
per tuffarmi dentro, la sua bocca si apri mettendo
in mostra un sorriso di denti bianchi che
contrastava sul colore scuro del suo viso
abbronzato, moro.
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Cosi mi accorsi del resto, i suoi capelli neri,
lunghi, che le accarezzavano le spalle nude.
Aveva un abito da sera lungo, nero, fino alle
caviglie, leggero come un alito di vento, cosi
attaccato al suo corpo da farmi percepire ogni
vibrazione, ogni palpito, anche I’odore della sua
pelle.

Sembrava una principessa, le mancava solo il
velo sul viso.

Ogni tanto mi guardavo intorno, mi sentivo come
un ladro, come un profano intento a rovistare tra
reliquie sacre in luoghi sacri, oppure come un
rapace, che mentre divora la sua preda é sempre
attento, pronto a scappare con la sua preda al
minimo rumore di pericolo.

La luce si fece tenue, la musica si mescolava con
le nostre parole che facevano eco nei nostri
bicchieri. Lei si alzo di scatto e mentre io la
ammiravo in tutto il tuo splendore mi disse: dai
balliamo!

Mi trascind nel mezzo della pista facendosi
spazio intorno col suo sorriso, la osservavo da
dietro e i miei occhi scivolavano nella sua
scollatura che lasciava nuda anche [ultima
vertebra della sua spina dorsale. Tutti intorno si
voltavano ad ammirare le sue vertebre.

Era imbarazzato e goffo, non sapevo dove
mettere le mani, visto che lei aveva intrecciato le
sue dita dietro la mia nuca, non mi restava altro
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che poggiare le mie mani sui suoi fianchi che
dondolavano dolcemente al ritmo della musica.
Mi sentivo un adolescente al suo primo ballo,
vampate di calore, sudore, tremolio percepibile
delle dita umidicce...Insomma ci volle parecchio
per controllare la mia emotivita, cosi troncai
quella situazione imbarazzante che mi turbava e
azzardai la proposta di una passeggiata all’aria
fresca.

Ma, non avevo fatto i conti con donna Luna che
ci aspettava con una miriade di stelle che
creavano una coreografia degna per accogliere
una scena d’amore alla Giulietta e Romeo.

Non so perché, ma, sembrava che qualcuno
prevedesse le mie mosse, senza lasciarmi il
tempo di pensarle, cosi da sorprendermi senza
riserve, lasciando tutto all’imprevisto......

L’ imprevisto che nessuno aveva previsto!

La luna rischiarava le sue spalle nude, la sua
schiena, sembrava che illuminasse solo lei.

Mi tolsi la giacca e la poggiai sulle sue spalle,
che cinsi con un braccio tenendola stretta.

Poso i suoi pensieri sulla mia spalla e si lascio
guidare verso la notte.

Volevo parlarle di me, della mia vita, avrei
voluto sapere di lei, della sua vita, ma il suo
sorriso mi disse che non c’era tempo per ieri, la
notte era tutta da vivere.
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Rimanemmo fermi a guardarci negli occhi, poi le
sue labbra cercarono le mie, le mie braccia la
strinsero forte e i nostri corpi mescolarono i loro
profumi. Dove hai la macchina, disse, dai
andiamo, prima che ci sorprenda I’alba. Ma
ormai era tardi per casa sua, il rumore del motore
avrebbe mandato in frantumi quell’atmosfera
magica che c’era tutt'intorno.

I tempo di salire in macchina che gia era distesa
al mio fianco. Sfodero il suo corpo come una
spada dal suo fodero, lo ammirai, cosi bello,
quasi acerbo, i suoi seni d’adolescente, il ventre
piatto, liscio, la pelle scura, come sei bella, le
dissi, cosi giovane, forse troppo, da farmi sentire
vecchio.

Quanti anni bisogna avere per essere donna?

Le risposi; non saprei. Ho ventidue anni disse,
guesta notte mi sento donna e voglio fare I’amore
con te. Assaporai la sua pelle ricoprendola di
baci, inebriandomi di lei. Nei suoi occhi lessi la
sua volutta, il suo desiderio, I’ansia di toccare
I’infinito con un dito. Sentii le sue unghie nella
mia pelle, disperato aggrapparsi con rabbia alla
felicita, per non lasciarla andar via e godere di
quell’attimo struggente, per farlo suo, per

sempre.
| suoi occhi erano chiusi e i suoi capelli
accarezzavano il mio viso, il suo respiro

affannoso pian piano tornava lento e lentamente
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il suo corpo si arrese al sonno che la porto con se
in silenzio, senza far rumore, lasciando il suo
corpo addormentato su di me. L’alba la sorprese
addormentata sul suo sogno, le accarezzavo i
capelli mentre percepivo il suo respiro sul mio
petto.

La svegliai in silenzio, le dissi: la notte é andata
via, sta per nascere il giorno, non volevi che ci
trovasse insieme. Rincorremmo I’alba e ando via
con lei, senza voltarsi indietro. La guardai andar
via tristemente, come guardo andar via le mie
notti...

| miei giorni...i miei anni, la mia vita.

Quanto breve puo essere un amore?
A volte e cosi breve che non ti lascia neanche il

ricordo di una carezza, neanche il sapore di un
bacio, neanche il tempo di dirgli addio.

Cosa € piu intenso, il desiderio di amare o il
desiderio di essere amati?

Il coraggio di dire ti amo

121



Hai deciso di andar via,

non so quanto lungo sara il tuo viaggio
e nemmeno quanto durera.

Sentirai la mia mancanza?

Ti mancheranno i miei baci?

Mi hai detto che hai bisogno di stare un po’
sola,

che vuoi essere sicura delle tue scelte

e capire se € veramente amore il nostro,
oppure ¢ solo bisogno di sesso.

Adesso che sei via sento il vuoto
intorno e dentro di me,

adesso che sei lontana

cerco di pensarti intensamente,

per sentirti piu vicina, piu mia,

per paura di dimenticare il tuo viso,

I tuoi occhi, le tue labbra,

dalle quali ho bevuto

il tuo desiderio, il tuo amore.

Dovevo avere il coraggio

di dirti la verita,

ma ti ho detto una bugia,

ti ho lasciata andar via

senza cercare di farti cambiare idea,
dicendoti che avrei continuato a vivere,
anche senza di te.

Avrei dovuto dire che ti amo.
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Che non so come faro senza di te.

Avrei dovuto dire che ho bisogno dei tuoi
occhi,

per potermi specchiare dentro

e perdermi nel loro blu.

Adesso che non ci sei é piu intenso

I’odore di te in questa stanza,

anche le pareti sono impregnate del tuo
profumo,

dappertutto il tuo nome,

allo specchio i tuoi occhi nei miei.

Avrei dovuto dire ti amo.

Vorrei tornare con te i,

dove insieme abbiamo gridato al vento i nostri
nomi

dove ci siamo persi con lo sguardo

verso I’orizzonte infinito,

dove abbiamo abbandonato i nostri corpi,
lasciando che il vento ci accarezzasse i
pensieri.

E sognarti non mi basta piu,

mi fa soffrire ogni risveglio

e il mattino é I’inizio di un tormentoso giorno,
vuoto....grigio....senza sole...

senza te.

La felicita
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Se la felicita é un sorriso,
sorridi al nostro tempo.
Se la felicita é una carezza,
accarezza i nostri giorni.
Se la felicita é una canzone,
cantala al mio cuore.

Se la felicita é una favola,
raccontamela la sera prima di dormire,
cosi che possa sognare di te...

..... ed essere felice.

Una citta senza colori

Le avevo promesso che un giorno ci saremmo
rivisti, che sarei andato a cercarla anche in capo
al mondo, appena avrei potuto rimettermi in
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viaggio. Le avevo telefonato, mi disse: Fai
presto, ti aspetto.

L’auto proseguiva verso una meta incerta, su di
una strada senza colori, in un giorno di
settembre. Nella mente fantasticavo e
immaginavo le citta che avrei visto, le strade, le
case, la gente che avrei incontrato. Pensavo alla
sua casa e immaginavo le stanze, i mobili, il
giardino. Ancora un po’, poi potro rivederla, sara
cambiata? Sara felice nel wvedermi? Sentiro
ancora quel tuffo al cuore quando la guarderd
negli occhi?

Arrivai in anticipo, avevo il tempo per fare un
giro in citta, cercare di ambientarmi. Una citta
grigia, vuota, triste, senza vita, senza colori.

Mi aveva detto di aspettarla all’uscita del teatro,
arrivai in anticipo, ma non I’aspettai davanti
all’uscita, rimasi distante per vedere e non essere
visto, volevo vederla uscire e cercarmi con lo
sguardo. Usci insieme ad un’altra ragazza,
guardo a destra e poi a sinistra, poi guardo oltre
la strada e i nostri sguardi si incontrarono, alzo il
braccio in segno di saluto, salutd I’amica e venne
verso di me.

Era sempre bella, come se il tempo per lei si
fosse fermato allora, anni fa, in quel locale sul
lungo mare, quando la prima volta, i nostri occhi
si specchiarono e per un po’ si tennero per mano.
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Si avvicino guardandomi negli occhi e una volta
vicini disse: Ciao Giacomo, é bello rivederti.

Ci abbracciammo forte, restando stretti, in
silenzio.

Chiusi gli occhi e respirai la sua pelle, il suo
profumo che non avevo dimenticato. Irene mi
tenne le mani e guardd la mia bocca, mi bacio
forte, con rabbia, non ce la facevo piu ad
aspettare disse, poi sorrise. Mi domando; che
cosa hai? Sembri triste.

Le avevo detto che forse era per il viaggio, non
le avevo detto che non avevo sentito quel tuffo al
cuore che provavo ogni volta che la vedevo.
Lasciammo la macchina e ci incamminammo su
strade deserte, in quella citta che non aveva
colori, con un sole di settembre, pallido, che non
riscaldava le nostre parole. Tutto intorno era un
mondo grigio, squallido, anche i piccioni che
beccavano le briciole a terra erano di un grigio
sporco, triste, sembravano mimetizzarsi con
I’ambiente circostante. Passeggiammo in silenzio
in quella grande piazza vuota, qualche passante
frettoloso, qualche auto transitava lenta. Le
vetrine dei negozi non offrivano colori e
rispecchiavano il grigio di quella piazza, e noi
due che ci tenevamo per mano. Al tavolino di un
Bar bevemmo un cappuccino caldo, lei mi teneva
la mano sul tavolino, i nostri occhi si tenevano
per mano. Siamo rimasti in silenzio ad osservare
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I tavolini vuoti intorno a noi. Le domandai del
suo lavoro, mi domando del mio lavoro,
parlammo delle nostre vite fuori da quella citta,
quella citta dove ci eravamo rifugiati in quel
piccolo spazio grigio fuori dalle nostre vite,
lontane, rinnegate. Mi chiese se ero felice, lo
sono stato le risposi. Quanto ti fermi? Fino a
questa sera, il tempo di bere un sorso di felicita,
ci sono altre strade, altre citta e altre vite che mi
attendono. Andiamo a casa mia, staremo un po’
tranquilli, disse lei, non ¢ molto lontano dal
centro. In silenzio camminavamo per strade
senza colori, guardando la punta delle nostre
scarpe, poi ci guardavamo negli occhi, e poi
ancora le mani.

Mi domando a cosa pensavo, le risposi; penso a
tutte le cose che avrei voluto fare, tutte le parole
che avrei voluto dire, e che adesso non trovo piu,
adesso mi viene di dirti che voglio fare I’amore
con te. Irene sorrise, mi strinse la mano e affrettd
il passo. Siamo arrivati, disse, io abito qui. Mi
guardai attorno, eravamo in un quartiere
popolare, tutto appariva disabitato, abbandonato.
Non c’erano bambini che giocavano nei cortili,
non c’erano alberi, non c’erano fiori, né prati e
nemmeno aiuole, tutto senza colori, grigio. Irene
mi spiegod che erano case del comune, che le
avrebbero buttate gitu per costruirci un nuovo
quartiere, adesso ci abitano solo studenti, c’é
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anche una comune di figli dei fiori. Salimmo
sulle scale fatiscenti, sporche, con i muri pieni di
graffiti colorati, al terzo piano c’era il suo
appartamento, la sua porta era bianca con
fiorellini  rosa. Mi disse che divideva
I’appartamento con due amiche e che erano
molto simpatiche. Andammo nella sua stanza, ci
togliemmo le giacche, Irene mi disse: Torno
subito, vado a preparare un caffe.

Mi guardai attorno, guardai le foto alle pareti, mi
affacciai alla finestra che dava su quel cortile
triste, squallido, senza vita. Quella vista mi
rattristd, mi venne un senso di angoscia, di
smarrimento, come la sensazione di affacciarsi
ad un balcone senza ringhiera. Avevo
Immaginato la sua casa immersa nel verde,
colorata di fiori, piena di vita.

Sentii aprire la porta, la sua voce che diceva, il
caffé é pronto! Sentii i suoi passi alle mie spalle,
Irene da dietro mi abbraccio, si strinse forte alle
mie spalle, ebbi I’impressione che qualcuno mi
tenesse per paura che precipitassi nel vuoto.
Sciolse il suo abbraccio ed io precipitai nel vuoto
dei miei pensieri. La sentii allontanarsi alle mie
spalle, rimasi ancora un po’ con lo sguardo verso
I’orizzonte lontano. Ci sedemmo a sorseggiare
quel caffé caldo, lei mi teneva la mano sul tavolo
e mentre beveva osservavo i suoi occhi che si
affacciavano dalla tazza e sembrava volessero
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penetrare nei miei pensieri. Mi alzai e tornai alla
finestra, immaginai di vedere un giardino in
fiore, degli alberi, bambini rincorrersi felici,
tornai a sorridere. Mi voltai, Irene era nuda sul
letto, le accarezzai il corpo con lo sguardo, mi
avvicinai lentamente fino a che 1 miei occhi
videro solo il suo viso. Lei mi aiuto a spogliarmi,
con impazienza, poi facemmo [I’amore, con
forza, con rabbia, come a volerci fare del male,
fino a cadere I’uno sull’altra, esausti, sfiniti, solo
vinti senza vincitori.

Dopo aver fatto I’amore rimanemmo a lungo in
silenzio, Irene con la testa poggiata sul mio petto,
io a guardare il soffitto, chissa se avra sentito
qualcosa? Chissa se si era accorta che qualcosa si
era rotto, che quella fiamma si era ormai spenta e
non dava piu calore ai nostri cuori. Prima che
fece buio mi alzai in silenzio, raccolsi le mie
cose, mi rivestii lentamente, senza fretta, la
osservavo mentre dormiva, serenamente, guardai
il suo corpo nudo, accarezzai il suo ventre, il suo
seno, le accarezzai il viso, lei apri gli occhi, mi
chinai a baciare le sue labbra, le dissi € tardi,
devo andare. Irene si rivesti svogliatamente, in
silenzio, e in silenzio scendemmo le scale,
attraversammo cortili tristi e ci incamminammo
per quelle strade vuote, senza colori. Ci
tenevamo per mano, guardavamo il nostro
andare, ogni tanto cercavamo i nostri sguardi, per
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non perderci, per guardarci gli occhi stanchi.
Quando i nostri passi si fermarono ci
abbracciammo forte, guardai per I’ultima volta i
suoi occhi, erano lucidi, le accarezzai il viso, le
labbra, I’ultimo bacio. Le dissi addio, lei mi
disse; addio Giacomo, portami nei tuoi ricordi.
L’auto riparti, non mi voltai indietro e mentre
attraversavo paesaggi senza colori una lacrima si
affaccio ai miei occhi e mi accarezzo il viso.

Pensieri con le ali

Pensieri con le ali,
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parole che non sanno volare.
Lacrime che nessuno raccoglie.
Grida soffocate dal rumore della vita.
Per amore gioire, per amore morire.
Gioire di te, morire per te,
per un sogno da dimenticare,
per un amore che non puo volare.
E i miei pensieri voleranno lontano,
verso altre storie, verso altri amori.

La speranza

Forse potrai darmi il tuo tempo,
forse potrai darmi il tuo cuore.
Forse potrai tenere accesa in me

la speranza,
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la speranza che I’amore bussi ai miei giorni
e la felicita riempia il mio cuore di gioia,
il mio cuore ormai colmo di tristezza,

pieno di lacrime....

Il rumore degli anni
ha risvegliato il poeta,
da tempo addormentato
sotto la coperta della vita.
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Le tue e-mail

Sei qui quando ho bisogno di te.
Sei come il vento, presente ma invisibile.
Mi sei vicina,
ma non sento battere il tuo cuore,
non sento il tuo profumo.
Le tue parole sono nei miei occhi,
ma non sento la tua voce.
Le tue parole mi accarezzano il cuore
E sogno di te,

dei tuoi occhi, delle tue labbra,
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del tuo corpo nudo...

Come un fantasma

Come un fantasma sei tornata,

dai ricordi di un passato mai dimenticato.

Sei tornata a tenermi compagnia,
nelle mie notti insonni.
E impalpabile é il tuo viso,
come i miei ricordi.

E trasparente la tua immagine,
come le mie lacrime.
Giovane é I'immagine di te
nel mio ricordo,
giovane la mia eta
perduta ad assaporare i tuoi baci.
E i ricordi diventano lacrime
e le lacrime diventano dolore.
La gioia del ricordo mi fa soffrire,
nella mia solitudine
il tuo ricordo mi fa compagnia.

La nostalgia
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Non ho mai provato veramente nostalgia per un
paese, per un luogo in particolare. Quando non ci
si sente a proprio agio in qualche posto si
desidera di scappare, di andar via e ritornare li da
dove si era partiti, non penso che sia nostalgia, se
si avessero piu possibilita di scelta sarebbe solo
un fatto di preferenza, come il gatto che
vagabonda solo, senza nessuna preferenza per
questo o quel luogo. A me non é mai passato per
la testa di tornare in collegio, da dove ero partito
per tornare a casa mia. Non ho mai avuto
nostalgia del collegio.

Ogni qualvolta mi si presentd I’occasione sono
partito, molto spesso per mete ignote, sempre
con la speranza di trovare un posto dove mi
sentissi a mio agio, dove poter affondare le mie
radici per non tornare piu indietro. Sono state
poche le volte che un posto mi sia piaciuto da
desiderare di restarci. Sentirsi a casa e qualcosa
di diverso, e come sentirsi tra le braccia forti e
protettrici di una madre, tra le quali ci si pud
addormentare senza paure, cullati da un sonno
sereno, senza incubi.

Molte volte non mi sono sentito a mio agio,
anche in posti bellissimi, insieme a persone
amiche.
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A volte ¢ bastata una panoramica, uno scorcio,
un volto amico, una strada di campagna tra i
filari di una vigna per farmi sentire a casa,
sereno.

Anche del mare, che ho amato, che rivedevo una
volta I’anno, anche di lui non ho sentito quella
smania, quel desiderio di rivederlo e di
camminare a piedi nudi sulla riva. A volte ho
trascorso notti su spiagge deserte a guardare
I’orizzonte, ad ascoltare il susseguirsi rumoroso
delle onde, come un lamento, mentre venivano a
morire sulla spiaggia.

Il mare I’ho sempre amato, ma, mi rende
irrequieto, mi fa paura. Il ritornare incessante
delle onde ed il loro infrangersi a riva mi da’ la
sensazione di un’inutile lotta contro il tempo,
I’inutile ed affannosa ricerca di superare gli
ostacoli della mia esistenza. Mi immagino di
nuotare con tutte le mie forze per cercare di
allontanarmi da tutto ci0 che mi tiene
prigioniero, per cercare di evadere dalla mia
realta, ma, le onde mi riportano indietro, ogni
mio sforzo é inutile. Quando poi le forze si
esauriscono mi abbandono alle onde che mi
riportano sulla spiaggia, dove mi sento un
naufrago con i pensieri alla deriva. Non lo so se
un giorno la mia inquietudine trovera un’isola
dove fermarsi, riposarsi, addormentarsi.
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Vorrei poter amare un luogo, una citta, un paese,
una casa, soffrire quando vado via, sentirne la
nostalgia nella lontananza, poter sognare un
ritorno, ma, non e cosi. Quando sono lontano non
sento la nostalgia, non penso ad un ritorno. C’e
sempre quella voglia di partire, quella voglia di
scappare, alla ricerca di nuovi luoghi da
esplorare, di nuove vite, e sempre la speranza, di
trovare un posto dove sentirmi sereno e poter
dire; sono a casa, questa & casa mia.

La coincidenza

Quel giorno mio svegliai di buon umore, ero
felice pensando che avrei rivisto i miei amici, era
ormai tanto tempo che mancavo dal mio paese,
dalla mia gente.

Quel giorno presi I’autobus, mi avrebbe portato
nel quartiere Santa Lucia e la fermata era poco
distante da via Deledda. Alla fermata, quella
mattina di luglio, c’erano quattro persone ad
aspettare I’autobus, due signore anziane, un
signore elegante e una ragazza, bella, capelli
neri, lunghi sulle spalle, occhi grandi, a
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mandorla. La sua timidezza le dava un’aria
d’adolescente. Non guardava nessuno dei
presenti, lo sguardo rivolto altrove o a terra.
Cominciai a fantasticare sul suo nome, forse si
chiamava Cinzia, forse Graziella, oppure Angela.
Quanti anni avra avuto? Forse ventitré, forse
venticinque. Tra le mani la sua borsetta di pelle
nera che stringeva al petto, come volesse
proteggere un tesoro, per paura che gqualcuno
potesse rubarlo.

Arrivo il nostro autobus, lasciai salire tutti
facendomi da parte e quando lei mi passo davanti
alzo lo sguardo, i nostri occhi si incontrarono e
lei mi regalo un lieve sorriso. A bordo c’erano
poche persone, aspettai che tutti si sedessero per
scegliere un posto da dove poter osservarla senza
essere visto.

Lei si sedette sul lato destro vicino al finestrino,
io sedetti dall’altra parte una fila piu indietro,
cosi che potevo guardare il suo profilo,
osservarla nei particolari. Quando I’autobus
riparti lei si voltd per guardare indietro, fu cosi
che per qualche attimo i nostri occhi si tennero
per mano ed io le regalai un sorriso. Prese
qualcosa dalla borsetta, forse un libro, la testa
bassa, i capelli coprivano, in parte, il suo profilo,
ogni tanto alzava la testa, mandava con la mano i
capelli indietro e poi si voltava a guardare dal
finestrino. 1l tempo passo in fretta, eravamo
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quasi arrivati alla mia fermata, dovevo scendere,
dove sarebbe scesa lei? Dove sarebbe andata?
L autobus comincio a rallentare, lei si diede da
fare con la sua borsetta, poi di colpo si alzo
tenendosi aggrappata all’asta verticale, io rimasi
ancora seduto osservandola dal basso verso
I’alto, sarebbe scesa anche lei alla mia fermata?
Si volto un attimo e mi guardd come per dire; io
sono arrivata, questa € la mia fermata. La lasciai
fare qualche passo poi mi alzai mentre I’autobus
si stava ormai fermando. Lei scese, con lei
scesero altre persone, infine mi affrettai a
scendere anch’io e con lo sguardo cercavo di
seguirla per non perderla di vista, che fortuna
pensai, facciamo la stessa strada. Allungai il
passo e mi portai quasi al suo fianco, cosi che lei
avrebbe sentito la presenza di qualcuno che le
camminava accanto. Camminava tranquilla, con
eleganza, guardandosi attorno a testa alta, con
disinvoltura, poi gird lo sguardo avvertendo la
mia presenza al suo fianco e potei vedere nel suo
sguardo un lampo di meraviglia, sorrise, risposi
al sorriso. Una volta svoltati in via Pasubio i
marciapiedi divennero stretti e a me non restava
altro che starle dietro. Intanto pensavo alla
coincidenza che ci permetteva di fare la stessa
strada e mentre la seguivo potevo guardarla da
dietro, i capelli lunghi le coprivano le spalle, il
vestito leggero mi dava la possibilita di
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iImmaginare il suo corpo, guardavo il suo passo
sicuro, deciso.

Il rumore di una macchina in transito la fece
voltare d’istinto e nuovamente i nostri sguardi si
incontrarono ed io mimai una smorfia come per
dire; € una situazione imbarazzante, sembra ti
stia seguendo. Lei fece la faccia seria e continuo
per la nostra strada. Mentre la seguivo cominciai
a pensare che stava diventando veramente una
situazione imbarazzante, cosi allungai il passo
deciso si sorpassarla e proseguire per la mia
strada. Una volta davanti a lei presi a camminare
con passo deciso e intanto pensavo a cido che
stava pensando lei in quel momento. Adesso che
ero davanti a lei sarebbe stata lei a seguirmi e mi
domandavo come apparivo da dietro, cercavo di
camminare dritto a testa alta.

Ancora qualche metro poi avrei svoltato a
sinistra, sentivo i suoi passi poco distanti dai
miei. Una volta girato I’angolo, dopo qualche
metro, d’istinto mi girai per vedere da quale
parte fosse andata lei, con meraviglia vidi che lei
svoltd I’'angolo dietro di me, questa volta era lei
che mi seguiva e guardandomi negli occhi non
poté fare a meno di sorridere, risposi al sorriso
proseguendo con lei che era a pochi passi da me.
Ormai ero quasi arrivato, di fronte, oltre la
piccola piazza, il palazzo dove abitavano i miei
amici. Mi accinsi ad attraversare la piazza
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guardando a destra e a sinistra nel caso arrivasse
qualche auto e allungando il passo superai il
centro della piazza. Sentii il passo affrettato di lei
che ormai mi era alle spalle e quando fui sul
marciapiede, davanti al cancello, me la ritrovai al
mio fianco sorridente. Le sorrisi anch’io e le
dissi: Ciao, il suo volto non mi € nuovo, non ci
siamo incontrati gia da qualche altra parte?

E possibile, rispose lei, sorrise, poi feci altri due
passi e mi fermai davanti ai campanelli. Stavo
allungando il braccio per suonare il campanello
quando, guardando il suo wvolto sorridente,
d’istinto mi feci da parte dando a lei la
precedenza, adesso ridevamo entrambi per la
strana e buffa situazione. Quando alzo il braccio
vidi il suo indice che, come a rallentatore, si
dirigeva sul campanello che avrei dovuto suonare
io, cioé quello dei miei amici.

La guardai dalla testa ai piedi e poi viceversa
cercando di capire chi mai fosse questa bella
ragazza che suonava al campanello dei miei
amici. Poteva essere un’amica della figlia, no, la
figlia dei miei amici aveva poco piu di quindici
anni. Poteva essere un’amica oppure la ragazza
del figlio, ma, no, Sandro aveva forse vent’anni.
Sara stata un’amica di Lucia, aveva delle amiche
cosi giovani? Quando la ragazza suono il
campanello ormai eravamo cosi vicini che
potevo sentire il profumo della sua pelle e
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appena sentii la voce di Lucia al citofono,
allungai la testa vicino a quella della ragazza cosi
che [I’obbiettivo della camera ci prendesse
entrambi.

Il grande cancello si apri, lasciai la precedenza
alla ragazza con un gesto del braccio e un mezzo
inchino, prego, dopo di lei, grazie, molto gentile.
La seqguii fino alla porta dell’ascensore e una
volta davanti mi precipitai a premere il pulsante
facendomi da parte per fare entrare prima lei.
Una volta nell’ascensore lei si fermd davanti allo
specchio, io le stavo dietro guardando il suo viso
allo specchio cercando di riconoscere qualche
lineamento del volto che la facesse assomigliare
a qualche parente di Lucia, visto che non poteva
essere una parente di lui, conoscevo molto bene
tutta la famiglia del mio amico Carlo. Niente,
nulla che mi facesse pensare ad una parentela
con i miei amici. Intanto lei si era accorta che la
stavo osservando e, toltomi dal mio pensare, vidi
I suoi occhi riflessi nei miei. L’ascensore si
blocco di colpo con un sobbalzo, si aprirono le
porte e lei wusci, la seguii in fretta, sul
pianerottolo a destra e a sinistra due porte, a
destra la porta dell’appartamento degli amici, la
bella sconosciuta andd verso la porta di sinistra,
guardo da vicino il campanello e poi venne verso
di me che intanto ero davanti alla porta
aspettando di vedere cosa faceva lei. Si fermo
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dritta al mio fianco, alzo lo sguardo sorridendo
cercando il mio che a sua volta le sorrideva, lei
diede uno sguardo al campanello poi mi guardo
come a domandarmi; cosa aspetti a suonare?
Suonai il campanello e subito la porta si apri con
Lucia che ci venne incontro pregandoci di
entrare. Una volta dentro casa con Lucia ci
abbracciammo calorosamente, poi guardando la
ragazza al mio fianco aggiunse: Piero, non mi
presenti la tua amica? Sarei stato molto felice se
fosse stata la mia amica, purtroppo non conosco
questa bellissima signorina, so solo che e da
questa mattina che mi segue. Solo quando a
suonato al tuo citofono ho pensavo fosse una tua
amica, forse una tua parente. Scoppiammo in una
risata travolgente e poi raccontai a Lucia tutta la
storia dall’inizio, della strana coincidenza, delle
troppe coincidenze, dalla prima fermata
dell’autobus fino alla porta di casa. Lucia disse
che quando era andata al citofono e aveva visto
nel video, aveva riconosciuto solo me, mentre la
ragazza |’aveva scambiata per una mia nuova
fiamma e per questo non mi domandd come
stava mia moglie. Ma allora chi era questa
sconosciuta? La ragazza si presento, era la nipote
di una paziente di Carlo, il mio amico e marito di
Lucia, era andata a ritirare alcune medicine per la
nonna. Lucia invito la ragazza a rimanere per un
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caffe, ci sedemmo in cucina a raccontarci di noi e
ridemmo a lungo di quella strana coincidenza.

| colori del Trasimeno

Trasimeno azzurro di sole,
ho solcato le tue acque
e mi sono abbandonato in te,
naufrago alla deriva dei miei pensieri.

Trasimeno nero di pioggia,
giornate uggiose di tristezza,
per compagnia un ricordo,
nella solitudine,
lacrime si mescolano ad altre lacrime
ed altro non € il tuo batter d’onde
che un lamento di dolore.

Trasimeno verde di vita,
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i colli scendono a valle,

a farsi accarezzar dalle tue acque,
piante che affondano radici e tu le nutri,
I’albero protende a te i suoi rami,
come il salice piangente del Riva Verde.

Trasimeno rosso di addii.

Il mio saluto all’ultimo sole,
I’ultima vela all’orizzonte,
I”ultimo pensiero accarezza le tue onde,
poi il buio ti avvolge,
sotto la coltre nera della notte.

Trasimeno, amico delle mie notti insonni,
testimone delle mie solitudini,
delle mie inquietudini.
L’alba mi scopre sveglio a contemplarti,
mentre un’altro giorno nasce,
un sogno svanisce.
La foschia ti avvolge,
voci di pescatori, il grido di un gabbiano,
reti piene di dolore.

Quando il mio sguardo si riempiera di te,
chiudero ti occhi,
per portarti via nei miei ricordi,
per poter sognare di te.
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Una faccia una razza

Gente del sud, popoli del mediterraneo, una
faccia una razza. Un viaggio, in una delle tante
isole della Grecia italiana. Quello che resta di
quelle colonie dimenticate. Una porta aperta su
un passato dimenticato. Luoghi, volti, emozioni,
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persone incontrate lungo il cammino, che mi
hanno regalato i loro ricordi, la loro memoria, il
loro amore.

Prefazione

Oggi che gli anni sono andati, la memoria € quasi
piena di ricordi, si pensa spesso al passato, alle
gioie, ai dolori, a tutti gli anni volati via in un
baleno. Oggi mi ritrovo spesso a rovistare nel
cassetto dei ricordi e ogni tanto tiro fuori
qualcosa che ho scritto tanto tempo fa, e, per
rinfrescarmi la memoria, rileggo qualche pagina.
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Alla mente riaffiorano quei giorni andati, tutte le
emozioni, emozioni che oggi vorrei condividere
con qualcuno. Ogni tanto penso se ne valga la
pena rendere pubblici questi scritti, se qualcuno
potrebbe avere interesse a leggerli, ma, in fondo
se lo faccio e anche per me, un giorno mi
ritrover0 a leggere della mia vita e ne saro
sorpreso e meravigliato pensando a tutte le cose
che, sicuramente, avro dimenticato con il passar
degli anni.

Prima che me ne dimentichi, voglio scusarmi,
come sempre, per gli innumerevoli errori
grammaticali che qualcuno, che e andato molto
pit volentieri a scuola di me, trovera nel corso
della lettura.

Fin da bambino sono stato sempre molto curioso,
mi raccontavano che facevo domande su tutto e a
tutti, il piu delle volte stavo ad ascoltare rapito le
storie che raccontavano i miei genitori, i miei zii,
quelle storie antiche sulle vite dei miei nonni che
non ho conosciuto, della loro fanciullezza, delle
usanze, i costumi, della cultura contadina di
allora, dell’America, della guerra, del
dopoguerra.

Mi sono sempre state a cuore le vite di tutte
quelle persone e con I’immaginazione ho cercato
di sentire i loro sentimenti, le loro emozioni, per
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sentirli piu vicini, per poter capire meglio la vita
di allora, il loro modo di vivere, le loro gioie e i
loro affanni, ma, soprattutto per conoscere
meglio le mie radici.

Tutto quello che so di mio padre I’ho appreso da
mia madre e dagli zii, ma comunque poca roba,
avrei voluto sapere molte piu cose della sua vita
e mi sarebbe piaciuto che fosse stato lui a
raccontarmene, avrei voluto conoscerlo meglio e
a fondo, avrei voluto condividere le sue gioie e i
suoi tormenti. Purtroppo la sua vita é stata troppo
breve, mi ha lasciato poco e niente, solo due
lacrime, cento proverbi, un portafogli vuoto,
tante domande in attesa di risposte, un’intera vita
e qualche ricordo. Ripensando a quei pochi
ricordi, alla sua vita, la mia curiosita mi spinse a
fare delle ricerche, a voler saperne di piu, sulla
sua vita, sulla tragedia verificatasi nel mare
Egeo, della nave Fiume, che non era una nave da
guerra ma, un piroscafo civile adibito nei
collegamenti tra le isole dell’Egeo, sul quale si
trovava lui al momento della disgrazia.

Mio padre mi raccontava che la nave fu colpita
da un siluro che la spezzo in due, la seconda
esplosione mando a pezzi il resto della nave, lui,
insieme ad altri soldati, si trovava su di una
piattaforma che fu scaraventata in mare, perse i
sensi e quando torno in se si ritrovo fra indigeni
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dalla pelle scura, erano turchi, che lo portarono
in salvo e in breve fu rimpatriato.

Da grande ho avuto molti dubbi sulla verita di
quei racconti, pensavo che fossero storie
inventate da raccontare a noi ragazzi che
cercavamo di vedere nei nostri padri degli eroi.
Nel lontano 1998 divento realta il sogno tanto
atteso, la possibilita di fare un viaggio in Grecia
e precisamente a Coo Egeo, una delle isole del
Dodecaneso. Di quel viaggio scrissi, giorno dopo
giorno, un diario, per descrivere meglio quella
vacanza, le emozioni che provavo, delle persone
che ho incontrato che mi hanno regalato i loro
ricordi, il loro tempo, delle cose che scoprivo
giorno dopo giorno, di quell’isola che, negli anni,
si era vestita di mistero, per me che ne avevo
sentito parlare, fin da bambino, come un’isola
bellissima e affascinante, piena di storia e di
cultura. Si sa che un diario € qualcosa di
personale, a volte segreto, ma che gusto c’é a
tenere segrete delle cose, dei fatti, dei sentimenti
senza poterli condividere con qualcuno?

Quel viaggio fu straordinario, indimenticabile e
quel diario pieno di parole, di emozioni, di
vicissitudini, fini nel cassetto dei ricordi insieme
agli altri diari scritti durante altri viaggi fatti in
giro per I’Europa.

A distanza di molti anni ho riletto quelle quattro
pagine e alla mente sono tornati i ricordi, le
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emozioni, 1 volti di tutte quelle persone
incontrate durante quel viaggio, quel viaggio
fatto per cercare un passato quasi dimenticato e
insieme al passato ho trovato la realta quotidiana
di un’isola che viveva tra un passato decoroso e
un presente senza dignita.

Sono passati molti anni d’allora, tante domande
sono state per anni in attesa di risposte, di
testimonianze. Molto é cambiato, cosi ho pensato
che adesso, se volevo, potevo cercare qualche
risposta e saperne molto di piu, sull’isola e sulla
storia. Cosi mi sono dato da fare e ho fatto delle
ricerche. Oggi con I’avvento dei computer e
dell’informazione globale, si possono fare
ricerche di ogni tipo, ci sono migliaia di siti
specializzati in qualsiasi settore e a livello
internazionale.

Tra le tante ricerche fatte sull’isola di Coo e su
gli anni della guerra, grazie a questi siti, ho
trovato questa testimonianza:
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“PIROSCAFO "FIUME"
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Il 23 luglio riprese a navigare per le
destinazioni piu necessarie e garantire cosi, gli
approvvigionamenti ai distaccamenti militari
e civili situati nel Dodecaneso. Il piroscafo
FIUME non fu mai requisito ne sequestrato
ma, come quasi tutte le altre navi in servizio di
linea, fu dotato di artiglierie, mitragliere e
bombe di profondita, motivo per il quale,
molto probabilmente fu preso di mira.

Dalla relazione del Cap. Silvio KASTELIC, 2°
Ufficiale della nave, inviata alla Compagnia il
12 ottobre 1942, si puo leggere:

Alle ore 12.05 del 24 settembre 1942/XX, il
piroscafo FIUME, adibito nei collegamenti tra
le isole dell'Egeo, parti da Rodi diretto a SIMI.
Alle 12.10 passammo il traverso di Punta
Sabbia dove si accosto per rotta 287 gradi.
Avevamo imbarcato 81.5 tonnellate di generi
alimentari diversi, destinati ai vari scali della
linea nr. 1, 249 passeggeri tra civili e militari
dell'aviazione che stavano rientrando dalla
licenza.
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L'equipaggio era composto da 29 borghesi e 9
militari. A bordo c'erano quindi, 287 persone.

Il cielo era sereno, il mare era lungo da
tramontana, il vento da maestro forza 4 o 5,
ricordo che queste condizioni pur facendo
beccheggiare la nave, non riuscivano ad
alterarne la velocita che si manteneva sui 10
nodi abbondanti.

Il Comandante Aldo CANTU' si intrattenne sul
ponte fino alle 12.30 circa, dopo di ché si reco
nella sua cabina, con la raccomandazione alla
guardia sul ponte, di prestare attenzione alle
mine vaganti.

In timoneria rimanemmo in cinque, compreso il
sottoscritto. Due timonieri di guardia, di cui
uno sulla normale e due vedette della R.
Marina, di cui una sull'aletta di dritta e l'altra
su quella di sinistra.

Alle 13.02, a circa 9.5 miglia da Punta Sabbia,
ci fu un'enorme detonazione verso poppa che
fece sussultare la nave.

Mi sembro che la nave fosse stata di colpo
sollevata e ripiombata in mare inabissandosi di
poppa.

Fu evidente che eravamo stati colpiti da un
siluro lanciato da un sommergibile.

La nave squarciata ad un terzo dal traverso di
poppa inizio ad affondare molto rapidamente e
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con un‘improvvisa impennata, scese quasi
verticalmente.

La mia opinione, confortata anche dalle
impressioni dei superstiti, & stata che, il
piroscafo FIUME sia scomparso in 25 secondi.
La rapidita con cui accadde il fatto consenti a
poche persone di salvarsi. Tutto ando perduto
In pochi istanti, compresi i documenti segreti, la
cassa nave ed i libretti di navigazione
dell'equipaggio.

Il Comando Marina, fu probabilmente avvisato
dai presidi artiglieri delle batterie costiere le
quali, avevano sicuramente assistito al disastro.
Arrivarono immediatamente sul posto due
idrovolanti della CROCE ROSSA, uno dei
quali, nell'approccio con [|'ammaraggio, si
impunto sui pattini e si capovolse.

Dopo circa altri 45 minuti arrivdo anche una
squadriglia di M.A.S. al comando del Tenente
di Vascello Giusto RIAVINI, gia nei ruoli della
Societa, in qualita di 2° Ufficiale.

Tutti si  prodigarono nel salvataggio dei
naufraghi, i quali nel frattempo erano riusciti
ad aggrapparsi agli otto zatterini, venuti a galla,
dopo essersi sganciati dalle ritenute.

Dal successivo esito delle ricerche e dalle
testimonianze rese dai superstiti appresi che,
delle 287 persone imbarcate, 20 furono
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dichiarate decedute, 194 scomparse e solo 73
salvate.

Il Comandante Aldo CANTU' fu dichiarato
disperso perché, subito dopo lo scoppio, fu visto
nel tentativo di raggiungere il ponte di comando
e di infilarsi la cintura di salvataggio, ma in
conseguenza all’impennata della nave, perse
I'equilibrio, ruzzolando verso poppa da dove
scomparve, senza piu essere visto da nessuno.
Continua...

Dopo tutte quelle verita lette qua e la sui vari siti,
ho preso la decisione di riscrivere quel diario
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arricchendolo di alcuni particolari che allora non
pensavo fossero molto importanti e di altri
particolari che tralasciai per un semplice fatto
morale.

Quel viaggio I’ho fatto anche per lui, mio padre,
per ripercorrere alcuni anni della sua vita, i suoi
ricordi, per rivedere quello che hanno visto i suoi
occhi, forse con la speranza di trovare una sua
testimonianza. Per poter ricostruire qualche suo
gesto di eroe, per poterlo ricordare piu grande di
quello che era. Non ha mai avuto una medaglia al
valor militare e quelle al valor civile gli sono
state negate.

Mi sarebbe piaciuto se avessi potuto raccontargli
del mio viaggio in una sera d’inverno a tavola,
guardandolo negli occhi, quegli occhi chiari,
sempre fissati nei suoi ricordi, davanti ad una
bottiglia di buon vino, con pane, salciccia,
formaggio e le sue olive nere.
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Coo Egeo, una faccia una razza.

Dedicato a mio padre, che non mi ha dato la
possibilita, e nemmeno il tempo, per conoscerlo
meglio e imparare ad amarlo.
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Coo Egeo 14.05 - 21.05.1998

Una grande sorpresa!
L’idea é stata di mia moglie, forse perché ne ho
parlato cosi tanto e spesso, comungue € stata

un’ottima idea regalarmi, per il mio
guarantesimo compleanno, questo viaggio a Coo
Egeo.

Veramente non so hemmeno i0 come mai questo
interesse per la Grecia, forse tutti quei frammenti
di racconti, accennati e mai finiti di raccontare,
che a volte mio padre accennava, dei suoi anni
trascorsi sull’isola di Coo Egeo durante la
seconda guerra mondiale, soldato del decimo
reggimento fanteria Regina, della nave Fiume
sulla quale viaggiava, forse di ritorno da una
licenza straordinaria, silurata da un sommergibile
inglese, delle facce scure dei mori, i turchi che
salvarono i1 pochi superstiti, di quei reduci che
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dopo tante disavventure potettero tornare in
Italia, della ferita alla spalla procuratagli da una
scheggia di metallo, invalido di guerra a
venticinque anni, ma, alla fine era sempre mia
madre a raccontare di alcuni particolari, come
quello di un’eventuale relazione di mio padre
con una donna di Coo, alla quale curava il
giardino e I’orto, delle semente e delle piantine
di vite che si é portato dall’Italia per arricchire
quel giardino, e ancora delle altre storie che ho
appreso da un suo commilitone di
Torremaggiore.

Avrei voluto sapere direttamente da mio padre
cosa e accaduto durante quei tre anni a Coo,
qualche episodio vissuto in prima persona, le sue
esperienze, le sue emozioni.

La storia letta sui libri di scuola era molto
interessante, la Grecia, la sua cultura millenaria,
la culla della cultura, gli eroi della mitologia, gli
Dei, i grandi cultori, da Socrate a Platone, il
grande Ippocrate, Omero con I’Odissea, I’lliade,
I poemi che mi hanno affascinato da ragazzo.
Conservo ancora quel grande libro di scuola
media che era stato gia di mio fratello Luigi; Dal
mito alla storia.
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La fantastica storia infinita di quelle isole che
furono per tanti anni colonie italiane lontane,
Coo Egeo che fu parte dell’impero romano e poi
dei bizantini, dai veneziani che cedettero le isole
ai cavalieri dei vari ordini, dalle repubbliche
marinare al dominio degli ottomani che duro fino
agli inizi del novecento quando I’Egeo, il
Dodecaneso, divento colonia italiana.

Nel 1991 arriva nei cinema italiani il capolavoro
del regista Gabriele Salvatores; Mediterraneo,
premiato con [I’Oscar come miglior film
straniero. Ricordo di aver comprato la cassetta
del video, appena arrivata, al Discobolo di San
Severo. Il film mi e entrato dentro, regalandomi
forti emozioni, I’ho guardato e riguardato
provando sempre le stesse emozioni. Una delle
tante storie dell’Egeo italiano. In uno degli attori
rivedevo mio padre, non solo per la somiglianza,
pensavo che, forse, anche mio padre avra avuto
lo stesso carattere di quel soldato e forse si sara
trovato anche lui nelle stesse condizioni.

Ma cosa penso di trovarci? Non lo so, delle
testimonianze, delle radici, delle verita. Chissa?
Forse da quella relazione € nato qualcosa. Forse
per le strade mi riconoscero nei volti di quelli
che incontrero, una faccia una razza.
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Mi torna in mente una storia d’immigrazione,
una delle tante storie che ho appreso di prima
persona, raccontatami da un mio connazionale.
Conobbi Maurizio nel 1993, lavorava in una ditta
edile con la quale io collaboravo come traduttore.
La ditta aveva vinto un appalto qui in Germania
e Maurizio faceva parte della squadra dei
carpentieri. Si avvicin0 al mio tavolo una sera
che ero rimasto a cena nella sala pranzo del
campo, mi chiese se eravamo molto distanti da
Freiburg e che possibilita c’erano per
raggiungerla. Lo feci sedere al mio tavolo e
subito dopo Maurizio mi racconto di essere gia
stato in Germania, appunto nei pressi di
Freiburg. Voleva andare a trovare delle persone
che non vedeva da molti anni e mentre mi
parlava si commosse e con gli occhi lucidi prese
a raccontarmi tutto dall’inizio.

Era la fine degli anni cinquanta, aveva poco piu
di vent’anni, era un bel ragazzo allora, alto e
moro, la pelle scura bruciata dal caldo sole del
sud. Era il 58 quando, qui in Germania, ebbe
inizio quella breve avventura che molti anni
dopo avrebbe sconvolto la sua vita.

Allora, giovane emigrato, conobbe una signora,
una donna tedesca, sposata e qualche anno piu
grande di lui. Quella relazione duro un paio di
anni, fino a quando Maurizio decise di tornare in
Italia.
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Passarono piu di vent’anni dal suo ritorno in
Italia, un Dbel giorno Maurizio ricevette una
lettera dal consolato tedesco in Italia, la lettera lo
informava di una sua paternita in Germania, di
un figlio, nato dalla relazione con la signora
Tizia. La lettera I’aveva scritta la madre,
scrivendogli che il ragazzo voleva incontrarlo per
conoscere il suo vero padre.

Nella busta c’era una fotografia del ragazzo e lui
non poté trattenere le lacrime quando vide
I’incredibile somiglianza del ragazzo con il suo
primogenito e gli sembro di rivedere una vecchia
foto di quando lui aveva vent’anni. Per Maurizio
fu un colpo al cuore, non poteva essere vero,
quella donna gli aveva detto che non poteva
avere bambini. E adesso, dopo tanti anni,
Maurizio aveva la sua vita, una famiglia, una
moglie e quattro figli. Ne parld con la moglie, in
fondo era una storia successa prima del loro
matrimonio, poi ne parlarono con i figli, decisero
di incontrare quel ragazzo che in fondo voleva
solo conoscere suo padre, sangue del suo sangue.
Quando arrivo il giorno dell’incontro Maurizio
penso che il suo cuore non avrebbe retto a
quell’emozione e penso bene di mandare i due
figli grandi alla stazione a prendere il ragazzo e
quando il piu grande gli domando: Papa, come
facciamo a riconoscerlo? Maurizio gli rispose:
Lo riconoscerete quando vi sembrera di
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guardarvi allo specchio e vedere la vostra
Immagine.

Comunque sia, sono convinto che valga la pena
andarci, dopotutto € una vacanza. Confesso che
sono un po’ eccitato, partire per una terra
lontana, sconosciuta, da solo, senza conoscerne
la lingua, ma non mi preoccupo piu di tanto, ho
fatto tanta di quella strada senza nemmeno
conoscere la mia lingua e poi, come dicevano i
miei, chi ha la lingua puo arrivare persino in
Sardegna! Ne ho fatta di strada d’allora! Non
solo sono andato in Sardegna, ma, sono arrivato
addirittura in Germania e ho fatto migliaia di
chilometri in giro per I’Europa.

Avro la possibilita di incontrare nuova gente,
altre culture, dovro leggere qualcosa sull’isola,
acquisire delle informazioni, preparare qualche
programma.
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Giovedi 14-05-1998

Ed eccomi qua, Stoccarda, aeroporto, ore 05,00
del mattino. Sono molto tranquillo, sono cosi
tranquillo che mi diverto a guardare gli altri
viaggiatori, tesi come corde di violino. Non é la
prima volta che prendo un aereo, anni fa ho
volato con I’ Alisarda e con I’ Alitalia, e poi i tanti
voli con i piccoli aerei, gli ultraleggeri e il
parapendio, il wvolo, una delle mie grandi
passioni.

Ho pensato bene di non partire a mani vuote,
disarmato, non si sa mai, cosi per documentare il
viaggio ho portato con me la mia fedele Nikon e,
per un eventuale bisogno di parlare e raccontare
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a qualcuno di questo viaggio, ho portato con me
la mia Parker e un taccuino bello grande.

Ecco il nostro aereo, sembra preoccupato nel
vedere quante persone dovra ingoiare oggi, a me
sembra abbastanza grande, Boeing 757, infatti, a
bordo restano un paio di posti liberi.

Ho prenotato un posto al finestrino, non mi va di
sentirmi come una fetta di salame in un
tramezzino, ma siccome le file sono composte da
tre sedili, fortuna vuole che Il posto che mi
hanno assegnato sia insieme a due fotomodelle,
grandi, grosse, larghe, un tantino in sovrappeso.
Appena prendono posto a sedere tirano fuori il
giornale e cominciano a leggere. 1l giornale.... la
Bild Zeitung!!

Il quotidiano piu letto in Germania, dalla massa,
le cui pagine traboccano di bugie, ipocrisia,
volgarita, politica e sport da trattoria, ignoranza
giornalistica, cronaca nera, cronaca rosa, chi piu
ne ha piu ne metta.

Si decolla con molta tranquillita, sono trascorsi
dieci minuti, arriva la colazione ottima ed
abbondante.

C’e di tutto: marmellate varie, burro, cioccolata,
panini, cornetti, cioccolatini per i piu golosi,
caffe e succhi di frutta. Le due donne cominciano
a divorare la loro colazione, io sorseggio il mio
caffe, mangio un cornetto, loro hanno gia
divorato tutto. Adesso fissano attentamente il
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mio vassoio che & ancora pieno di roba, mi fanno
compassione, poverine, sara il volo a mettergli
appetito. Gli chiedo se per caso ( senza offesa )
accetterebbero i miei avanzi senza toccati, € un
peccato farli portar via, poi non costano nulla.
Con molta gentilezza ed educazione si fanno
avanti a gomitate per fare a gara a chi si
accaparra per prima i cioccolatini, poverine....Mi
viene un senso di nausea, sento che fra poco
vomitero, ma, non per I’aereo, ma, per le due
anoressiche.

Quando I’aereo € in alta quota mi alzo per fare
due passi e sgranchirmi le gambe, nonostante sia
un peso piuma faccio fatica a superare i due
ostacoli. Stiamo sorvolando la Jugoslavia, do uno
sguardo alle persone a bordo, niente famiglie con
bambini, qualche coppia giovane, alcune coppie
della mia eta e molti over sessanta.

Torno al mio posto insieme alle due acciughine
un po’ cresciute e tra me penso; speriamo di non
trovarmele nello stesso Hotel. 1l volo é noioso,
ma, il tempo passa in fretta, sono trascorse due
ore e 25 minuti.

Devo spostare I’orologio di un’ora in avanti.
Stiamo per arrivare, ora il cielo & limpido e il
mare riflette il colore del cielo, vedo I’isola
dall’alto, non e molto grande, mi ricorda quella
dell’Elba.
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Allacciare le cinture, ci prepariamo per
I’atterraggio.

Aeroporto di  Coo  Egeo, costruzione
recentissima, all’interno ben attrezzato, fuori,
tutt’intorno, desolazione, abbandono. Fuori, nei
parcheggi, ci sono 15 autobus che ci attendono,
ognuno di un’altra agenzia di viaggi, da TUI e
Neckermann fino a Mediterranee. Nel mio
autobus ci sono 12 persone, una bellissima
ragazza ci da il benvenuto e ci informa che
I’autobus fara tappa a questo, quello e quell’altro
Hotel.

L’autobus parte e attraversa paesaggi di
solitudine, abbandono, si va verso nord, si vede il
mare, e di un azzurro acceso. Raggiungiamo il
primo villaggio, scendono un paio di turisti,
I’autobus prosegue verso est, altro villaggio, altri
turisti  scendono sorridendo e salutando,
scendono anche le due sogliole facendo
traballare I’autobus.

La domanda sorge spontanea; quanti
scenderanno con me all’Hotel International?

A Coo arriviamo in tre.

Hotel International! Sono I’unico a scendere.

Mi armo di coraggio, I’Hotel visto da fuori non e
male, di recente costruzione, ha un bell’aspetto e
quello che piu mi interessa & che si trova sul
lungomare, con vista sul mare.
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L’ho scelto in citta per potermi muovere meglio
e non sentirmi isolato in un villaggio di soli
turisti. Voglio chiarire che non sono un turista da
spiaggia, odio quei posti turistici dove si
concentra la massa, quei villaggi organizzati con
animatori ed intrattenitori, quei centri dove il
turista & un pecorone da portare al pascolo, poi
alla tosatura e infine al macello. Sono un
campeggiatore incallito e gia il fatto di pernottare
in Hotel non mi fa sentire a mio agio. Ho sempre
organizzato le mie vacanze da me, evitando la
stagione alta, quando in giro nelle citta d’arte e
sulle spiagge ci sono i vari Fantozzi e le
classiche famiglie tipo; vacanze di ferragosto.
Questa deve essere una vacanza a SCOpO
culturale, non di relax.

Entro, mi dirigo verso la ricezione, non c’e
nessuno, suono il campanello come nei film,
d’un tratto compare una ragazza
dall’espressione; sto rompiscatole mo doveva
arrivare? Mi fa un sorriso svogliato.

Mi guarda e mi fa; Good morning! Le rispondo;
Buongiorno! Le domando se parla italiano, no, se
parla tedesco, no, se parla francese, no, only
english! La mando a cagare, in italiano, le mostro
i documenti, la prenotazione, accenna che é tutto
okay, stanza 107, mi meraviglia il numero 107,
I’Hotel ha solo due piani e non é cosi grande da
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avere cosl tante stanze, ad occhio e croce saranno
massimo una guarantina.

La ragazza parla sempre in inglese ma, qualcosa
la capisco, per esempio che nel pomeriggio
arriva una sua collega che parla il tedesco,
speriamo sia pit simpatica di lei.

La stanza e bella grande, comoda, sulla parete di
fronte alla porta un mobile da soggiorno con
piccolo Bar, alla parete sopra al mobile un
quadro, un panorama dell’isola, un piccolo
villaggio, casine bianche, un mulino a vento, il
verde della campagna, il mare all’orizzonte e
I’azzurro del cielo. Sulla sinistra dell’entrata un
grande armadio, subito dopo la porta del bagno,
la doccia e una piccola vasca, uno specchio ovale
e una mensolina sul lavandino, le piastrelle sono
di un celeste chiaro pallido, quasi triste. Una
finestra da sul retro dell’Hotel dove c’¢ la piscina
e un piccolo prato. Sulla destra dell’entrata,
dietro un piccolo divisorio, c’e il letto francese,
sul comodino un telefono, nell’angolo a destra un
tavolino, una sedia. Di fronte al letto la porta del
balcone che da sul lungomare.

Apro la porta e mi affaccio al balcone, guardo il
mare, le palme, i colori dei giardini in fiore,
respiro  profondamente  quest’aria  fresca
mattutina. L’ordine e la pulizia lasciano a
desiderare per un Hotel a quattro stelle, ma, non
mi importa piu di tanto.
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Ho fame di sapere, vedere, esplorare, scoprire.

Il tempo di sistemare il bagaglio e subito mi
precipito fuori. Prendo la strada per il centro, il
lungomare  fiancheggiato, all’interno,  di
bellissime ville con giardini in fiore. Le citta sul
mare sono tutte uguali, marciapiedi larghi,
panchine, aiuole, palme, spiaggia e mare.

Ville, balconi, terrazze ed Hotel che si affacciano
sul mare.

Per le strade, noto dappertutto insegne italiane, le
insegne dei Bar, dei ristoranti, delle pizzerie, dei
negozi. | piu fantasiosi nomi italiani spiccano
sulle insegne, il mio cuore si riempie di gioia, mi
sembra di essere a casa, sembra di essere sul
lungomare di Spotorno, sulla riviera ligure, mi
sento felice, € molto di piu di quello che mi
aspettavo, caspita, mi dico; queste isole non
hanno mai smesso di essere italiane.

Entro, con tanta fierezza ed orgoglio in uno di
questi locali dall’atmosfera tipicamente italiana e
rompo il silenzio mattutino con un energetico;
Buongiorno! La risposta mi lascia un po’
perplesso; Good morning Mister! Faccio finta di
non aver capito e continuo, in italiano, con
un’ordinazione al bancone del Bar, ma, con mia
grande delusione mi fanno capire, in inglese, di
non capire, che nessuno parla italiano.

Entro in un secondo locale, in un terzo, in un
quarto, niente, o greco o inglese. Mi sento preso
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in giro, come italiano, come turista mi sento
preso per i fondelli. A cosa servono tutte queste
Insegne italiane, tutte queste bandierine italiane
che svolazzano in ogni dove?

Sono andato in giro tutta la mattina, di delusione
in delusione.

E una catastrofe! Ho vagabondato in cerca di un
qualcosa, una traccia, un indizio, un qualcosa che
testimoni il passaggio degli italiani a Coo, i tanti
anni di colonialismo, hanno pur dovuto lasciare
qualcosa, un monumento, una targhetta, forse
una scritta su un muro, nulla!

Non mi perdo d’animo e decido di prendere il
toro per le corna.

Faccio finta di essere un turista curiosone e vado
a ficcare il nasino dappertutto, spolvero i miei
quattro vocaboli di inglese che speravo non avrei
mai piu pronunciato in vita mia, per via della mia
anglofobia, nonostante mi senta male ed ho la
sensazione di vomitare da un momento all’altro.

Una piccola pausa per spiegare la mia
anglofobia, I’avversita, antipatia, odio per la
lingua inglese.

Quando, alle elementari, fui promosso alle
medie, il mio sogno era di fare francese, amavo
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questa lingua, la sentivo elegante, amabile,
signorile, musicale. Purtroppo, I’unico banco
libero era in una classe che faceva inglese,
dovetti imparare, contro la mia volonta, ( per due
anni ) per forza quella lingua che sentivo brutta,
sgraziata, impronunciabile, difficile, goffa,
odiosa. Poi c’é la storia; la nave Fiume, sulla
quale viaggiava mio padre, che tornava a Coo
dopo una licenza di convalescenza, la nave fu
silurata da un sommergibile inglese, e mio padre
che torno dalla guerra, salvo, ma, per il resto dei
suoi anni da invalido. Avrei voluto cancellare
I’Inghilterra dalla carta geografica. Comunque,
vuoi 0 non vuoi, oggi ti ritrovi I’inglese anche
sulle mutande, la maggior parte delle canzoni
alla radio, le istruzioni d’uso su tutti i prodotti
che si comprano, i prospetti turistici, la lingua dei
computer, insomma questo inglese ce I’hanno
inculcato con prepotenza e anche per questo che
lo odio.

A Coo si respira un’aria paesana, non ci sono
palazzoni o strade a piu corsie, comunque il
traffico € alquanto caotico, sembra non ci siano
regole del traffico e ognuno fa quello che vuole,
sembra di essere nell’ltalia del sud, siamo tutti
dei trasgressori, ci si sente paesani.
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Anche se la chiamano citta Coo e un grande
paese, in un paio d’ore € girato tutto, le rovine
del tempio di Afrodite, quelle del tempio di
Ercole, 1 vari scavi archeologici, il museo
archeologico, le moschee turche, i minareti, la
cattedrale ortodossa, la casa romana, gli scavi
dell’Agora romana, il platano di Ippocrate nella
vecchia piazza, i resti della sinagoga, i palazzi in
stile veneziano, Piazza dei delfini, antistante alla
fortezza dei cavalieri di San Giovanni e le
quattro stradine del centro. Coo Egeo e detta
anche il giardino dell’Egeo.

A pochi chilometri ci sono le rovine di
Asklepion, il piu antico ospedale del mondo, il
tempio del dio Asklepio, il dio greco della
medicina, grazie agli archeologi italiani, dopo il
terremoto del 1933, é stato riportato tutto alla
luce.

Il centro, negozi accavallati uno sull’altro
offrono le loro volgarita. Gioiellerie, orafi e
orologerie, lusso e folclore si mescolano insieme,
Armani, Gucci, Rolex, Breitling e gioielli di
classe vanno a braccetto con volgari bigiotterie,
kitsch e artigianato del terzo mondo.

Pelletterie, negozi di Sport, taverne e ristoranti
non si contano, prezzi da capogiro, pago per un
Te freddo, 700 dracme, circa 3,50 marchi, che in
lire sarebbero circa 3500, una follia, per un
cappuccino sciacquabudella, 800 dracme, circa
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4,00 marchi, non so se mi spiego, ma, siamo nel
1998, in Italia un cappuccino costa 80 lire,
pazzesco, per un Ouzo 600 dracme, inconcepibile
se penso che in Germania, nei ristoranti greci, te
ne offrono uno come aperitivo e un altro come
digestivo, GRATIS.

Per strada c’e sempre qualcuno che ti invita a
comperare nel suo negozio oppure a mangiare
nel suo locale. No, assolutamente non & di mio
gusto!

Per pranzo mi fermo in un ristorante sul
lungomare, I’aria salata mi mette appetito, i
tavolini fuori sono quasi tutti pieni, prendo posto
ad un tavolo per due e mi siedo rivolto verso il
mare, davanti a me il vecchio porto, dove sono
ormeggiati barconi a wvela, tanti barconi di
pescatori ridipinti con colori sgargianti che usano
per portare in giro i turisti, da sottolineare la
presenza di navi militari, presidiate da soldati
armati fino ai denti come ai tempi della grande
guerra, cosa avranno da difendere non lo so.
Sono meravigliato che, data la stagione, ci siano
cosi tanti turisti, la maggior parte sono
anglosassoni moltissimi inglesi, anche qualche
tedesco.

Il mangiare é standardizzato, il classico menu del
turista, niente di speciale, solo il prezzo,
carissimo se penso a quanto pago in Germania
per lo stesso piatto, poi mi avevano raccontato
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che il mangiare, in Grecia, costa pochissimo e
oltretutto siamo in bassissima stagione.

Il pomeriggio torno in Hotel, faccio Ia
conoscenza della ragazza che dovrebbe parlare
tedesco, bella ragazza, occhi neri, lunghi capelli
neri come la pece, lunghe anche le sue gambe,
sorriso smagliante, un neo sulla guancia destra,
molto giovane ma, altra delusione, a malapena
mi capisce se parlo moolltoooo lentamente. La
ragazza mi spiega, con mani e piedi, che ha
cominciato un corso di tedesco da tre mesi e che
va a scuola una volta la settimana, comunque é
una bella e simpatica ragazza, le dedico un po’
del mio tempo e decido di darle qualche lezione
privata di tedesco.

Dopo la pennichella pomeridiana ritorno in
centro, gironzolo nella parte vecchia della citta,
tra 1 vicoletti e le piazzette, dove i colori e le
vecchie abitazioni hanno un non so che di
pittoresco. | negozi sono accavallati uno su
I’altro, faccio il curiosone guardando dappertutto
I prezzi per confrontarli con altri negozi. Cerco
qualche negozio esclusivo che abbia qualcosa di
interessante, forse uno di antichita dove posso
trovare qualche cimelio per la mia collezione,
nulla, cianfrusaglie inutili, ferraglia arrugginita,
nulla che attiri il mio interesse di collezionista.
Tra le stradine della citta mi imbatto in un
piccolo monumento dedicato ad Alessandro
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Magno, cosa avra a che fare con Coo non lo
capisco, ma, li vicino c¢’é una vecchia libreria,
nelle vetrine ci sono vecchi libri e vecchie
macchine da scrivere, molte foto vecchie di Coo
degli inizi del novecento. Ritorno sul lungomare
e in un negozio di ricordini compro una cartina
dell’isola, mi servira nei prossimi giorni, ho
intenzione di girare tutta I’isola, ho pensato di
affittare uno scooter e non un’auto, con due ruote
POSSO raggiungere posti dove una quattro ruote
non arriva.

E strano come basti lasciare una stradina del
centro, bella e colorata, girare I’angolo e
guardare dietro le quinte, dietro al palcoscenico,
dietro la facciata, per ritrovarsi in stradine
abbandonate, sporche di macerie, immondizia,
degrado, abbandono, casine fatiscenti, qua e la
mucchi di rottami, tutto a due passi dal centro
ma, anche tra le rovine degli scavi, dove migliaia
di turisti vanno su e giu fra i colori della natura e
dei mille negozi, come tante formiche o meglio
come tante pecore.

Il tutto non & molto differente dai nostri centri
turistici italiani, che siano sulla costa ligure, sulla
costa tirrenica o quella adriatica, almeno li da noi
c’e pulizia e ordine, quasi sempre.

Se penso al mio Gargano, Rodi Garganico,
Peschici, Vieste, Mattinata, quanta nostalgia!
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Si fa sera e un languorino allo stomaco mi
ricorda che é ora di cena, c’e I"imbarazzo della
scelta, Pizzeria Il Pirata, ma si! Mi ricorda un
locale sulla costa smeralda, molto pittoresco.

Per cena, decido di mangiarmi una pizza, non
I’avessi mai fatto!

Sono le 20,30, sono in una taverna-pizzeria, i
tavolini sono quasi tutti vuoti, 1l locale & greco
con un’atmosfera tutta italiana.

Ordino da bere e una pizza, I’attesa € lunga, ho
bevuto tutto il vino e ne ho ordinato dell’altro.
Sono passati tre quarti d’ora, la faranno venire
direttamente dall’ltalia? Dopo molto tempo
arriva il cameriere con una cosa che ha I’aria e la
forma di una pizza, ma, I’odore non ¢ quello di
una pizza, il sapore nemmeno. Per farla breve ho
fatto solo un assaggio, un pezzettino, €
immangiabile.

Ordino un mecédes ( antipasto ), un giros con
patatine, ordino ancora da bere, Demestika rosso
e un Ouzo. Intanto il locale si é riempito di turisti
affamati, sono quasi le 22,00, mentre osservo
tutti questi turisti mi domando cosa ci trovano di
buono in questo locale, il locale e strapieno,
nonostante il mangiare sia uno schifo, & proprio
vero che gli inglesi non hanno una cultura
culinaria, praticamente non capiscono niente di
cucina.
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Pago il conto salato e passo dopo passo mi avvio
verso la mia dimora, desolato, con un po’ ebrieta.
Il fresco della sera e il profumo di questi giardini
in fiore mi inebriano la mente.

Torno in Hotel a sera tardi, penso di aver
sbagliato Hotel e di essere entrato in un ospizio,
detto volgarmente, la possiamo chiamare anche
casa per anziani, per non offendere nessuno.
Esco fuori per controllare, ¢ proprio I’Hotel
International. Ci sono dappertutto persone
anziane ( vecchi ), il piu giovane avra 70 anni,
hanno mandato [I’intera casa per anziani in
vacanza, la cosa peggiore, mentre mi sto
rendendo conto che sono proprio nel mio Hotel,
e che mi sono accorto che questo vociare
incomprensibile é inglese e che i vecchietti sono
finito? Non ¢’é modo di comunicare.

Corro in camera perché sento che sto per
sentirmi male.

Mi prende lo sconforto, la malinconia, la
tristezza ed anche un pizzico di nostalgia. Ho una
voglia disperata di chiamare un Taxi, andare
all’aeroporto e salire sul primo aereo per casa.
Non ho nostalgia di casa, ma, ho voglia di andare
via di qua al piu presto. Come primo giorno é
andata alquanto male, non avrei mai immaginato
che di questo periodo e su questa isola ci fossero
cosi tanti turisti anglosassoni, come non
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immaginavo che, piccola com’e, quest’isola
fosse presa d’assalto dal turismo di massa.

Sono in preda all’angoscia, non so piu cosa
fare....Sono appena arrivato....Devo mantenere
la calma, devo riflettere...aspetterd la notte...la
notte porta consiglio.
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Venerdi 15-05-1998

Il chiarore del giorno mi desta, sono le 6 e 10
minuti, non & che ho con me la sveglia, ¢ la
sveglia biologica interiore, alle 7 e 30 colazione
giu all’ospizio, good morning! Andate a cagare!
La cosa positiva & che sono tutti silenziosi ed
educati, non si sente volare una mosca, nessuno
si accalca al buffet per accaparrarsi piu roba che
puo. Siedo al tavolo vicino alla grande vetrata,
guardo il mare, I’orizzonte, mi rilasso, ma, si,
sono in vacanza, faro il turista.

Il caffe mi da una carica in piu, decido di non
mollare e dopo aver fatto colazione mi informo
dove posso trovare un negozio dove affittano
auto, moto e bici. Trovo il negozio, non € molto
lontano dall’Hotel, il proprietario € molto
giovane, si chiama Dino, &€ molto simpatico e sa
anche qualche parola di italiano. Prendo in affitto
una Vespa 125 Cosa, per quattro giorni, dopo
un’interminabile trattativa sono riuscito ad averla
per 16000 dracme, circa 80 DM, che in lire sono
80000.
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C’é molto vento stamane, un po’ freschetto.
Decido di andare verso nord-est.

La strada fiancheggia il mare, alberghi, uno dopo
I’altro, ristoranti, uno dopo I’altro, negozi, uno
dopo I’altro, una colata di cemento lungo la
litorale. Lascio I’asfalto, prendo una strada non
asfaltata e mi dirigo verso il mare. Una mucca,
alcune capre, delle pernici si alzano in volo al
mio passare, un ramarro frettoloso vuole
attraversare la strada, mi fermo, attraversa
tranquillo, resto stupefatto, erano tantissimi anni
che non vedevo un esemplare cosi grande e
bello.

Riprendo I’asfalto, proseguo verso nord, monti
calvi, strada dissestata, il mare ¢ di un blu
acceso. Desolazione quasi desertica, aldila del
mare la Turchia, Brodum con le sue casine
bianche, quasi si tocca, deve essere una bella
cittadina, me ne parla spesso un mio collega
turco, Ali, lui € nato a pochi chilometri dalla
cittadina e ci va ogni anno in vacanza.

Lungo la strada ci sono dei cartelloni
pubblicitari, le famose terme di Embros, giunto
davanti alla segnaletica guardo la strada sterrata
sulla mia sinistra che scende a scavezzacollo giu
verso la spiaggia, non e altri che una stretta
spiaggia, un’insenatura di sassi bianchi da dove
si vede defluire I’acqua calda delle terme in
mare, con dei grossi massi hanno formato una
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grande vasca per i bagni caldi, un ristorante
costruito tra le rocce e la ripida parete rocciosa,
la strettissima spiaggia, massi, pietre, tutt’intorno
e desolazione, abbandono.

Riprendo I’asfalto, altre due curve e la strada si
interrompe, cosi all’improvviso, senza preavviso,
senza una meta.

La desolazione si trasforma in una sensazione di
vuoto da colmare. Torno indietro, questa volta
velocemente e con il vento fresco sul viso cerco
di percepire gli odori, nulla, il mare, il suo
profumo non lo sento. Torno in citta, voglio
prendere la giacca. Il traffico paesano e intenso,
frenetico, caotico, ma, ci sono abituato, sembra
di essere a Napoli.

Via, via di qui, mi dirigo verso il centro
dell’isola, prendo la strada per Zia, un piccolo
villaggio appiccicato sulla parete nord del monte
Dikaios, 846 metri, da quaggiu non riesco a
vedere il villaggio.

La strada e strettissima e si arrampica
serpeggiando tra curve senza fine e tornanti da
rally in salita. La vegetazione si fa fitta, si alterna
tra macchia, alberi di olivo e boscaglia. Arrivo su
uno spiazzo, lo usano gli autobus per fare
inversione di marcia e riportare i turisti giu dal
monte. Un grande muraglione tipo gran balcone
da la possibilita di ammirare un panorama
bellissimo, le isole di Kalymnos e Pserimos, sono
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uno spettacolo, sembrano galleggiare sul mare,
sulla destra, quasi attaccata, la Turchia, c’e¢ un
po’ di foschia. Giu a valle spicca, nel verde
intenso, una minuscola chiesetta bianca. Salgo
ancora un po’ e sono sulla piazzetta del paese, da
qui vedo arrivare alcuni autobus, hanno fatto
indigestione di turisti e, dopo tutte quelle curve,
adesso cominciano a vomitarli, che schifo!
Scappo via e cerco, con la mia Vespa, di
arrampicarmi piu in alto possibile, tra le stradine,
nei vicoletti, su dove non si va piu avanti.

Zia é un paesino pieno di colori, ogni casina
sembra sia incorniciata in una cornice di piante
in fiore. Parcheggio la Vespa vicino ad una
fontanella, assaporo la qualita dell’acqua ma,
sogno o son desto?

Cosa odono le mie piccole orecchie? Sento
qualcuno parlare in italiano, saranno dei turisti?
Macché turisti! E una vecchina, piccina, piccina,
davanti al suo negozietto di ricordini, che ad ogni
turista che passa gli dice sorridente: Buongiorno
signore, come va? Good morning Mister, how
are you? Guten morgen Herr, wie geht es Ihnen?
Mi avvicino, la guardo dalla testa ai piedi,
minuta, secca come un chiodo, un’eta
indecifrabile, forse intorno ai cento anni, tutta
vestita di nero con quello strano fazzoletto che le
copre il capo e il mento.
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Buongiorno, le dico, parla italiano? Un poco mi
risponde, io avere andato tre anni scuola italiana.
Nonna Maria inizia a raccontare, dopo avermi
invitato ad accomodarmi nel suo negozietto,
della sua infanzia, di quando Coo era colonia
italiana, di suo padre nato in America, della
maledetta guerra.

Rimango affascinato ad ascoltarla, mi rammarica
il suo racconto ma, mi sento felice, felice di aver
trovato una traccia, qualcosa, qualcuno con cui
parlare e che possa testimoniare il passato. E
come se avessi trovato un punto di inizio, I’inizio
del filo della grande matassa.

Le parlo di me, del motivo del mio viaggio, di
mio padre, anche lui nato in America.

Lei ascolta, ne & contenta e triste allo stesso
tempo. Anche lei e dispiaciuta che non sia
rimasta alcuna traccia di tanti anni di
colonialismo italiano.

Nonna Maria, 74 anni, mi parla di Zia ( 50 case ),
venduta ai turisti.

Rimini, mi chiede, tu lo sai dove si trova Rimini?
Certo che so dov’é Rimini, oggi € diventata una
citta turistica balneare méta molto ambita dai
turisti che cercano lo shallo della vacanza estiva,
della massa chiassosa e caotica. Vorrei tanto
andarci. Come mai? Perché proprio Rimini?
Quattro dei miei fratelli sono partiti soldati,
maledetta guerra, due di loro non sono piu
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tornati, sono rimasti a Rimini, non ci sono fiori
sulle loro tombe. | suoi occhi diventano lucidi, le
sue rughe si stirano e lei abbozza un lieve
SOrriso.

Le chiedo informazioni sul passato, sul
colonialismo, ma, lei mi dice che a Zia non avrei
trovato nulla. La saluto calorosamente, lei mi
offre alcuni dei suoi biscotti, poi riprendo il mio
cercare.

Tra 1 vicoletti su in alto, il mio nasino sente un
profumino che fa risvegliare nel mio pancino il
pitone solitario addormentato. Seguo quel
profumino e scopro wuna vecchia taverna
tipicamente greca, poco frequentata dai turisti,
anche perché ci si arriva arrampicandosi su
centinaia di scalini a strapiombo, tortuosi e
malandati.

Ne vale la pena, la fatica mette appetito e dopo
aver scalato l'ultimo gradino una terrazza
panoramica mozzafiato, con tanto di veranda
naturale, mi fa dare un profondo respiro
facendomi ingoiare la stanchezza. Saremo a circa
300 metri sul livello del mare, vi lascio
Immaginare la veduta stando seduti anche nella
seconda fila di tavolini. Il sole & ormai alto,
qualche nuvola bianca macchia I’azzurro del
cielo limpido.

Il cameriere € un ragazzo simpatico, parla solo
greco, gesticoliamo come dei prestigiatori, con
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mani e piedi, in questo sono piu bravo io, nel mio
dialogo non verbale, anche perché ho imparato
I’alfabeto dei sordo-muti. Non hanno un menu
scritto e quindi il ragazzo mi recita il tutto a
memoria come una cantilena, gli dico di non
capire e cosi, sempre gesticolando, mi fa capire
che oggi c’é qualcosa di buono da mangiare.

Mi fa segno di seguirlo in cucina dove
un’anziana signora si da un gran da fare fra
pentoloni e pentolini, il ragazzo scoperchia un
paio di pentole lasciandomi vedere cosa
contengono e con un mestolo mi fa sentire anche
Il profumo, zuppa di ceci con pasta, moussaka,
una specie di lasagne, solo che al posto della
pasta ci sono delle fette di melanzane, carne
tritata, formaggio e pomodori, quasi una
parmigiana, per secondo souvlaki, spiedini di
carne ai ferri e soutzokokia, polpette di carne al
sugo, choriagliki, insalata mista e la pita, un tipo
di focaccia.

Mi ha convinto, rimarro qui a mangiare.

Il ragazzo ha una bella voce, canta e sa anche
ballare, qualcuno direbbe: Pittoresco, molto
pittoresco. Arrivano altri turisti, avranno sentito
anche loro I’odore della buona cucina, ¢’é anche
qualche paesano, si riconoscono da lontano.
Mangiare semplice ma ottimo, ottimo vino, le
vecchie sedie dal fondo di paglia con la spalliera
alta e dritta sono un po’ scomode. Finalmente mi
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viene servito un Ouzo ( bevanda tipica greca,
tipo anice ) come si deve, secondo la tradizione
greca, un bicchiere di Ouzo ed uno d’acqua.

Mi gusto la bevanda all’ombra di un mandorlo,
con la pancia gonfia, il cuore colmo di pace, io

colmo di vino, questa quiete, il sottofondo
musicale, il canto degli uccelli, il volo delle
rondini.

Penso a nonna Maria, la prima persona con la
quale ho potuto dialogare in italiano, la prima
testimone di un passato dimenticato, quasi
cancellato, quando ha visto che prendevo
appunti, mi ha chiesto che materia insegnassi, mi
aveva preso per un professore.

Un respiro profondo e riprendo il mio
vagabondare. Proseguo con la mia Vespa nel
cuore dell’isola, con la mia beatitudine, sotto un
sole accecante ed un venticello fresco. Ci sono
pochissime segnaletiche e spesso mi devo
fermare per controllare la piantina dell’isola che
ho comperato appena arrivato a Coo. Arrivo nei
pressi di quattro case, non ci sono segnaletiche,
non so dove sono, entro nelle stradine strette, non
S0 neanche cosa cerco, 0 cosa penso di trovare.
Un po’ in disparte ¢’é una chiesa, nel punto piu
alto del villaggio. Parcheggio la Vespa, faccio
quattro passi, non ¢’é un’anima viva.

Entro nella chiesa, non ¢’é nessuno, ma, ci sono
ceri accesi dappertutto, tanti colori, dipinti
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dappertutto, su tutte le pareti, tantissime icone,
tutto ordinato e pulito. Esco, dietro la chiesa un
muraglione, il panorama e bellissimo, il cielo
azzurro, come il mare, una linea chiara taglia
I’orizzonte, valli verdi, il contrasto di un campo
arato, gli uliveti, la boscaglia, queste piccole
chiesette, a valle, sparse un po’ ovunque, la
vegetazione € viva di colori, tutto attorno € un
chiassoso cinguettio e una quiete che penetra
nell’anima.

Mentre mi inebrio di tutto cio che i miei sensi
riescono a percepire, qualcosa mi distrae, un
simpatico serpentone di due metri viene a
prendere il sole sul muraglione, mi guarda e, per
nulla intimorito, mi fa capire che quello ¢ il suo
posto.

C’e un bagliore accecante, il sole riflette sui muri
bianchi, cosi bianchi che piu bianchi non si puo,
li avranno lavati di fresco col Dash. Queste
casine... sono minuscole, bassissime,
bianchissime, come scatole di scarpe rovesciate,
tetti piatti, solo il pian terreno, con porte e
finestre celesti, tutte uguali.

Mi domando come fanno a starci dentro, uno di
questi giorni domandero se me ne fanno visitare
una.

Riprendo la strada, si va in salita, non sono piu
solo, altri turisti si arrampicano con le loro
Vespe, cosa ci sara lassu? Eccola la Pily antica,
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le rovine, una cittadina medioevale costruita su
di una grande rupe, fa impressione immaginare la
grandezza che aveva questa roccaforte,
I’imponenza, ma, c’¢ poco da vedere....il
panorama, certo bellissimo, un piccolo ristoro
per i turisti affannati dal saliscendi tra le rovine.
Spengo la Vespa e in discesa mi dirigo verso Pily
nuova, 43 case, una piccola piazzetta, 5 taverne,
scelgo la piu vecchia, semplice, dove, all’ombra
di due grandissimi platani, 4 vecchietti
sorseggiano il loro caffe. Mi siedo sotto questa
frescura, ordino un Te freddo, ma, il vecchio
barista non capisce cosa voglio, uno dei quattro
vecchietti mi domanda in inglese cosa desidero,
un Té e un The in inglese.

Gli chiedo se parla italiano, ride, si rivolge al suo
amico ed esclama; Italiano I’amico! Una faccia
una razza! L’altro vecchietto parla un po’ di
italiano, mi invita al loro tavolo, anche lui mi
racconta degli anni di scuola, degli italiani, di
guanti erano, di quanti sono morti.

Cerca di raccontarmi qualcosa di quegli anni,
ma, nella sua memoria c’e un vuoto.

Lui faceva il calzolaio, oggi ha un piccolo
negozio di scarpe in piazza. Non si &€ mai mosso
dall’isola, mi dice che non serve girare il mondo
se il mondo ti gira attorno. Arriva un altro
vecchietto, parla un po’ di tedesco, mi racconta
di aver lavorato in Germania, a Colonia, aveva
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alcuni amici italiani, mi dice che una volta
sapeva parlare anche italiano, ma, & passato tanto
tempo, vorrebbe poter ricordare meglio.

Chiedo il conto, dopo due ore di buona
compagnia, qualcuno mi blocca la mano,
offriamo noi! Sei un italiano simpatico, mi
dicono, e mi consigliano di proseguire per
Marmari, li trovero forse qualcosa.

Il prezzo di un Té, 125 dracme.

Faccio ritorno verso casa, alle 19,00 ho un
appuntamento con quelli dell’agenzia di viaggi,
devono darmi il benvenuto, spiegarmi la prassi e
le proposte per le varie escursioni che offre la
ditta.

Una bella donna mi attende nella sala dell’Hotel,
si presenta, Geltrude Mayer, finalmente posso
dialogare con qualcuno che capisco e mi capisce,
le racconto della delusione e dei problemi che ho
incontrato per comunicare, lei si scusa e mi
presenta le offerte di escursioni che offre
I’agenzia, tutto molto interessante, ma, il mio
tempo libero lo programmo da me, perd0 mi
incuriosisce I’escursione sull’isola di Nissyros e
quindi la prenoto.

E tardi, & ora di cena, il tempo fuori non & dei
migliori, nel tardo pomeriggio si era annuvolato
ed ora pioviggina, c’é vento.

Chiedo consiglio a quelli dell’Hotel, mi
garantiscono un locale casareccio, una
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Psarotaverna, una specie di trattoria dove
servono specialita a base di pesce, a circa 500
metri sulla litorale, fuori dalla citta.

Mi metto in marcia, passo dopo passo, arrivo al
locale, una grande sala decorata con reti da pesca
alle pareti e sul soffitto che tengono prigioniere
conchiglie vere e pesci di plastica, un timone
fissato al soffitto come lampadario e qualche
vecchio remo alle pareti colorate di un azzurro
squallido, ha anche un’enorme terrazza sul mare.
Turisti  dappertutto, ci sono anglosassoni
dappertutto. Mi esprimo nelle varie lingue ma,
aime, niente, only english. Faccio per consultare
il menu ( meno male che conosco i vari piatti
greci e come sono scritti in greco ) e mi accorgo
che il prezzo del pesce ¢ al chilo, strano e quindi
non riesco a capire cosa potra costare un piatto,
mah, sono indeciso nella scelta. Mentre sono li
indeciso su cosa ordinare, sbuca, da non so dove,
un signore anziano, di bell’aspetto, ben vestito e
con aria signorile, mi dice; Buonasera!
Buonasera, gli rispondo. Avra sentito che ho un
problema di lingua. Italiano? Si! Una faccia una
razza! Si vede da lontano che siete italiano, voi
italiani siete molto diversi dagli altri turisti, €
come vedere un parente, siete il popolo che piu ci
assomiglia. Grazie del complimento!

Mi parla in piedi, gli dico di accomodarsi al mio
tavolo, loannis € il suo nome, greco purosangue

192



che parla un italiano buono senza alcun accento
dialettale. Mi da qualche consiglio sulle
specialita della casa e mi informa di essere un
ottimo amico del proprietario il quale, appena
affacciatosi nella sala, si avvicina al nostro
tavolo, saluta loannis con un abbraccio e poi mi
stringe la mano dicendo una frase in greco.

| due continuano a parlare dandosi pacche sulla
spalla, devono essere veramente molto amici.
Torniamo a sederci e intanto do un’altra occhiata
al menu che ha una svariata quantita di piatti.

Su consiglio di loannes ordino del Ctapodaki,
polipo alla griglia, un piatto di Kalamarakia,
gamberetti fritti e una Maridas, una frittura di
piccoli pesciolini, creme varie e insalata, da bere
un mezzo litro di bianco dell’isola.

Mentre i0 mangio loannes mi racconta della sua
vita ( 71 anni ), della sua infanzia, qualche anno
di scuola italiana, la guerra, il dopo guerra, la
miseria, gli anni dell’emigrazione. Anche la sua
famiglia decise di emigrare e seguire i parenti
che erano partiti prima della guerra per
I’ Australia. loannis ha trascorso 30 anni in
Australia, dove, insieme all’inglese, ha imparato
a masticare un buon italiano in una delle tante
comunita italiane a Sidney.

Da loannis ho appreso molte altre cose su Coo e
sugli italiani, comincio a vederci sempre piu
chiaro. Negli anni del colonialismo I’agricoltura
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era fiorente, tanti contadini vennero mandati
dall’Italia per coltivare le terre incolte. Si coltivo
ogni sorta di ben di Dio, con nuove attrezzature,
nuovi sistemi di coltivazione. Impararono a
sfruttare la qualita del terreno e a sfruttare
I’acqua che é sorgiva e in abbondanza sull’isola.
Si sviluppo I’industria tessile con I’arrivo delle
moderne macchine da cucito.

Gli italiani trapiantarono qui tradizioni, mestieri,
le feste, le famiglie.

Gli anni trenta furono gli anni d’oro del
dodecaneso. Vennero costruiti acquedotti, fogne,
strade, case per i poveri, le scuole, ospedali,
palestre, campi da calcio, teatri, cinema e
mercati, insomma tutte le strutture per una
societa civile. Ma, con il sorgere del fascismo le
cose cambiarono, i fascisti volevano abolire
I’insegnamento della lingua greca, si doveva
parlare solo italiano, volevano reprimere la
religione ortodossa e chiudere anche le chiese
ortodosse, allora la popolazione comincio a
ribellarsi, e non solo gli isolani, ma, anche tutti
gli italiani, civili e militari, che erano fedeli alla
patria e al Re, italiani contro italiani, fascisti
militanti repubblicani e monarchici, tutti contro
tutti, poi...poi scoppio la guerra.

loannis mi osserva mentre prendo appunti, mi
domanda se il mangiare € stato di mio
gradimento e come faccio a conoscere cosi bene
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la cucina greca. Adesso tocca a me, gli racconto
in breve il motivo della mia vacanza, della mia
vita in Germania, dove spesso sono ospite nelle
taverne greche, della mia famiglia, di quella in
Italia.

Beviamo dell’ottimo vino, gli offro un Ouzo,
loannis ha la faccia buona, mi ricorda uno dei
miei tanti zii. Mi dice che erano anni che non
parlava italiano e che questa sera & molto
contento di aver incontrato una persona con la
quale poter condividere ricordi, emozioni e
sentimenti.

loannis mi ringrazia per la compagnia, gli dico
che gli sono debitore per tutte le informazioni
che mi ha dato e il tempo che mi ha regalato.

Ci salutiamo come dei vecchi amici, leggo un
po’ di commozione nei suoi occhi, sicuramente
gli ha fatto molto piacere rievocare gli anni del
suo passato, della sua giovinezza.

Tornato in Hotel trovo Iris, la ragazza del Bar,
intenta a mettere apposto i tavoli, i vecchietti
sono andati tutti a nanna, mi chiede come ho
mangiato e se voglio bere qualcosa, se non la
disturbo volentieri, ordino una Metaxa 7 stelle e
le racconto della giornata, delle cose viste, delle
persone incontrate.

E tardi, & notte fonda, i pensieri mi fanno
compagnia, cerco di riordinare i fatti, i volti, le
vicissitudini. Sono contento e soddisfatto, e stata

195



una giornata intensa di vicissitudini, in un solo
giorno ho appreso moltissime cose, sull’isola e
sulla storia. Oggi ho mangiato veramente bene,
sia a mezzogiorno, in quella vecchia taverna di
Zia, che questa sera, sara stata anche la presenza
di loannis che ha creato un’atmosfera magica,
dei suoi racconti, che lo hanno riportato indietro
negli anni, quando era un ragazzo, qui a Coo,
quelle storie cosi avvincenti da escluderci dal
resto del locale.

Il mangiare e stato ottimo, forse un po’ caruccio,
ma, tutto molto buono, dagli antipasti al dolce.
Kalinikta! Buonanotte!

Sabato 16-05-1998

Apro gli occhi e mi guardo attorno, la luce del
giorno illumina la stanza, guardo I’orologio, sono
le 6 e 15 minuti, non riesco a capire come mai,
nonostante vada molto tardi a letto, mi sveglio
quasi sempre alla stessa ora. Ne approfitto per
scrivere qualche rigo. Alle 8°° colazione, il
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tempo é nuvolo e c’e ancora vento. Esco con la
Vespa, passo da Dino, I’affitta Vespe, a prendere
un casco, gli domando, che tempo fara, mi
tranquillizza, sereno, ma, nel corso della giornata
cambiera.

Decido di continuare il mio vagabondare alla
scoperta di quest’isola e prendo la strada per
Andimachia, circa 25 km da Coo.

Appena nelle vicinanze mi si accende la spia
della riserva, chiedo ad un contadino dove posso
trovare il prossimo distributore di benzina,
facendo segno, con mani e piedi, al serbatoio, mi
fa segno di proseguire sempre dritto e dall’altra
parte del paese troverd un distributore, intanto
faccio il giro del paese che non ha ne testa e ne’
piedi, ne inizio e ne fine, squallore totale, sembra
che il paese sia isolato dal resto del mondo e
dell’isola. Vorrei andare a sud, ma, il panorama
mi delude, da un senso di smarrimento, dopo
I’aeroporto il vuoto, c’é un’infinita macchia di
desolazione, di abbandono. Ormai sono arrivato
sin qui, tanto vale di proseguire e decido di
continuare.

Piu a sud, su di un promontorio, che chiamano la
testa dell’isola, c’é Kefalos, un piccolo paesino
non ancora preso d’assalto dal turismo e dal
cemento, ma, una volta passato il paesino,
dall’alto rimango a guardare, senza parole, la
baia di Kefalos, che dicono bellissima, & stata
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investita da una colata di cemento, decine e
decine di complessi turistici tra cui; KefalosBay
Residence, Hotel, appartamenti, villaggi, c’e
anche il Club Mediterranee, isolato dal resto del
mondo, ben alla larga dalla poverta, dalla misera
realta. Dopo la lunga spiaggia di Paradise beach,
pit avanti il Blue lagoon village, poi il Robinson
Club, il Portobello village beach e tanti altri
ancora, si continua cosi sulla litorale fino a
Kardamaena.

A qguardare il tutto, questa baia e tutti questi
villaggi, € il soggetto della tipica cartolina di
saluti delle vacanze estive, sono uguali a tutti gli
altri complessi turistici sparsi in tutto il mondo.
Non e uno spettacolo bello per chi ama la
natura....non mi interessa...

Decido di tornare nell’entroterra  verso
I’aeroporto.

La strada e un saliscendi tra colli, valli, pianure e
strapiombi, favolosi, bellissimi, intatti, o quasi,
non incontaminati come mi raccontava qualcuno,
ma, con molta delusione da parte mia, mi
accorgo che, ogni tanto in qualche burrone, ci
sono delle discariche abusive, montagne di rifiuti
di tutti i generi, pneumatici, rottami, mobili e
spazzatura.

Gli animali, i porci ( le persone ) sono
dappertutto.

Prendo la strada per Kardamaena, € a circa 5 km.
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Sono a circa 400 metri sul livello del mare, dopo
I’ennesima curva davanti a me si apre un
Immenso  panorama, nella vasta veduta
I’imponente castello dei cavalieri dell’ordine di
San Giovanni, datato anno domini 1494, non é
tenuto bene, tutto é in uno stato di abbandono, di
dimenticanza, fatiscenza. Proseguo, dopo alcune
curve scorgo la baia, da lontano sembra bella,
poi...la delusione. Kardamaena € un villaggio
preso d’assalto dagli inglesi, Hotel, negozi, locali
e turisti, il tutto in una squallida cornice di
banalita, se penso che siamo a maggio, cosa ci
sara qui d’estate ad agosto? Non voglio
nemmeno immaginarlo.

Faccio una passeggiata, vado sul lungo mare, qui
sento I’odore del mare e puzza di pesce morto.
All’orizzonte I’isola di Nissyros, gli isolotti di
Stongyli e Gyali. Non si puo dire di preciso da
cosa siano attratti, ma, posso azzardare, dopo
essere entrato in alcuni locali, che qui gli inglesi
si trovano come a casa loro si, perché i locali, a
differenza di Coo, sono arredati quasi tutti in
stile anglosassone.

Mi sto sentendo male, comincio a sentire i primi
sintomi di anglofobia.

Scappo via, il cielo si é fatto grigio, cupo. Decido
di proseguire per Talari, ma, a circa 500 metri,
mi accorgo che non ¢ altro che un agglomerato di
Hotel, piscine e villaggi turistici, di soli turisti,
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peggio che la baia di Kefalos, un’altra colata di
cemento in un angolo di desolazione, steppa,
abbandono, ma, i turisti vogliono il divertimento!
E allora costruiamogli una bella pista di Go Kart
tanto per inquinare il paesaggio troppo naturale e
salubre. Dall’alto una di quelle chiesette bianche,
solitarie, si affaccia sul triste paesaggio di questa
cementata baia.

Comincio a sentire le prime gocce di pioggia,
sono ai piedi del lato sud della grande montagna,
Dikaios, & cupa, selvaggia, scende a picco sul
mare, mi fa paura.

Mi fermo un attimo, tornare indietro o
affrontarla? Trovero un riparo dalla pioggia?

Mi faccio coraggio ed inizio ad arrampicarmi
con la fedele Vespa.

La pioggia mi bagna il viso ed il resto, ho un
freddo cane, la strada & come una gruviera, non
So se stare attento alle curve o alle buche.

Sono ormai quasi in cima, mi trovo dalla parte
nord e qui la montagna € verdeggiante, il
panorama da qui e bellissimo, nonostante la
pioggia fitta, costante, si respira aria buona, di
casa, sembra di essere sul Gargano. Mi torna in
mente un’avventura-disavventura di molti anni
fa, era forse il 1979 oppure il 1980, di un primo
maggio, eravamo partiti per una scampagnata,
decisi di fare un giro sul Gargano. Eravamo in
quattro, io Renata ( la mia ragazza) il fratello
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Giulio e la sua ragazza Adriana. Una volta sul
Gargano ci sorprese un temporale terribile, di
quelli che viene giu anche il cielo, sembrava il
diluvio universale, in men che non si dica si
allagarono le strade, eravamo scesi da Monte
S.Angelo e ci eravamo diretti verso la foresta
Umbra. L’auto a malapena riusciva ad andare
avanti, meno male che era una macchina diesel e
anche se I’acqua sulla strada arrivava al motore
questi continuava come una locomotiva a
funzionare, ma, quando fummo nel bel mezzo
della foresta Umbra, dopo aver attraversato
ostacoli di ogni genere, una foratura ci blocco.
Sembrava di essere fuori dal mondo, sembrava di
essere gli unici sopravvissuti del diluvio
universale. Cercammo di cambiare la gomma
forata, ma, gli attrezzi in dotazione non ci
aiutarono molto, neanche il piccolo ombrello che
avevamo con noi, con il vento forte ando a pezzi.
La pioggia era battente e sotto quegli alberi
sembrava venisse giu con violenza.

Bagnati fino alle ossa tornammo in auto
aspettando il transitare di qualche altra auto.
Fortunatamente non dovemmo aspettare a lungo,
dopo una mezzora sopraggiunse un fuoristrada,
mi precipitai sulla strada per fermarlo e
chiedergli aiuto. Ci serviva una chiave a croce e
fortunatamente il conducente ne era provvisto.
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Cambiammo la gomma e ci rimettemmo in
viaggio.

Per strada cercavo qualche officina di gommista
aperto, ma, era il primo di maggio, festa
nazionale. Era quasi mezzogiorno quando
abbiamo avvistato una grotta enorme sulla
litorale nei pressi di Peschici, ci siamo fermati e
ci siamo rifugiati in quella grotta, abbiamo
raccattato un po’ di legna e abbiamo acceso un
fuoco, abbiamo messo ad asciugare i nostri
indumenti e con la brace abbiamo riscaldato la
chitarra al forno che avevamo portato, preparata
di buon’ora quella mattina, con tanto amore, da
Renata e la madre, avevamo un piccolo tavolo da
pic nic con quattro sedioline, le ragazze
prepararono il pranzo e cosi pranzammo, ridendo
della disavventura, del cielo azzurro, del sole che
ormai riscaldava il pomeriggio. Scendemmo in
spiaggia, facemmo un bagno in quel mare nella
fresca acqua primaverile.

Al ritorno verso casa, a pochi chilometri da
Torremaggiore un’altra foratura, e, senza ruota di
scorta, fummo costretti a tornare a casa su tre
ruote.

Adesso qui su questa strada mi sembra di
rivivere quel giorno, mi sembra di essere sul
Gargano, lo stesso paesaggio, non transita
neanche un’auto, piove a dirotto, speriamo di
non forare.
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I miei occhi scrutano dappertutto in cerca di un
riparo, un capanno, una grotta, un buco, qualcosa
dove ripararmi, nulla.

Ci sono, ecco laggiu una vecchia casina
abbandonata.

Prendo la stradina di ciottoli, sono in prossimita
della catapecchia quando un asino, si proprio un
asino dalle orecchie lunghe mi sbarra la strada.
Non c¢’é nessuno in giro, sono a due passi dalla
casina, sembra una fattoria in miniatura, il
piccolo recinto per gli animali, la piccola stalla, il
pollaio, a guardare meglio mi accorgo che non e
per nulla abbandonata. Lascio la Vespa, faccio
per avvicinarmi quando si apre la porticina,
rimango impalato sotto la pioggia, due bimbe,
forse incuriosite dal rumore della Vespa, si
affacciano sull’uscio, sono vestite di miseria, gli
occhi grandi, nerissimi e le occhiaie scure, i
capelli arruffati, le gambe magre, esili. Mi
guardano con gli occhi sgranati come fossi di un
altro mondo... poi.....scappano in casa ( si fa per
dire casa ) e dalla porta socchiusa mi spiano. Mi
sento un intruso, vorrei chiedere ospitalita, ma, le
parole mi si sono bloccate in gola e rimango i a
fissare quell’uscio, immobile sotto la pioggia.

Mi invade un senso di vergogna, di tristezza,
quegli occhi, cosi grandi, immensi da perdersi
dentro.
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Quegli sguardi mi sono entrati dentro e mi hanno
spogliato di tutto, ho sentito freddo, tanto freddo
dentro. Intorno a me si é creato il vuoto ed io mi
sento di precipitare nel piu profondo degli abissi,
sconforto, sgomento, miseria interiore. Cosa
hanno letto loro nei miei occhi?

La pioggia sul viso mi toglie dal mio pensare,
vorrei scappare via, mi sento come un ladro colto
in fragrante, dovrei trovare un posto dove
ripararmi, dove nascondermi. Si riapre la porta e
sull’uscio appare un uomo in maniche di
camicia, mi guarda e con un gesto della mano mi
fa cenno di entrare, parla velocemente, non
capisco nulla, ma d’istinto mi dirigo verso
I’uscio, entriamo in casa, tolgo il casco jet helm e
lo poggio a terra dietro la porta, sempre parlando,
lui tira fuori da sotto al tavolo una sedia e fa
segno di accomodarmi sulla sedia dal fondo di
paglia.

Tolgo la borsa da tracolla e mi presento
allungando la mano;

Pietro, lui mi stringe forte la mano e mi fa;
Andros.

Mi fa cenno di togliermi la giacca, gli porgo la
giacca grondante d’acqua che lui appende ad una
sedia che mette vicino alla stufa.

Nella penombra della stanza osservo la cultura
contadina, la poverta umile, la stanza € piccola,
una credenza, un piccolo mobile con lo specchio,
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al fianco un lettino con coperte coloratissime,
alla parete alcune vecchie foto con grandi
cornici, una in particolare molto grande, una
coppia d’altri tempi, lui con due baffi da
gendarme e lo sguardo severo, lei una donna dal
viso smunto e lo sguardo triste, addolorato, un
fazzoletto nero le copre i capelli, forse i genitori
di Andros.

Alla mia destra la vecchia stufa a legna accesa
che diffonde calore, sopra ci sono delle piastre
dove, sopra, due pentole brontolano nel loro
ribollire.

La stanza € piena di colori, le pareti, le porte, le
piccole finestre, le coperte di stoffa colorata sui
mobili, alle pareti.

Le due bimbe vengono a sedersi al tavolo, mi
guardano dalla testa ai piedi e ridono, si parlano
all’orecchio e ridono, il padre gli dice qualcosa e
loro corrono verso una porta alle mie spalle, mi
giro e vedo una tenda che nasconde un’altra
stanza, tornano le bimbe, una ha una bottiglia di
vino in mano e I’altra bimba due bicchieri.
Andros mi parla e ride, riempie i bicchieri, i
alziamo in aria in cenno di saluto, lui dice;
jamas, salute! Ripeto; jamas!

Il vino € molto buono, guardo Andros e gli
faccio, congiungendo il pollice e Pindice, il
segno di okay, lui mi fa capire che il vino lo
produce dalla sua piccola vigna che mi mostra
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dalla finestra, un piccolo fazzoletto di verde a
terrazza un po’ piu giu del recinto dove tiene le
sue quattro pecore e le tre capre, sdraiate sotto
una tettoia fatta di vecchie lamiere osservano
silenziose e immobili I’orizzonte.

Mi guardo intorno, respiro quest’aria di poverta
contadina e in mente tornano le scampagnate
della Pasquetta di tanti anni fa, quando ragazzo,
tornato a Torremaggiore nella mia terra natia,
scoprivo quel mondo contadino a me cosi
estraneo, sconosciuto.

Nella masseria Gravina, ai piedi del Gargano,
dove lavorava il padre di mio cognato Nicola,
nelle scampagnate della pasquetta, si riunivano le
famiglie.

In quelle casine dove abitavano i pastori si
respirava la stessa atmosfera, la stessa umile
poverta, la stessa umanita, sul volto di Andros la
stessa espressione di serenita interiore.

Avra forse poco piu di trent’anni, le sue mani
sono segnate dal duro lavoro nei campi, il suo
viso magro e bruciato dal sole lo fa sembrare
molto piu vecchio, gli faccio capire che anch’io
ho dei figli, tre, gli mostro la foto che porto nel
mio portafogli, € una foto fatta lo scorso Natale,
siamo tutti vestiti a festa davanti all’albero di
Natale, sotto il quale ci sono decine di scatole
colorate di regali, nella nostra bella casa, un po’
me ne vergogno.
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Le bimbe sono chiassose, guardano la foto con
curiosita, mi parlano, indicano con il ditino la
bambina sulla foto, gli dico che si chiama
Alessandra, poi Pier Paolo e Davide.

Intanto fissano interessate la mia borsa, forse mi
hanno preso per un postino, fanno cenno alla mia
borsa a terra ai miei piedi, la prendo, tiro fuori il
mio taccuino e la mia Parker, apro il taccuino su
di un foglio bianco, lo metto dinnanzi alle bimbe
e gli porgo la penna, la piu grande un po’
titubante prende la penna dalla mia mano e la fa
vedere alla sorellina, poi comincia a tracciare dei
cerchi sul foglio bianco e parlando velocemente
invita la sorellina a fare altrettanto porgendole la
penna. Andros gli dice qualcosa con tono di
rimprovero, poi mi guarda, io socchiudo gli
occhi e scuoto la testa in segno di lasciarle fare,
e, con un lieve sorriso, osserva le bimbe
scarabocchiare i fogli del mio taccuino. lo sono
italiano!

Lui mi guarda, sorride e dice; una faccia una
razza!

Cerco, con mani e piedi, di raccontare un po’ di
me, del mio viaggio, ad un tratto sento qualcuno
alle mie spalle, mi volto e vedo una figura di
donna, d’istinto mi alzo, dico; kalimera! La
donna mi fa cenno di sedere, le porgo la mano,
Pietro! Dafne! E wvestita di nero ma porta i
pantaloni, penso che non avra ancora trent’anni,
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e una bella donna, magra, i lineamenti del volto
marcati, gli zigomi alti, le labbra carnose, gli
occhi grandi, neri come la pece. Marito e moglie
parlano, cerco di captare dai gesti qualcosa,
nulla, Dafne mi guarda, sorride e dice; italiano
eh?

Si siede al tavolo e guardando le bimbe che
scarabocchiano il taccuino le rimprovera, guarda
me, dice qualcosa, faccio cenno che non importa,
va bene cosi, che giocassero.

Dafne si alza e va alla stufa-cucina, con un
mestolo gira e rigira nelle pentole come a
rovistare per cercare qualcosa, alle mie narici
arriva un profumo di sugo di carni che ricorda
molto la nostra cucina pugliese.

E ora di andare, mi alzo, faccio per prendere la
mia giacca quasi asciutta quando una delle
bimbe, la piu piccola, Kikilia, mi tira per i
pantaloni facendo segno di sequirla, vuole farmi
vedere cosa ha disegnato, mi parla velocemente,
io osservo il disegno e commento con un; brava e
molto bello! La bimba lo prende e corre a farlo
vedere alla mamma.

Nel frattempo si é alzato anche Andros mi parla
facendo segno di sedermi, devo andare, é tardi, €
ora di pranzo.

Lui si rivolge alla moglie, le dice qualcosa, lei mi
guarda, sorride, mi dice qualcosa, dico di non
capire, sorridono a voce alta, Andros mi prende
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per il braccio e mi accompagna verso la finestra
dove mi fa vedere, da dietro ai vetri, che fuori
piove ancora. Mi fa segno al cielo grigio, cupo,
con le nuvole cariche di pioggia che cade
battente sui ciottoli della stradina, sulla Vespa
parcheggiata davanti alla casina, sulle foglie
degli alberi che sembrano staccarsi dai rami sotto
I colpi delle gocce.

Dove vado con questa pioggia? Andros mi
poggia una mano sulla spalla e con I’altra fa
cenno al cielo, mi guarda come per dirmi;
rassegnati, dovrai restare qui. Volgo lo sguardo
al tavolo e vedo che intanto le bimbe hanno
messo una tovaglia colorata sul tavolo e lo
stanno apparecchiando. La piu grande delle
sorelline  mi parla facendomi segno di
accomodarmi a tavola, hanno apparecchiato
anche per me, faccio segno in tutti i modi che
non voglio disturbare, che devo andar via, che
non si devono scomodare, ma, parlano tultti,
ridono, la bimba, la grande, Agnes, mi prende la
mano e mi tira al tavolo facendomi segno di
sedere vicino a lei.

Dafne porta i piatti a tavola, € una pasta piccola a
forma di chicco di riso condita con molto sugo,
siamo tutti seduti, Andros ci guarda tutti e dice:
kali orexi! Rispondono tutti in coro; Kali orexi!
Dico, buon appetito! Ridono tutti, poi
cominciamo simultaneamente a mangiare,
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mentre tra un boccone e I’altro le due sorelline
ridono e si fanno le smorfie.

Dopo il primo piatto dafne porta a tavola I’altra
pentola con la carne, Andros prende una mezza
pagnotta di pane dalla credenza, taglia alcune
fette del pane e le porta a tavola, poi va nell’altra
stanza e ne viene fuori con due forme di
formaggio, uno lo riconosco, ¢ il feta, I’altro piu
stagionato mi dice che si chiama mirithra, lo
produce lui, mi fa segno di mangiare, io
annuisco, faccio il segno di piano, piano, con la
mano e intanto alzo il bicchiere di vino in segno
di salute.

Guardo questa piccola famiglia, la loro
semplicita, la loro umilta.

Cerco di spiegare che mio padre era a Coo
durante la guerra, che anche lui era contadino e
da qualche parte a Coo ha piantato della vite,
delle piante, un giardino, forse anche un orto e
che questo & anche uno dei motivi della mia
vacanza, ripercorrere le strade percorse da lui,
vedere quello che hanno visto i suoi occhi,
mangiare e bere quello che ha bevuto e mangiato
lui, poter immaginare le sue emozioni.
Continuiamo in questo dialogo fatto di gesta, di
mimica facciale, di risa, ho I’impressione di
conoscerli da sempre, mi sembra di essere a casa
da uno dei miei tanti cugini.
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Mentre siamo intenti a gesticolare un fascio di
luce entra violentemente dalla finestra
illuminando la stanza, d’istinto ci voltiamo tutti a
guardarlo, e tornato il sole, le nuvole stanno
volando via lasciando al loro posto un cielo
azzurro vivo. Dafne porta a tavola una bottiglia
di Ouzo, un altro brindisi, facciamo tintinnare i
nostri bicchieri accompagnandolo in coro con
uno jamas!

Bene, ¢ arrivata la mia ora, adesso devo proprio
andare.

Porgo la mano a Dafne dicendo; grazie mille,
efkaristo, porgo la mano ad Agnes e poi a Kikilia,
gli strizzo leggermente le guance con un
pizzicotto e gli dico ciao, Agnes va a prendere il
mio taccuino e la mia Parker, prendo il taccuino
e tolgo i fogli scritti da me, poi guardo le bimbe,
gli porgo il taccuino e la penna e faccio segno
che possono tenerli, che glieli regalo, capiscono
subito, Agnes stringe al petto il taccuino mentre
Kikilia osserva la penna nelle sue mani. Andros
mi accompagna fuori, il sole é alto, caldo, la
Vespa e ormai asciutta, metto la giacca, metto la
borsa a tracolla, ringrazio Andros, gli stringo
forte la mano facendoti sentire tutta la mia
gratitudine. Parto, mi allontano piano, alzo il
braccio in segno di saluto e impressa nella
memoria rimane il fotogramma di questa
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famiglia davanti alla loro misera casina in questo
fazzoletto di terra immerso nel verde dell’isola.

E impressionante come possano coesistere, a
pochi chilometri di distanza, dei mondi cosi
diversi, cosi lontani tra loro.

Riprendo I’asfalto, ed ecco che dopo I’ennesima
curva I’orizzonte si allarga, posso ammirare la
grande vallata nord e tra le colline, che
dolcemente scendono a wvalle, vedo una
minuscola chiesetta, una di quelle ortodosse,
SONO sparse un po’ ovunque.

Prendo la stradina ciottolata che scende a
scavezzacollo fino ai piedi della chiesetta, lascio
la Vespa e mentre salgo i quattro gradini mi
chiedo se ci staro in piedi li dentro. La porticina
e forse 140cm alta e 40cm larga.

Apro la porticina e stupefatto ammiro questo
gioiello di miniatura, tutto € perfetto nelle
proporzioni, il piccolo altare, i dipinti, le icone,
questo odore di incenso, tutti questi piccoli ceri
accesi, ma chi li accendera ogni giorno? Mi sento
un profano, cosi metto qualche moneta nel
vassoio delle offerte e rimango qui seduto su
questa minuscola sediolina riflettendo sulla vita,
sulle cose dette, sulle cose viste, sono triste e
felice. Fuori Il sole ha riscaldato I’aria e ridato i
colori intensi alla natura, decido di proseguire
per Pily. Il paesino é affollato di turisti, mi fermo

212



ad un negozio di alimentari per comprare da bere
e un po’ di frutta.

Che casino!

Sembra un ripostiglio dove tutto & buttato alla
rinfusa, pero i prezzi qui sono bassissimi. Non mi
sento a mio agio, monto in sella e prendo la
strada per Zia dove voglio fare tappa.

Per strada mi fermo, per un bisognino idrico,
presso le rovine di una casina di campagna, mi
munisco di bastone ed entro per vedere I’interno.
Il padrone di casa, un serpentone simpatico, non
e tanto contento dell’intruso, ma, non dice nulla,
va via e mi lascia fare.

Mentre guido mi invade un senso di beatitudine e
comincio a guidare lasciando dondolare la Vespa
come in uno slalom, mentre io vado a ritmo
lasciando dondolare la mia testa come se andassi
a tempo di una musica interiore. Guardo a destra
in alto su di un’altura e vedo un’altra di quelle
minuscole chiesette, lascio [I’asfalto e mi
arrampico per la mulattiera. Eccomi qua, mi
sdraio al sole sui gradini caldi di questa chiesetta,
con davanti un magnifico panorama mozzafiato,
il verde della natura, questo cielo azzurro che si
lascia accarezzare da nuvole bianche che si
rincorrono veloci, I’azzurro del mare, le isole,
I’orizzonte, questo senso di appagamento.
Consumo la mia merenda in compagnia di
qualche capra curiosa, due mucche magre, beate,
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dalle mammelle grosse e penzolanti, un
serpentone di due metri ed un ramarro.

Nell’aria c¢’¢ un suono, adesso che il sole &
tornato a splendere, questo cinguettio ininterrotto
e un invito alla vita.

Il rumore della Vespa mi riporta alla realta, in
breve mi ritrovo nei pressi di un centro abitato,
quattro stradine che si diramano tra bianche
casine minuscole, macerie di case diroccate,
abbandonate, mi guardo attorno e mi accorgo di
esserci gia passato, sono quasi uscito dall’abitato
qguando qualcosa mi blocca, torno indietro,
prendo la stradina che porta su alla chiesa. In
giro non c’é¢ anima viva, qualche gallina, gatti
sdraiati al sole, due capre e un vecchio cane
anche lui giace al sole come un cadavere, mi
sembra Argo, il vecchio e fedele cane di Ulisse.
Parcheggio la Vespa e faccio quattro passi tra le
case abbandonate e piccoli giardini in fiore, in un
vicoletto vedo una porticina aperta, I’istinto mi
spinge a curiosare e mi avvicino lentamente
all’uscio.

Nella penombra dell’interno, reso ancora piu
buio dal bagliore del bianco di queste casine,
scorgo alcune strane figure, immobili, mi
affaccio all’uscio cercando di identificare quelle
strane figure e mi accorgo che non si tratta di
un’abitazione comune, faccio per bussare e mi
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presento con un risonante Buongiorno! Alcune
voci in coro mi rispondono; Kaliméral

Entro e... ma, € un Bar!! Beh un Bar...si fa per
dire.

Un Bar stile contadino povero, anno 1798-1830.
Una delle strane figure & un prete ortodosso, con
tanto di copricapo e lunga barba, allo stesso
tavolino sono sedute due vecchine piccolissime,
dall’eta indecifrabile che mi sorridono mettendo
in mostra delle piccole bocche prive di denti.

Ad un altro tavolino un uomo con una bambina e
dietro al bancone il barista. Chiedo se qualcuno
parla italiano e tutti in coro mi fanno cenno al
barista, un giovanottone enorme dalla faccia
buona da orso Yoghi. loannis, il barista, ha 82
anni, mi dice che un po’ lo capisce, sa ancora
scriverlo, ma, parlarlo ¢ un problema. Padre
Kiriakos, il Pope, mi invita al suo tavolo, me lo
dice in tedesco, mi racconta che da giovane era
In marina e ha girato un po’ il mondo, mi
presenta il resto della comitiva e intanto ordino
un QOuzo. L’uomo con la bambina si chiama
Vasalis, ha poco piu di trent’anni, ma, ne
dimostra sessanta, il volto bruciato dal sole e la
schiena ricurva dalla fatica nei campi.

Sua figlia Zoe ha 10 anni, una bambina vispa con
due occhi neri, grandi, che mi osservano con
curiosita, mi sorride, le accarezzo il viso, mi
ricorda mia figlia Alessandra. Padre Kiriakos
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deve andare in chiesa ed io rimango a gesticolare
con Vasalis che con un po’ di inglese, mani e
piedi, mi racconta del duro lavoro nei campi,
della poverta, delle terre abbandonate che
nessuno vuole coltivare, tutti vogliono diventare
ricchi con i turisti. loannis, il giovane barista, €
sparito, anche le vecchiette sono andate via,
domando a Vasalis; dove sono andati tutti?

Mi spiega che é arrivato il furgone con il pane
fresco.

Mentre si discute, animatamente, si affaccia una
donna alla porta, parla con Vasalis, lui mi spiega
che la signora é la sorella di padre Kiriakos.

La signora entra, € vestita di nero come la
maggior parte delle donne, dovrebbe avere
pressappoco la mia eta, ma, ne dimostra molti di
pil, un viso marcante, quasi mascolino,
sofferente.

La signora si avvicina al nostro tavolo, mi guarda
e mi dice: Guten Abend! Mi alzo di scatto e le
rispondo: Guten Abend! Buonasera!

Vasalis le avra detto che parlo tedesco.
Appoggiata ad una sedia del nostro tavolo,
stando in piedi, mi racconta di aver vissuto per
sette anni in Germania, ad Hannover.

Si parla del piu e del meno, resta sempre in piedi,
tiene in braccio una pagnotta di pane e due borse
piene di spesa nell’altra mano.
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Le dico di posare la roba e sedersi sulla sedia
sgarrupata, ma, lei dice che deve andare, che ha
un forte mal di testa. Le offro alcune delle mie
pillole contro il mal di testa, le porto sempre con
me, per via della mia emicrania. Mi domanda se
sono pillole tedesche, certo, sono le migliori,
benissimo mi dice, e ne prende subito una.

Mi presento, si presenta, il suo nome é Katerina,
si accomoda sulla sedia sgarrupata, prende la
pagnotta di pane e con le mani ne toglie un
pezzo, divide in due il pezzo di pane e ne da’ un
pezzo a me ed uno a Vasalis. Non so cosa dire, €
strano, dico Danke ( grazie ), e penso che questa
scena I’ho gia vista da qualche altra parte, oppure
e solo un dejavu.

Si sorseggia I’Ouzo e si mangia il pane in
silenzio, come fossimo raccolti tutti in preghiera.
Il tempo scorre velocemente, si e fatto tardi.
Devo andare, spiego, ma, loannis e Vasalis mi
dicono che non c’é fretta, che non c’e un posto
pil bello di Lagoydi, questo & il nome del
villaggio che non é segnato sulla mia cartina.
loannis porta al tavolino un piatto con formaggio
Feta e una ciotola di olive verdi, grandi,
Katerina spezza altro pane e lo pone innanzi ad
ognuno di noi.

Venti anni fa, racconta padre Kiriakos, in questo
villaggio abitavano piu di mille persone, oggi,
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neanche cento, ripete la frase in greco, Vasalis
annuisce col capo.

Padre Kiriakos mi racconta degli anni
dell’emigrazione, degli anni 50, anche lui allora
parti come marinaio girovagando per il mondo,
facendo tappa qua e la dove gli piaceva,
restandoci per qualche tempo, mi racconta della
permanenza in Germania, ad Hamburg, della sua
permanenza a Roma, delle chiese, di tutte le
meraviglie viste e di come trovo la sua
vocazione. Mi parla del duro lavoro nei campi
che nessuno vuole piu fare, cosi oggi non resta
che abbandono, desolazione. Descrivere il Bar
catapecchia non € un’impresa facile, non
basterebbe un libro per descriverlo, basta dire
che nell’insieme, il tutto, il bancone minuscolo
sgarrupato, in legno, modello;
senontimantienidasolotenecadi, con la scelta di
quattro bevande; vino, bianco e rosso, Ouzo,
aranciata e coca cola.

Tre tavolini piccolissimi, due di legno e uno di
metallo mezzo arrugginito, le sedie barcollanti, il
pavimento che se non si sta attenti si cade in
qualche buca, malconcio e malridotto, alle pareti
manifesti pubblicitari, degli anni 50, di bevande
ed altro, ritagli di giornali, cartoline di saluti dal
mondo, ingialliti e scoloriti dal tempo. Il mio
bicchiere di Ouzo sul tavolo sembra la torre di
Pisa e se mai ci si appoggia al tavolino ( !) ti
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viene il mal di mare, pero....... che calore, quanta
umanita.

Offro 1o, sei Ouzo 900 dracme. Saluto tutti
promettendo di tornare.

Prendo la strada di casa, Coo Egeo, si va in
discesa, il giorno volge al tramonto e da qui, su
questa altura, il panorama é stupendo.

La signora dell’agenzia mi ha detto che, in citta,
nel centro storico c’é un negozio di una signora
italiana.

Il negozio é della figlia e lei, la signora Flora, la
posso trovare li tutti i pomeriggi, cosi prima di
andare in Hotel decido di passare dal negozio e,
infatti, la trovo i, seduta ad un tavolino di fronte
al negozio che sorseggia il suo cappuccino.
Buonasera signora Flora! Buonasera a lei
risponde I’anziana signora stupita. Mi domanda
come faccio a sapere il suo nome e cosi, dopo
qualche spiegazione le racconto il motivo della
mia vacanza, Flora comincia a raccontarmi di lei,
della sua vita. Flora ha 75 anni, nata a San Dona
del Piave, maggiore di dieci figli, conosce il
marito, greco, a Fiume, cercava un rifugio, era in
fuga, scappato da un campo di prigionia in
Germania. Flora nascose quel giovane fuggiasco,
se ne innamoro, terminata la guerra lo sposo e
nel 1947 si trasferirono definitivamente a Coo.

Il marito le venne a mancare precocemente, la
lascia sola, senza soldi, con quattro figli da
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crescere. | figli piu grandi emigrarono in
America e in Canada, lei riesce a sopravvivere e
a provvedere ai piu piccoli.

Una vita di sacrifici. Il maggiore dei figli, dopo
anni di sacrifici in Canada torna, apre un albergo,
costruisce dieci appartamenti, ma, non li vedra
mai finiti, € morto sei anni fa. | suoi nipoti, i due
figli del figlio, hanno portato a termine il tutto ed
oggi gestiscono il loro patrimonio.

Oggi Flora ¢ tranquilla, mi racconta dell’isola,
della sua affascinante bellezza naturale degli anni
50 e 60, della sua genuina freschezza, nonostante
I segni evidenti che avevano lasciato gli anni di
guerra ..... e oggi, dello scempio edilizio, del
turismo di massa.

Sento alcune gocce di pioggia, Flora si scusa e
corre a mettere dentro e a coprire tutte quelle
cianfrusaglie, le bigiotterie, tutti quei ricordini
souvenir, la saluto e le prometto che tornero a
farle compagnia.

I negozi chiudono molto tardi la sera, ne
approfitto per cercare una cartolibreria, la trovo e
compero un altro taccuino e una nuova Parker
che pago so0lo1900 dracme. Proprio li vicino un
negozio di giocattoli attira la mia attenzione,
ripenso alle due sorelline, Kikilia e Agnes, entro
e compro due bellissime bambole, appena posso
tornerd a trovarle, cosa potrei comprare per
Andros e dafne? Non ne ho idea, ci pensero
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domani. Verso il tardi mi fermo ad un fast food,
non ho molta fame, ordino un souvlaki con
patatine e mezzo litro di vino, consapevole che
subiro una rapina a mano disarmata.

Anche qui sventolano dappertutto bandiere
italiane, menu con spaghetti, maccheroni e pizza.
Un cameriere mi spiega, sempre in inglese, che
usano i nomi ed il look italiano per attirare i
turisti anglosassoni.

Il mangiare fa pena, ha solo la vaga impressione
di essere greco.

Torno all’Hotel, faccio una doccia, mi cambio,
non so se Usciro.

Guardo fuori, piove, c’e molto vento, meglio
stare dentro e scrivere.

Sono qui all’ospizio, che, anche se ha fatto il
pieno io mi sento solo, seduto ad un tavolino ad
ascoltare questo vocio incomprensibile come il
ronzio di un alveare, per compagnia la mia nuova
Parker, il mio nuovo taccuino dove trascrivo i
fogli strappati dall’altro, il libro su Coo da dove
attingo alle informazioni, il mio bicchiere di
Ouzo.

Mi guardano con interesse, fanno un cenno di
saluto abbassando la testa, si faranno tante
domande su questo strano personaggio, ma,
nessuno cerca di comunicare con me, sara la
notevole differenza di eta, comunque per me €
Imbarazzante, meno male che ogni tanto mi
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arriva il sorriso della ragazza dietro al bancone
del Bar Iris.

E una ragazza simpatica, molto giovane,
potrebbe essere mia figlia, ha i capelli corti
biondi, tinti, gli occhi marroni, magra, pantaloni
e gile neri, camicia bianca, scarpe con tacchi alti,
peccato che parli solo inglese.

E assurdo, dopo tutte le vicissitudini della
giornata, terminare cosi, in questo squallore.
Eccomi qua, mi sento solo, anche se I’ospizio ha
fatto il pienone io mi sento triste, non c’e modo
di comunicare, mi tornano i  sintomi
dell’anglofobia, é tornato a farmi compagnia
anche il mio mal di testa, € colpa del tempo
instabile, domani sicuramente piovera ed intanto
annaffio la mia malinconia con I’Ouzo.

E quasi mezzanotte, sono rimasto solo in sala, i
vecchietti sono andati tutti a nanna, la ragazza
rimette tutto in ordine e si prepara ad andare a
casa anche lei, le ordino un altro Ouzo, lo bevo
d’un fiato e vado via anch’io, Kalinikta Iris,
buonanotte. Rimango sveglio nella mia stanza a
scrivere guardando la notte dalla vetrata del
balcone e la pioggia che batte contro i
vetri...buonanotte al mondo che dorme.
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Domenica 17 maggio.

Sono le sei e mezza di una domenica bestiale,
guardo fuori dai vetri della porta del balcone
verso il mare, piove a dirotto, il cielo € nero da
far paura, le nuvole basse, un vento che sembra
voglia sradicare gli alberi da terra.

Il mio mal di testa € sempre li, dietro la nuca. La
mia maledetta emicrania, sensibile al mutare del
tempo, € come un barometro, preciso, mi
preannuncia ogni cambiamento atmosferico.
Meno male che ho le mie pillole.

Non ho voglia di alzarmi, né di scendere a fare
colazione giu all’ospizio. leri sera, in piazza,
osservavo i giovani greci, li fra un mare di turisti,
vestiti alla moda con tanto di cellulare alla
cintura, le loro moto parcheggiate davanti ai Bar.
Il mito americano e approdato anche qui,
Choppers, Yamaha, Honda, tante Harley-
Davidson.
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Un’altra cosa mi ha lasciato un po’ deluso, si sa
che noi italiani abbiamo uno spiccato senso
critico per la bellezza femminile, per I'arte in
generale e I’estetica, siamo attratti dalle cose
belle, qui a Coo ho visto pochissime ragazze
veramente belle oppure vestite alla moda. Mi
avevano tanto parlato della bellezza delle donne
greche e della loro sensualita.

Di donne belle ed eleganti, o ragazze vestite alla
moda del momento come se ne vedono in ltalia,
quasi niente, si vestono con pochi colori e non
mettono in mostra la loro femminilita. Oltre alle
turiste, le poche, ricche ed eleganti, quelle
paesane, le bellezze nostrane, si possono contare
sulle dita.

Proprio li a fianco di un modernissimo Bar, fra
una gioielleria ed una pelletteria di lusso, un
calzolaio, una botteguccia vecchia, povera,
decadente, lui un vecchietto sgarrupato, mi
ricordava mast’ Llin” u” scarp’r’, mastro Michele
il calzolaio, il vecchio calzolaio del mio
quartiere, di quando ero ragazzo. In quei quattro
metri quadrati, fra mucchi di scarpe vecchie,
ritagli di cuoio, colle, tacchi, sopratacchi e
sottosuole...faceva quasi pena, no anzi, faceva
proprio penal

Dietro il grande mercato coperto ( costruito dagli
italiani ) ho scoperto un’altra minuscola bottega,
un barbiere, due sedie e un lavandino.
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La porta e la vetrata sono ancora originali,
sgarrupati, le sedie, gli specchi ed il resto tutto
sgarrupato, anche il vecchio barbiere.

Due vecchietti aspettavano il loro turno leggendo
il giornale, sembrava una scena di cento anni fa.
E difficile descrivere i particolari, ma, posso dire
che il mio Figaro di Montepulciano, ( una
vecchia bottega del centro, con un vecchio
barbiere che aveva la Parkinson ), aveva un
salone futuristico.

Ci penso su e decido di scendere per colazione.
L’ospizio e pieno stamattina, fuori piove sempre
e tira un vento tremendo, il mare & incazzato
nero, ma, sogno o son desto?

Cosa odono le mie piccole orecchie? Tedeschi?
Una nuova coppia di turisti arrivati ieri. Gli salto
addosso, li bacio, li abbraccio...... Si fa per
dire....Qua, la, sotto, sopra, si discute, si dialoga
ed esce il sole, c’é vento ma, il sole fa capolino
dietro le nuvole.

Decido di uscire a piedi, il tempo, non si sa mai,
decido di portare con me la mia Nikon, per via
del maltempo I’ho lasciata quasi sempre in Hotel,
peccato, avrei potuto immortalare molte cose,
volti, istanti di vita. Sono munito di ombrello
messo a disposizione dall’Hotel, sento che
qualcosa o qualcuno mi sta aspettando li fuori.
Preparo all’istante un programma per la giornata
e di buon’ora mi metto in cammino, prima tappa
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il cimitero italiano di cui mi ha parlato Flora,
seconda tappa la Casa Romana. Passo dopo
passo, perlustrando ad occhio tutto cido che c’e
intorno, nella speranza di trovare qualcosa, mi
avvio verso la mia meta. Arrivo al cimitero, dalla
chiesa arrivano le note di un organo, entro in
chiesa, e povera, spoglia, nuda al confronto delle
chiese ortodosse, a destra e a sinistra dell’altare
ci sono gli ossari italiani, leggo i nomi, i paesi
natii, la maggior parte di loro erano pugliesi.
Resto in meditazione, ad un tratto alle mie spalle
una voce rintona, in questa chiesetta silenziosa,
un Guten Morgen! Mi volto, & il prete cattolico,
tedesco, che ogni domenica viene da Rodi per
dire la messa. Karl si presenta, € meravigliato del
fatto che parlo tedesco, gli spiego che vivo in
Germania, nel Baden Wauttenberg ormai da
parecchi anni.

Gli chiedo informazioni sulla chiesa, sul
cimitero, non sa dirmi nulla, solo che sull’isola
c’e una piccola comunita tedesca, la maggior
parte turisti rimasti perché innamorati dell’isola e
del suo clima.

Ci salutiamo stringendoci la mano, capisce che
non sono i per la messa.

Cerco e trovo quel che resta del cimitero italiano,
costruito dagli italiani insieme alla chiesa,
risotterrati e messi li in un angolo del cimitero,
ammucchiati, abbandonati, lapidi rotte, croci a
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terra, il tutto ricoperto di erbacce, la degna
sepoltura? Una grande lapide in granito blu
ricorda i nomi dei 96 ufficiali italiani fucilati dai
tedeschi, perché non volevano collaborare con
loro e nemmeno aderire coi fascisti. Italiani
devoti alla patria e al Re. Faccio una capatina
anche al cimitero greco che ¢ adiacente a quello
italiano, € una specie di caos edilizio, le tombe
sono situate alla rinfusa, senza una sistemazione
logica, non ci sono viali e strade, sembra un
labirinto. Sulle tombe ci sono foto, come sulle
tombe italiane, un’esagerata quantita di fiori fa
sembrare questo cimitero un luogo di colori e di
festa. Le tombe sono cosi vicine che a volte
faccio fatica a camminarci in mezzo, a guardarle
da lontano sembrano ammucchiate una sull’altra,
sembra un villaggio di favelas.

Esco dal cimitero e proseguo il mio cercare, con
il vento freddo che mi schiaffeggia il viso.
Scendo fra le rovine della casa romana, i resti di
una grandissima villa romana, Ii vicino il piccolo
anfiteatro, vado verso il centro, altre rovine,
Agora, faccio alcune foto, fotografo quello che
non si mostra ai turisti. Piu avanti, affacciato sul
mare il bellissimo palazzo del Governatore dove
c’e anche la sede della polizia urbana, fuori
bello, stile veneziano, uguale all’Hotel
Gelsomino e alle altre strutture costruite dagli
italiani negli anni venti, restaurato di recente,
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dentro é wun casino, sporcizia, fatiscenza,
nell’atrio interno una montagna di motorini,
scooters, biciclette, mezzi sequestrati, incidentati,
rottami dai quali fuoriescono oli e benzina.
Scendo giu al porto, non ho una meta, vagabondo
per le stradine cittadine, d’improvviso mi
sorprende il temporale, con questa pioggia e il
forte vento ho paura che I’ombrello non reggera,
mi riparo in un negozio di souvenir e ne
approfitto per comprare un libro-depliant su Coo
in italiano, caso strano, e anche [I’unico. Il
proprietario del negozio &€ una persona anziana,
gli domando se parla italiano e se posso pagare
con una banconota tedesca. Alla prima domanda
mi risponde con uno schietto; si, alla seconda
con un senz’altro.

Prendo subito a bombardarlo di domande, dopo
avergli raccontato brevemente il motivo del mio
viaggio.

Lui, non per nulla imbarazzato, chiama la
commessa e le dice di stare attenta ai clienti.
Incredibile! Quest’uomo e veramente
straordinario, ha una memoria inox.

Comincia a raccontare fatti, luoghi, avvenimenti,
nomi che ricorda benissimo. Il colonnello Farina,
poi lo fecero Generale, una bravissima persona,
uomo di grande cuore. Eravamo buoni amici sai?
Anni fa andai a trovarlo in Italia, bella I’Italia!
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Vedi la fortezza? Mi dice facendo segno alla sua
destra oltre il porto, li furono rinchiusi per otto
mesi, nel 1944, dai tedeschi, circa 1700 soldati
italiani, che poi furono deportati nei vari campi
di prigionia in Germania. Poveracci, erano
ammassati come topi, ma, tanti siamo riusciti a
farli scappare. Noi ragazzi, allora, gli aiutavamo
come potevamo, portandogli quel po’ di
mangiare che trovavamo, coperte, abiti, tutto cio
che poteva essergli utile. Come si chiamava tuo
padre? Di Donna Antonio, 10° regg. Fanteria
Regina, ah si, la caserma era li, dietro all’Hotel
Bistrol, ma non e rimasto quasi nulla.

Saluto I’anziano signore, lo ringrazio, mi
Incoraggia a continuare le ricerche, dice che
trovero senz’altro quello che cerco.

Decido di fare una capatina al museo, una volta
circolo lItalia, altre 800 dracme. Mentre sono
intento a fare il turista ammirando le nudita
marmoree, sento qualcuno alle mie spalle parlare
in italiano, mi volto curioso, due ragazze, turiste
fai da te? Ai, iai, iai! Si parla del +, del -, si
accende un’animata discussione sulla cultura e
sul turismo, non sanno quasi nulla delle colonie
italiane, della storia vera.

Mi raccontano delle bellissime spiagge, dei
villaggi e delle numerose baie, del mare
cristallino, ma, benedette ragazze, non
dimentichiamo che in Italia abbiamo circa 7500
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chilometri di costa, di tutti i tipi, isole e bellezze
naturali che ci invidiano da tutto il mondo, poi,
io sono pugliese, della provincia di Foggia, siete
mai state sul Gargano?

Siete mai state in Sardegna? In Sicilia? Sull’isola
d’Elba?

Non ci sono paragoni! E stato un piacere! Me le
scrollo di dosso...arrivederci e buone vacanze.
Intanto é tornato a splendere il sole, I’aria si ¢
riscaldata e sulle strade restano poche
pozzanghere di acqua sporca dove si specchiano
nuvole frettolose.

Riprendo il mio cercare, trovo I’Hotel Bistrol e
alle spalle noto delle costruzioni basse, semplici,
sono davanti ad un grande atrio ad arco che da su
un grande cortile dove tutt’intorno ci sono tante
minuscole casine con dei minuscoli giardini.
Tutto e fatiscente, sporco, strade dissestate piene
di buche, costruzioni improvvisate senza un
disegno urbanistico. Faccio quattro passi, mi
guardo intorno.....nulla, nulla che mi possa dare
I’idea che i ci possa essere stata una caserma che
ospitava migliaia di soldati e tra questi mio
padre.

Da una di queste casine spunta fuori un
vecchietto, mi faccio coraggio e gli chiedo se
parla italiano, lo capisco, mi dice, ma, parlare
pocCo.
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Gli chiedo qualche informazione sulla caserma,
ma si, ricordo benissimo mi dice; li a sinistra
c’era la mensa, a destra la fureria, Ii in fondo
c’erano le stalle, quanti cavalli! La caserma si
estendeva su un’aria vastissima, questa era
I’entrata principale, I’unico pezzo di costruzione
ancora in piedi, il resto é stato tutto abbattuto e
sono state costruite queste casine popolari,
strade, quartieri e anche un campo sportivo.

Le camerate erano tante, gli alloggi per ufficiali e
sottufficiali etc. etc. Negli anni del dopoguerra la
caserma fu abitata dalle famiglie povere, fino
agli anni 70, quando fu abbattuta per costruire
queste casine popolari.

Mi dice il vecchietto che fino a qualche anno fa,
sull’arco dell’entrata, c’era ancora lo stemma del
10° Reggimento Regina.

Oggi non é rimasto nulla.

Ringrazio di cuore il vecchietto che mi ha
dedicato il suo tempo e la sua memoria. Intanto
si e fatto gia mezzogiorno, cerco un locale dove
mettere qualcosa sotto ai denti, per non morire di
fame, consumo in fretta una Choriagliki,
un’insalata mista con pomodori, cipolle,
peperoni e pezzetti di feta, delle verdure cotte,
bevo un vino bianco della zona e chiedo il conto.
Ci sono anglosassoni dappertutto, non mi sento a
mio agio.

Faccio quattro passi, mi dirigo verso il centro.
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Cerco di camminare sui marciapiedi ma, non c’é
verso, ogni 4 o 5 metri ¢’ un albero nel bel
mezzo del marciapiede che sara forse 80cm
largo, ma si puo essere cosi stupidi? Gli alberi
sono cresciuti tutti storti e le loro radici hanno
deformato il catrame della strada e rotto il
cemento dei marciapiedi, c’é sempre da dare la
precedenza ed e tutto un salire e scendere di
marciapiedi. Guardo intorno dappertutto, le case,
I giardini, le strade, mi volto per guardare
dall’altra parte della strada e....ma.....cosa
vedono le mie pupille? Un’Alfa Romeo, una
Giulietta bianca per essere precisi! Nulla di
strano che ci sia una Giulietta a Coo, ma, una
Giulietta targata FG, che sta per Foggia, € una
cosa curiosa. L’auto é parcheggiata nel passo
carraio di una grande villa in stile coloniale, mi
awvicino, la guardo bene, guardo la casa, € una
villa grande, non ci sono nomi sui campanelli,
cosa faccio?

Riguardo bene la macchina, cerco qualche
indizio, sul vetro posteriore ci sono due adesivi
del ”Ristorante Bar Monna Lisa”, questo nome
non mi € nuovo, a parte la Gioconda, ma si; € qui
a due passi!

Forse sara I’auto del proprietario del Bar, chissa?
Ci sono, sono davanti al Monna Lisa, entro, mi
guardo attorno, dentro ci sono quattro persone, il
barista, con camicia bianca, gilé e farfalla, un
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prete ortodosso con tanto di copricapo e lunga
barba bianca, un giovane al bancone del Bar che
fissa il fondo del suo bicchiere e un anziano
elegante signore ad un tavolino vicino alla
grande finestra che legge il giornale.

Il locale & molto elegante, ben arredato, il
bancone e le pareti sono rivestiti in legno lucido,
ciliegio, il soffitto ed i tessuti delle tende e delle
sedie verde pisello, belli anche i quadri alle
pareti. Il Bar fa angolo su di un grande incrocio
ed ha una vasta veduta panoramica.

Mi siedo al bancone e ordino una Metaxa con
ghiaccio, quando il barista mi porta il bicchiere
gli domando se parla italiano;

| don’t speak italien, But this old man there, cosi
dicendo mi fa cenno al signore seduto al tavolino
immerso nella lettura del suo giornale.

Mi avvicino al tavolino, rimango qualche istante
ad osservare questo signore elegante in giacca e
cravatta dai capelli grigi ben pettinati, gli occhi
attenti dietro gli occhiali che fissano le righe di
un giornale greco, quasi mi dispiace di
disturbarlo, non saprei dire se sia italiano o
greco, € proprio vero, una faccia una razza, mi
faccio avanti con un...Buongiorno!

E poi con la domanda;

Parla italiano? Sono italiano, mi risponde. Lei €
di Foggia? No, vivo a Foggia, ma, come fa a
saperlo, ci conosciamo? Gli spiego che ho visto
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la Giulietta targata FG, gli adesivi sul vetro del
Monna Lisa poi il resto I’ho dedotto da me.
Bravo, mi dice, di dove sei? Sono foggiano, di
Torremaggiore, ah si, conosco bene il tuo paese,
ho un amico, Lipartiti , aveva un negozio di
elettrodomestici, ci sono stato spesso.

Com’e piccolo il mondo! Anche io conosco i
Lipartiti, siamo stati amici con i figli. Mi fa
accomodare al suo tavolino, mi presento, gli
racconto di me, gli dico che vivo in Germania.

Si presenta; Raimondo Sanna, strano cognome
dico, non si direbbe pugliese, € un coghome
sardo. Esatto!

Per questo ti avevo detto che non sono foggiano.

Ma cosa ci fa uno che non é foggiano con una
Giulietta targata Foggia nel bel centro di Coo?
Non vorrei sembrarle indiscreto, ma, questa
storia mi incuriosisce parecchio. Che ci sia una
Giulietta a Coo € normale, che sia targata Foggia
e curioso, lei che vive a Foggia ma, non é
foggiano ed ha un cognome sardo, mi scusi di
nuovo.

Si, infatti € strano ma, posso spiegarti qualcosa.
lo a Coo Egeo ci sono nato, classe 1928, ci sono
rimasto fino al 1949. Il signor Sanna mi racconta
di suo padre, maresciallo della Finanza a Coo e
di suo zio, maresciallo dei carabinieri e Podesta
di Nissyros, quest’ultimo morto
nell’affondamento della nave Fiume.
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Suo padre conobbe e sposo una ragazza di Coo,
la figlia del farmacista, allora I’unico farmacista
dell’isola, quindi di buona e ricca famiglia, con
questo una risposta a tante domande.

Il signor Sanna studio in Grecia per poi laurearsi
in Italia, per molti anni ha insegnato a Bari,
elettrotecnica, elettromeccanica ed elettrofisica,
si trova a Foggia da quando gli hanno offerto la
direzione di una grande ditta di elettrodomestici.
Da quando é pensionato trascorre tutto il periodo
estivo a Coo, dove abita nella sua casa paterna e
dove vive la sua seconda nazionalita, il suo
passato, la sua infanzia, i suoi ricordi piu
belli....le sue radici. Ma, allora lei c’era? Lei pud
raccontarmi qualcosa? Gli spiego in breve il
motivo del mio viaggio, gli racconto di mio
padre, dei suoi anni a Coo. Fante Di Donna
Antonio, 10° Regg. Fanteria Regina. Ne ho
conosciuti tanti, mi dice, questo nome non lo
conosco, prima e durante la guerra furono
stazionati ca. 4000 militari a Coo e su tutta
I’isola. Lei ricorda? Sa dirmi qualcosa di quegli
anni?

In questa testa c’e un archivio storico, mi dice in
un italiano duro, con parole scandite, cosa vuoi
sapere sull’isola e sulla Grecia?

Dal 500 avanti Cristo a oggi? No, no, mi basta
sapere del colonialismo, di quello che e successo
veramente e non quello che c’e scritto sui libri
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turistici e quello che vogliono farci credere.
Benissimo, mi dice, e tra una bevanda e I’altra,
comincia a rovistare nella sua memoria, nel suo,
come lo chiama lui, archivio storico. Ne viene
fuori qualcosa di stupefacente, incredibile, fatti,
personaggi, politici, militari e religiosi, date,
ricorrenze, luoghi ecc. ecc.

Il signor Sanna ha una memoria veramente
eccezionale, mi racconta il tutto fin nei minimi
particolari, mi sembra di rivivere, con gli occhi
di mio padre, quegli anni tremendi di quella
assurda guerra.

Vedi Ii di fronte alla banca? Quella struttura era
la palestra dei giovani Balilla, i, dietro
I’ospedale, il pronto soccorso, il quale € rimasto
come allora, dall’altra parte della strada ci sono
le scuole medie, un tempo c’erano le suore che
insegnavano, le altre costruzioni intorno erano
I’asilo, le scuole elementari, maschili e
femminili.

Tutto questo ed altro ancora e opera degli
italiani.

Ero un bambino, mi dice, quando il terremoto del
1933 ridusse tutta I’isola in macerie. Avevo
cinque anni, non ho dimenticato, ho tutto chiaro
e lucido in mente, la ricostruzione, gli ingegneri
e gli architetti italiani, poi gli archeologi che
riportarono alla luce tutto cio che ha fatto di Coo
un’isola di attrazione turistica e culturale.
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Ma allora perché, perché non e rimasto nulla che
ricordi le opere degli italiani? Perché hanno
cancellato tutto? Nonostante le piu grandi
infrastrutture sono opera di italiani, perché non
c’e scritto nulla, che ricordi il loro impegno?
Perché non c’é nulla che ricordi o testimoni
ufficialmente il passaggio degli italiani?

Il signor Sanna tace, il suo sguardo fissa un
punto indefinito, restiamo in silenzio, cerco di
leggere, dalla sua espressione, il suo pensiero, lo
sento, € come se qualcuno abbia voluto
cancellare il passato, il suo passato. E
I”ingratitudine mio caro amico, I’ingratitudine.
Fai del bene e scordatene, fai del male e pensaci.
Ricordati Pietro!

Ogni qualvolta che incontri una persona anziana,
tu parlagli in italiano, stai sicuro che ti capiranno,
anche se non vorranno parlarlo.

Ma tuo padre cosa faceva? Gli dico che era
macellaio, almeno questo c’é scritto sul suo
foglio matricolare.

Allora il signor Sanna mi spiega che i macellai
non erano in caserma, ma, al magazzino, ovvero
la Sussistenza, vicino all’albero di Ippocrate,
sotto il quale, il padre della medicina preferiva
studiare insieme ai suoi allievi, dicono che quel
platano sia I’albero piu vecchio d’Europa, oggi sSi
trova nel centro di Coo. Li c’era lo smistamento
viveri per tutte le caserme dell’isola, la
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macelleria era dietro lo stabile, e ancora che se si
trovava sulla nave al momento dell’incidente,
forse era per il fatto che, ogni due settimane, una
nave andava a fare rifornimento a Rodi Egeo.
Oppure forse tornava da Rodi dopo una licenza.
Poi quel sommergibile inglese! Maledetti inglesi!
Lo sai? Anche noi ragazzi abbiamo fatto la
guerra, a modo nostro, rubavamo la benzina ai
tedeschi, organizzavamo sabotaggi, abbiamo
fatto scappare, dalla fortezza, parecchi soldati
italiani.

Le ore passano in fretta, vorrei fare un salto alla
fortezza prima che chiudano. Saluto il signor
Sanna promettendo di tornare a trovarlo quanto
prima, lui mi dice che se non lo trovo al Bar
posso passare da casa sua. Dopo il viale delle
palme il ponte, che da all’entrata della fortezza
nella fortezza, il castello di Neratzia, fu costruita
dai cavalieri Ospedalieri dell’ordine di San
Giovanni nella meta del quattordicesimo secolo,
fu dei veneziani e poi dei genovesi, fino a finire,
nel cinquecento, in mano ai turchi che lo
ampliarono facendone una rocca fortificata, altre
800 dracme d’entrata.

E enorme, la chiamano anche; la cittadella,
gigantesca, mastodontica. Comincio a girare, a
cercare, a guardare in ogni angolo.....nulla.

Noto che le mura, come tutto il resto della
costruzione, sono fatte di materiale riciclato,
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preso dalle rovine greco-romane che ci sono nei
dintorni.

Si possono notare alcune pietre levigate con
scritte in greco, latino, arabo, marmo di Carrara,
travertino, terracotta, pezzi di statue, di colonne.
Ecco perché non e rimasto un gran che negli
scavi  archeologici.  Addirittura in  un
sottopassaggio I’architrave, profonda circa due
metri, € fatta con quattro colonne di granito blu.
Dappertutto, nella fortezza, sono sparsi qua e la
colonne, resti di statue, sottocolonne, otri, steli
arabe, greco-romane, scavi qua e la, insomma un
immenso museo all’aperto. Del medioevo resta
poco o nulla, e gli italiani? Dove sono le loro
tracce? Oltre alle rovine degli antichi romani e di
tutte le strutture che hanno costruito prima e
durante gli anni di colonialismo nessuno
Immagina che qui siano vissuti per tanti anni
generazioni di italiani.

Penso che, le nuove generazione, siano ignari del
fatto che tutte le principali strutture,
dall’ospedale alle scuole, dal mercato coperto
fino al cinema, sono state costruite dagli italiani.
Salgo su di una torre, guardo il porto, la citta, che
da qui non € un gran che, il mare, I’orizzonte, la
Turchia, osservo i tanti turisti....penso che
proprio qui, da questa torre, i prigionieri italiani
guardavano verso la liberta. Cerco di immaginare
quella situazione, 1 loro wvolti, la loro
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disperazione. Quanti di loro si sono salvati e
sono tornati qui, su questa torre, a guardare
questo orizzonte e poter dire; io sono vivo, i0
c’ero? Quanto sangue € stato versato,
inutilmente, su queste terre, quante giovani vite
sono state il prezzo di quella assurda guerra?

Mi assale un senso di profonda tristezza, alzo lo
sguardo al cielo che stranamente & di un azzurro
acceso, senza nuvole, proprio adesso che lo
vorrei grigio, uggioso.

Abbasso lo sguardo, guardo a terra ma, cos’é
questo?

Sembra una doppia W, ma il resto non si pud
leggere, € stato cancellato. Ci sono!! Finalmente
le ho trovate! Finalmente ho trovato delle tracce.
Ripercorro il percorso gia fatto, ma, questa volta
S0 cosa cercare e le trovo, sulle lastre di marmo
della pavimentazione, sulle pietre levigate dei
muri, sulle scale, dappertutto, dove era possibile,
hanno fatto delle incisioni. Le scritte piu grandi e
vistose o che testimoniavano una verita da
dimenticare, sono state cancellate con il martello
pneumatico. Tantissimi nomi, tantissime frasi, di
pieta, d’amore, di onore, di dolore....di rabbia.
Faccio alcune foto, qualche frase la trascrivo;
Vergari Carmine. Benatto W la classe 1906. W
il 1904, W [I’ltalia. Franceschetti Paolo W il
1909. Ti voglio bene mamma Domenico classe
1906. Cerioni Giuseppe Maria ti penso sempre.
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Dadami 1906. La Torre W il 1910. W la classe
del 1892, W il Re.

Non ho piu parole....Allora era tutto vero cio che
mi hanno raccontato il signore del negozio e il
signor Sanna...

Esco dalla fortezza, triste, amareggiato, contento
di cio che ho trovato ma, confuso, perso in
questo mare di turisti. Ho bisogno di parlare con
qualcuno, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno.
Decido di andare a trovare Flora al negozio e la
trovo li con la figlia Elvira, me la presenta, mi
capisce bene ma, non parla I’italiano.

Le racconto di cio che ho trovato nella fortezza,
dell’amarezza che mi e rimasta dentro. Si parla
del passato, Flora corre, con la mente, indietro
negli anni; nella nuova piazza c’era una bella
fontana, tanti alberi, il grande pino centrale era
illuminato tutte le sere fino al mattino, a Natale
sotto I’albero c’era un grande presepe.

Tra un ricordo e I’altro mi & venuta fame, ma, qui
a Coo, dove si puo mangiare bene e spendere il
dovuto senza essere rapinato?

Qui a Coo da nessuna parte. Bisogna uscire fuori,
andare verso I’interno dell’isola, dice Flora. A
Platani per esempio, nell’entroterra, a circa 5 km
da Coo, ci sono delle vecchie taverne greche-
turche, con cucina mista, casareccia, della
migliore, fuori dalla portata del turista.
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Ottimo, dico io, proprio cio che cercavo. Loro ci
vanno spesso, mi dice che una taverna, in
particolare, € ottima e lei Flora conosce il
proprietario benissimo, era il migliore amico del
suo defunto marito.

E deciso, ci devo andare per forza. Flora prende
un suo biglietto da visita e dietro ci scrive una
frase in greco, me la da dicendomi di darla
personalmente al proprietario del locale, lui
capira, mi avverte che devo andarci tardi, verso
le 22,00, I’ora di cena dei greci, per i turisti
fanno uno strappo alla regola, ma, non sono
molto contenti, poi verso tardi ci trovi gente del
posto, paesani.

Eccomi qua, sono seduto all’aperto sotto un
immenso platano che dicono abbia piu di 1000
anni, il locale, cioe la terrazza del locale é
coperta da questo immenso platano e tutt’intorno
e di una semplicita pulita. La terrazza fa angolo
sulla strada principale, il traffico é quasi
inesistente e ¢’é una vasta veduta panoramica.
Tutti i tavolini sono all’aperto, non hanno una
sala interna, c’e solo la cucina e un piccolo Bar,
la cucina ha delle grandi finestre dalle quali si
puo osservare, come in una vetrina, tutto quello
che succede all’interno. Gli altri tavolini sono
occupati da gente del posto, per la maggior parte
uomini che giocano a dadi con strane scatole di
legno.
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Si avvicina un uomo che ha tutta I’aria di essere
il proprietario, grande e grosso, ha anche I’aria di
chi sa mangiare bene, mi porta il menu, gli faccio
segno che non serve e gli mostro il biglietto da
visita, lo legge, sorride, mi dice: Ah Flora, Okay!
Accanto al mio tavolino siede un giovane, non
sembra un turista, ha la pelle scura abbronzata, i
capelli nerissimi e un sorriso da quaranta denti
bianchissimi, & vestito bene e parla greco con il
cameriere e poi sembra che si conoscano bene.
Arriva il mio mecedes, antipasto e qui devo
elencare cosa c’é sul vassoio; peperone ripieno,
fiori di zucchine ripieni, una fetta di feta
(formaggio fresco di capra) impanata e fritta,
zucchina lessa, melanzana lessa, riso condito,
dolmatakia, foglie di vite ripiene con carne e
riso, tzatziki yogurt fresco con cetrioli, aglio e
altre spezie, skordalia, crema di patate e aglio,
cannoli al pecorino, fagioli in umido, carota
rossa ecc. ecc..

Mi tuffo a testa in giu nel mio piatto, ogni tanto
alzo la testa per riprendere fiato, guardo alla mia
destra il ragazzo, legge il giornale, ogni tanto si
affaccia dal suo giornale e osserva il mio
divorare, gli sorrido, guardo il giornale, ma...e
scritto in tedesco!!?

Cosa ci fa un greco con un giornale tedesco? Lui
mi guarda, legge il mio stupore in viso e mi dice:
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Hallo! Gli domando; Deutsch (tedesco) (Il
giornale)?

No, Schweizer, svizzero. Si parla in tedesco, mi
racconta di essere greco, vive in Svizzera dove
lavora presso un’agenzia di viaggi, nella stagione
estiva la sua ditta lo manda qui a fare da cicerone
ai suoi clienti, si trova benissimo, poi qui, a Coo,
ha un cugino.

Mi domanda se il mangiare é stato di mio
gradimento e da quanto tempo non mangiavo,
vista I’avidita con la quale ho divorato il mio
antipasto, gli rispondo che non ho mai mangiato
cosi divinamente e squisitamente greco.

Si presenta; Vasilis, piacere Pietro, mi invita al
suo tavolo, me lo dice in italiano, rimango
perplesso, mi dice che parla anche un po’ di
italiano e lo preferisce al tedesco. In Svizzera i
suoi migliori amici sono italiani, cosi si continua
il dialogare in italiano.

Ordiniamo ancora da mangiare, questa volta e lui
che ordina, vuole sorprendermi, mi dice che
questa sera mangero qualcosa di veramente
speciale. Vasilis ha 30 anni, € contento del suo
lavoro e gli piace conoscere tanta gente, € molto
curioso, ha notato il mio taccuino e cosi gli
spiego il motivo del mio viaggio.

Vasilis non apre bocca, € tutto preso dal mio
racconto, ha smesso addirittura di mangiare. Lo
trova fantastico, mi invita a non mollare, anche
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se I’esito delle ricerche non dara buoni risultati,
sara il modo migliore per conoscere a fondo la
gente, I’isola, la storia.

Mentre si dialoga arrivano i nostri vassoi pieni di
tanta roba mai vista, tra cui vari tipi di carne ai
ferri, polpette, riso, pasta, patate, fagioloni al
sugo e tanta altra roba, dopo un sorso di vino ci
ributtiamo a testa in git come degli abbuffini,
Vasilis ride, mi dice che gli ricordo i suoi amici
italiani, anche loro hanno sempre molto appetito,
nonostante il fisico magro.

Gli anziani ci guardano e sorridono, Vasilis dice
ad alta voce una frase in greco, tutto scoppiano a
ridere, viene fuori il proprietario, si avvicina al
nostro tavolo, sorride, da una pacca sulla spalla
di Vasilis e ci chiede se siamo soddisfatti, non ci
sono parole, basta guardare i nostri piatti.

Il tempo passa velocemente, e quasi mezzanotte,
mi sento pieno come un uovo sodo, ci beviamo
un altro Ouzo, io pago 2300 dracme, una
sciocchezza per tutto quello che ho mangiato e
bevuto, poi ci salutiamo come dei vecchi amici,
promettendoci di ritrovarci per cena I’ indomani.
La strada del ritorno é tutta in discesa, non c’e
un’anima in giro, la luna rischiara la strada, il
cielo é trapunto di stelle, spengo la vespa,
socchiudo gli occhi per inebriarmi dei profumi
della campagna ed ascoltare i rumori della
notte...era da molto tempo che non mangiavo
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cosi bene e tanto da sentirmi scoppiare, che bella
sensazione di beatitudine, sara anche grazie al
vino, molto buono, e all’Ouzo che ho bevuto in
abbondanza, ottimo, tutto veramente molto
buono....si perd fa un freddo cane!

La Vespa mi guida verso casa, mi sento a casa,
conosco a memoria ogni strada, ogni via, sembra
che abito qui da sempre. Arrivato davanti
all’Hotel parcheggio la Vespa nel parcheggio,
sembra fiera di essere li, quasi se ne vanta. In
silenzio raggiungo la mia stanza e in breve
sprofondo nel comodo letto, che sensazione di
beatitudine, bella vita se durasse....Buonanotte!
Kalinikta.
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Lunedi 18- 05-1998.

Sveglia biologica puntuale, colazione alle 8°°
all’ospizio, il tempo e nuvoloso e tira vento,
I’aria sa di pioggia. Vado a piedi al centro, faccio
domande in giro, decido di tornare al castello-
fortezza, passarci del tempo, girarlo con calma,
ma, prima devo comprare un po’ di frutta e da
bere. Sulla strada del lungo mare ¢’é¢ un Mini
Market, prima dell’albergo Gelsomino, primo
albergo di classe dell’isola, costruito dagli
italiani nel 1929. Il Market € in un complesso
tutto in stile veneziano, una volta era la mensa ed
il circolo ufficiali. Entro, faccio per scegliere la
frutta quando alle mie spalle sento qualcuno
parlare italiano, mi volto ed e la padrona dietro al
bancone che dialoga con un signore. Dico
buongiorno!

Lei ¢ italiana? No, io sono greca, mio marito €
italiano.

Che bella sorpresa, chi lo avrebbe immaginato?
Arriva il marito, ci presentiamo, Giacomo é un
parmigiano di Parma e non di Reggio, ma, cosa
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ci fa un parmigiano a Coo? Giacomo mi racconta
di essere venuto a Coo come montatore nel
lontano 1972, dove la sua ditta montdo un
Impianto per la lavorazione dei pomodori, e fu
allora che conobbe quella meravigliosa ragazza
che oggi € sua moglie.

Tornato a Parma Giacomo portd con se questa
ragazza che sposo, dopo pochi anni sono tornati
a Coo e dopo un po’ di sacrifici eccoli qua che
gestiscono il Market, il Bar alle spalle dello
stabile e la spiaggia, il tutto avuto in affitto dal
cugino della moglie che poi non sarebbe altri che
il Governatore dell’isola. Giacomo mi mostra i
locali, quasi originali, le cucine, la sala bigliardo,
il Bar, I’atrio posteriore come una grande
veranda sul mare con delle splendide arcate in
stile coloniale.

Gli chiedo com’era Coo nel 1972, quando anche
lui era un giovanotto dai capelli neri. Nel 1972
Coo era esattamente come I’avevano lasciata gli
italiani nel 1949, solo nel 1982 cambiarono le
cose, quando il governo promosse un
sovvenzionamento per lo sviluppo del turismo di
massa, ed oggi ecco la frittata.

Saluto i coniugi Ragazzucci e continuo per la
mia strada.

Entro nell’albergo Gelsomino dove oggi c’e un
ufficio informazioni e la sede della TV locale.
Nell’ufficio ci sono quattro splendide ragazze,
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gli manca solo la parola, nessuna di loro sa darmi
informazioni in una lingua a me comprensibile,
parlano solo inglese. Il castello-fortezza € chiuso.
Il cielo si é schiarito, e tornato a splendere il sole,
decido di tornare indietro a prendere la Vespa e
andare verso I’interno dell’isola, voglio restare
un po’ solo ed ammirare il paesaggio dall’alto e
gia che ci sono voglio passare da Andros e
portare le bambole alle bimbe.

Devo approfittare di questo sole per poter girare
e vedere piu cose possibili, il tempo e cosi
imprevedibile, questo maggio sembra un marzo
pazzerello. Ed eccomi sulla mia fedele Vespa, é
ancora fresco cosi vado piano guardandomi
attentamente attorno per non lasciarmi sfuggire
nulla.

Dopo curve e tornanti in salita faccio una pausa,
mi fermo, guardo il paesaggio, steppa, macchia
sterminata, ma, soli non si € mai, capre,
tartarughe, serpi. Guardo il cielo, il mare, bella
vita se durasse!

Lo diceva sempre mio padre, chissa se lui avra
ammirato lo splendore dell’isola da questo
punto? Da qui si pud ammirare un panorama
bellissimo, lo sguardo abbraccia colline, valli,
rupi, canaloni, strapiombi e [I’orizzonte,
I’immenso mare, I’infinito cielo....

Salgo ancora piu in alto, entro nel cuore
dell’isola.
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Sono a circa 700 metri di altezza, da qui riesco a
vedere la cima del monte. Vado avanti, arrivo nei
pressi di un villaggio in macerie, abbandonato
nel lontano 1933, dopo quel terribile terremoto
che ridusse in macerie I’intera isola, Aghios
Dimitris, la vegetazione selvaggia lo sta
seppellendo, la natura si riprende cio che era suo.
Il 70% delle strade che percorro non sono
asfaltate, sono peggio delle mulattiere, la mia
povera Vespa sembra una salta fossi, a tratti la
strada (!) si trasforma in fiume e per andare
avanti devo sfoderare la mia destrezza da
motocrossista. Vado ancora avanti nell’interno
dell’isola, prendo la strada per Asfendiou, un
altro pittoresco villaggio.

Ci sono le rovine di alcune chiese in abbandono,
come il paesaggio intorno. Ma qui il verde é
intenso, qui in alto ci sono anche boschi di abeti,
una natura coloratissima, selvaggia.

E una sensazione bellissima, per la prima volta
pOSSO raggiungere tutti quei posti che richiamano
la mia curiosita, quei posti che, in altre occasioni,
ho visto sempre da lontano, dalla strada, durante
I numerosi viaggi. Anche in Italia, da ragazzo,
guando andavamo sul Gargano verso S.Marco in
Lamis, ai piedi del monte si vedevano le rovine
di una roccaforte, erano i resti di un vecchio
convento, lo chiamavano il convento del diavolo,
i monaci lo abbandonarono perché maledetto.
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Chissa quante volte ci sono passato su quella
strada, mi ero promesso che un giorno, da
grande, sarei salito fin lassu per vedere da vicino
quel posto. Non ci sono mai andato, come non ho
mai visitato tutti quei paesi bellissimi visti dalla
strada durante i miei viaggi.

Questa volta no, questa volta non c’e nulla e
nessuno che mi impedisce di girare ogni angolo
di questa meravigliosa isola.

Vado dove mi pare, senza una meta, girovago
libero, senza la condizione del tempo, con me
porto sempre qualcosa da mangiare e da bere.
Oggi sono arrivato sul punto piu alto del monte
Dikaios, pit di 800 metri, ¢’ molto vento, il mio
cuore €& gonfio di gioia nell’ammirare il
panorama, lo spazio, sono commosso fino alle
lacrime, sono seduto sulla Vespa, mangio un po’
di frutta.

Guardo I’erba alta cullata dal vento, sto dando un
morso alla mela quando sento uno scossone forte
che fa traballare la VVespa, mi guardo intorno, un
altro scossone, poi un altro, penso a delle scosse
di terremoto, scendo dalla Vespa per sentire la
terra muoversi sotto ai miei piedi, ma, vedo solo
la Vespa muoversi, guardo dall’altra parte e vedo
un’enorme tartaruga, di quelle con il guscio a
forma di elmetto militare, fare a capocciate con
la ruota posteriore della Vespa.
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Sara un maschio che vuole difendere il suo
territorio, o forse vuole fare un giro in Vespa. Ho
preso la tartaruga di peso, pesantissima, e I’ho
portata tra I’erba alta dove ne ho viste altre
uguali a lei.

Strano come si puo stare soli e non sentire il peso
della solitudine che ti angoscia.

Uno sguardo tutt’intorno per memorizzare questo
splendido panorama e riprendo il mio
vagabondare.

Boschi, valli, campi coltivati, ecco un’altra di
quelle chiesette ortodosse, ma questa deve essere
pil importante delle altre, c’¢ un grande
parcheggio immerso nel bosco, dietro la chiesa
un chiosco con dei tavolini all’aperto, c’e un Bar
e fanno anche qualcosa da mangiare. Parcheggio
la Vespa e mi dirigo verso la chiesa, nel
parcheggio sono parcheggiate alcune auto, ci
sono altri turisti oltre a gente del posto. Queste
chiesette sono dei capolavori, sono affascinato
dai colori, dall’ordine e la cura con cui sono
disposte le icone, i ceri, I’altare, gli ex voto. Il
quadro della madonna davanti al quale sono
inginocchiate assorte in preghiera due vecchiette
con un fazzoletto in testa, il Pope (prete) con il
suo strano copricapo, la sua lunghissima barba
bianca, seduto su una grande sedia dalla spalliera
alta e intarsiata come un trono di Re siede al

252



fianco dell’altare, immerso nella lettura di un
grande libro che sembra essere molto vecchio.
Esco dalla chiesa e vado a sedermi al tavolo del
Bar, ordino qualcosa da mettere sotto ai denti e
intanto rifletto sulle religioni, su questi luoghi
sacri dove i fedeli vengono a recitare le loro
preghiere, con la speranza che qualcuno li ascolti
e li possa in qualche modo aiutare.

Proseguo verso I’interno dell’isola, devo
ritrovare la piccola fattoria di Andros, ci sono,
ecco laggiu la casina, prendo la stradina
ciottolata e una volta davanti alla casina sento
una strana gioia dentro, ho la sensazione di
andare a far visita a dei cari amici.

Busso alla porta energicamente, ma, non sento
alcun rumore provenire dall’interno, mi guardo
intorno, le capre e le pecore sono nel recinto.
Adesso che c’e il sole tutto mi appare piu bello,
pieno di vita e penso che in fondo, per piccolo e
umile che sia, questo angolo di mondo, & un
piccolo paradiso.

Ho visto realta peggiori, il grigiore, lo squallore,
la tristezza, la miseria delle campagne della
Germania dell’est, subito dopo la caduta del
muro di Berlino, ho visto le macerie delle citta di
Dresden, Chemnitz, Halle, leipzig, un mondo in
bianco e nero. Ho visto la miseria nelle
campagne dell’ex Cecoslovacchia, contrastante
con la ricchezza architettonica di Karlsbad, di
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Marienbad, di Praga, Pilsen e tante altre citta dei
paesi dell’est, che con la loro maestosita
soffocano e lasciano all’ombra la realta
contadina nelle campagne. Nei ricordi, di tutti
quei viaggi, hon c’e¢ un sorriso, una stretta di
mano, una briciola di umanita, solo I’amarezza
sul volto della gente, rassegnazione, indifferenza,
dolore interiore. Solo qualche anno dopo, nelle
citta, nella loro nuova ricchezza, i turisti hanno
potuto vedere una realta lontana dalla miseria. In
quelle citta mi sono perso fra lenzuola calde,
nelle braccia di avventure, sogni di una notte,
corpi dentro i quali sono naufragato, su labbra
rosse dove ho bevuto il piacere di quelle giovani
vite.

Ci eravamo persi, con le moto, io e Harald in
quelle campagne Ceche, arrivammo in un
piccolo villaggio dove nelle campagne v’erano
cavalli che tiravano aratri che squarciavano la
terra, una bellissima villa in stile barocco,
racchiusa in un giardino dimenticato e selvaggio,
agonizzava in decadenza nei suoi ultimi giorni.
Ci siamo fermati davanti a quella villa, siamo
scesi dalle moto per guardarci attorno, cercare
qualcuno che ci indicasse la strada. lo entrai nel
grande giardino per ammirare da vicino quella
meraviglia barocca, ho cercato di immaginarla
nello splendore dei suoi anni, con il giardino in
fiore tra le statue e le fontane, i salici.
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Mi invase un senso di tristezza. Quando
tornammo verso le moto ci trovammo alcuni
bambini wvestiti di stracci, curiosi, che le
osservavano a dovuta distanza, come se avessero
paura ad avvicinarsi a quei mostri di acciaio.
Cercammo di domandare loro dove eravamo e in
che direzione era la citta piu vicina. Non
riuscivamo a comunicare, poi grazie al mio
talento nell’esprimermi non verbale, riuscii a
farmi capire, il piu grande dei bambini ci indico
una direzione ed il nome della citta che
trovammo sulla nostra cartina. Guardammo quei
bambini che, ora ridevano e coraggiosi, si erano
avvicinati alle moto e le accarezzavano come si
fa ad un cavallo. Ci parlavano ma noi non
capivamo una parola, io mi commossi, anche
Harald, quei visi sporchi, quegli stracci addosso,
le scarpe grandi senza lacci, senza calzini,
ridevano, uno di loro mi venne vicino e
parlandomi mi toccava gli stivali, i pantaloni in
pelle, la giacca, presi il casco e glielo misi nelle
mani, rideva, parlava velocemente agli amici
mentre nella visiera a specchio guardava riflessa
la sua immagine. Harald prese dalle tasche della
giacca una manciata di monete e le mise nelle
mani del bimbo piu grande, io feci altrettanto,
poi ripartimmo amareggiati verso la nostra realta.
Queste realta di poverta e miseria le troviamo
ovunque, basta aprire gli occhi, anche nella
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nostra bella Italia, basta spostarsi dalle zone
turistiche, sia al sud che al nord, andare
nell’entroterra. Ricordo un villaggio
dell’entroterra ligure, mi ci aveva portato mio
fratello Gino, voleva mostrarmi i boschi dove lui
andava per funghi e dove a scoperto questi
piccolissimi villaggi dimenticati dal resto del
mondo. Si aveva I’impressione che il mondo, in
quei villaggi, si era fermato dopo la seconda
guerra  mondiale, che il progresso e
I’industrializzazione li avessero esclusi, tenuti
alla larga. Le persone del villaggio erano
vecchissime, le casine piccolissime, in pietra,
costruite a terrazza sui pendii del monte,
sembravano degli eremiti.

Fazzoletti di terra minuscoli anche loro a
terrazza, coltivati con amore. Qualche capra, un
paio di maiali, galline ed oche, avevano anche
dei conigli. Abbiamo attraversato le stradine
salutando gentilmente, una vecchina ci chiese, in
un dialetto che io non capii, chi cercavamo, se
avevamo bisogno di qualcosa. Non eravamo
molto distanti dalla realta, a tratti, non lontano si
poteva vedere il mare, tra i monti e il verde dei
boschi.

Guardo il panorama, ascolto il canto ininterrotto

degli uccelli, godo di questa pace, da questo
posto non si vedono i paesi, la citta, i villaggi
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turistici, niente che puo turbare I’armonia della
natura, soltanto boschi, valli, campi coltivati. Da
qui é difficile pensare che a pochi chilometri ci
sia un’altra realta, cosi diversa.

In giro non c’é nessuno, sono dispiaciuto, avrei
voluto vedere i loro visi nel vedere le bambole,
prendo un foglio dal mio taccuino e ci scrivo
sopra; Per Agnes e Kikilia...Pietro. Appendo la
busta con le bambole alla maniglia della porta e
lentamente, mi allontano guardando
continuamente indietro con la speranza di poterle
rivedere, come quando mi salutavano con la
manina mentre riprendevo I’asfalto due giorni fa,
le due sorelline con i genitori Andros e Dafne.
Riprendo la strada e mentre si va in discesa io
spengo la Vespa per meglio ascoltare i suoni
della natura.

Il pomeriggio torno a Coo, vado a trovare Flora,
sediamo all’ombra come dei vecchi vicini,
sorseggiamo il nostro caffe e intanto
pettegoliamo sui turisti, buffi, vestiti colorati con
camicia e bermuda, come quei turisti delle
Hawaii che si vedono in TV o al cinema.
Camminano a testa alta, con aria di spavalderia.
Questi inglesi, sembra abbiano conquistato
I’isola! Commenta Flora.

Le racconto del mio vagabondare nell’interno
dell’isola, delle meraviglie viste, dell’enorme
differenza di vita che si svolge nei piccoli paesini
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e nelle zone turistiche, della gente che ho
incontrato, le racconto di Andros e Dafne, delle
sorelline Agnes e Kikilia, della loro ospitalita, del
mio imbarazzo, Flora non ne € meravigliata, piu
la gente € povera e piu é ospitale, mi dice che lo
devo anche alla mia simpatia, al mio modo di
fare. Ha ragione Flora, una volta anche in lItalia
era cosi, oggi quell’ospitalita la possiamo trovare
in qualche paesino sperduto del sud, ripenso ad
una vacanza nel Salento, nel 1990, in un paesino
vicino a Santa Maria di Leuca, per i vicoli del
paesino le vecchiette sedute all’ombra delle loro
casine offrivano a noi grandi da bere e caramelle
ai nostri bambini.

Si é fatto tardi, Flora mi ringrazia della
compagnia.

Porto indietro la Vespa da Dino e al suo posto
prendo una bicicletta, una Montain Bike.

Sono le 21°° circa, sono affamato e la vista si sta
indebolendo, prendo la strada per Platani, si va
in salita, faccio degli sforzi pazzeschi per andare
avanti, quanti anni sono che non vado in bici?
Non ricordo, la mia bici ¢ appesa nel garage
ormai da molti anni, & coperta da una fitta rete di
ragnatele, se la prenderei distruggerei tutti quei
capolavori.

Dopo soli due chilometri la mia lingua striscia
sulla ruota anteriore, le gambe non le ho piu sotto
controllo, una vocina all’orecchio mi dice di
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buttarmi a terra e gridare aiuto, ma, I’istinto del
lupo affamato e goloso mi da la forza per
spingere sui pedali a fondo, cosi mi immagino la
folla ai lati della strada che fa il tifo e grida: Vai
Bartali, vai che sei solo!!

Rieccomi qui, sotto questo immenso platano,
mentre arrotolo la lingua e cerco di tenere fermo
il cuore che sembra voglia sfondare la gabbia
toracica, arriva il ragazzino cameriere, mi porta
subito da bere un bicchiere d’acqua, forse mi ha
visto fare la salita e mi stava aspettando. Mi
lascio consigliare dal simpatico cameriere,
giovanissimo, un ragazzino con un sorriso
smagliante di denti bianchissimi e una criniera di
capelli ricci e nerissimi.

Mangio come un Dio abbuffino e non me ne
vergogno, il vino lo prendo direttamente dalla
botte, ci sono due botti di vino, con tanto di
rubinetto, ai lati della porta del locale, una di
rosso e una di bianco, preferisco il rosso, &€ molto
buono, paragonabile al nostro Montepulciano.

Mi guardo intorno, sono I’unico turista, mi sento
osservato da mille occhi, ma, mi sento a mio
agio.

Guardo tutti questi visi, queste persone, Sono
uguali ai vecchietti che il pomeriggio si ritrovano
in pineta a Torremaggiore, dove disputano,
chiassosi e litigiosi, le loro partite a boccia per
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poi finire la giornata a bere insieme un bicchiere
di vino al Bar.

Nei loro volti rivedo quello di mio padre, il viso
abbronzato, le rughe sulla sua fronte, oggi
avrebbe avuto pressappoco la loro eta, se ne
andato quando avevo ancora tutto da imparare,
da capire, senza darmi il tempo per conoscerlo ed
imparare ad amarlo.

Qui adesso mi sento uno di loro, mi sento a casa,
una faccia una razza, loro mi guardano come si
guarda una mosca bianca, sara la mia Parker ad
attirare la loro attenzione.

Sto gustandomi il mio meritato Ouzo quando
arriva Vasilis, anche lui in bici, ma, la sua lingua
non striscia sulla ruota anteriore.

Vasilis ha un sorriso smagliante, € contento della
sua giornata, si siede con me, gli chiedo se ha gia
cenato, mi dice di si, ordino un Ouzo anche per
lui e mi racconta della sua giornata a Nissyros,
un’isola vulcanica poco distante da Coo, con i
suoi 54 turisti.

Mi racconta dell’isola, ha un fascino particolare,
mi consiglia di andarci se ne avro I’occasione, gli
dico che ho gia prenotato I’escursione proprio
due giorni fa. Vasilis deve andare, ha un
appuntamento con una turista del suo gruppo,
una ragazza stupenda, ci salutiamo, anche io
voglio fare quattro passi.

260



C’e un buio della malora, non si vede un ca..ne e
non ho neanche i fanali, la bici in discesa non
riesce ad andare diritta, avra le ruote shallate,
oppure sono io che ho esagerato con il rosso .
Vado a Coo, al centro, i negozi sono ancora
aperti, cerco un cambio valuta, lo trovo e mi
imbatto nel proprietario, il quale, dopo aver
preso la banconota da 100 Marchi, mi guarda in
faccia e mi fa; lei ¢ italiano!

E il bello € che me lo dice in italiano, mi fa
accomodare e mi domanda se ho del tempo da
dedicargli, cosi che pu0 ripassarsi un po’ di
italiano.

Mi offre da bere e mi racconta degli anni passati
in Italia dove ha studiato giurisprudenza, quattro
anni, prima a Perugia e poi a Macerata per poi
tornare in Grecia, ad Atene, dove si e laureato.
Gerasimos non ha mai fatto I’avvocato, mi dice
che a Coo sarebbe morto di fame, cosi I’idea di
un ufficio Cambia valuta e insieme un’agenzia di
viaggi, si guadagna molto bene, gli anglosassoni
spendono un sacco di soldi. Ma, lasciamo
perdere il lavoro, Gerasimos vuole parlare
dell’Italia, ha molta nostalgia di quegli anni, li ho
lasciato il mio cuore, gli anni piu belli della mia
vita.

Vorrei tornarci ma, ho due bambini e mia moglie
non capirebbe e non pretendo che debba capire.
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Mi racconta della famiglia che lo ha ospitato, si
commuove...mi hanno trattato come un figlio.

Si riprende, mi domanda di me, gli racconto
brevemente il motivo della mia visita a Coo, lui
lo aveva intuito che non ero un turista da
spiaggia. Suo nonno, mi dice, era sarto, cuciva le
divise per i militari, lui sicuramente avrebbe
conosciuto tuo padre, pace all’anima sua. Gli
chiedo degli italiani, di tutto cio che hanno fatto
per I’isola e per i suoi abitanti. Si, mi dice, tutto
questo lo dobbiamo agli italiani, ma, adesso é
tardi per chiedere scusa, non si puo piu tornare
indietro. L’ignoranza, la deficienza ottusa degli
isolani, la corsa all’oro, felici, dopo la fine del
colonialismo, di essere liberi ed indipendenti.
Oggi sono pentiti della mostruosa metamorfosi
dell’isola.

Si lamenta anche lui del mal turismo, della
massa, 10 ci vivo e sfrutto il turismo dice,
organizzo escursioni alle isole ma, cos’altro
dovevo fare per sopravvivere? Hanno esagerato,
abbiamo esagerato.

Sono le 24 e 28 minuti, sono in camera e sto
facendo un riassunto di tutta la giornata, cerco di
riordinare le idee, ripenso a quello che mi diceva
Flora oggi pomeriggio; quando lei arrivo a Coo,
partirono le ultime famiglie italiane, al porto
c’erano migliaia di persone a dare I'ultimo
saluto, piangevano, si piangevano ed 10 non
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capivo perché, mi diceva, dopo ho capito, dopo.
Dopo ci fu disperazione, abbandono, fame,
emigrazione di massa. Fino a che ci furono gli
italiani non manco mai da mangiare, tutti gli
impiegati percepivano il loro stipendio, ogni
anziano la sua pensione, i figli potevano studiare
gratis, tanti andavano a studiare in Italia, dove si
laureavano. Poi tutto cesso, di colpo, dall’oggi al
domani. Dopo gli italiani il declino, I’isola si
sfollo e cadde nella miseria, nella dimenticanza.
Sono molto stanco, soddisfatto.....Buonanotte!
Kalinikta!

Martedi 19-05-1998

263



Stamane mi sono svegliato prima del solito,
colazione veloce.

Oggi c’eé I’escursione all’isola di Nissyros, alle
8°° verranno a prendermi. lo sono puntuale,
come sempre, loro no. Ho pagato, per questa
escursione, 9000 dracme, sono curioso di vedere
se ne é valsa la pena e poi voglio vedere se
I’isola € cosi bella come mi ha raccontato Vasilis.
Cielo nuvoloso, vento, tanto vento, mare
decisamente incazzato.

Sono quasi disperato, I’autobus arriva con 19
minuti di ritardo, € pieno di turisti tedeschi
raccolti dai vari Hotel dell’isola.

Al porto ce ne sono altri in attesa, ma quanti?
Troppi.

Il traghetto é abbastanza grande, ha tre piani. Si
sale a bordo, sono tutti felici e contenti, con un
sorriso perenne stampato sulle labbra.

Si parte, subito fuori dal porto diventa tutto un
saliscendi d’altalena.

| piu nervosi, per via della paura, fumano una
sigaretta dopo I’altra, i piu coraggiosi sono seduti
al Bar per innaffiare oppure affogare la paura con
I’alcool. Fuori ¢’ un vento gelido e gli spruzzi
delle onde sulla nave sono cosi alti che quelli
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dell’ultimo piano cominciano a correre al riparo,
dopo aver fatto una doccia salata involontaria.
Dopo circa un’ora di viaggio al bagno delle
donne c’é la fila, a quello degli uomini di meno,
tutti che se la fanno addosso dalla paura.

C’é molta foschia, intorno a me non vedo altro
che mare, ma siamo quasi arrivati, eccola la
I’isola, sembra carina come vulcano, vedo anche
che non e cosi incontaminata come mi dicevano.
Il traghetto attracca, ha un po’ di mal di mare
cosi comincia a vomitare sul porto, turisti su
turisti, ne arriva un altro, vomita anche lui, che
schifo! Quanta schifezza hanno mangiato?
Intanto penso che tutti questi turisti i
ritroveremo in ogni angolo dell’isola. Mi sento
un’imbecille tra questi turisti, ma devo stare al
gioco se voglio vedere qualcosa. Meno male che
non sono solo, non volevo dirlo, ma ho
conosciuto una bellissima donna, affascinante,
molto elegante, le ho offerto la mia compagnia,
molto educatamente.

Mi sono accorto che era sola, di colpo si €
risvegliato in me I’istinto del predatore a caccia
della sua preda preferita.

Mi ero perso nei suoi occhi dopo averle detto:
Buongiorno signora!

E poi domandarle in tedesco se le piaceva I’isola
di Coo-Egeo.
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Mi ha domandato; cosa ci fa un italiano da
queste parti e come mai mastico cosi bene il
tedesco? Lei, Margit, & di Leverkusen, stupendi
occhi azzurri, lo stesso colore del mare, un
sorriso di denti bianchi allineati, un viso dolce,
uno sguardo che sa di tenerezza.

Come mai una donna cosi bella & stranamente
sola?

L’ho distratta con le mie chiacchiere, le avevo
letto negli occhi che aveva un po’ di paura, fa
veramente paura il mare, la nave sembrava una
barchetta di carta, le persone a bordo ripresero
fiato e colore solo quando siamo arrivati in
prossimita dell’isola.

Il piccolo e pittoresco Mandraki & veramente un
bel paesino, tipico, come me lo ha descritto
Vasilis, pero ci passiamo di corsa come delle
pecore. | vicoli sono strettissimi e bisogna
camminare in fila per due, si salgono e scendono
centinaia di scalini, alti, tortuosi, offro a Margit il
mio braccio che lei tiene stretto.

Saliamo sulla fortezza Angioina dell’ordine dei
cavalieri di San Giovanni del quattordicesimo
secolo, certo che questi cavalieri di S.Giovanni
hanno passato la loro esistenza a costruire
castelli, fortezze e chiese in tutta Europa! Al suo
interno si pud ammirare la cappella di Panaya
spiliani detta la Madonna delle grotte.
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Da qui si puo ammirare un panorama stupendo,
adesso che la foschia si & diramata, le nuvole
sono volate via dando spazio ad un cielo azzurro
e mentre guardo Margit negli occhi mi sembra di
volare in un cielo senza nuvole. Non riesco piu a
frenarmi e parlo piu io che la guida, lei mi
ascolta rapita, sembra pendere dalle mie labbra, &
strano come a volte ci si sente cosi bene con
persone che conosciamo appena. Scendiamo giu
nella fortezza, dove c’e la grotta di S.Maria con
I’attigua cappella.

Si scendono centinaia di scale che sembrano
scendere negli inferi, I’aria intorno si veste di
mistero. Mentre siamo tutti intenti a scendere
lentamente come un enorme lumacone, vedo una
vecchietta seduta sulle scale, cosi vecchia che piu
vecchia non si puo.

Se ne sta li seduta alla luce di una piccola
finestra a ricamare centrini da vendere ai turisti.
Ogni tanto alza lo sguardo e abbozza un sorriso
di compiacimento. Le dico; Buongiorno! Lei alza
lo sguardo stupita e con un largo sorriso mi
risponde; Buongiorno a lei! Domando; parla
italiano? Un poco, io essere andata scuola
italiana, 10 81 anni, mi dice, le chiedo il suo
nome, Athanasia, che bel nome! Le chiedo
qualche informazione sull’isola, poi lei mi indica
una porticina quasi nascosta, mi porge una
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chiave enorme, una torcia elettrica e mi dice; vai,
tu guardare.

Prendo la mano di Margit e la trascino con me,
mentre il resto del gruppo segue la guida e come
tanti pinguini con il naso all’aria guardano il
soffitto ed il resto, noi ci lasciamo affascinare da
quella misteriosa porticina e dal racconto di
Athanasia.

Che cosa avremmo visto noi che i comuni turisti
non avrebbero mai visto? Vai, mi ripete
insistente la vecchina, Margit mi stringe la mano,
apro la porticina, diamo un ultimo sguardo agli
altri intenti a guardarsi attorno, poi il buio, siamo
in una grotta, la vera grotta dove apparve la
Madonna, dove, mi ha spiegato la vecchina, si
nascosero gli abitanti dell’isola per sfuggire alle
rappresaglie dei tedeschi e la quale troppo
piccola per farne una cappella per i credenti.

Con la torcia illumino una serie di grotte sotto
I’attuale chiesa, é tutto meraviglioso, stalattiti e
stalagmiti, qua e la a terra sono ammucchiati
vecchi quadri, icone e statue di santi e madonne,
oggi queste grotte fungono da ripostiglio.
Torniamo indietro e dopo aver richiuso la
porticina restituisco la chiave ad Athanasia, lei
sorride, mi dice che anche lei si & nascosta in
queste grotte quando era ragazza.

Ringrazio la signora Athanasia per la sua
gentilezza e proseguiamo con il gruppo.
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Finiamo di girare la fortezza, tornati in paese, mi
fermo in un Tabacchi per comprare qualche
ricordino, il proprietario € una persona anziana e
quindi gli domando se parla italiano, un poco, gli
faccio qualche domanda, il sindaco di allora, mi
dice, era un maresciallo dei carabinieri, un certo
Sanna....Lo zio di Raimondo! Si, si, Sanna, li
dove c’e il museo c’era il municipio, Ii le scuole,
li in fondo la caserma ecc. ecc.

Infatti, piu avanti c’e un museo, al fianco della
porta, sulla parete c’e una targhetta in ottone, ma,
in alto, sulla facciata sbiadita dagli anni, si puo
ancora leggere la scritta, in caratteri grandi, “
MUNICIPIO”,

lo sono stupefatto, Margit altrettanto, lei sapeva
poco e niente del colonialismo. Le racconto di
mio padre, degli anni a Coo, del Dodecaneso, le
dodici isole dell’Egeo che furono colonie italiane
dai primi del novecento fino alla fine della
seconda guerra.

Margit & sbalordita, vuole sapere, le racconto
quel poco che so.

E mezzogiorno quando arriviamo come un
branco di pecore in una piccola piazzetta, del
tutto oscurata da quattro immensi platani.

Ci sono delle minuscole taverne, alcuni piccoli
negozietti che vendono cianfrusaglie per turisti,
sul lato sinistro una taverna con una grande
terrazza panoramica, la guida ci dice che faremo
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tappa in questa taverna che ha dei prezzi buoni e
si mangia bene. Margit che é piu esperta di me,
mi prende la mano e mi dice di andare per conto
nostro, troveremo certamente qualcosa di piu
famigliare, di pit intimo.

Mi lascio guidare da lei, ci teniamo per mano e
camminiamo guardandoci negli occhi, mi sento
come un adolescente per mano con la prima
fidanzatina.

Tra 1 vicoletti si sente un profumino invitante,
cerchiamo di seguirlo e in breve siamo davanti
ad una taverna, piccolissima con un paio di
tavolini sulla stradina, all’interno c’é la cucina ed
un piccolo Bar.

La cucina ha una grande finestra, dall’esterno
possiamo osservare la vecchia cuoca darsi da
fare tra pentole e padelle.

Ci accomodiamo ad un tavolino per due, Margit
mi domanda cosa voglio mangiare, le dico che
non ho problemi, che mangero tutto quello che
ordina lei.

Arriva lo Chef, ci parla in inglese, ci da il
benvenuto e continua sfornando vocaboli
incomprensibili, Margit gli risponde e senza
guardare il menu ordina il pranzo. Intorno a noi é
calata un’atmosfera magica.

Lei parla guardandomi negli occhi ed io ho
I’impressione che al mondo siamo rimasti solo
noi due, non esiste piu nulla, solo lei, lei, i suoi
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occhi, lei che non smette di parlare e a me
sembra di ascoltare una musica che mi entra
dentro. Arriva il proprietario-cameriere con una
bottiglia di vino d’annata, la stappa, ne versa un
sorso nel mio bicchiere facendomi segno di
assaggiarlo, please, alzo il bicchiere e, come
fanno gli intenditori, faccio dei piccoli cerchi
nell’aria, avvicino il bicchiere al mio fine nasino
per sentirne il profumo, ne bevo un sorso, ottimo,
molto buono. Guardo Margit, perché questa
bottiglia?

Per festeggiare il nostro incontro, dice.
Brindiamo al nostro incontro, a noi due e mentre
beviamo i miei occhi si specchiano nei suoi e
vorrei immergermi in quel blu per naufragare,
lasciarmi trasportare alla deriva dei miei pensieri.
Abbiamo mangiato leggiero, molte verdure e
poca carne, ottima cucina, ottimo vino, prezzi
stracciati. Margit e soddisfatta e contenta, €
felice di aver trovato qualcuno che condivide i
suoi pensieri, che vede le cose con i suoi occhi e
che la pensa come lei. Abbiamo parlato e parlato
fino a perderci nella nostra solitudine. Ma dove
sono gli altri?

Siamo un po’ in ritardo, corriamo tra i vicoletti,
lei mi dice di non correre, le ¢ venuto I’affanno.
Se vuoi ti prendo in braccio! Lei sorride, ce la fai
a portare 55 chili? Per te questo ed altro, mia
dolce amata!
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Corri, corri, corri, appena in tempo, ecco il
nostro autobus, facciamo ancora in tempo a
saltarci dentro e si parte per il cratere, la
Caldara!

Ci si arriva per una strada sgarrupata, tortuosa,
salite e discese, su di un autobus che ricorda gli
anni di gloria del dopoguerra.

La discesa per il cratere e spaventosa, Margit ha
paura, mi tiene stretta la mano.

Una volta arrivati nel cratere la puzza di zolfo
penetra nel cervello, insopportabile, ci
raccontano del vulcano ancora attivo e delle sue
eruzioni, una distesa di desolazione, ogni tanto
qua e la una shbuffata di vapore ci da la
sensazione che da un momento all’altro il
vulcano stia per eruttare. Si guarda il tutto
frettolosamente, poi via di corsa, si torna a casa.
Siamo tutti sfiniti, nessuno parla.

Siamo nuovamente al porto, stancamente si sale
a bordo e prendiamo i posti a sedere.

Mentre il traghetto affronta il mare impetuoso
guardo Margit, € appiccicata al finestrino, si
gode il panorama adesso limpido all’orizzonte, &
Immersa nei suoi pensieri, mi fa tenerezza,
sembra smarrita, si accorge che la sto
osservando, si scusa, non c’¢ motivo le dico.
Margit mi ringrazia, le chiedo di cosa, perché?
Oggi sono stata veramente bene, erano molti anni
che non mi divertivo cosi, & stata una giornata
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magnifica, grazie Giacomo. Mi dice che se non
mi avesse conosciuto non avrebbe avuto modo di
vivere questa bellissima giornata e visitato I’isola
da altri punti di vista.

Esco in coperta, mi lascio schiaffeggiare dal
vento per essere sicuro che non stia sognando.

Il traghetto sembra un ballerino principiante,
tutt’intorno c’é nitidezza, Il mare € scuro,
osservo il susseguirsi delle onde, guardo il
capitano al timone, ora si alza in piedi, guarda
fisso a prua e col timone gira a destra e a sinistra,
come per evitare buche e sassi.

Penso alla mia vita, alla mia famiglia, mia
moglie, i miei figli.

Sensazioni intense e strane mi sfiorano la mente,
penso a mio padre, quante volte avra solcato
questo mare? Quali erano i suoi pensieri quando
la nave solcava le onde? Cerco di immaginare la
sua paura, lui contadino che non sapeva nuotare,
che aveva paura e rispetto del mare. Quante volte
ha navigato tra Coo e Rodi, fino a quel maledetto
giorno che ha segnato per sempre la sua vita, una
vita che non ha avuto piu il diritto e la possibilita
di essere vissuta?

Il tempo passa velocemente, troppo, Siamo
arrivati a Coo, il cielo si e fatto cupo, le nuvole
volano basse, cariche di pioggia, c’e aria di
temporale.
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Quando si attracca mi prende un senso di
malinconia, di tristezza, di solitudine. Margit mi
guarda, non dice nulla, mi stringe la mano
mentre l’aiuto a scendere, mi guarda negli
occhi...non ci rivedremo, mi dice, domani torno
in Germania, addio...Le prendo le mani, la
guardo I'ultima volta negli occhi, un abbraccio
forte, intenso, rimaniamo, per qualche istante,
abbracciati, poi I’addio. Addio Margit, rimarrai
nel mio ricordo, ti riserverd un posto al caldo nel
mio cuore.

Penso che questa giornata non la dimentichero
mai...

A proposito di dimenticare, dimenticavo di dire
che Margit......

Chissa cosa avranno pensato di noi due i
malpensanti?

La signora Margit compira sessantatre anni
I’undici giugno, ne dimostra molti di meno,
sembra una mia coetanea, I’undici giugno, giorno
che e nata mia figlia Alessandra, e che lei, la
signora Margit, ha un figlio della mia eta.
Avrebbe dovuto essere insieme a due amiche
0ggi, ma, sono troppo anziane per questa
escursione. Margit, una donna simpaticissima,
con molta cultura, grazie a lei non ho avuto
modo di annoiarmi.

Dal porto prendo la strada per il Monna Lisa,
dove spero di incontrare il signor Sanna, ma non
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c’e, passo da casa sua, la sua Giulietta &
parcheggiata davanti al grande cancello, poco piu
avanti il piccolo cancello che porta all’entrata
principale, € socchiuso, entro, mi dirigo verso il
portone d’entrata della grande casa, rimango un
attimo ad ammirare questa casa dall’aspetto
elegante, severo, in abbandono.

Il portone €& anch’esso socchiuso, busso
energicamente al battente in ottone, una testa di
leone che tiene tra i denti un grande anello, dopo
un attimo sento la voce di Raimondo che grida;
Avanti!

L’entrata e grandissima, sulla mia sinistra una
grande scala in marmo scuro sale ruotando verso
destra ai piani superiori, di fronte un lungo
corridoio illuminato dalla luce di una grande
vetrata nel fondo, a destra e a sinistra delle porte
chiuse, le pareti sono spoglie, sento i miei passi
echeggiare su nell’alto soffitto, in fondo al
corridoio la grande vetrata da sul terrazzo e nel
grande giardino, pieno di colori. Raimondo ¢ li
sul terrazzo, seduto di spalle su una vecchia
poltrona, sul tavolino una brocca d’acqua, un
bicchiere e una bottiglia di Ouzo.

Lo chiamo, mi fa cenno di avvicinarmi senza
voltarsi, una volta sul terrazzo do uno sguardo al
grande giardino pieno di alberi e aiuole di fiori,
molto curato. Resto in piedi a guardarmi attorno,
pensando che siamo nel bel mezzo della citta e a
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me sembra di essere nella campagna. Raimondo
mi domanda cosa ci faccio in piedi e mi dice di
sedere, é intento nella lettura di un grande libro,
continua ancora per qualche attimo poi richiude
il libro e, tolti gli occhiali, allunga la sua mano
che io stringo energicamente, mi offre da bere,
mi scuso di averlo disturbato, mi tranquillizza,
anzi, mi dice, mi fa molto piacere.

Si chiacchiera, mi racconta della sua famiglia, di
questa grande casa che una volta era piena di
calore e adesso € vuota, fredda, quasi
abbandonata, decadente. Mi mostra la casa,
quella che una volta era la sua stanza, aveva
anche una Tata, mi racconta, e una cameriera.

| suoi figli non hanno interessi per questa casa,
loro vivono per il mondo e lui & troppo vecchio
per fare progetti per il futuro.

Dovro venderla, mi dice, che peccato!!
Dobbiamo andare al Bar, mi dice, dove mi vuole
fare assaggiare il vero caffe greco ed io ne
approfitto per fargli altre domande, mentre lui ne
approfitta per spolverare il suo archivio.
Quest’uomo ha una memoria sorprendente, & un
piacere starlo ad ascoltare.

Al Bar Monna lisa lo conoscono tutti, tutti lo
salutano cordialmente con qualche commento sul
tempo e sulla salute.

Per me si é fatto tardi, gli prometto che domani
passero a salutarlo.
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Torno all’Hotel, piove a dirotto, non posso
andare da nessuna parte, chiedo ad Iris, la
ragazza del bar dell’Hotel, come si mangia nel
ristorante qui di fronte, dall’altra parte della
strada, sulla spiaggia. Non ho altra scelta, sono
stanco, non ho voglia di andare in giro, poi fa
freddo.

La sua risposta mi lascia un tantino perplesso;
Beh insomma!

Da non dimenticare che i dialoghi, fatti con la
ragazza, sono in parte verbali, la maggior parte
fatti di gesta e mimica facciale, quello che scrivo
e la mia traduzione.

E un ristorante di lusso, mi dice, per gente ricca,
e perché io che sono, povero?

Il ristorante e proprio sulla spiaggia, con
un’immensa veranda che si affaccia sul mare.
Non ci sono mai stato perché per i miei gusti €
troppo chic, comunque non sono impreparato.
Faccio una doccia veloce, metto qualcosa
addosso di elegante, ho portato con me uno
spezzato, in giacca e cravatta, scarpe nere di
vitellino della Valleverde mi guardo allo
specchio e mi trovo bellissimo, modestamente
con il mio fisico sembro un modello di Armani.
Passo da Iris per chiedere il suo parere, lei mi
guarda a bocca aperta ed io; allora, che te ne
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pare? Iris mi lancia un UAOQQ, poi mi fa cenno
di OK con la mano. Elegantemente, con
I’elegante  ombrello messo a disposizione
dall’Hotel, mi dirigo verso il locale. La sala del
ristorante e grande e molto bella, arredato in stile
coloniale, tendaggi di un delicato rosa pallido,
finestre  alte, tavoli  rotondi  decorati
elegantemente.

Mi sembra di essere in uno di quei film
americani degli anni trenta, con Humphrey
Bogart che siede ad un tavolo con Ingrid
Bergman, mi sento nel posto giusto al momento
giusto, bello, veramente raffinato. Prendo posto a
sedere vicino ad una finestra che da sul mare, mi
guardo intorno, sono il primo cliente della serata,
la sala & vuota, si sente il rumore di vettovaglie
proveniente dalla cucina, ne approfitto per
guardare i quadri alle pareti, belli, tutto bello,
arredato con gusto ma.... quando fa la sua
entrata in sala il cameriere va in frantumi
quell’alone di atmosfera magica e raffinata che si
era creata tutt’intorno.

Il cameriere € uno di quegli esemplari rari, in via
di estinzione, razza pastore-contadino incolto. Mi
sembra innocuo, mite, addomesticato, forse un
po’ imbranato. Camicia bianca di due misure in
piu, pantaloni neri, anche loro di qualche misura
in piu, sotto sono ad imbuto e formano una serie
di pieghe sopra gli scarponi da montanaro, i
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pantaloni sono tenuti su con un cinturone da
metallaro, gli scarponi anche loro di qualche
numero in piu. Eta indecifrabile, dopo un attento
esame al carbonio ho potuto dedurre che avra
all’incirca la mia eta.

Nonostante tutto & simpatico, anche se ride poco,
ma, non lo fa apposta, mentre mi parlava, in un
inglese che mi sembra arabo, a bocca quasi
chiusa, ho notato che gli mancano tre o quattro
denti davanti, poverino. Sono le 23,15, ho
mangiato poco, erano le porzioni ad essere
piccole, oppure i piatti ad essere troppo grandi,
antipastini  minuscoli, una piccola insalata
Choriagliki e una piccola porzione di Moussaka
che si perdeva nel grande piatto, in compenso ho
bevuto molto, un vino rosso, Kouros Nemea.

Nel frattempo la sala si € riempita di eleganti
turisti, siedono tutti composti e parlano
sottovoce, si vede che sono inglesi, sarebbero
stati tedeschi, dopo che avevano svuotato la
prima bottiglia di vino, si sarebbero sentite risa
isteriche e sgangherate, sarebbero stati italiani si
sarebbe sentito un chiasso infernale, anche senza
il vino, invece si sente il tintinnio delle posate,
qualche parola detta sottovoce e una musica di
sottofondo.

Chiamo il cameriere, comunque molto attento,
alzando I’indice, non € piu solo a servire ai
tavoli, ci sono altre due belle ragazze, proprio a
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me doveva capitare I’esemplare in via
d’estinzione? Vabbe!

Gli dico di portarmi un Metaxa Private Reserve,
dovrebbe essere invecchiato piu di trent’anni,
non m’importa quello che costa, stasera voglio
esagerare, mi voglio rovinare.

Avrei voluto avere un buon sigaro per gustarmi
meglio questo brandy, ma, ho smesso di fumare
due anni fa.

Chiedo il conto, un’altra rapina, 5400 dracme,
lascio egualmente una bella mancia al cameriere
che mi regala un largo sorriso cosi che posso
contare il numero di denti mancanti.

Esco dal locale, ha quasi smesso di piovere,
faccio quattro passi sul lungomare, cammino
dondolandomi sull’elegante ombrello, saltellando
per evitare le pozzanghere e canticchiando... I’m
singing in the rain. Guardo questo mare scuro e
le onde che ricadono rumorose sulla spiaggia, la
notte e buia e le luci della citta riflettono sulle
strade bagnate, ho la mente confusa, sento una
strana ebbrezza, e I’alcool che fa il suo effetto, ci
mancherebbe dopo tutto quello che ho pagato,
almeno posso dire di essere ubriaco!

L’aria e fresca, quasi fredda, faccio ritorno verso
casa, poi attraversero la strada, imbuchero la
porta dell’hotel, se ci riesco, e me ne andro a
nanna.
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Vorrei poter chiudere gli occhi e addormentarmi,
ma, € la mia ora, I’ora dei nottambuli. Ripenso a
questi giorni, a tutte le persone che ho
conosciuto, a come ho vissuto intensamente
senza sosta.

Penso a tutti quei turisti pecoroni, ridicoli, ignari
della storia, dei problemi che affliggono i poveri
isolani. Ma noi abbiamo pagato e pretendiamo il
divertimento, la vacanza!!

Il signor Sanna mi disse che c’era un libro sul
colonialismo, tutto completo di copie di
documenti e tantissime foto, dal 1900 al 1948.
Sono stato in giro a cercarlo nelle piu grandi
librerie della citta, ma non I’ho trovato. Poi mi
sono ricordato che il primo giorno che andai
vagabondando per le strade di Coo, vidi una
vecchia libreria, ma, non ricordavo piu dov’era,
ricordavo solo che proprio li davanti c’era un
piccolo monumento ad Alessandro Magno.
Avevo domandato in giro dove si trovava questo
benedetto monumento, I’avevo chiesto in tutte le
lingue, niente, alcuni non sapevano neanche chi
fosse questo Alessandro Magno. Poi, grazie al
mio fenomenale senso dell’orientamento, ho
trovato sia il monumento che la libreria.

Sono entrato, mi sono guardato intorno,
sembrava un negozio di antiquariato, mi si €
avvicinato un signore anziano chiedendomi cosa
desideravo, in inglese, gli ho detto di non capire,
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me lo chiese in tedesco, gia meglio. Gli ho detto
di essere italiano, bene, mi ha risposto, conosco
bene I’italiano. Gli ho chiesto subito; come mai
nessuno conosce Alessandro Magno? Mi ha
risposto; detto tra noi, qui la popolazione, sono
una massa di ignoranti, si spera nella prossima
generazione. Ho trovato anche il libro, per
fortuna, era l'ultimo esemplare, esposto in una
piccola vetrina tra vecchie macchine da scrivere
e vecchi libri. E un po’ ingiallito ed & scritto,
logicamente, in greco, ma non importa, a me
interessano i documenti italiani e le
numerosissime foto. Gli italiani, mi ha detto il
proprietario della libreria, gli italiani hanno
scritto la storia, fanno parte della storia, questo i
greci non devono dimenticarlo!!

E tardi, & notte fonda, & passata I’ora delle
streghe, adesso € la mia ora, I’ora dei nottambuli.
Mi piace osservare dai vetri della finestra il
mondo che dorme, mi sento come un guardiano
che vigila sui sogni della gente. Il sonno non
viene, 1 pensieri si rincorrono, dal piccolo frigo
prendo una bottiglietta di Ouzo, mi fara
compagnia, penso a mio padre, a quante volte,
nelle frequenti crisi epilettiche, parlava greco,
tante delle parole che sento in giro mi suonano
famigliari, anche le parolacce.

leri mattina, andando in bici, ho incrociato due
donne che attraversavano la strada, una di loro la
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stavo investendo, colpa sua, mi dice una
parolaccia, istintivamente le rispondo con
un’altra parolaccia che ho imparato da mio
padre, la signora rimase shigottita con la bocca
aperta, poi feci un cenno come per dire; vai a
quel paese.

Kalinikta! Buonanotte e sogni d’oro!

Mercoledi 20-05-1998

Esco tardi oggi, per colazione solo un caffe.
Fuori c’e sempre vento, prendo la bici, vado in
centro e passo a salutare quelli che conosco.
Girovago fra i sassi delle necropoli, rifletto,
penso, telefono a mia madre, e sorpresa, mi sente
chiaro e forte.

Come mai? Sono in Grecia mamma, a Coo Egeo!
Cosaaa?!

A Coo, in Grecia?! E" sorpresa che la telefoni da
qui, mi dice di girare, di documentare tutto, cosi
che anche i miei fratelli possano saperne di piu.
Passo da quella che una volta era la Sussistenza,
oggi nel complesso dello stabile ci sono
autorimesse, negozi, sotto i portici un grande
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ristorante con tantissimi tavoli sulla piazza, al
fianco del ristorante un piccolo Bar, una
sottospecie di Bar, vecchio, lurido, entro, c’e una
donna anziana, le domando se parla italiano....va
via, 10 non capisco I’italiano, va via! Ma signora
10...va via, io non parlo italiano, non capisco!!
Mi caccia letteralmente via, in italiano, sono
stupito, offeso, indignato. Giro I’angolo dello
stabile e mi fermo davanti ad un circolo di
cacciatori, dentro siede un vecchio signore,
entro, dico; Kalimera!

Poi dico; buongiorno! Il vecchietto mi risponde
in italiano, lo parlo poco, ma ti capisco bene.
Purtroppo non mi sa dare alcuna informazione,
lui, quando scoppid la guerra, scappo con la sua
famiglia su di una piccola isola, tornd quando la
guerra era finita e subito si imbarco per il
Canada. Ormai il mio viaggio € quasi al termine,
girovago in bici, nella periferia della citta, vedo
una piccola taverna appartata, fuorimano, mi
fermero a bere una birra. Eccomi qua, intorno al
mio tavolino si rincorrono alcuni bimbi con la
faccia sporca di cioccolata.

Il piu piccolo si avvicina, € incuriosito dai miei
occhiali, ho la montatura da sole alzata, la
abbasso, oh! La rialzo, rimane, con la bocca
aperta, stupito. Comincia a  parlarmi
velocemente, gli dico in greco che non lo
capisco, then katalava, ma lui non smette di
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parlarmi velocemente, ed io; then katalava! Then
katalava!

Lui ride, mi fa cenno di alzare la montatura, di
riabbassarla e ride a crepapelle, corre a chiamare
I suoi amici che arrivano strillando chiassosi, il
piccolo mi fa cenno di fare una dimostrazione
per i suoi amici, ecco fatto, su e giu, poi tutti con
la bocca spalancata in coro esclamano; OH!!!
Penso che mi fermero qui a mangiare.

Guardo la gente passare, la maggior parte in bici,
negli anni sessanta Coo la chiamavano anche la
citta delle biciclette, ci sono tantissime vecchie
bici italiane, vecchissime bici Bianchi, Legnano,
Pirelli, ancora tutte originalli.

Non ho mangiato un gran che, il vino era buono,
ho pagato pochissimo, una birra, un vino, un
souvlaki con patatine e insalata: 1900 dracme.
Nel pagare conto i soldi in italiano, il
proprietario mi guarda e mi fa;

tu italiano? No tedesco? Sorry, sorry, pardon,
scusi, scusi, i0 pensare tu tedesco, sorry. Oh
amico, perché tu non detto essere italiano?

Tu italiano, 1o greco, una faccia una razza!

Mi offre, per scusarsi un abbondante Ouzo. Cosi
ho capito che mi avrebbe trattato meglio, come
uno di casa, fa niente, sara per la prossima volta,
si siede al mio tavolo e mi racconta, nel suo
italiano che ha imparato dai suoi genitori, di Coo
e dei turisti, antipatici e opportunisti. Torno in
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Hotel, mi faccio una pennichella e alle 16°° vado
a salutare Flora, poi passo dal Monna Lisa a
salutare il signor Raimondo, il quale mi invita a
fare una passeggiata in centro.

Racconto a Raimondo della brutta esperienza
fatta con la signora del Bar lurido, ah, si la
conosco bene e ti so dire perché ti ha trattato
Cosl.

A quei tempi, prima e durante la guerra, lei
faceva la prostituta e ne ha viste di tutti i colori.
Era una bella ragazza allora, allora si che le
piaceva parlare italiano. I suoi due figli sono figli
di italiani, chissa di chi! Raimondo mi fa da
cicerone e mi fa vedere Coo con gli occhi di
quando era ragazzo. E incredibile, mi descrive
tutto nei minimi particolari.

Mi presenta tutti quelli che conosce, la maggior
parte proprietari di negozi del centro e tutti
parlano italiano, mi dice; lo vedi?

Quasi tutti parlano [I’italiano, con me non
possono fingere, non possono negare la verita
della storia, noi italiani dobbiamo camminare a
testa alta e loro al nostro passare si devono
togliere il cappello.

E strano, mi sembra di essere in ltalia, adesso si
che sono soddisfatto, non sono solo tracce quelle
che ho trovato, ho trovato altre realta, altre verita
che in qualche modo mi legano alle nostre radici,
al nostro passato. Pensare che il primo giorno ero
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cosi deluso che volevo tornarmene a casa. Gia
che siamo qui gli racconto di Flora, che lui non
conosce, del suo negozietto di ricordini, voglio
presentargliela.

Lo porto da Flora, gli dico che forse si saranno
incontrati al porto, tanti anni fa, quando lei
giovane donna sbharco con suo marito sull’isola e
lui giovanotto si imbarcava con la famiglia,
scappando dall’isola, per I’ltalia.

La troviamo davanti al negozio con la figlia
Elvira.

Li presento, faccio qualche foto, loro cominciano
a discutere calorosamente, in italiano, poi in
greco, poi ancora in italiano, € una scena
commovente.

Li ascolto per un po’, sembra che si conoscano
da sempre, poi li saluto. Li lascio Ii, li osservo
allontanandomi, cosi intenti a raccontarsi della
loro gioventu e degli anni che non tornano piu.

Si ¢ fatto tardi, mi aspettano all’Hotel.

Sono le 21,08, sono a piedi e non so dove farmi
Imbrogliare questa sera. Qui a Coo i ristoranti
sono tutti uguali, dracme in piu, dracme in meno.
Visto che non posso piu andare dove vorrei, mi
devo accontentare se voglio mangiare.

Questa sera vedro di trovarne almeno uno pulito.
C’é molta sporcizia in giro, molto sudiciume nei
locali.
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Un giorno sono entrato in un negozio di
alimentari, cosi per curiosare e fare un confronto
dei prezzi con i negozi di citta.

C’era una puzza di muffe, di marcio, di
immondizia, c’era sudiciume dappertutto,
mosche in  quantita, scarafaggi  morti
ammucchiati qua e la. Mi e venuta la nausea,
stavo per vomitare, sono scappato via di corsa.
Adesso eccomi qui, sotto una grande tettoia,
sono seduto ad un tavolino in una delle tante
taverne della citta, ho ordinato da mangiare ma,
non ho appetito, forse mi verra. Mi sento male,
ho la nausea, saranno questo tavolo e questa
sedia che barcollano come se fossi in alto mare,
oppure....

Ma lo fanno apposta! Ci sono anglosassoni
dappertutto, te li ritrovi anche sotto al tavolo,
comincio a sentire degli strani sintomi, € la mia
anglofobia.

E arrivato anche un intrattenitore, con tanto di
chitarra e microfono, ma, cosa fa? Canta in
inglese, musica Country, che schifo!!

Piu della meta dei proprietari di locali di Coo
sono una coppia mista, un cafone di Coo e una
turista da spiaggia.

Sono diventati ricchi questi cafoni, mi diceva
Giacomo, ieri zappavano la terra e oggi, con i
soldi della turista da spiaggia, sono diventati
proprietari di locali per turisti da spiaggia.
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Accanto a me, seduti ad un grande tavolo, una
famiglia anglosassone, Papa, mamma e due figli
maschi, tutti insieme peseranno  mezza
tonnellata, mangiano pesce con toast e patatine
fritte, maionese, ketch-up, birra per i grandi a
volonta, i ragazzi strillano e si danno calci sotto
al tavolo, chissa quanto resisteranno le sedie!!
Gia che ci siamo, volevo dire che qui a Coo non
c’e pesce, il mare é stato svuotato, tutto quello
che arriva nei ristoranti € importato chissa da
dove e poi costa un occhio della fronte, il prezzo
del pesce e riportato al chilo sul menu..., prima ti
viene un infarto e poi ti passa la voglia di
mangiarlo.

Due giorni fa al porto ho assistito ad una scena
anomala, oserei dire scioccante. Ero nelle
vicinanze del porto, volevo fare qualche foto per
documentare, da lontano ho notato un signore
anziano con un pacco sotto il braccio, si dirigeva
verso gli scogli, sembrava un tipo losco e cosi
I’ho seguito e mi sono appostato nelle vicinanze
con la macchina fotografica, pronto a coglierlo in
fragrante  ad immortalare  un’eventuale
infrazione. L’uomo scarto il fagotto, era come un
grosso pezzo di ghiaccio, era un pezzo di
ghiaccio!

Comincio a sbatterlo sugli scogli, i pezzi piu
grandi li prendeva e li sciacquava in mare, poi li
ribatteva e li risciacquava, ho messo lo zoom alla
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macchina fotografica ed ho potuto vedere che si
trattava di polipi, si erano proprio polipi belli
grandi.

Ho osservato il tutto fino alla fine, il losco
individuo ha messo 1 polipi in una busta di
plastica e si e avviato verso il mercato del pesce,
li ha messi su di una bancarella e dopo un po’ ha
cominciato a gridare;

Pesce fresco!!

Mangio in fretta, non voglio trattenermi piu a
lungo in questo locale.

Si e calmato il vento, I'aria della sera ¢
stranamente calda, adesso, adesso che la mia
vacanza é finita e mi sono accorto che di fronte a
me siedono quattro belle ragazze, donne, avranno
tra i venticinque e i trent’anni, forse dovro dire
ragazze per via dei miei quarant’anni suonati.
Una di loro é greca, ha degli occhi stupendi, neri
come i suoi capelli, quasi ricci, lunghi sulle
spalle, la osservo, si accorge di me, i nostri
sguardi si incrociano, mi sorride, parla con le
amiche, loro si voltano a guardare e poi
sorridono all’amica bisbigliandole qualcosa
all’orecchio, cosa staranno dicendo? Un’altro dei
soliti turisti da spiaggia!

Rivolgo lo sguardo alle altre ragazze, abbozzo un
lieve sorriso e alzo il mio bicchiere di vino in
segno di salute, Jamas!
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Loro rispondono al saluto e simultaneamente
beviamo dai nostri bicchieri. Una delle ragazze
mi fa un cenno di invito al loro tavolo, mi guardo
intorno, mi volto guardando alle mie spalle e poi
con il mio indice indico il mio petto come per
dire; dite a me?

Ridono in coro annuendo col capo, non mi faccio
pregare e balzo in piedi, prendo il mio bicchiere
di vino e mi affretto al trasloco.

Faccio in tempo a sedermi che cominciano,
insieme, a farmi un sacco di domande, in inglese,
capisco solo qualche parola, gli dico di andare
piano, faccio segno con le mani di rallentare la
corsa, poi dico: Excuse me, | don’t speak english,
| am Italian! | speak german and a little francais.
My name is Pietro, dico allungando la mano alla
ragazza sulla mia destra, viso tondo, grandi occhi
azzurri, un nasino piccolino, Elsie mi dice, poi €
la volta di Alexia, mora, viso allungato, occhi
dolci, un sorriso con quaranta denti, Caris ha
qualche chilo in piu delle altre, ma € molto
simpatica, quando ride le si ha due fossette sulle
guance rosse.

E la volta della ragazza greca che siede alla mia
sinistra, mi dice; buonasera, piacere sono Ylenie,
io parlo un poco di italiano!

Ci sono molti italiani in Grecia e anche a Coo, a
lei, mi dice, fin da bambina, la nostra lingua I’ha
sempre affascinata.
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Dopo le presentazioni e qualche battuta le tre
ragazze inglesi si fanno da parte e ci lasciano
dialogare in italiano. Ylenie e molto simpatica,
con lei le battute mi vengono spontanee, lei ride
di un riso travolgente e i suoi occhi sono solo per
me, mi dice che e tutta la sera che mi osserva e
ha scommesso una bevuta con le amiche che ero
un italiano.

Si é accorta anche che non sono a mio agio e
dalla mia espressione ha capito che non sono
stato molto soddisfatto del mangiare.

E vero, le dico, poi..della musica inglese Cauntry
in una taverna greca, non € normale, € assurdo!
Mi racconta dei suoi studi di scienze politiche e
sociali ad Atene del suo lavoro di interprete per
finanziare in parte gli studi, dove vive, dei suoi
viaggi in Italia dove si sente come a casa, una
faccia una razza.

Le altre ragazze sono delle amiche conosciute
quando era bambina, ragazze che venivano in
vacanza a Coo con i loro genitori da bambine e
che adesso hanno addirittura una casa sull’isola.
Lei e stata invitata piu volte in Inghilterra dove
ha anche studiato per due anni. Qui a Coo Ylenie
ha la sua famiglia, la casa dove ¢ nata.

Le racconto brevemente della mia vacanza a Coo
che si volge al termine, delle meravigliose
esperienze fatte con la gente del posto.

292



Si vede da lontano che sei un italiano, mi dice, il
modo di vestire con gusto, la simpatia che sapete
trasmettere agli altri, il modo che avete di
comunicare, il vostro gesticolare, la mimica
facciale che solo gli italiani sono in grado di fare
e poi, adesso, qui, ho la sensazione di conoscerti
da sempre. Non sai nulla di me, le dico, sono uno
straniero, un turista come tanti altri, domani
tornerd a casa, in Germania, dove mi aspetta la
mia vita e dove ho la mia famiglia, una moglie e
tre bambini.

Le mostro la foto che porto sempre con me,
sorride, belli bambini, quanti anni hanno? Come
si chiamano? Come si chiama tua moglie?

Lei mi guarda fisso negli occhi, posa
delicatamente la sua mano sulla mia, guardo la
sua mano che accarezza la mia e sento la sua
voce che dice: Non importa dove tua vita, tuo
passato, adesso sei qui, siamo solo noi, la vita é
adesso, domani non esiste, deve ancora nascere.
Non mi azzardo a domandarle la sua eta,
nemmeno le dico quanti anni ho, mi dicono
sempre che ne dimostro di meno, per via dei miei
capelli neri e folti e la mia barba color rame.
Chiedo il conto, il prezzo € una rapina, 4100
dracme, € una follia per questo schifo! Chiedo a
Ylenie se tutto questo & normale, nessuno si
lamenta dei prezzi, della cucina, sembra siano
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tutti contenti e soddisfatti, lei si limita a dire;
sono inglesi!

Le chiedo se ha voglia di fare quattro passi, non
se lo fa ripetere, si alza, prende la sua giacca e
saluta le amiche, faccio un segno di saluto con la
mano alle tre ragazze e ci avviamo verso I’uscita.
E una magnifica serata, non c’& vento, il cielo &
una coperta di stelle, camminiamo senza una
meta, parliamo, ridiamo, sento I’eco delle nostre
risa, ho la sensazione di essere chiusi in una bolla
d’aria, come in un sogno, e questo profumo
intenso, questi bellissimi giardini in fiore.

Non riesco a capire come mai ho la sensazione di
conoscerla da sempre, come mai non riesco a
pensare che la mia vita e da un’altra parte,
mentre adesso qui, in questo momento, ho la
sensazione di vivere un’altra vita, parallela alla
mia.

Camminiamo sul lungo mare, quasi deserto, la
luna € ormai alta e con i suoi raggi rischiara il
susseguirsi delle onde.

Guardo Ylenie mentre ride, guardo la sua bocca,
la guardo negli occhi, ci fermiamo, restiamo per
qualche attimo fermi, quasi attaccati, in silenzio,
a guardarci negli occhi, lei mi prende le mani e le
posa sul suo viso, le accarezzo il viso, i capelli,
sempre guardandola negli occhi, lei sorride,
avvicina lentamente le sue labbra alle mie fino a
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sfiorarle, poi sento le sue labbra socchiudersi in
un bacio tenero, intenso.

Rimaniamo stretti abbracciati, i nostri sguardi
sono rivolti verso il mare, sulle onde che
muoiono lentamente sulla sabbia.

Ancora un bacio, un altro ancora, per assaporare
la loro dolcezza, e sentire il calore delle sue
labbra.

Riprendiamo il nostro andare con lei che
appoggia i suoi pensieri sulla mia spalla mentre
con le braccia si tiene stretta a me, io le avvolgo
le spalle con un braccio, come per proteggerla.
Da lontano sento le note di una musica greca, é
strano, qui a Coo non I’ho mai sentita. Seguiamo
la musica, ci porta in un locale fuori mano, sulla
terrazza c’eé un gruppo folcloristico che suona e
danza, invitando i turisti seduti ad unirsi alla
danza.

Ci fermiamo, prendiamo posto ad un tavolino e
ordiniamo da bere, io ordino un Metaxa dodici
stelle, Ylenie mi dice: Vai sul forte!

Lei ordina un Ouzo, poi avviciniamo lentamente
I bicchieri guardandoci negli occhi, jamas! A noi
due e a questa sera, che non possa mai finire!

Ci godiamo lo spettacolo ed io mi gusto il mio
Metaxa invecchiato di dodici anni. La cameriera
passando sente che parliamo italiano e
fermandosi mi domanda, in inglese, se sono
italiano, mi dice che dovrei attendere, sarebbe
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tornata subito, corre via e torna poco dopo con
un ragazzo, me lo presenta, € suo fratello
Aurelio, lui parla italiano, i due sono albanesi.
Aurelio mi chiede se si puo accomodare al nostro
tavolo, vorrebbe farmi qualche domanda
sull’Italia, volentieri gli dico.

Mentre la musica mi solletica i piedi, Aurelio ci
racconta della loro infelicita, di come li trattano
male e li pagano poco.

Silvia, la sorella di Aurelio, e stata fortunata, lei
e suo marito lavorano insieme in questo locale. E
arrivato anche Angelo, il cugino di Aurelio, si
chiacchiera del piu e del meno, il loro grande
sogno é quello di poter andare in Italia.
Rimangono un po’ delusi quando gli dico che
non vivo in Italia ma in Germania, ormai da
molti anni.

Gli spiego che I’ltalia non é quella che fanno
vedere alla RAI, dove regalano milioni come
fossero caramelle, [I’ltalia € anche Mafia,
Camorra,  disoccupazione,  emarginazione,
poverta, disordine, corruzione, emigrazione,
Tangentopoli. La faccia bella dell’Italia la fanno
vedere solo in TV. Gli racconto della fine che
hanno fatto i loro connazionali, delle umiliazioni,
dei soprusi, della prostituzione obbligata, della
violenza sui minori, della delinquenza, dello
sfruttamento della manodopera mal pagata e non
retribuita, insomma gli spiego che I’ltalia € come
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un teatro, un palcoscenico bellissimo, e bello
stare a guardarlo, ma, dietro le quinte...quanto
marciume, quanta falsita, quanta ipocrisia!

Saluto quei poveri ragazzi, convinti un po’ meno,
che I’ltalia sia il paese della cuccagna. Aurelio e
Angelo ci salutano e vanno via, restiamo di
nuovo soli, lei mi domanda se e vero quello che
ho raccontato, certo, le rispondo, € verissimo, € i
motivi della mia fuga dall’ltalia sono stati
soprattutto quelli che ho raccontato.

Intanto il gruppo intona le note di una classica
melodia greca, ricordo di averla sentita nel film
Zorba il greco, con Anthony Quinn e Irene
Papas.

| turisti si alzano come telecomandati e a turno
formano delle file di quattro o cinque persone
che si tengono come incatenati con le braccia
I’uno sulle spalle dell’altro. Ylenie mi invita a
ballare, ad unirci a questa strana danza con
questa musica che sembra incantarci.

Mi prende per mano e mi trascina nel mezzo
della pista, automaticamente veniamo incatenati
e ci incateniamo con un’altra coppia dondolando
da una parte all’altra ballando in volte e
giravolte, travolti dal ritmo ci perdiamo in questa
danza.

Quando la musica smette siamo sfiniti, lei mi
butta le braccia al collo e si lascia cadere come se
le gambe non la reggessero piu, con le mani le
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tengo i fianchi e la sorreggo, lei incolla le sue
labbra alle mie e si tira su sulla punta dei piedi,
restiamo cosi stretti abbracciati quando ad un
tratto sentiamo degli applausi tutt’intorno.

Siamo rimasti soli nel mezzo della pista, ci
guardiamo attorno e scoppiamo a ridere, un po’
me ne vergogno, corriamo a sederci.

Si é fatto tardi, & passata la mezzanotte, chiedo il
conto.

Ylenie mi chiede dove alloggio, all’Hotel
International, sul lungomare, lei mi guarda fisso
negli occhi, si avvicina strofinando il suo naso
con il mio, sorride di un riso complice, poi mi
prende per mano e dice: Andiamo, é tardi.

Per strada la notte € chiara, profumata da tutti
questi giardini in fiore, camminiamo in silenzio
tenendoci per mano.

Passo dopo passo arriviamo all’Hotel, entriamo
in silenzio, in giro non c’é nessuno, in punta di
piedi saliamo le scale, al primo piano c’é la mia
stanza, la numero 107, a lei le scappa da ridere,
io le faccio cenno, con I’indice poggiato
verticalmente sulla sua bocca, di far silenzio,
mentre mi giro per inserire la chiave nella
serratura lei mi fa il solletico da dietro ed io non
riesco ad aprire la porta, scappa da ridere anche a
me.

Lei cerca di baciarmi mentre io cerco di aprire la
porta.
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Finalmente siamo dentro, lei da uno sguardo in
giro e si dirige verso il bagno, prima di entrare si
volta e mi fa ciao con la mano. Spengo la luce e
accendo quella sul comodino, mi tolgo la giacca
e siedo sul bordo del letto, mi tengo la testa tra le
mani e penso che stia sognando, sto sognando di
essere nella stanza di un Hotel a Coo Egeo e nel
bagno c’é una bellissima ragazza che da un
momento all’altro uscira ed entrera nel mio letto.
Si apre la porta del bagno, Ylenie rimane ferma
con una mano sulla maniglia e I’altra poggiata
allo stipite, il piede sinistro poggia sulla punta
delle dita, la testa inclinata da un lato, sorride, &
nuda, mi guarda come per interrogarmi; cosa te
ne pare, ti piaccio?

Poi cammina lentamente verso di me, ha un
corpo bellissimo, i fianchi stretti, il seno alto, il
ventre piatto, la pelle scura, la guardo negli
occhi, lei si ferma davanti a me, con le mani mi
scompiglia i capelli, mi chiede cosa ci faccio
seduto sul letto, cosa sto pensando, perché sono
ancora vestito? Non le rispondo, rimango in
silenzio, affondo il viso nel suo grembo, la
stringo forte a me, restiamo qualche istante cosi,
con lei che, accarezza la mia testa stretta sul suo
ventre.

Mi prende le mani e scioglie il nodo che la tiene
ferma, poi scivola sotto le lenzuola, la guardo, lei
sorride tirandosi le lenzuola su fino al mento,
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mentre mi spoglio lentamente lei mi fa posto
tenendo le lenzuola alzate. Facciamo I’amore in
silenzio, con dolcezza, é tutto cosi naturale che
ho la sensazione di aver fatto I’amore con lei
tante altre volte, lei mi bacia con gli occhi aperti
e i miei occhi si riflettono nei suoi, no, non e un
sogno, le ricopro la pelle di baci, sento le sue
unghie sulle mie spalle, sento il sapore dei suoi
baci, la sento fremere sotto le mie carezze.
Godiamo di ogni carezza, di ogni attimo,
assaporiamo la nostra pelle, il nostro tempo
fuggente. Nuovamente lei € su di me, ancora un
gemito di piacere, ancora un grido soffocato da
un bacio, poi sento il suo corpo cadere
pesantemente sul mio.

Dopo I’amore restiamo abbracciati, appagati, un
senso di beatitudine invade la mia mente.

Guardo Ylenie negli occhi, ha lo sguardo
malinconico, triste, due lacrime si affacciano dai
suoi occhi e le accarezzano il viso, le domando;
che cosa hai? Le cose belle durano sempre
troppo poco! Le bacio gli occhi, riempio il suo
viso di piccoli baci, le bacio le labbra,
profondamente, fino a toglierle il respiro.

E notte fonda, lei si & addormentata sul mio petto
al ritmo del mio cuore, sento il suo respiro lento,
le accarezzo i lunghi capelli, la schiena nuda,
respiro il suo profumo. Guardo le pareti di questa
stanza, testimoni mute, guardo la notte dalla
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porta del balcone, la luna che schiarisce il buio di
questa stanza, ho paura ad addormentarmi e di
risvegliarmi in un’altra realta, ho paura di
addormentarmi e scoprire al risveglio che é stato
solo un sogno. Ho paura che il mattino la porti
via.

Giovedi 21-5-1998

La luce del giorno entra con prepotenza nella
stanza dalle tende bianche della porta del
balcone, avverto il chiarore del giorno sulle
palpebre, respiro ad occhi chiusi, sento il
profumo di Ylenie sulle lenzuola, allungo la
mano per cercarla, per accarezzarla, ma, la mia
mano accarezza lenzuola fredde, vuote, apro gli
occhi e guardo il posto vuoto al mio fianco,
guardo in giro, cerco i suoi vestiti, nulla, é
svanita come i sogni al mattino, e andata via, non
ha lasciato nulla di se, solo I’impronta del suo
corpo sul letto, il ricordo di lei e il suo profumo
sulla mia pelle.

Non posso che ripensare a lei, ai suoi occhi, dal
primo istante che la vidi fino al sapore dei suoi
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baci, il profumo della sua pelle, sembra sia stato
solo un sogno, un bellissimo breve sogno.

Mi alzo stancamente, assonnato, sul tavolo vedo
il mio taccuino aperto sulla pagina dove ho
scritto le ultime righe, sul foglio c’é¢ la mia
Parker, metto gli occhiali e mi accorgo che c’é
una frase scritta da Ylenie....

Grazie Pietro per questa notte bellissima, per le
ore di amore...non dimenticare mai di me..Ciao
Ylenie..

Do uno sguardo al letto disfatto, do uno sguardo
alla porta del bagno e spero di vederla uscire da
un momento all’altro che mi sorride per poterle
dare un ultimo bacio, un’ultima carezza, ma, €
una speranza vana.

Oggi giorno di partenza, fuori ¢’ una strana
calma, guardo dalla finestra, miracolo stronzo, il
cielo é azzurro chiaro, non c’e un alito di vento,
le bandiere dell’Hotel sono penzolanti come
degli impiccati, immobili, anche il mio mal di
testa e sparito.

Che bella fortuna, adesso che la vacanza é finita.
Alle 7,30 sono giu, bevo con calma il mio caffe,
guardo fuori, il mare & come un lago, piatto.
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E ancora presto, ho ancora due ore a disposizione
prima che arrivi I’autobus a prendermi, decido di
fare due passi, ripercorro le strade che questa
notte ho percorso insieme ad Ylenie, ci sono dei
profumi penetranti di fiori, tante rose, limoni,
gelsomini, tante siepi di pittosporo che il
profumo dolciastro mi entra nel piu profondo
dell’io.

Ripenso a quello che mi diceva Raimondo, che
era colpa mia, io avevo portato il mal tempo a
Coo, sembra avesse ragione, 10 0ggi parto e qui
torna il bel tempo. Ripenso a Margit, aveva tanto
desiderato vedere la flora e la fauna dell’isola, le
avevo parlato delle tartarughe, numerose
sull’isola, delle varie serpi, delle lucertole
smeraldo (Ramarri), non ha visto nulla. Mia cara
Margit, le avevo detto, cosa vi aspettate, che
come gli intrattenitori folcloristici anche la flora
e la fauna vengano, una volta la settimana, ad
intrattenere i turisti negli Hotel? lo li ho visti, i
ho fotografati, sono andato a cercarli nel loro
habitat, mia dolce Margit.

Il mio autobus stamane € puntuale, ci sono alcuni
turisti a bordo, prendo posto sulla destra e con la
testa poggiata al finestrino guardo verso il mare,
mi invade un senso di tristezza, di malinconia, di
solitudine, di partire non ne ho proprio voglia.

| pensieri si rincorrono, volti, parole, luoghi,
cose, sensazioni, emozioni, risa, penso a tutte
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quelle persone, agli occhi delle sorelline Kikilia e
Agnes, il loro sorriso, lo sguardo di Andros, a
Dafne, il sorriso di Vasilis, loannis, Raimondo,
Flora, Margit, padre Kiriakos e tutti gli altri.
Mandero delle cartoline di saluti dalla Germania,
e quel sogno di una notte di nome Ylenie lo
metterd tra i ricordi piu cari, per riscaldare le
fredde notti di solitudine ...

Adesso eccomi qui in questa sala d’aspetto, tra la
massa, chiassosa, sorridente, abbronzata.
L’autobus stamane ha raccolto i turisti tedeschi
nei vari Hotel, ho notato che a nord-est I’isola €
completamente presa d’assedio dagli inglesi,
mentre la parte sud-ovest e di dominio tedesco, si
parla tedesco, tutti i nomi dei locali sono tedeschi
e magari si mangia anche tedesco. Nessuno mi
aveva avvisato che sarei capitato in una colonia
inglese, comunque meglio cosi, da un’altra parte
non avrei avuto la possibilita di vivere tutte le
vicissitudini favolose fatte e non avrei conosciuto
tutte quelle persone straordinarie che mi hanno
regalato il loro tempo, la loro vita, i loro ricordi,
il loro amore.

Siamo ormai in alta quota, I’aereo sta sorvolando
la lugoslavia, sotto di noi ¢’e un manto di nuvole
bianche come neve, con pianure, monti e colline,
e uno spettacolo stupendo, fantastico.

Sto pensando ad un racconto, una delle tante
storie che mi ha raccontato Flora. La storia di un
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giovane italiano soldato a Coo e di una
giovanissima ragazza di Masticari, si amavano,
poi la guerra.

Lui fu deportato in Germania, lei resto sola,
incinta. La ragazza viveva con la nonna che le
aveva fato da madre. Dopo nove mesi la giovane
ragazza mise alla luce una bimba che chiamo
Elisa.

Passarono alcuni anni, la guerra fini e di
Francesco, il giovane soldato, non si seppe piu
nulla.

La giovane mamma conobbe un uomo di Cipro,
lascio la bambina con la nonna e parti
promettendo di tornare al piu presto a prendere la
sua bambina.

Quando Flora arrivo a Coo, per caso, conobbe
questa bambina che viveva con la bisnonna,
venne al corrente della storia di Elisa e si presto
ad aiutare la bisnonna a mettersi alla ricerca di
Francesco tramite I’ambasciata greca a Bari.
Dopo soli sei mesi fu rintracciato Francesco,
grazie al cielo era ancora vivo, era sopravvissuto
all’atrocita dei campi di sterminio.

Francesco si era sposato, ma, non aveva figli.
Non sapeva nulla della bambina. Venne messo al
corrente della storia, cosi comincio una lunga
corrispondenza tra Flora e  Francesco,
combinarono I’incontro, lui spedi il denaro
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necessario per il viaggio e la piccola Elisa arrivo
in ltalia accompagnata dalla bisnonna.

Francesco riconobbe la sua paternita, la piccola
Elisa divenne italiana e finalmente ebbe un papa,
il suo vero papa.

Ma la moglie di Francesco trattava male la
bimba, era gelosa, lui non trovo altra scelta che
riportare la bimba dalla bisnonna, promettendo di
mandarle un assegno mensile e che come gli
fosse stato possibile sarebbe andato a trovarle.
Ma, forse era destino, la moglie di Francesco si
ammalo e di i a breve mori, lui non perse tempo
e alla prima occasione parti per la Grecia a
riprendersi sua figlia.

Oggi Elisa vive a Frosinone, dove insegna lettere
e latino al ginnasio, si & laureata a Firenze dove
ha conosciuto il marito con il quale € diventata
mamma di due bambine. Elisa non ha
dimenticato Flora, ogni anno va a Coo dai suoi
parenti e va a trovare I’anziana e gentile signora
che, due anni fa, ha organizzato I’incontro tra
Elisa e la mamma che non aveva piu rivisto la
figlia da quando parti per Ciprio lasciandola con
la bisnonna a Coo.
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Ognuno ha tanta storia, tante facce nella
memoria, tanto di tutto, tanto di niente, le parole
di tanta gente, come cantava Gabriella Ferri.
Questa mia vacanza a Coo mi ha aperto una
finestra sul passato, un passato che ignoravo, una
verita, tante verita immagazzinate nel
dimenticatoio. Mi ha dato la possibilita di
conoscere tante persone, persone che mi hanno
regalato molte emozioni, persone che portero con
me nei miei ricordi, nel mio cuore. Una faccia
una razzal

Ognuno di loro mi ha domandato se sono stato
contento, se I’isola mi fosse piaciuta, cosa
pensavo degli isolani, mi hanno domandato se ci
ritornerd un giorno, a tutti ho risposto di si; se ne
avro la possibilita, tornerd volentieri.
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Ringrazio tutti coloro che hanno contribuito alla
realizzazione di questo viaggio, che e stato un
PO’ un sogno, un sogno che ho inseguito per tanti
anni e che si é potuto avverare oggi, come regalo
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per il mio quarantesimo compleanno. Grazie a
tutti voi.

E ancora tempo per parlare d’amore?
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I tempo non torna

E nata! E nata! E una bellissima bambina!
“Ogni scarrafon e bell’a mamma soie”
Dormi bambina dormi tesoro.

I tempo non torna
e noi non possiamo piu correggere
gli errori dettati dall’incoscienza
della nostra giovane eta,
ed oggi piango sul latte versato,
sulle parole che mai piu direi,
le cose che mai piu farei.

I tempo non torna

e non potro piu cullarti tra le braccia,
sentire il tuo cuore cosi vicino al mio.
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Non potro piu rimboccarti le lenzuola e
restare a guardarti mentre dormi
abbracciata alla tua bambola.

Il tempo non torna,
ma ti ha fatto crescere in fretta.
Pedala, pedala, veloce con le gambette sottili,
sulla tua piccola bici rossa,
mentre ti tenevo in equilibrio,
pedalavi felice verso il tuo futuro.

Il tempo non torna,

ma ti ha portato lontano
verso il tuo domani, lasciandomi indietro
a rivestire il mio vecchio abito da Pierrot,

malinconico e triste, custode del nostro passato,

a spolverare e mettere in ordine i ricordi,

le tue foto da bambina e

le poche cose che hai lasciato di te.

I tempo non torna
e mentre oggi io vivo di ricordi guardando al
passato,
tu vivi il tuo oggi, non hai piu bisogno di noi
le tue ali sono abbastanza grandi
per volare verso il tuo futuro,
il vostro futuro.
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Rinnegato amore

Non ricordi pit di quando mi dicevi:
Non dirmi che mi amerai per tutta la vita,
non farmi promesse vane, amami adesso,

qui, in quest’attimo fuggente.

Non ricordi pit di quando mi dicevi:
Promettimi che mi amerai per sempre,
per tutta la vita e che non ci lasceremo mai.
Non ti ho mai fatto promesse,
non ho mai detto per sempre,
ti ho detto mille volte ti amo,
non ti ho mai rinnegato amore mio.
L’amore ovungue e in ogni momento,
come la prima volta,
come I’ultima volta e mille volte mi hai detto ti
amo
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e mille volte ti ho sussurrato amore.
Come la prima volta,
quando ti sei data a me,
perché volevi essere donna, quando dicesti:
Tiamo e voglio essere tua per sempre.
Come I’ultima volta,
quando mi stringevi con rabbia, con forza,
per non lasciarmi andar via e mi gridavi...
ti amo mio folle amore.
Quante volte ho baciato i tuoi occhi
e le tue lacrime di felicita.
Quanto duro la nostra felicita?

Un anno? Un giorno? Un istante?
Forse facevamo solo finta di essere felici,
forse ci illudevamo di esserlo.
Quanto duro il nostro amore?

Un istante? Un giorno? Un anno?
Forse ci siamo illusi di poter amare,
forse non sapevamo amarci.

Il nostro amore € stato per te cosi breve,
cosi vuoto, cosi inutile,
lo hai dimenticato come un sogno al mattino,
lo hai cancellato dai tuoi ricordi,
per non sentirti coinvolta,
lo hai rinnegato senza rimpianto,
senza nostalgia, senza provarne dolore.
E bastato un vento leggero
a spazzare via il ricordo,

di anni, di giorni, di momenti vissulti.
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E bastata una pioggia leggera
a sciogliere ogni abbraccio,
a lavare ogni ferita, anche il sapore dei baci,
a cancellare anche il volto,
del tuo rinnegato amore.

Oggi che sono padre.

Oggi che sono padre
ripenso a quando ero tuo figlio, Padre,
tu che sei stato prima di me figlio.
Mi hai parlato sempre da padre
e come padre ti ho conosciuto e giudicato.
Non ho saputo immaginarti bambino,
figlio, tra le braccia di tua madre,
a chiamarla mamma,
tra le braccia di tuo padre a chiamarlo papa.
A giocare per strada, dentro un banco di scuola.
Non mi hai mai parlato di tuo padre,
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come fa un figlio, e nemmeno di tua madre,
come faccio io oggi con i miei figli.
Mi parlavi da padre e come figlio non capivo,
non mi hai mai parlato da amico.
Mi hai messo in guardia dai miei figli,
I figli che un giorno avrei avuto
e che tu non hai mai conosciuto, padre.
Sono stato uno dei tuoi figli
e come gli altri non ti ho capito
e tu continuavi a parlarmi dei miei figli,
che non mi avrebbero capito.
Avevi ragione tu padre,
che prima di me sei stato figlio,
figlio di quel tuo padre che non ho conosciuto
e del quale non mi hai mai parlato.
Oggi penso a te padre, oggi che sono padre,
vorrei ricordare di quando ero tuo figlio,
di quando mi tenevi in braccio e mi stringevi
forte,
come ho fatto io con i miei figli,
come ha fatto tuo padre con te.
Vorrei tornare figlio e godere di quei momenti,
di quelle emozioni.
Oggi non sono piu figlio,
0ggi sono un padre anch’io e,
come tu mi dicevi allora,
I miei figli non mi capiscono e non ricordano
di quando li tenevo in braccio e li stringevo forte.
Ancora non li ho messi in guardia dai loro figli,
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ancora non gli ho detto cosa li aspetta
quando saranno padri,
ma, gli racconto spesso di te,
di quando ero tuo figlio, padre,
di quando non ti capivo e non sapevo amarti
per quello che eri, padre.

In conclusione, la confessione

Spesso penso a Giacomo, a tutti i ricordi che si
porta dentro, sembra impossibile che tutte quelle
storie facciano parte anche dei miei ricordi. Oggi
mi guardo indietro e vedo tutto cosi lontano, ma
chiaro, nitido. Oggi guardo il mio domani e lo
vedo avvolto in una nebbia fitta, dove il mio
passo € incerto, insicuro, troppe delusioni, troppi
dubbi.

Oggi mi guardo dentro e sento il peso degli anni,
degli innumerevoli errori.
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Sono passati molti anni da quei ricordi, caldi,
pieni di sole, di vita, di quei viaggi alla ricerca di
verita, alla ricerca di altre vite, di storie da
vivere. Penso a tutte le occasioni perdute, a tutte
le strade che avrei potuto scegliere. Spesso mi
domando come sarebbe andata la mia vita se
allora avessi deciso di svoltare a sinistra invece
che a destra.

Oggi sono contento di aver condiviso la mia vita
con il mio alter ego Giacomo, insieme abbiamo
molti piu ricordi. Oggi che non é piu tempo, per
recuperare i giorni perduti, le occasioni perse,
poter riparare agli errori fatti, anche per chiedere
perdono oppure scusa a qualcuno, oggi
condivido il carattere di Giacomo e penso che
avrei dovuto dargli piu retta, non lo avrei dovuto
rinnegare, chissa cosa sarebbe stato della sua vita
se non ci fossi stato io.

Oggi, spesso, rivesto quel vecchio vestito da
Pierrot, oggi che mi fanno compagnia i ricordi, |
miei e quelli di Giacomo, nella nostra solitudine,
nella nostra malinconia. Abbiamo sempre amato,
ognuno a modo suo, abbiamo sempre dato, piu di
quanto ci e stato dato, siamo stati sempre sinceri,
ammettendo i nostri errori.

La cosa piu bella dei nostri ricordi sono tutte
quelle donne, tutti quei visi, quegli occhi, quelle
labbra, quei corpi bellissimi, di quei giovani
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amori che, come 1 nostri ricordi, non
invecchieranno mai.

Voglio concludere questa confessione con una
frase, che meglio sintetizza i nostri due caratteri,
scritta dal grande Fryderyk Chopin:

lo sembro allegro specialmente in compagnia
dei miei compatrioti, dei miei amici, ma sento in
me qualcosa che mi uccidera. Oscuri presagi,
inquietudini, insonnia, malinconia, indifferenza
per tutto. In certi momenti, gioia di vivere, ma
subito dopo desiderio di morire.
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