Pietro Di Donna

Il passato € una terra lontana

Alla mia famiglia, cosi lontana, cosi diversa



Prefazione, ossia....
Indicazioni e controindicazioni
per l'ignaro lettore.

Penso che sia una cosa dettata dal tempo, dall’eta
e dalla ragione, forse dalla paura, la paura di aver
vissuto inutilmente, la paura che di te non resti piu
nulla, nessun ricordo, nessuna emozione. La crisi
dei quarant'anni, poi quella dei cinquanta. Uno
arriva ad una certa eta e cosi, di colpo, decide di
scrivere un libro. Perché ho deciso di mettermi a
scrivere? Il perché l'avrei dovuto scrivere gia sul
primo libro che non era un libro ma, una bozza,
questo & ancora peggio, non si puo definire libro
gualcosa che contiene numerosi errori grammaticali
e tecnici, 'no saputo dalla critica sincera di una
persona molto cara. Comunque In realta ci
sarebbero un paio di motivi: Primo, penso che sia
stata una sfida con me stesso, per mettermi alla
prova. Negli anni ho riempito pagine di parole, di
poesie, diari, brevi racconti, canzoni e tanta altra
roba, un giorno mi sono chiesto; Sard capace di
scrivere un libro dall’inizio alla fine senza perdere |l
filo del racconto e saper fare emozionare il lettore,
facendolo sentire partecipe delle storie, tenendolo
legato al libro dall'inizio alla fine? Secondo, penso
valga la pena di raccontare la propria vita, le proprie
esperienze, i propri pensieri, forse possono
interessare qualcuno, forse ai posteri. Terzo, perché
e un modo per parlare con la gente e fargli
condividere le stesse emozioni, gli stessi pensieri,
gli stessi ricordi. Quarto, per poter dire cose che hai



dentro e che non riusciresti a dire a qualcuno
guardandolo negli occhi, per timidezza, per
vergogna, per paura di mostrare una parte di te che
hai sempre tenuta nascosta.

Quando ho preso la decisione di fare stampare un
libro ( se cosi si puo definire), il mio primo libro, con
tutte quelle pagine che avevo scritto, non ero sicuro
di fare una cosa buona o giusta, avevo un po’
paura, mi sentivo un po’ ridicolo e nello stesso
tempo di peccare di vanita, a chi poteva interessare
la vita, i pensieri e le esperienze di un povero
ignorante? Non avevo nessuno che mi incoraggiava
nell'impresa, ho fatto tutto da me, io sono l'unico
responsabile, I'unico colpevole, poi ho pensato che
sarebbe rimasto tutto in famiglia e tra i pochi amici.
Visto che fra gli amici ( quelli piu cari ) e tutta la
famiglia intera non c’@ nessun letterato nessun
laureato, mi son fatto coraggio, almeno mi risparmio
il fatto di essere chiamato somaro e che sarei
dovuto stare piu attento a scuola. Ho fatto male i
conti, purtroppo qualcuno si € accorto dei miei
innumerevoli errori grammaticali e dopo avermi fatto
una tirata di orecchi, facendomi ricordare i tempi
della scuola, ha menzionato che se non migliorero
mi boccera.

Mi sono chiesto spesso; Ma chi me lo ha fatto fare?
Tutto quel tempo rubato alla mia famiglia, agli amici,
alla mia vita, quel tempo passato davanti ad un
monitor, giorni, mesi, anni, con le dita incollate alla
tastiera, ricurvo per attenuare il dolore delle mie
ernie al disco, ma, poi...é bastata una telefonata, il
commento sincero di un amico/a, per ripagarmi di



tutto il lavoro, tutto il tempo, tutti quei soldi spesi.
Interminabili notti insonni a rincorrere il passato, ad
inseguire un ricordo, a soffocare il pianto, ad
asciugare lacrime che nessuno vede, che nessuno
raccoglie, ad incollare fotogrammi di un passato
sbiadito, a mettere insieme frammenti di ricordi
ingialliti, di un passato lontano che vorrei ricordare,
ma, che é stato in parte cancellato lasciando al suo
posto il vuoto, il nulla.

Quasi nessuno si é lamentato, forse per non
offendermi, qualcuno mi ha detto di averlo letto,
qualche altro I'ha trovato interessante, piacevole,
altri si sono scusati, ma ancora non trovano il
tempo, da perdere, per leggerlo, altri non I'hanno
proprio capito, qualche altro ha evitato ogni
commento, qualcuno lo avra lasciato su una
panchina al parco per disfarsene piu in fretta,
lasciando credere di averlo dimenticato oppure di
averlo lasciato apposta per farlo leggere a qualche
altro disgraziato.

Un altro ha commentato, scusate I'espressione
originale, cosi:

Ma quante cazzo di cose hai fatto nella vita?

Ma quante cazzo di donne hai avuto?

Non penso di essere un eroe e nemmeno un
Casanova, anzi, ho solo cercato di rendermi utile e
dare un senso alla mia misera esistenza, conosco
gente che ha fatto veramente molte cose, per se e
per gli altri, persone che hanno dedicato e dedicano
il loro tempo, la loro vita per quelli che soffrono, per
quelli che hanno bisogno di aiuto.



Qualche altro che ha saputo della cosa si €
lamentato di non aver ricevuto una copia, per loro e
per qualche altro ho deciso di fare una seconda
ristampa, anche perché non si sa mai, con i tempi
che corrono, potrebbero servire per alimentare il
camino oppure la stufa nei lunghi e freddi inverni.
Per via dell'interesse suscitato tra parenti, amici e
conoscenti qui in Germania e dalle molte richieste
avute, penso che tra non molto sara tradotto in
tedesco e poi in inglese, forse anche in cinese.

La cosa mi ha appassionato ed ho continuato a
scrivere, senza pero trascurare mai la lettura di un
buon libro e, scrivendo, ho riempito pagine di
memorie, collezionando pensieri e ricordi che
affioravano alla mente, poi tempo fa, guardando nel
cassetto dei ricordi ho trovato un piccolo libricino,
giusto quattro pagine, che avevo scritto qualche
anno fa, nel secolo scorso, nel lontano 1989,
raccontavo della mia infanzia, dei pochissimi ricordi
che mi restano, della mia famiglia, cosi diversa, cosi
lontana, di come mi e stata presentata, dell'impatto
con quel mondo contadino, povero, umile, ignorante
e saggio, quel paese dove il tempo si era fermato
agli inizi del novecento, con quella terra che mi ha
dato i natali.

Nel 1998 presi la decisione, chissa perché, di
rendere pubblici quei pensieri, quei ricordi.

Ne avevo stampato delle copie, da me, rilegando
quei fogli con dei fili di lana, una copia per ogni
componente della mia famiglia cosi che potessero
condividere le mie emozioni, i miei ricordi.



Dalla reazione di alcuni di loro, capii che non era
stata una buona idea, ho avuto la sensazione che
non lo avessero accettato o addirittura che
nemmeno gli sarebbe interessato leggerlo.

Allora non me ne feci un problema, io da parte mia
ero stato sincero e avevo raccontato cio che avevo
sentito, come li vedevo, cio che provavo nei loro
confronti e che pensavo di loro.

Rileggendolo, a distanza di molti anni e dopo
'esperienza del mio primo Bestseller che in
Germania non ha avuto molto successo, ma
all'estero ha fatto schifo, ho deciso, visti i risultati
ottenuti, di arricchire quelle quattro pagine,
amalgamarle con le altre memorie scritte di recente
e farle diventare qualcosa che possa assomigliare
ad un libro, un libro che non é la continuazione del
primo, ma, un salto nel passato, dai primi anni, dai
primi frammenti di ricordi fino ai tempi in cui il nostro
autore perse il guscio, ossia quando si libero da
quella corazza che non lo proteggeva piu, ma, di cui
era ancora prigioniero.

Una semplice autobiografia seguita da una biografia
della sua ritrovata e persa famiglia ma, ancora di
piu, deve essere una riflessione, oppure un
approfondimento sulla conoscenza di quello strano
personaggio e del mondo che lo circondava, quel
mondo che lo ha adottato, che ha odiato, rinnegato,
amato, quel mondo racchiuso in quella terra
lontana, mai dimenticata, quel mondo che non
esiste piu.

Tutte quelle persone con le quali ha condiviso una
piccola parte della sua vita, quelle persone con le



quali é cresciuto, quell'individuo, quell'ignorante
autore dello scritto, cosicché si possa capire meglio
il perché delle sue azioni, del suo strano
comportamento, del suo modo di essere, di quel
suo vivere parallelamente alle vostre vite, nei vostri
giorni, quel parassita che vive delle vite degli altri e
si arricchisce succhiando la ninfa delle loro
esperienze per farle sue. Tutte quelle persone, tutte
guelle vite, tutte quelle storie, tutte quelle emozioni.
Vorrei citare a proposito una strofa di una bellissima
canzone cantata dalla mai dimenticata Gabriella
Ferri, Sempre:

Ognuno ha tanta storia, tante facce nella
memoria, tanto di tutto, tanto di niente, le parole
di tanta gente, Tanto buio, tanto colore, tanta
noia, tanto amore, tante sciocchezze, tante
passioni, tanto silenzio, tante canzoni.

Colgo l'occasione per scusarmi, ancora una volta,
per la mancanza di parole difficili che solo pochi
capiscono, per gli errori grammaticali, non mi scuso
con quelli che diranno che i fatti non coincidono,
ognuno ha i suoi ricordi, io ho visto le cose da
destra e qualche altro le ha viste da sinistra, oppure
da sopra, 0 da sotto, comunque sia ho fatto delle
accurate ricerche. Mi scuso anche per le frasi in
dialetto, saranno sicuramente scritte sbagliate, io ho
solo cercato di tradurre la parlata e metterla per
iscritto. Nonostante la traduzione qualcuno potrebbe
dire che non c’era bisogno di scriverle, ma, per me
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e stato molto importante scrivere quelle frasi in



dialetto, ricordano attimi, momenti, situazioni, mi
aiutano a ricordare quelle persone che le hanno
pronunciate, a sentirle piu vicine.

Tutti i fatti sono realmente accaduti o forse no, tutti i
personaggi sono frutto della mia fantasia o forse no,
comunque, se qualcuno si riconosce, oppure
riconosce qualche suo conoscente o parente, Si
tratta di pura casualita, o forse no.

Qui lo scrivo e qui lo nego.

Ho partecipato anche ad un corso serale per
'apprendimento della lingua italiana e la sua
grammatica, me lo hanno consigliato in molti, per il
mio bene, aggettivi, sostantivi, preposizioni, avverbi,
pronomi, verbi irregolari, ausiliari, infiniti, imperativi,
indicativi, congiuntivi,  participio, gerundio...,
purtroppo, e mi dispiace molto, non ci ho capito
niente, non mi rimanderanno neanche a settembre,
ormai sono troppo vecchio. Quindi accontentatevi di
come I'ho scritto, chi ne sa di piu aggiunga cio che
manca e chi ne sa di meno tolga cio che e di troppo.

Buon divertimento.



E triste non avere ricordi, ricordi di un’infanzia
felice, di volti famigliari, ricordi di persone care,
ricordi che in qualche modo ti leghino a un
passato, a dei luoghi, a delle cose, a delle
persone. E come non avere le radici abbastanza
profonde da potere restare attaccati a qualcosa
di solido, e la paura che un piccolo venticello
basti per spazzarti via mi fa sprofondare
nell’angoscia, lontano da tutto e da tutti.



Il passato e una terra lontana.

Di Donna Pietro
nato a Torremaggiore il 09-09-1957

Per quanto mi sforzi di tornare indietro con la mente
nel profondo della memoria, non riesco a ricordare
nulla dei miei primi anni d’infanzia.

Una vecchia foto in bianco e nero mi ritrae insieme
ai miei fratelli, esclusa Rosetta, c’é anche nostro
padre, dietro la foto una data, 26-marzo 1961,
Domenico anni 12, Grazia anni 9, Gino anni 8, Piero
anni 4, Aldo anni 2. La calligrafia € quella di mia
madre, mi raccontava che quella é stata I'ultima foto
fatta a Torremaggiore prima di partire per il collegio.
Sulla foto sembro un piccolo ometto, serio, la mano
sinistra in tasca e laltra che tiene le redini del
cavallo a dondolo dove e seduto mio fratello Aldo,
ho un viso paffutello, pantaloni lunghi scuri, camicia
e un papillon con sopra un maglione chiaro.
Ricordi? Nulla, nulla, nulla, nulla........

| primi frammenti di ricordi, quei pochi che mi
restano, come fotogrammi di una pellicola sbiadita,
li ho di Ostia, il collegio dove ero stato portato
insieme ai miei fratelli Grazia, Luigi e Rosetta, ma di
loro non ricordo assolutamente nulla, nonostante le
numerose fotografie che restano di quegli anni fatte
insieme, avevo quattro anni,forse cinque, forse sei,
prima di allora il niente, il vuoto assoluto. Ma,
guando avevo dieci o quindici anni, ricordavo,
allora, qualcosa della mia infanzia?
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Il nulla si & impadronito della mia memoria, cosa ho
fatto tutto quel tempo? Niente, non lo so e questo
mi fa stare male.

Di Ostia ricordo vagamente la grande camerata, i
letti a castello, la mia paura del buio. Una mano di
donna, le unghie lunghe, laccate, dalle dita magre,
mi rimboccava le coperte, non avevo il coraggio di
alzare lo sguardo, pensavo fosse il diavolo.

Le lunghe passeggiate, in fila per due.

Dietro al collegio c’era una pineta, i ci lasciavano
giocare per ore e noi ci divertivamo a raccogliere gli
aghi dei pini per farne di tutto, anche mura di cinta
di eventuali fortini. Un lungo muro di cinta divideva
la pineta dal cortile di una chiesa, un vecchio
cancello arrugginito lasciava intravedere uno
scorcio di quel grande cortile, tra I'erba alta delle
lamiere contorte, i ragazzi piu grandi raccontavano
che erano i resti di un aereo abbattuto durante la
seconda guerra mondiale, i piu coraggiosi e
fantasiosi raccontavano di essere entrati nel cortile
e di avere visto nella cabina dell’aereo lo scheletro
del pilota con tanto di uniforme ecc. ecc.

A volte ho paura, ho paura che i miei ricordi non
siano altro che il frutto della mia fantasia, ricordi
trasformati e modellati a mio piacere, ingigantiti
per colmare quell'immenso vuoto che ho dentro,
quel vuoto che a volte cerco di colmare
comprando cose che sognavo di avere da
bambino, cose che mi danno delle emozioni,
emozioni che in qualche modo mi ricordano il
passato.
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Il muro di cinta del collegio era basso con delle
fessure orizzontali che lasciavano vedere molto del
mondo esterno, chissa perché lo ricordo cosi bene,
forse perché meditavo la fuga, oppure perché avro
provato tante volte a passare tra quelle fessure.
Dalla finestra della mia camerata potevo ammirare il
mondo. Di fronte, oltre la strada, un palazzo di
alcuni piani, in alto un manifesto pubblicitario
enorme, l'uvomo coi baffi, che, molti anni dopo,
scoprii che era quello della pubblicita della birra
Moretti. Non so quanto tempo sono stato ad
osservare quel cartellone, sicuramente molto
tempo, quel volto & impresso cosi nitido e chiaro
nella mia mente, & stato il primo volto amico,
pensavo che forse anch’io avessi un nonno cosi.
Fotogrammi di un giorno d'estate, Ostia Lido, la
passeggiata sul lungo mare, i nostri pantaloncini e
camicette a quadrettini bianchi e celesti, la spiaggia
affollata, il mare, i pedalo, i giovanotti che facevano
i cascamorti con le nostre educatrici, la musica dei
Juke-Box, erano i favolosi anni 60, sapore di sale,
sapore di mare.

Le gite a Roma, ai castelli, ricordo qualche
canzonetta che si cantava sull'autobus: Sono
arrivati col torpedone venti turisti con a capo un
cicerone.....Ma...non ricordo i luoghi, i monumenti,
le chiese...che visitavamo, le facce dei bambini che
erano con me, ma, una cosa mi é rimasta impressa,
guando prendevamo posto sull'autobus, trovavamo
di tutto, dagli ombrelli alle borse di scuola, le borse
della spesa dimenticate sui sedili o a terra. Tra me
pensavo; come si fa a dimenticare queste cose?
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Forse la gente le lasciava apposta li per ritrovarle il
giorno dopo.

Lungo la strada, a qualche isolato dal collegio, c’era
una caserma e piu avanti uno stadio, quando
passavamo davanti alla caserma i militari dalle
finestre ci davano caramelle, cioccolatini e piccole
confezioni di marmellata. Ho scoperto poco tempo
fa che quella caserma c'é ancora ed e delle
Fiamme Gialle, ossia della Guardia di Finanza.

Non sono mai voluto tornare in quei posti, non lo so
perché, pero ci sono stato con Google earth e
mentre percorrevo quelle strade, dapprima dalla
prospettiva degli uccelli e poi ad altezza d'uomo, mi
sentivo il cuore in gola, € tutto vero, e tutto ancora
li, la caserma, lo stadio, la chiesa, la pineta, anche
se non €& piu un collegio, la struttura e quella
originale, ma, hanno murato le fessure del muro di
cinta. Sono stato anche a Velletri, sempre su
Google earth, ho riconosciuto subito la struttura,
hanno fatto qualche cambiamento e anche li non
c’é piu un collegio ma una casa di cura privata,
molto bella, ma...ricordi....nulla.

Ogni ricordo € un singolo fotogramma che, incollato
insieme a tutti gli altri, formano la pellicola di un
cortometraggio. D’inverno, nel collegio, ad Ostia, il
macellaio ammazzava dei maiali che, dopo aver
ripulito dalle interiora, appendeva ai pali della porta
del piccolo campetto da calcio. Con la carne faceva
delle salcicce, che cotte alla brace erano
buonissime, ancora oggi ho il loro sapore nella
memoria. Qualche anno fa durante una vacanza in
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Umbria mi é capitato di trovarmi in un piccolo
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paesino dove si festeggiava la sacra della salciccia,
mentre gustavo i piatti tipici locali, sentii nell’aria un
profumino che risveglio in me sensazioni ed
emozioni, segui quel profumo, vidi le salcicce sulla
griglia, ne assaggiai una, aveva lo stesso sapore
che da molti anni era rimasto nel dimenticatoio della
mia memoria.

Strane sensazioni mi invasero, era un miscuglio di
sentimenti, mi veniva da ridere, da piangere, ero
felice e triste allo stesso tempo. Provai le stesse
emozioni durante una vacanza a Coo Egeo, era
primavera e la vegetazione era al culmine della sua
fioritura, i profumi erano penetranti, mi succedeva
gualcosa di strano quando la sera rientrando in
albergo, a piedi, dovevo passare davanti ad alcune
ville coloniali con dei bellissimi giardini in fiore, fra
tutti i profumi che riuscivano a percepire le mie
narici c’era uno in particolare che mi entrava nel piu
profondo dell'io inebriandomi la mente, risvegliando
in me antiche sensazioni, aprendo una stanza
chiusa ormai da un’eternitd, dove i miei ricordi
dormivano senza un passato, senza un
futuro....ansia, serenita, paura, calore.....vuoto,
dentro e fuori di me.

Era la pianta del pittosporo che, con i suoi piccoli
fiorellini bianchi, emanava il suo profumo dolciastro,
penetrante, riempiva l'aria di quelle strade cittadine,
ma i0 non riuscivo a capire come mai, proprio quel
profumo, mi faceva un cosi strano effetto.

La risposta la trovai a Torremaggiore un anno dopo,
guando nel giardino di mia sorella Grazia sentii lo
stesso profumo, c’era un piccolo arbusto di
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pittosporo in fiore, chiamai Grazia e le raccontai del
fatto strano che mi capitava quando sentivo quel
profumo delle sensazioni che mi invadevano e per
le quali non riuscivo a capire il motivo, fu cosi che
Grazia mi raccontd di Ostia e delle siepi di
pittosporo.

Un piccolo teatro, buio, una piccola platea, I'uomo
elegante vestito di nero, con una giacca con la
coda, con un cappello a cilindro e un bastone...il
prestigiatore... una figura che mi ha da sempre
affascinato, che mi ha fatto sognare e che ancora
oggi mi regala delle emozioni.

Pochissimi ricordi shiaditi e senza sole, mi restano
di Velletri, la grande camerata. Davanti alla porta le
nostre scarpe lucide la sera. Il mio letto vicino alla
porta. Le mie paure, i miei pianti sotto le coperte in
silenzio, la mattina il mio letto bagnato. Il giorno piu
brutto era la domenica, quando c’era la visita dei
parenti, gli altri ragazzi facevano salti di gioia,
andavo a nascondermi sotto un sottoscala, per
poter piangere in silenzio. Non ricordavo di avere
dei genitori e passavo il tempo ad immaginarmeli.

Spesso mi domando perché i miei pochi ricordi
sono cosi grigi, tristi, senza sole, senza un volto
famigliare, eppure con me c’erano Grazia e Gino,
anche Rosi che lavorava in collegio, come mai non
ricordo nulla di loro? Nulla delle visite in collegio che
fecero i miei genitori, nulla di tutto quello che mi
hanno raccontato. Neanche quando pensando al
viaggio di ritorno, il quale ricordo bene, non riesco a
mettere a fuoco il volto di mia sorella Rosetta che
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mi accompagno in treno durante quel viaggio che a
me sembro durasse un’eternita. Mentre i miei occhi
erano incollati al finestrino la mia mente elaborava
mille pensieri, il mio paese, la mia famiglia, la mia
casa, la mia terra. Non ricordavo nulla e cercavo di
immaginarmi qualcosa, qualche volto famigliare,
gualche posto dove giocavo da bambino... nulla.....
Man mano che il treno avanzava sembrava di
tornare indietro nel tempo, piu a sud andavamo e
piu il paesaggio cambiava, i colori, i contadini nei
campi, i buoi, i cavalli, era raro vedere un’auto in
giro. In qualche vasto campo di grano dei mostri
giganteschi di legno e ferro sbuffavano come
locomotive falciando il grano con un enorme
marchingegno posizionato davanti, pagliai come
capanne dappertutto. Era tutto nuovo per me, era
tutto pieno di sole.
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IL RITORNO

Arrivammo una mattina di luglio del 1965 alla
stazione ferroviaria di S. Severo, l'autobus per
Torremaggiore, da “U trattur” ( oggi Ss16 ) si
poteva ammirare un paesaggio, bellissimo, la
campagna. Il grano era maturo, pochissime le auto
in circolazione, tanti i carri trainati da cavalli, muli e
somari.

Mi ritornano in mente le parole di una canzone;
Paese mio che stai sulla collina, disteso come
un vecchio addormentato, e cosi che appariva il
paese all’'orizzonte.

La fermata dell'autobus era davanti alla chiesa della
Madonna della Fontana, in via della Costituente,
dove, mi spiego mia sorella, ero stato battezzato.

La piccola villetta rotonda, piena di fiori, quattro
vialetti a croce che portavano al centro e tagliavano,
come una torta, in quattro fette, quella che
chiamavamo “ La villetta”. Quattro palme altissime,
una al centro di ogni fetta, quattro panchine in pietra
situate al centro, a cerchio, una all’estremita interna
di ogni fetta e al centro una palma gigantesca,
tantissimi fiori, siepi che delimitavano il perimetro
dei vialetti.

Cercavo di non farmi sfuggire nessun particolare,
nulla di tutto cio che i miei occhi potevano vedere e
la mia memoria poteva memorizzare.

Attraversata la strada e dopo aver ammirato la
chiesa alla nostra sinistra, davanti a noi
trasversalmente....
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U Cors’ (Corso Giacomo Matteotti), strada anche
pedonale, allora percorribile in doppio senso senza
limiti di orario. Strada che tagliava a meta il paese,
strada lastricata in pietra nera, ritrovo della
popolazione  torremaggiorese nelle  odierne
passeggiate. Nei giorni di pioggia il corso aveva un
fascino tutto suo, lo si poteva ammirare in tutta la
sua lunghezza, vuoto, senza auto 0 mezzi
parcheggiati, quasi abbandonato, con l'acqua che
scorreva veloce ai lati dove le pietre del lastrico
sono chiare, mentre il nero del lastrico centrale, con
un leggero dorso, cosi bagnato rifletteva le case, gli
alberi e con il cielo nuvolo sembrava ancora piu
nero della pece. Ricordo quei temporali improvvisi
che mi sorprendevano quando tornavo a casa dopo
la scuola. Mi rifugiavo in qualche portone
aspettando che spiovesse. Mi piaceva vedere
guella strada che pian piano si svuotava della gente
che correva frettolosa cercando un riparo. Sentivo
'odore della pioggia sul lastrico polveroso, sugli
alberi, che sembravano gioire sotto quella pioggia
improvvisa, quegli alberi che dovrebbero essere, se
non erro, dei Ligustri Lucidi, con i suoi frutti come
piccoli grappoli d’'uva, che quando erano verdi, noi
ragazzi, li usavamo come proiettili nelle nostre
cerbottane e la sera, di nascosto, colpivamo le
ragazze che passeggiavano sul corso. Mi piaceva
osservare la pioggia da dietro i vetri di casa, una
sensazione di malinconia, di tristezza risvegliava in
me la mia anima poetica. Quando il righello d’acqua
sotto ai marciapiedi cominciava ad aumentare,
sull’acqua le gocce di pioggia battente formavano
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delle bolle d'aria, gli anziani dicevano che quando
fanno le bolle la pioggia sarebbe stata persistente.
Renata amava passeggiare sotto la pioggia, io
cercavo di trascinarla per mano in qualche riparo,
lei rallentava la mia corsa e rideva. Solo quando
eravamo bagnati fino alle ossa lei si decideva di
andare a casa. Andavamo a casa mia dove
facevamo una doccia calda e poi ancora bagnati si
faceva I'amore.

Il corso, dove ogni sera si riversava una marea di
gente che, come degli automi telecomandati,
cominciavano ad andare su e giu instancabilmente,
per ore, senza una méta, senza mai calcolare
quanti chilometri avevano percorso. Al nord dicono;
Ci facciamo quattro vasche? Da noi le vasche erano
chilometriche.

Il corso...a volte anche amato, bestemmiato,
maledetto, benedetto, quanti chilometri, quante
scarpe consumate. Il primo anno di scuola a
Torremaggiore, la terza elementare, I'ho frequentata
nelle vecchie scuole in piazza dei Martiri, bisognava
risalire quasi tutto il corso. Tutti i giorni, carichi di
libri, su per il corso e a mezzogiorno tutti allegri in
discesa verso casa. La quarta e la quinta
elementare le frequentai nelle nuove scuole del mio
quartiere, vicino casa. Quando passai alle medie fu
un incubo, la scuola media era dall’altra parte del
paese, nel castello medioevale della famiglia De
Sangro. Bisognava attraversare tutto il corso
Matteotti, dall'inizio alla fine, da casa mia al castello
avevo calcolato, circa 1070 metri, interminabili
all’'andata e sempre di corsa al ritorno verso casa,
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ma sul corso c’erano tanti negozi che attiravano la
nostra attenzione e la nostra curiosita, quindi non ci
si annoiava mai, poi c’era ogni giorno qualcosa di
nuovo, come le vetrine dei negozi. Una tappa
obbligatoria erano le due edicole in piazza della
repubblica, il primo chiosco all'angolo del Corso con
Corso ltalia, il primo del paese, non era piu quello
originale ma, tutto nuovo, bello, ordinato, vendeva
anche giocattoli e libri di scuola, Gianni Vitale era il
proprietario, gentile, elegante e professionista,
fratello della mia maestra delle elementari, oggi
gestisce una grande libreria. L'altro chiosco,
piccolo, come una piccola baracca, un po’ piu
avanti, davanti al Bar Centrale, che oggi penso non
ci sia piu, in Corso ltalia, verso piazza dei martiri, di
Michele Paradiso, sembrava un negozio di
cianfrusaglie, aveva di tutto, ma tutto alla rinfusa,
confezioni di giocattoli economici, aveva roba di
contrabbando, potevi chiedergli qualsiasi cosa, per
soldi ti avrebbe procurato anche una suocera di
seconda mano, era sempre a chiedere se fi
interessava questo o quello, intorno all'edicola
c'erano sempre cataste di giornali e dalla parte di
dietro del chiosco, in vetrina, si potevano vedere le
copertine di riviste erotiche, quando noi ragazzi ci
soffermavamo davanti a quella vetrina con gli occhi
sgranati e la bocca spalancata, lui ci sgridava da
dentro minacciandoci di prenderci a calci nel sedere
se non sparivamo in fretta.

D'inverno, in alcune zone del paese, andava via
spesso la corrente la sera, anche sul corso e la
gente che passeggiava si ritrovava di colpo nel buio
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totale a scontrarsi con un’infinita di sagome scure.
Bisognava essere velocissimi, era questione di
secondi, tenevamo d'occhio le salcicce appese
davanti alle macellerie, sceglievamo quella con la
miglior via di fuga, al momento opportuno uno dava
il via e uno dopo l'altro si partiva come in una gara
podistica alla cieca ad acchiappare le lunghe
salcicce. Dopo una folle fuga e sicuri che nessuno
ci inseguiva, andavamo a festeggiare con il nostro
bottino.

Sempre sul corso gli antichi palazzi, lontani dai
quartieri contadini, mi affascinavano, ero curioso di
sapere chi li abitava, come erano arredati, che vita
si svolgeva fra quelle mura. Pensavo alla fortuna
che aveva quella gente, bastava affacciarsi alla
finestra 0 mettersi sul balcone per assistere a tutti
gli aventi che si svolgevano sul corso, come avere
un posto prenotato in prima fila ad uno spettacolo
teatrale, ad una passerella di moda, davanti ad un
grande schermo a vedere la vita che ti passa
davanti.

Circa alla meta del corso, sulla sinistra fra via Goito
e via Marsala c'é un palazzo, non tanto signorile
ma, grande. Al pian terreno c'era una banca, c'é
tutt'ora, ma non é quella di allora, mentre all'angolo
con via Marsala c'era un negozio di abbigliamento e
merceria. Il proprietario del negozio era anche Il
padrone del palazzo, penso si chiamasse Coccitto,
era un uomo piu largo che alto e da come vestiva
nessuno avrebbe giurato che fosse una persona
ricca e nobile, sua moglie era grande, dall'aspetto
mascolino, severo, quasi cattivo. In via Marsala,
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sempre al pian terreno c'era un negozio di
ferramenta, grandissimo, dove si trovava di tutto e
si servivano quasi tutti gli artigiani del paese.
Sempre in via Marsala c'é I'entrata del palazzo, tre
scale e un grande portone. Quando ero ragazzo e
la domenica passeggiavo con gli amici per il corso,
capitava spesso di vedere le tre vetrate delle porte
dei balconi illuminate e dai vetri si poteva ammirare
la volta dipinta del grande salone da dove si sentiva
musica e si vedeva gente elegantemente vestita
che ballava e altra che si affacciava ai balconi.
Sembrava di assistere ad una di quelle feste di
danze e banchetti che organizzavano i nobili
dell'ottocento. Oltre al bellissimo soffitto dipinto si
potevano ammirare gli arazzi e gli stucchi alle
pareti, i grandi lampadari di cristallo, le tende di
velluto. Il proprietario affitava il salone per
matrimoni e cerimonie varie.

Sempre nel periodo nel quale lavoravo come
muratore, € capitato (coincidenza?) di fare alcuni
restauri in quel palazzo, cosi ho potuto vedere da
vicino e in tutte le stanze, quel palazzo che per anni
avevo osservato solo dal corso. L'interno del
palazzo era tutto originale, antico, i mobili, i soffitti,
le pareti, i bagni, la cucina, nell'entrata appeso al
muro un telefono da parete degli inizi del
novecento. Tutto curato e pulito. Su in soffitta
un’infinita di mobili antichi, casse, armadi, specchi,
giocattoli antichissimi, tra i quali un cavalluccio a
dondolo e una carrozzina per bambole che non
erano certo appartenuti ai figli del proprietario
perché quei giocattoli erano di un’altra epoca.
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Quanti sogni fantasticavo, in quel palazzo, mentre
svolgevo il mio lavoro, da dentro il grande salone
sembrava enorme, potevo finalmente ammirare i
dipinti sul soffitto in tutta la loro grandezza, la loro
bellezza, era meraviglioso, mi affacciai ad uno dei
balconi, guardai giu in strada, il corso.

Il corso, su e giu, giu e su, migliaia di occhiate che ti
osservano, non mi va di camminare in mezzo,
andiamo sul marciapiede, beviamo qualcosa al Bar,
sono stanco fermiamoci su quei gradini, guarda
guella! La conosci? Me la presenti? Guarda quei
due, si sono fidanzati, guarda quella € incinta,
guarda quella che faccia, guarda quell'altra come va
in giro, guarda quello che faccia da rospo, hai visto
il dottore che bel vestito? Guarda quell’antipatico
del figlio dell’'avvocato come si atteggia!

Il corso, una passerella di moda estate, autunno,
inverno, primavera, tutti sfoggiavano i loro ultimi
modelli e per le feste c’era I'obbligo dell’esclusivo, il
vestito comprato o fatto confezionare apposta per la
festa, guai ad avere un vestito gia visto in giro,
erano critiche a non finire.
Pettegolezzi...critiche...appostamenti...pedinamenti
Le botte...Le risse.. Gli incidenti automobilistici..Le
dichiarazioni...Gli appuntamenti...La  compra-
vendita....Le interminabili processioni con la
Madonna della Fontana, I’Addolorata, San Sabino,
dove approfittavamo della confusione per
corteggiare le nostre donzelle in fila tra la folla. |
cortei di carnevale, quelli politici, i matrimoni....i
funerali. Tutto ha un inizio o una fine li.... sul
corso... dove un mattino all'alba mi sono venduto
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per poche migliaia di lire come bracciante agricolo,
per la raccolta di pomodori, per la vendemmia....

(come carne da macello al migliore offerente,
provando una sensazione di coraggio,
umiliazione, paura, sarei voluto scappare, ma
per quei pochi giorni di vendemmia si poteva
guadagnare quello che normalmente prendevo
in due mesi di duro lavoro sui cantieri).....

E, in una notte senza luna sono passato per dirgli

Un negozio dai colori smaglianti attiro la mia
attenzione, salvagenti, canotti, ombrelloni, sedie a
sdraio, palloni, giocattoli, c'era aria d'estate, di
vacanze e di mare.

Percorremmo un tratto di corso in giu, poi la
traversa a destra, via Don Minzoni, le strade erano
tutte uguali, non erano asfaltate ed erano affollate di
animali e bambini, nudi, scalzi, che giocavano tra
pozzanghere di acqua sporca, galline e mosche.

Si sentiva musica da tutte le parti, strilli di bambini,
urla di venditori ambulanti che barattavano bicchieri,
piatti e recipienti di plastica con alluminio vecchio e
ferraglia, donne che chiamavano ad alta voce le
vicine, panni stesi da tutte le parti, insomma un vero
finimondo per me che venivo, se cosi si puo dire,
dalla civilta. PierPaolo Pasolini avrebbe girato un
film dal titolo; " Gli emarginati”, cosi mi sono sentito
per molti anni.

Ma dove ero finito?
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Ebbi un senso di nausea, quei bambini coi loro
pancini rigonfi, nudi, scalzi, sporchi di fango fino ai
capelli, ed io....le scarpe laccate, pantaloncino
beige all'inglese, una fine maglietta di cotone blu
con una riga bianca intorno al colletto e al bordo
delle mezze maniche, ben pettinato, pulito ed
educato, mi sentivo in un altro mondo, un mondo
del quale ignoravo l'esistenza, un mondo che non
era il mio. Dopo quattro traverse arrivammo in via
Calatafimi, cominciavo ad avere paura, stringevo
forte la mano di Rosi, non riuscivo a dare un volto ai
miei genitori, ai miei fratelli e non riuscivo ad
immaginare come sarebbe stata la mia casa, la
casa dove ero nato e che non riconoscevo.
Nemmeno allora ricordo il volto di mia sorella,
ricordo la sua mano sottile e la sua gonna, come se
lei mi tenesse la mano sulla testa per farmi
guardare solo cio che era all’altezza dei miei occhi.
Rosetta mi indico la nostra casa, una palazzina a
due piani, giu a destra, al numero 116/118, l'unica
in quella strada, le altre erano tutte a piano terra, la
penultima, dopo c’era la campagna, orti, vigneti e
oliveti, questo mi diede un po’ di sollievo.

| venti metri da percorrere dall'angolo della strada
fino a casa mia furono interminabili.

La gente comincio a venirci incontro, Rosetta che
salutava; Bongiorn' cumm'r' Sabbé, ué cumm’'r'
Miu, ué cumm'r' Cuncé, bongiorn' cumm'r' Sisi ,
le comari, Isabella, Miuccia, Concetta, Sisina e via
dicendo, cominciarono a violentarmi di baci,
abbracci, carezze, scappellotti, pizzicotti.
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E rruv’t’ Pierin’, &rruv’'t’ Pierin 0 fije d’ Joland !!
( E arrivato Pierino, & arrivato Pierino, il figlio di
lolanda!) Tutto questo non sarebbe stato poi tanto
grave, il fatto era che io non conoscevo nessuno,
non sapevo chi fossero, anche se, tra quelle donne
c’era la signora Isabella, la mia mamma di latte,
come diceva mia madre, una delle vicine che, dopo
qualche anno, mi racconto che da bambino, quando
mia madre era incinta di mio fratello Aldo, io andavo
da lei con uno sgabello e lei, che allora allattava suo
figlio, mi allattava, aveva tanto latte da darne anche
a me ed io mi attaccavo come una sanguisuga al
suo enorme seno per ore. Era una donna grande,
corpulenta, molto simpatica, buona, dolce, ridevamo
quando la sentivamo parlare nel suo dialetto
vicaiolo, da Vico del Gargano, con quella cadenza
che sembrava le cantasse le parole, tirando per la
coda le ultime sillabe. Si &€ sempre commossa ogni
volta che passavo per salutarla.

Tra tutta quella gente non riconoscevo i miei
genitori, i miei fratelli, come avrei reagito, come
dovevo reagire? Davanti casa c’erano alcuni
bambini, tra loro, mio fratello Aldo che io non
riconoscevo, mi guardavano come si guarda uno
strano animale mai visto.

Entrammo dal portoncino e salimmo le scale, in una
stanza che doveva essere il soggiorno ci aspettava
il resto della famiglia. A turno mi abbracciarono
riempiendomi di baci. Mio padre seduto in disparte
mi fissava con gli occhi lucidi, mia madre mi prese
in braccio stringendomi forte e tra le lacrime
ripeteva parole incomprensibili. lo mi guardavo
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attorno cercando qualcosa di famigliare, qualcosa
che mi ricordasse I'appartenenza a quella casa, a
quella famiglia.

Avevo la testa ancora piena di tutti gli interrogativi
che mi ponevo quando, tra una parentesi di un
pensiero, mi resi conto di essere uno straniero
totale, non capivo una parola di cio che dicevano.
Era proprio un altro mondo, loro parlavano il dialetto
turrmaggiuré’s, io parlavo l'italiano e il romano.
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Prendendo in prestito una frase scritta dal grande
Luciano De Crescenzo direi;

Una famiglia non si sceglie, nasci e te la ritrovi

attorno che ti sorride e devi accettarla cosi
com’é. Non puoi né rottamarla né permutarla.
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IL DUBBIO

Per me ci volle del tempo, molto tempo per
accettare quella famiglia, dapprima pensavo di
essere stato adottato, poi la domanda che mi
ponevo era; perché una famiglia cosi numerosa ha
adottato un altro bambino? Se quella era la mia
famiglia, perché non ricordavo nulla di loro?

Rosi parti lasciandomi in quella mia nuova casa,
con quella mia nuova famiglia, dove ognuno faceva
di tutto per farmi sentire a mio agio.

Allora abitavamo al piano superiore il pian terreno
era dato in affito. Dopo un paio di mesi ci
trasferimmo al piano terra e abitavamo tutta la casa.
Rosi mi lascid anche un binocolo, con il quale
passavo ore sul terrazzo di casa a scrutare
I'orizzonte, in cerca di qualcosa a me famigliare.

Fu allora che cominciai a chiudermi in quel guscio
dove cercavo protezione, quel guscio di tartaruga
che per anni mi ha protetto e che mi sono portato
dietro per molti anni.

Molti dubbi mi fecero compagnia per anni, molte
domande in attesa di risposte. Mi sentivo cosi
diverso da loro, due erano le conclusioni, o ero io
I'extraterrestre oppure gli extraterrestri avevano
invaso la terra.

Come tutti i ragazzi della mia eta non mi ci volle
molto per farmi degli amici ed inserirmi alla meglio
in quel mio nuovo mondo. Facevo domande sulla
famiglia a tutti i parenti, sperando di scoprire
qualche verita che sostenesse la mia ipotesi, ovvero
guella di essere un adottato.
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Come mai io non avevo dei nonni? Ossia, come mai
erano tutti morti, anni prima del mio arrivo?

L’unico di cui si parlava era nonno Domenico, padre
di mio padre, morto nel 1964 e che io non ricordavo
assolutamente. Anche il mio nome era insolito,
nessuno della famiglia di mio padre oppure di mia
madre si chiamava Pietro, a parte un mio cugino di
due anni piu giovane di me figlio di zio Luigi fratello
di mio padre, da dove veniva il mio nome?

Anche quello di mio fratello Aldo, cosi strano, seppi
che era il nome di uno dei testimoni di matrimonio
dei miei. A quei tempi le tradizioni erano radicali, il
primogenito aveva, doveva avere sempre il home
del nonno paterno, se una femmina il nome della
nonna paterna, il terzo figlio, se maschio il nome del
nonno materno e se femmina il nome della nonna
materna. Era la logica e la tradizione, cosi si poteva
risalire al capostipite della famiglia. Il quarto figlio se
maschio avrebbe avuto il nome di uno dei fratelli
paterni e se femmina di una delle sorelle paterne e
cosi via. Mio padre non aveva un fratello di nome
Pietro, c’era un Alfonso, un Luigi e un Giuseppe.
Mia sorella Rosa la piu grande di tutti porta il nome
della nonna paterna, Domenico € owvio il nome del
nonno paterno, Grazia della nonna materna, Luigi
dal nonno materno e questo Pietro da dove veniva?
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Comungue avevo una famiglia, anche se un po’
grande, una famiglia unita, dove regnava
rispetto ed educazione. Una famiglia alla quale
mi stavo pian piano affezionando.
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Casa dolce casa.

Mi ambientai subito in quella mia nuova casa,
giorno dopo giorno andavo ad esplorarla, dalla
terrazza al terrazzino, dalla piccola soffitta dove
v'erano un paio di vecchi mobili zeppi di cose
vecchie, vecchie scartoffie, vecchi libri di scuola, di
letture in quella casa c'erano solo le riviste Grand
Hotel,fotoromanzi strappalacrime, Sorrisi e canzoni,
il libro dei sogni, che era come la bibbia, non
mancava in nessuna casa e poi c'era il libro cuore,
una delle mie prime letture. In soffitta mettevamo le
scatole di cartone con dentro tutto I'occorrente per il
presepe e lalbero di Natale. In un cassetto ho
trovato alcune lettere che mio padre scrisse a mia
madre durante la guerra, quando era in Grecia.
Quella soffitta che fu il mio rifugio negli anni della
puberta, dove nascondevo le mie prime letture
erotiche, fumetti erotici che compravo di nascosto al
chiosco di Paradiso, fumetti dai nomi ironici come
Pompea, Isabella, Lucrezia, Messalina, per poi
passare alle riviste per adulti di Le ore e Caballero,
in quella soffitta dove, con la fantasia, muovevo i
miei primi passi in un mondo meraviglioso del quale
volevo scoprire tutti i segreti, tutti i lati oscuri,
trovare le risposte a tutte quelle domande che mi
ponevo sull'affascinante universo della donna.

Il sottoscala buio, dove c'era il pozzo, che faceva
veramente paura, immaginavo che da quell'acqua
scura potesse uscire, un giorno, un mostro o un
serpente o chissa che altra bestia e mangiarci tutti.
Nel sottoscala c'era anche una vecchia credenza e
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degli scaffali dove avevamo le nostre dispense, la
grande giara dove tenevamo l'acqua potabile che
andavamo a prendere alla fontana, nella parte piu
bassa del sottoscala i sacchi della carbonella.

La casa era fatta di tufo, era il materiale piu
economico di allora, fresco d'estate e umidissimo
d'inverno e la cosa peggiore era che la casa non
era soleggiata, il sole arrivava solo sulla terrazza e
la mamma si lamentava sempre con mio padre; se
non vendevi per due lire il giardino a tua sorella a
guest'ora avevamo il sole tutto il giorno almeno da
dietro. Dopo qualche anno dal mio arrivo, al pian
terreno, i miei fecero togliere il pavimento per
metterne uno nuovo e far fare un sistema di
aereazione detto vespaio per eliminare in parte
'umidita. Nella camera da letto sulle pareti ci
murarono dei forati per creare delle intercapedini
che permettessero la circolazione di aria, cosi Il
pian terreno divento piu vivibile e meno umido nei
freddi mesi invernali. Casa dolce casa, era il ritrovo
di tutta la famiglia. Spesso venivano a trovarci gli zii,
| fratelli di mio padre ed | fratelli di mia madre,
insieme alle loro famiglie e siccome ne erano tanti,
fra fratelli e sorelle, non passava giorno che a casa
nostra non c'era qualcuno in visita, specialmente
nei mesi invernali, cosi noi cugini avevamo modo di
giocare insieme mentre i grandi erano intenti nei
loro discorsi.

Era una casa accogliente e chiunque veniva si
trovava a suo agio, o forse erano | miei che
avevano uno spiccato senso dell'ospitalita cosi che
ognuno che entrava si sentiva a casa sua. Mia

33



madre era solita dire: Del pranzo o della cena fanne
sempre un piatto in piu, non si sa mai, potrebbe
arrivare qualcuno che non ha ancora mangiato.
Quando capitava qualcuno mentre stavamo
mangiando, era sempre mia madre che recitava
linvito all’ospite: E permess’? ( & permesso?
Chiedeva l'ospite ) Tracit’ cumm’r’ Cuncc’e,
favurit’! Bon’app’tit’ cumm’r’ lola (Entrate,
comare Concetta, favorite!

Buon appetito comare lolanda).

In quella casa ci sono nato, I'ho odiata, maledetta e
benedetta, comunque ci ero sempre tornato, dopo
ogni fuga, dopo ogni sconfitta, dopo ogni fallimento,
non c'era solo la mia famiglia ad aspettarmi, quelle
pareti erano testimoni mute di emozioni, di passioni,
di umori che con gli anni si moltiplicavano e non
potevi fare a meno di ricordare ogni giorno gli
avvenimenti che ti hanno fatto crescere, maturare,
imparare, riflettere. Per salire su in soffitta c'era una
scala di legno, massiccia, pesante, ripida, quando la
scendevo arrivato all'altezza del solaio mi giravo
sulla scala, mi appendevo al solaio e dopo aver
dondolato come si fa su di un'asta, mi lasciavo
cadere cercando di atterrare con la punta dei piedi,
dritto e in equilibrio. Quella scala é stata mia
complice quando la mia curiosita mi portdo ad
esplorare nuovi orizzonti, facevo salire le amichette
su in terrazza per fargli vedere gli animali e |l
panorama, io per vedere un altro panorama, le
facevo salire per prime cosicché avrei potuto vedere
il colore delle mutandine ed immaginare cid che
contenevano, una di loro faceva la furba, sapeva
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che lo facevo solo per vederle le mutandine e lei,
per  farmi dispetto, non le metteva.
A volte chiudevo gli occhi e lasciavo al mio naso e
al tatto la possibilita di guidarmi tra quelle mura e
come un cieco riconoscevo ogni  mobile,
soprammobile, ogni angolo, ogni porta, ogni
gradino, I'odore dei mobili, dei tessuti, I'odore di mia
madre, di mio padre, dei miei fratelli.
Alla mente ritorna l'odore delle bucce di mandarino
buttate nel braciere ardente, I'odore del sugo per i
maccheroni, le mezze zite che piacevano tanto alla
mamma e anche a me, quante volte I'ho aiutata in
cucina e lei mi diceva: Piero, me a mamm, rump
n'poch i mez'zit'! Piero, dai a mamma, aiutami a
spezzare queste mezze zite! Gli odori della soffitta,
'odore dei meloni invernali appesi, legati come
salami, delle trecce di pomodorini anche loro appesi
in soffitta per poter mangiare d'inverno pane e
pomodoro, le trecce di aglio, dell'uva bianca che

diventava passita. Sapevo con precisione e
certezza, dalla puzza, chi era stato al gabinetto
prima di me.

Ogni volta che tornavo non c'era solo chi mi
aspettava a braccia aperte, a tutte le ore, lasciando
sempre la porta aperta, sempre pronta a
perdonarmi ogni sbaglio, ogni stupidaggine avessi
commesso, ma, c'era anche quella casa, quelle
pareti, quegli odori che mi davano delle emozioni,
delle sensazioni, delle certezze, le mie radici,
'appartenere ad una famiglia, a qualcuno, quella
casa piena di ricordi, di cose che mi appartenevano,
di cose che avrei voluto conservare per ricordare
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meglio, per regalarmi delle emozioni, la mia
forchetta segnata, il mio bicchiere, | miei quattro
giocattoli.

La mia curiosita era fuori dalla norma, ero sempre a
guardare dappertutto e sotto ogni cosa, fu cosi che
scoprii alcuni nascondigli dove i miei fratelli ed
anche, mio padre e mia madre, nascondevano i loro
soldini. Conoscevo ogni angolo, al piano superiore
scoprii alcune mattonelle del pavimento che si
muovevano, una nel salotto e una nella camera da
letto. Presi un coltello ed alzai la prima mattonella, il
primo salvadanaio, poi la seconda. Mio padre
nascondeva i suoi risparmi sotto il sottoscala, dove
sulla parete vi era un mattone che si poteva togliere
e quando era messo al suo posto lasciava una
piccola fessura dalla quale si poteva inserire il
denaro. Poi scoprii che ogni mobile della camera da
letto dei miei aveva, dove erano fissati i piedi o le
gambe dei mobili, nell'angolo interno, una fessura
che dava ad una specie di intercapedine, ci infilai le
dita per provare quanto profonde erano le fessure e
ci trovai i primi soldini, nelle altre fessure degli altri.
Quando scoprii di chi erano quei nascondini li andai
a controllare periodicamente per vedere se
aumentavano o se il proprietario li aveva dimenticati
e cosi dieci lire li, dieci lire 14, toglievo ai ricchi per
dare ai poveri. Una volta, nellarmadio dei miei, in
una vecchia borsa da donna ci trovai un sacco di
soldi, tutte banconote da cinquecento e mille lire, lo
dissi alla mamma che dapprima si arrabbio e mi
sgrido, poi con calma mi spiego che erano i suoi
risparmi, che servivano per noi ragazzi, mi disse di
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non dirlo a nessuno, sarebbe stato un nostro
segreto.

A proposito di curiosita, ai tempi dell'officina in via
Palermo, arrivo in vacanza un mio cugino da Torino
per fare il tagliando alla sua Seicento, io, curioso
come non mai, andai a guardare sotto ai sedili, tra i
binari, dove di solito vanno a finire gli spiccioli che
cadono dalle tasche, nulla, tutto pulito, introdussi la
mano tra la stoffa dei sedili, nulla, smontai il sedile
posteriore e trovai il tesoro, un sacco di banconote
avvolte in un fazzoletto. Il cuore mi arrivo al
cervello, quel giorno ero solo in officina, mi guardai
attorno come un ladro per controllare la refurtiva, li
contai, erano centosessantaquattromila lire. Di chi
erano tutti quei soldi? Chi ce li aveva messi sotto al
sedile? Con tutti quei soldi avrei potuto comprare un
motorino tutto mio, un casco nuovo, un giubbotto e
una pista di auto telecomandate. Appena arrivo mio
fratello Gino gli raccontai del tesoro e lui prima di
tutto mi diede due scappellotti da scombussolarmi
le idee, cosi tanto per ripristinare la scala gerarchica
e un calcio nel sedere per ricordarmi che avrei
dovuto tenere a freno la mia curiosita, poi mi
sequestro la refurtiva. Gino ne parld con nostro
fratello Domenico che prese il malloppo e disse: Lo
scopriremo subito a chi appartengono questi soldi.

Il cugino Gino, detto Gin ku n's’, Gino con il naso,
era il suo soprannome, per via del suo nasone tipico
dei Di Donna che lo precedeva di parecchio, venne
a prendere la sua Seicento e spari in un baleno, ci
guardammo in faccia, Domenico era tranquillo,
come se sapesse benissimo cosa sarebbe
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successo, Gino mi guardava come per dire; hai fatto
i conti senza l'oste, mentre io vedevo i miei progetti
pian piano svanire e mi stavo gia rassegnando
all'idea di dovere dividere il malloppo con loro. Non
passd nemmeno un’oretta che sentimmo il rombo di
una Seicento sulla strada e una frenata da lasciare
mezzo copertone sull'asfalto che la fece bloccare
davanti all'officina. Gino il cugino saltdo giu dalla
macchina con gli occhi sgranati e il viso bianco
come un lenzuolo gridando; Domenico, Domenico,
avete per caso trovato qualcosa nella macchina,
sotto al sedile posteriore? Domenico tranquillo
come se nulla fosse; hai perso qualcosa cugino
Gino? Il cugino Gino quasi piangendo disse; sotto al
sedile posteriore in un fazzoletto avevo nascosto i
risparmi di un intero anno che sarebbero serviti per
queste vacanze e il resto, erano
centosessantaquattromila lire. Domenico scoppio a
ridere e gli disse: Non avevi trovato un nascondiglio
migliore? Il cugino Gino si mise una mano sul cuore
e una sulla fronte, pian piano mentre riprendeva il
suo normale colorito sul viso ci ringrazio tutti e ci
offri un gelato.

Quanti progetti avevo fatto pensando al giorno che
guella casa sarebbe stata mia, avrei buttato tutto
giu facendo un ambiente unico, arioso, un cucinino,
un bagno, luminoso, una scala interna aperta che
desse al mezzo piano dove avrei fatto una camera
da letto e una cameretta, una scala a chiocciola
avrebbe portato su in terrazza. Con i huovi materiali
avrei reso quella casa calda e accogliente.
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Oggi quella casa é stata divisa, € stata venduta
senza che nessuno chiese il mio parere, o se avevo
intenzione di comprarla. Ho saputo della vendita dai
parenti, che si lamentarono con me perché
avrebbero voluto comprarla loro, zia Maria ad
esempio, che abita alle spalle. | piani superiori li ha
comprati una famiglia che io neanche conosco ed il
piano terra appartiene ad un'‘altra, la quale, morti i
genitori, i dieci figli non riescono a mettersi
d'accordo per la vendita e quella casa é i,
disabitata ormai da molti anni e, mi hanno
raccontato, che ci organizzano feste, concerti e
raduni surgij e zocc'l topi e ratti di tutto il quartiere.
Che peccato! | nostri genitori hanno fatto tanti
sacrifici per quella casa, per noi.

Quella casa e stata venduta, prima una meta, poi
I'altra. Quando é stato venduto il piano superiore
'ho saputo da zia Maria, mi rimproverava che
nessuno le ha fatto sapere qualcosa, avrebbe
voluto comprarla lei, abita alle spalle, le bastava
aprire una porta nella parete ed unire la sua con
casa la nostra, avrebbe avuto una casa che dava su
due strade, in via Calatafimi e in via Mentana.

Le dissi che neanche io sapevo della vendita. Della
vendita del pianterreno I'ho saputo da un cugino, il
guale mi chiese come mai non l'avevo comprata io.

L'avrei voluto con tutto il cuore, I'avrei tenuta come
un vaso, dove tenere le mie radici per sentirmi
legato ad un passato, a qualcuno, a qualcosa,
l'avrei tenuta come uno scrigno, dove conservarci
tutti i ricordi, i segreti, gli odori, gli umori, le
emozioni vissute in quelle quattro mura, per poter
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immaginare il giorno che mia madre mi diede alla
luce, tra le grida di dolore e le lacrime di gioia.

Ogni volta che tornavo in paese, anche dopo un
durissimo e stressante viaggio, mi sentivo come
rinato, mi sentivo felice, ero finalmente a casa,
risentivo gli odori, rivivevo delle forti emozioni,
correvo su per le scale per rivedere le stanze, per
ricordare momenti felici, di quando eravamo una
famiglia unita nella nostra casa, la mia casa, casa
dolce casa!
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Oggi mi sento uno zingaro nel mio
vagabondare, in cerca di un ricordo, di un
passato in una terra lontana, in cerca di radici,
di un focolare, di calore.
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Timidezza, timidezza!

Mi fece compagnia per molti anni, non saprei dire
qgquando la incontrai, ma so dire con certezza
quando mi lascio, non saprei dire neanche se era
timidezza o vergogna, fatto sta che non riuscivo a
guardare in faccia una persona adulta, né
tantomeno una ragazza figuriamoci a parlarle.
Arrivato a Torremaggiore iniziai I'anno scolastico
1965/66 alle scuole elementari S.G.Bosco in via
Sacco e Vanzetti A Chiazz'i ‘mort’ (in piazza dei
Martiri), bellissime scuole costruite durante il
fascismo nel 1933, ancora oggi tenute in buone
condizioni, mentre invece le altre scuole, quelle
costruite negli anni sessanta e settanta, sia le
elementari, le medie e anche il liceo sembrano dei
ruderi decrepiti.

La mia classe era la terza b e la mia maestra era la
signora Vitale Giacomina, sempre ben curata ed
elegante, molto gentile e buona con noi alunni.
Venni a sapere che era una mia parente, sua madre
era cugina con mio padre. Con mia grande
sorpresa, per via della mentalita di allora, mi ritrovai
in una classe mista, dapprima non fu un problema,
visto che eravamo divisi, i maschi nei banchi a
sinistra e le femmine nei banchi a destra.

La maestra era molto brava, non faceva distinzione
di sesso e trattava tutti allo stesso modo,
incoraggiava chiunque avesse un qualche talento,
organizzava teatrini e feste in occasione delle varie
ricorrenze. Quando sceglieva i personaggi cercava
di abbinarli al carattere e alla fisionomia dello

42



scolaro. Quando arrivo il carnevale fu lei a decidere
guale maschera sarebbe stata ognuno di noi, era
chiaro quale sarebbe stata la maschera che avrei
dovuto interpretare, non per il mio nome, ma, per il
mio sguardo e il mio carattere di allora, si, io ero
Pierrot la maschera triste e malinconica che si
commuove guardando la luna. La maestra mi
spiegd che la maschera di Pierrot nacque in lItalia
con la storica Commedia Dell’Arte e fu interpretato
dalla celebre Compagnia dei Gelosi, alla fine del
‘500. Quando fu esportato in Francia, dove ebbe un
successo fenomenale, il suo nome, che in italiano
era Pedrolino, fu cambiato in Pierrot.

Tra le maschere é sicuramente la piu intelligente tra
i servi, svelto nel linguaggio, critica gli errori dei
padroni e spesso finge di non capire i loro ordini,
anzi li esegue al contrario. E' furbo, ma molto
sentimentale, & l'unico personaggio che al cibo,
preferisce una romantica serenata.

Non potevo nemmeno contraddirla, in realta io ero e
sono ancora cosi. Quando la maestra si accorse del
mio scarso talento per il disegno volle a tutti i costi
che realizzassi un piccolo capolavoro.

Porto un ritaglio di giornale dove c’era la foto di un
bambino seduto su di un tavolo con, tra le mani,
una grande coppa di champagne con tanto di
bollicine.

Era troppo difficile per me, ma, la mia timidezza non
mi faceva dire né di si e nemmeno di no. Provai a
dirle che non potevo farcela, ma lei insistette e mi
disse che mi avrebbe aiutato ogni qualvolta avessi
avuto dei problemi.
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Fu un’impresa grandiosa, lei mi procurd le matite
morbide, la gomma per cancellare, i colori, I'album
da disegno e anche una buona dose di motivazione.
Terminato il disegno ne venne fuori un vero
capolavoro, lo firmai, ci scrissi la data e la mia
classe, poi la maestra lo attacco con delle puntine
da disegno colorate alla parete dietro alla cattedra,
dove v'erano altri di altri alunni degli anni
precedenti. Fu una grande soddisfazione, a volte
stentavo a credere che fosse opera mia, come oggi
guando guardo i miei quadri ad olio mi sembra
impossibile che li abbia dipinti io, anche perché é
passato cosi tanto tempo dall'ultimo quadro
realizzato, la data € del lontano 1987.

Alcuni anni dopo, nel 1977, ero militare a Rovigo, mi
trovavo in licenza a Torremaggiore per le votazioni
e guarda caso proprio quell'anno i seggi elettorali
erano in alcune aule della scuola S.G.Bosco.

Mi fece uno strano effetto essere li ormai uomo,
dopo tanti anni ripercorrevo quei corridoi, mi prese
una strana nostalgia pensando che proprio li, in
quella scuola, iniziai la mia breve esperienza
scolastica a Torremaggiore. Pensai di andare a
rivedere la mia vecchia aula quella della terza b.
Quando entrai mi venne un nodo in gola, era tutto
come allora, non era cambiato nulla, i vecchi
banchi, le grandi finestre, la lavagna, la cattedra, il
crocifisso e un tuffo al cuore quando vidi sotto |l
crocifisso tutti i disegni di allora, qualcuno in piu, tra
tutti riconobbi il mio, il bambino con la coppa di
champagne.
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Che emozione, il mio nome, la mia calligrafia
infantile di allora sotto al disegno; Di Donna Pietro,
terza b 1965. Quanti ricordi tornarono alla mente,
uno sguardo al mio vecchio banco, in seconda fila
vicino alla finestra, consumato dall’'usura e dal
tempo, di quelli di prima della guerra con ancora
l'incanalatura per la matita, la penna e il buco per il
calamaio, noi a quei tempi avevamo le penne a
sfera Bic, quella nera, la blu e quella rossa.

In quel banco, dove sedevo insieme al mio amico
Umberto, rividi quel bambino magrolino, con il
grembiule nero e il colletto bianco, i capelli corti
all’'Umberto, il taglio di capelli come li portava il Re
Umberto, le lentiggini sul naso, le orecchie a
sventola, gli occhi tristi e lo sguardo malinconico da
Pierrot. Nel 1966, prima della fine dell’anno
scolastico, furono terminate le nuove scuole
elementari del mio quartiere in via Pier Gobetti, oggi
quelle scuole sembrano un rudere e non ci sono piu
le scuole elementari, ma, c'é¢ un istituto
professionale.

Fu allora che la maestra Vitale rivoluziono il sistema
scolastico nella nostra classe, ci fece mettere in
coppia nei banchi con le ragazze, formando le
coppie a seconda del carattere e della fisionomia
degli scolari. La mia compagna di banco era Pironti
Maria, una ragazzina carina, capelli neri a caschetto
lisci come spaghetti, con la frangetta tenuta indietro
con un fermacapelli, pelle chiara, magra, come me,
due bastoncini al posto delle gambe, timida, come
me, di pochissime parole, come me e sulle guance
avra avuto lo stesso rossore come me.
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Maria abitava nel mio quartiere, di fronte al negozio
di ferramenta del signor Ciavarella, niente a che
vedere con mio cognato, un isolato piu avanti, verso
il corso, c'era il negozio di alimentari.

La vedevo davanti casa sua che giocava con le sue
amiche quando andavo a fare la spesa. Certo che
non fu facile, noi ragazzi sembravamo tanti
imbranati, sara stata forse la nostra buona
educazione di allora, chissa, fatto sta che non si
sentiva volare una mosca durante la lezione.
Quando uscivamo per qualche escursione, allora
era veramente imbarazzante, vedevo sui volti di
alcuni compagni quel rossore che immaginavo sul
mio volto e del quale sentivo le vampate, mentre
altri facevano strane risatine, ogni coppia doveva
camminare tenendosi per mano.

Quello fu il primo contatto fisico che ebbi con l'altro
sesso, a parte mia madre e le mie sorelle, Maria
aveva una mano sottile, delicata, sentivo la sua
timidezza dal tremolio delle dita, ma, forse ero io
che tremavo piu di lei. Non riuscivo a muovere
nessuna delle dita e nemmeno lei accennava un
minimo movimento. Dapprima ci tenevamo le mani
sfiorandocele, cosi leggermente che ogni tanto la
sua mano scivolava dalla mia e insieme ci
guardavamo le mani come per dire; guarda ci siamo
sganciati! Poi col tempo tenevamo le nostre mani
strette e prima della fine delllanno scolastico
riuscimmo anche a guardarci in viso, le bocche, non
negli occhi ma, non ci scambiammo mai una parola.
Pironti Maria, insieme ad altre ragazze, torndo ad
essere la mia compagna di scuola in quinta
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elementare, ma, non facevamo piu coppia e ci
salutavamo con un timido sorriso.

Per quella mia dannata timidezza ho perso tante
occasioni. Per alcuni mesi siamo stati dietro a due
ragazze, io e Salvatore, senza mai deciderci a
fermarle, a parlargli, sempre solo sguardi,
ammiccamenti, pedinamenti, per mesi. A distanza di
molti anni incontrai, ad una festa, una di quelle
ragazze, ormai donna, Sandra venne da me e mi
saluto come si fa tra vecchi amici, le dissi; Sei
sempre bellissima. Mi disse; Perché hai aspettato
cosi tanto tempo? Ero un ragazzo molto timido,
avevo paura di non essere degno della tua bellezza.
Lei mi confesso di avermi amato in silenzio per
molto tempo, aspettando che mi decidessi a
fermarla, a parlarle.

La quarta elementare fu un’esperienza di vita, Il
maestro, Giuseppe Clemente, era una persona
straordinaria, oserei dire troppo buono, una calma e
una pazienza incredibili. Sapeva tenere a bada
trentuno ragazzi scalmanati, ce n'erano di tutti i
colori, dai ragazzi puliti, bravi, educati e ordinati
come me ai ragazzacci di strada, piccoli delinquenti,
poveracci e ultraripetenti, un certo Leone Luigi, il
nome di mio nonno materno, ma, non era un mMio
parente, aveva diciotto anni. C'era un ragazzo che
proprio non ne voleva sapere di venire a scuola, ci
avevano provato anche i carabinieri a portarcelo,
poi alla prima occasione scappava via. Una volta
siamo andati a cercarlo tutta la classe con il
maestro, lo abbiamo trovato accovacciato su un
albero e nonostante le preghiere di tutti noi non ne
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voleva sapere di scendere, poi il maestro, con il suo
modo calmo e gentile di chiedere le cose, riusci a
convincerlo e cosi potemmo tornare in classe,
povero maestro quante gliene hanno fatte passare!
Quel ragazzo sembrava essere destinato a
diventare un piccolo delinquente, poi malavitoso,
fino a quando un regolamento di conti mise fine alla
sua giovane vita. Comunque quell’anno passo in
fretta ed io ritrovai il sorriso insieme a quegli scolari
che erano anche vicini di casa e amici, come
Salvatore Ferrante e Umberto Celozzi. Eravamo
sempre insieme, la gente del vicinato ci chiamava;
Mimi, Coco e Carm’n’ u’ pazz'! (Mimi, Coco e
Carmine il pazzo), ma, quando cavalcavamo la
giumenta di Salvatore a spasso per le strade e nella
campagna, tutti i ragazzi del quartiere rimanevano a
bocca aperta a guardarci e noi a testa alta, fieri
come dei piccoli valorosi indiani.

Con Umberto e Salvatore c'é stata sempre
un’amicizia sincera ed educata, mai una parolaccia,
mai qualcosa di volgare usci dalle nostre bocche,
eravamo veramente dei ragazzi educati. Quando io
varcai i confini del mio quartiere solo Salvatore
venne con me e ci ritrovammo insieme, negli anni
della puberta, quando io avevo il club e le prime
ragazze a cui rubavamo baci nel buio della pineta.
Umberto rimase indietro e ci perdemmo di vista.

La quinta elementare fu un incubo, il buon maestro
Clemente si ammalo e fu sostituito da Gaetano
Petrini, un professore, grande, grosso, con i baffi da
tricheco, gli occhiali scuri e lo sguardo cattivo.
Eravamo nuovamente una classe mista e c’erano
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guasi tutte le ragazze che erano con me in terza,
anche lei Pironti Maria. Eravamo otto ragazzi e
undici ragazze, tutti ben pettinati e ordinati con i
nostri grembiulini neri ed il colletto bianco,
sembravamo una classe modello, solo ragazzi e
ragazze educati.

Ben presto ci accorgemmo che non era solo il suo
sguardo a farlo sembrare cattivo. Dava botte e
bacchettate a destra e a manca, ci terrorizzava, un
giorno, mentre riempiva di bacchettate il povero
Coppola Michele, per un nonnulla, il povero
Michele, per cercare di difendersi, scivolo e
cadendo si fratturo il braccio sinistro.

C'era sempre qualcuno in punizione dietro alla
lavagna in ginocchio e non nego che anch’io ho
passato la mia ora in ginocchio dietro alla lavagna e
guel righello di legno che aveva quella specie di
tricheco sempre in mano, I'ho assaggiato anch’io
sul dorso delle mie mani, per una risposta sbhagliata,
per una data dimenticata. Non faceva distinzioni tra
ragazzi e ragazze, a volte riservava alle ragazze le
stesse crudeli punizioni che dava a noi, era
umiliante e vergognoso, noi ragazzi facevamo
addirittura progetti su come poter fare in modo che
non potesse venire a scuola. Non mandava mai
nessuno al bagno, neanche quando Ilo
supplicavano. Un giorno una delle ragazze se la
fece addosso, poverina, che umiliazione, quanta
rabbia, ricordo il suo volto rosso di vergogna, pieno
di lacrime, il suo pianto singhiozzante e a terra,
sotto la sua sedia, goccia dopo goccia andava
formandosi una pozzetta di pipi.
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Quella situazione non fece altro che incidere
negativamente sui miei sentimenti accentuando la
mia timidezza e rinforzando il mio guscio protettivo.
Nonostante tutto, alla fine dell'anno fui tra i pochi
che vennero promossi in prima media....ll resto é
storia....la storia di un ignorante...
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Le vacanze scolastiche

Tre mesi, tre lunghi mesi di vacanze! | primi anni
alternavo i giorni di vacanza andando in campagna,
una volta con Zizi Matteij (zio Matteo) che veniva a
prendermi all'alba con il carro trainato da P'zzuc’
(Spigolo, per via del suo carattere) poi lentamente ci
avviavamo verso la campagna sul quel traballante e
cigolante carro. Andavamo a raccogliere mandorle
e altri frutti di stagione, nella pausa di mezzogiorno
cavalcavamo P'zzuc' con mio cugino Gino tra i filari
della vigna. La sera al ritorno ascoltavo rapito le
affascinanti storie che raccontava zio Matteo,
mentre il giorno volgeva al tramonto e le ombre
della sera calavano sulla campagna, sul quel
paesaggio mai scordato. La settimana dopo
andavo con Zizi N'nuccij (zio Ninuccio, da
Antoniuccio), marito di zia Maria sorella di mio
padre, l'ultima degli zii Di Donna ancora in vita.

Zio N'nuccij era ortolano e aveva un fazzoletto di
terra non lontano dal paese, in via S.Severo.

Erano poveri, avevano tre figli, Laura, Michele e
Franco, abitavano in quella piccola casa, una
stanza divisa in due da un divisorio e un corridoio
dove c'era la stalla del mulo e la verdura da
vendere al mercato. Vivevano di quel poco che gli
dava quel piccolo orto dove lavorava tutta la
famiglia. Nonostante tutto, i miei zii fecero tantissimi
sacrifici per mandare a scuola i miei cugini, farli
studiare fino al diploma e vederli sistemati.
Partivamo da casa la mattina presto con il carro
trainato dal mulo degli zii, in discesa verso
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S.Severo. Con noi c'erano i cugin  M'ch'lin e
Francuccij ( Michele e Franco), Laura restava a
casa per le faccende domestiche . Una volta arrivati
noi ragazzi si correva da tutte le parti a giocare,
mentre gli zii si davano da fare nell'orto.

La zia ci strillava di stare attenti ai pozzi, erano da
tutte le parti e non avevano un muro protettivo, solo
il pozzo piu grande aveva un muretto e una
carrucola per il saliscendi del secchio, quello
davanti alla casina dove v'era anche la grande
vasca per il lavaggio delle verdure e insalate.

Poi toccava a noi riempire, tirando su l'acqua dal
pozzo, secchio dopo secchio, U' p'lon" la grande
vasca dove veniva messa a bagno tutta la verdura
raccolta, dopodiché veniva legata insieme a mazzi
con fili di paglia e caricata sul carro. Non sono mai
riuscito a farmi amico Bobby, il cane da guardia di
zio Antonio, era una sottospecie di pastore
maremmano, legato ad una lunga catena che
arrivava dal cancello d'entrata fino alla casina.
Quando si era a tavola durante la pausa di
mezzogiorno e qualcuno dei ragazzi faceva lo
schizzinoso sul mangiare allora zio Antonio ci
rimproverava e diceva; se non mangiate tutto vi
faccio fare la dieta di Bobby, poi raccontava la storia
di Bobby, l'aveva lasciato un suo amico emigrato a
Torino, era ancora un cucciolo e il suo amico gli
raccomando di tenerlo e curarlo per bene, dandogli
solo cose buone da mangiare, pasta, 0ssi e carne.
Una volta partito I'amico lo zio legd Bobby ad una
catena come un prigioniero nelle segrete, la catena
era piu grande di lui, gli mise una scodella con
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l'acqua e una con pane vecchio messo in ammollo.
Bobby era abituato a ben altre pietanze e quella
roba gli faceva schifo. In quella scodella si
ammucchiarono per giorni resti di cibo di tutti i colori
ma, Bobby non ne voleva proprio sapere di quella
sbobba.

Lo zio raccontava che non era uno spettacolo
invitante, una montagna di resti, rifiuti, di alcuni
giorni, dove volavano mosche e mosconi, formiche,
vermi e altri animali facevano banchetto, mentre
Bobby ridotto all'osso, secco anche lui come un
chiodo, oppure come un Di Donna, non ne voleva
sapere di mangiare quella robaccia, fiero e
orgoglioso preferiva la morte a quell'orrore.

Passo una settimana e una bella mattina, aprendo il
cancello, zio Antonio vide Bobby saltellante e
scodinzolante, la scodella era vuota, pulita, leccata.
Da quel giorno Bobby non fece piu lo schizzinoso,
mangiava di tutto, patate, cipolle, aglio, verdure e
guando aveva fortuna i resti di casa Longo. Bobby
crebbe in fretta, diventd un magnifico esemplare di
sottospecie di pastore maremmano, nonché cane
da guardia, grande, forte e soprattutto sano.

In quel fazzoletto di terra cresceva di tutto, tutte le
verdure che si conoscono, tutti i legumi, in piu una
piccola vigna, un piccolo uliveto e tanti alberi di
frutta e tra gli alberi di frutta vi era un albero

d' cev'z', un mora gelso, con i suoi frutti come le
more, aciduli, neri, che quando li mangiavamo ci
macchiavamo le mani, la bocca ed il resto, quelle
macchie sui vestiti erano il terrore delle mamme.
Nella casina, dove lo zio teneva parte degli attrezzi
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e il materiale agricolo, facevamo la pausa pranzo e
ci riparavamo quando scoppiava un temporale.

Mio cugino Michele mi raccontava che suo padre
aveva nascosta, in quella casina, una vecchia
rivoltella della prima guerra mondiale, poi quando
venne il momento opportuno me la fece vedere, era
una ferraglia arrugginita e sembrava vecchia di
alcuni secoli. Zio N'nuccio era una persona
simpatica, buona, di poche parole, un volto segnato
dalla fatica, due occhi chiari, limpidi, un sorriso
silenzioso, sempre pronto allo scherzo e anche se
qualche volta si arrabbiava con i miei cugini un
attimo dopo tornava a sorridere.

Zia Marij a'mm'rrk'n’, zia Maria I'americana, che si
lamentava sempre del suo soprannome, lei era
l'unica in famiglia a non aver visto mai I'’America e
proprio a lei chiamavano l'americana. La zia era
secca come un chiodo, severa, arzilla come tutti i

Di Donna, il viso magro esaltava I'emblema di
famiglia, il naso dei Di Donna, due occhietti vispi e
furtivi celavano la sua astuzia e furbizia, sembrava
lei 'uomo di casa, quando doveva dire qualcosa
sembrava prendesse la rincorsa e poi con voce
stridula sparava a raffica centinaia di parole,
parolacce e imprecazioni, lavorava come un uomo e
non aveva paura di nulla, béh proprio di nulla no, le
facevano orrore e terrore le serpi, una volta era
intenta curva a raccogliere le patate, quando d'un
tratto la sentimmo strillare e la vedemmo saltare in
mezzo al campo, a' serp! a' serp! La serpe, la
serpe!
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E intanto zia Maria correva senza fermarsi e lo zio
dietro cercando di calmarla, la zia saltava come un
grillo e continuava a strillare alzandosi la gonna con
tutta la sottogonna.

Quando si fermo e riprese fiato ci disse che mentre
cavava le patate una serpe era sbucata dal terreno
e si era arrampicata su sotto la lunga gonna.
Un'altra volta, mentre entravamo nella casina per la
pausa di mezzogiorno, capitd che proprio mentre
entrava la zia una serpe cadde dall'architrave della
porta finendo sulla sua testa. La zia strillava e si
dava cazzotti in testa mentre la povera serpe non
sapeva piu da quale parte scappare, mi venne in
mente Medusa e mi nascosi per sfuggire al suo
sguardo, per non essere pietrificato per errore.
Sono tornato sempre in quel fazzoletto di terra,
dove ritrovavo sempre una parte del mio passato,
della mia infanzia, quellorto che ha sfamato
un’intera famiglia e li ci ho trovato sempre lo zio che
si rifiutava di andare in pensione e passava le sue
giornate a curare il suo orticello, i suoi fiori, le sue
rose, invece di sedere su una panchina in pineta a
contare le ore delle giornate monotone e noiose di
un pensionato. Lo trovavo seduto al fresco delle sue
rose rampicanti, Bongiorn’ zi’zi! ( buongiorno zio )
Ue bongiorn’ n’po! ( buongiorno nipote ) e alla
domanda: cosa ci fai qui?

Lui mi guardava come per dire; Ma che razza di
domande fai? Ma guardati attorno, dove c'é un
posto piu bello di questo? Quando gli stringevo la
mano la mia si perdeva nella sua, grande e forte,
ruvida e dura come la terra che coltivava. lo
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osservavo il suo sorriso beato, il suo sguardo
buono, le sue grandi mani con ancora i segni del
duro lavoro di ortolano, poi rispondeva di non
essere ancora cosi vecchio da farsi posare le
mosche sul naso. Si alzava con uno sforzo,
sollevandosi con quel corpo curvato dalla fatica,
dagli acciacchi degli anni e mi portava a vedere le
sue piante, i suoi alberi pieni di frutti di stagione.
Quanta passione, quanta dedizione. Quell'orto é
stato tutta la sua vita, quell'orto che gli aveva dato
tanto, quell'orto che gli era costato tanto.

Quell'orto, che quando ero bambino era tra oliveti e
vigneti, oggi é circondato da fabbriche e officine, nel
centro della nuova zona industriale.

Ma zio N'nuccij non si arrese mai, anche quando i
malanni della vecchiaia lo costringevano a casa,
come poteva andava in campagna, con il suo
treruote della Piaggio, quella campagna che di
campagna non aveva piu nulla, a curare le sue
piante, i suoi frutti, i suoi fiori. Zio N'nuccij ci ha
lasciati il 31 agosto 2011, mi ha lasciato tanti ricordi,
film che ho ripreso giu all'orto e tante domande in
attesa di risposte.

Negli anni del benessere le vacanze scolastiche le
passavamo a Spotorno, dalla sorella Rosi.

Si partiva in treno con valigioni pesantissimi, carichi
di ogni ben di Dio, dalle conserve al pane
torremaggiorese. Stazione di San Severo, treno
diretto per Milano, si scendeva a Voghera e si
aspettava la coincidenza da Milano per Genova
Savona Ventimiglia. Papa litigava con tutti sul treno
perché pretendeva il suo posto riservato per i grandi
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invalidi di guerra, alla fine arrivava il controllore e
dava a Cesare quello che era di Cesare.

La Liguria era un altro mondo, ordine, pulizia,
disciplina, educazione, i palazzi, i giardini, i
condomini, le ville, gli Hotel, il lungo mare, il palazzo
a tre piani dove abitava Rosi, il condominio Letizia
in piazza Serrati. Noi ragazzi ci trovavamo
benissimo e cercavamo di convincere mamma e
papa a trasferirci anche noi li, nel paese dei
balocchi. In quel mare scuro che si muove anche
di notte e non sta fermo mai, come cantava Bruno
Lauzi in Genova per noi, ho imparato a nuotare,
beh, diciamo che ho imparato a mantenermi a galla.
Le spiagge erano piccole, strette e non avevano
sabbia ma, sassi, sassi che il mare ha
consumato, come cantava Gino Paoli. Allora non
mi interessava il mare, era quell’ambiente che mi
affascinava, la gente, i turisti che frequentavano
qguei luoghi, le loro auto sportive, il loro modo di
vestire. | ragazzi del nord erano molto diversi dagli
emarginati del mio quartiere, si poteva uscire e
giocare con le nostre coetanee senza avere la
paura di essere presi a calci nel sedere da qualche
prossimo parente di una delle ragazze, poi c'era
Franca, il primo bacio dato ad occhi chiusi, la prima
ragazza che guardai negli occhi, due occhi
bellissimi, verde mela, che non ho mai dimenticato,
Franca che aveva fatto colpo su di me, oppure io su
di lei?

| sapori di casa Civitani, gli odori delle cose, i colori
dei negozi di giocattoli, gli ambienti dei Bar sul
lungo mare, l'odore del mare. Eravamo in tanti in
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guel piccolo appartamento al terzo piano, si stava
stretti, ci si arrangiava alla meglio, c’erano lettini
dappertutto, lettini che la mattina si richiudevano e
sparivano nei mobili, ma stavamo bene, si rideva, si
scherzava, si sentiva il calore della famiglia riunita,
non eravamo ospiti. Gli italiani sono famosi per la
loro ospitalita, I'ospite e sacro! Oggi l'ospitalita e,
per molti, qualcosa che appartiene a tempi antichi,
ad altre culture, a popoli lontani....oggi per gli ospiti
ci sono gli alberghi.

| nipotini Patrizia e Gianluca erano contentissimi
perché potevano uscire e giocare con gli zii, io e
Aldo, cosi la loro mamma poteva dedicarsi alle
faccende domestiche. La mamma vestiva stoffe
colorate, Rosetta le proibiva di indossare quegli abiti
neri, sempre a lutto, quei colori la ringiovanivano
tanto. Con mamma e papa facevamo lunghe
passeggiate  sul  bellissimo lungomare, ci
fermavamo al parco giochi e mentre noi giocavamo
loro sedevano su una panchina, si tenevano stretti,
non sembravano neanche loro, sorridevano,
sembravano felici, cosi vestiti con abiti colorati
come dei turisti, erano i genitori che avrei voluto
avere anche a Torremaggiore. Scrivevo cartoline di
saluti agli amici, ricevevo cartoline da una ragazza,
si chiamava Lucia, scriveva che le mancavo, che mi
amava, avra avuto dodici anni. Quelle cartoline le
conservo ancora.

A parte i miei amici del cuore, non rimpiangevo
nulla del mio paese, io mi sentivo bene, ero felice e
non sarei voluto piu tornare a Torremaggiore.
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Confessioni e pentimenti

La scuola I'avevo presa a malavoglia, non perché
fosse difficile, ma solo per il fatto che alle medie mi
ritrovai solo, tutti i miei amici dopo le elementari
erano andati a lavorare ed io mi ritrovai in classe
con ragazzi mai visti, nessuno veniva dal mio
guartiere. Cominciai a pensare di lasciare la
scuola, ne parlai coi miei, ma loro non volevano
assolutamente, gli dissi che avrei potuto lavorare in
officina con i fratelli, ma loro risposero che due
meccanici in famiglia erano abbastanza.

Con gli amici ci ritrovavamo la domenica, io con
centocinquanta lire in tasca, quello che costava il
cinema e una bibita, loro con mille lire, il cinema,
due bibite e una pizza in pizzeria. Quando pioveva
e loro non lavoravano, venivano a prendermi a
scuola e si stava insieme, poi io dovevo andare a
studiare e loro andavano a giocare a calciobalilla al
Bar. Quando terminavo i compiti andavo all’officina
in via Palermo, davo una mano, cosi mio fratello
Domenico, il sabato, mi dava qualche spicciolo.
Invidiavo i miei amici, loro erano cosi sicuri, cosi
fieri, sembravano degli ometti, anche in famiglia
erano trattati diversamente, erano rispettati, erano
ragazzi che si guadagnavano il pane!

lo non avevo bisogno di guadagnarmi il pane, ma,
volevo essere indipendente.

Al secondo anno di medie non ne volli piu sapere e
cominciai a vedere per un lavoro. | miei me ne
dissero di tutti i colori, comunque sia andata me ne
sarei pentito per tutto il resto della mia vita.
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Avevano ragione, avevano maledettamente
ragione. Ma io facevo l'indiano, testardo come un
mulo, nessuno mi avrebbe fatto cambiare idea.

Fu allora, alle medie, che presi I'abitudine, oserei
dire una brutta piega, ed é forse anche per questo
che sono rimasto cosi indietro a scuola,
praticamente un somaro e qui devo fare una pausa,
un minuto di riflessione per un pentimento:

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!

Mio padre me lo ripeteva spesso;

Quand’eccrat’a muccijc’a ando n’cia’rriv’!

(Un giorno te ne pentirai, ti morderai li dove non ci
arrivi) e con questo intendeva il gomito.

Mi succedeva una cosa strana, quando in quelle
giornate grigie con le nuvole cariche di pioggia che
sembrava volessero esplodere in un pianto
alluvionale, mi prendeva una strana malinconia
mista a tristezza, una voglia irresistibile di starmene
da solo. Fu cosi che pensai di marinare la scuola.
La prima volta avevo il cuore in gola, tremavo dalla
paura e avevo la sensazione di fare qualcosa di
terribile, spaventoso, vergognoso. Sarei voluto
tornare indietro, ma, ormai era troppo tardi.

Da allora continuai a marinare la scuola, avevo
imparato a contraffare la firma di mio padre e anche
guella di mia madre per la giustificazione.

Era piu forte di me, non riuscivo a resistere alla
tentazione, appena arrivavo all’angolo del vecchio
Bar Jolly, guardavo a destra in via Ariosto, la strada
che portava in pineta.
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Ancora qualche passo titubante, indeciso, poi, di
colpo tornavo indietro, lasciavo il corso, svoltavo a
sinistra verso la pineta e mi recavo al cimitero,
'unico posto dove era improbabile incontrare
gualche conoscente, almeno di mattina, in giorni
feriali, e anche l'unico posto dove, chi la cercava,
trovava veramente la pace, non solo quella eterna.
Allora il cimitero si trovava isolato dall’abitato, in
collina, si respirava un’aria salubre, il vento portava
gli odori della campagna, poco piu avanti c’era la
vecchia fornace abbandonata, quella fornace dove
lavorarono intere generazioni di bambini, a
calpestare l'argilla, a infornare e sfornare quelle
migliaia e migliaia di mattoni e tegole con cui sono
state costruite la maggior parte delle case di
Torremaggiore e dintorni, dall'alba al tramonto, per
un pezzo di pane.

Qualche anno piu tardi ci fecero una discarica,
I'immondizia comincio ad ammucchiarsi formando
montagne di rifiuti che divennero la dimora di
migliaia di ratti e topi, allora si andava a fare il tiro al
bersaglio con i nostri fucili ad aria compressa Diana.
Qualcuno incoscientemente dava fuoco ai rifiuti e
I'aria nei dintorni non fu piu salubre ma, insalubre e
puzzolente .

Prima del cimitero c’era e c'é I'ospedale, cosicché,
si diceva, in caso di decesso in ospedale il cimitero
era a due passi. Bisognava attraversare tutta la
pineta, camminando lungo il muro di cinta del
campo sportivo e la paura di incontrare qualche
conoscente mi faceva battere forte il cuore, la
sensazione di essere pedinato mi faceva sentire
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come un ladro, come un predatore che divora la sua
preda, guardingo. Camminavo lungo la fila degli
alberi, mi nascondevo dietro ogni pino, guardavo
indietro spesso, mentre un nodo in gola mi toglieva
il respiro e mi faceva deglutire in fretta la saliva.
Entravo dal cancello centrale, che era solo per i
pedoni, mentre il cancello a nord era per i carri e i
mezzi per la manutenzione, quello a sud era
sempre chiuso. Dall’entrata nord si passava davanti
agli uffici del cimitero e li ci lavorava uno dei miei
tanti zii, zizi M’bertin’ u' campsant'r', zio Umberto
il becchino, come lo chiamava mio padre, fratello di
mia madre, che poi non era un becchino.

Il cimitero, il posto ideale per me che cercavo un
po’di pace, di tranquillitd, dove poter meditare in
silenzio in quella beata solitudine, dove nessuno si
lamentava del mio mutismo, del mio triste e
malinconico sguardo da Pierrot, dove nessuno mi
faceva domande, nessuno rideva delle mie orecchie
a sventola, nessuno diceva: Te i recchij comm’
parafang d'king'! (Ha le orecchie come parafanghi
di calesse) sembri un brutto anatroccolo.

Poi mi prendeva il rimorso, la coscienza cominciava
a martellarmi il cervello e me le dicevo di tutti |
colori; perché lo hai fatto? Incosciente, somaro,
fannullone buono a nulla, non pensi ai compagni di
scuola? E se oggi la professoressa Barassi voleva
interrogare proprio te? E tra me ripetevo alcuni versi
della poesia di Marino Moretti;
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Le prime tristezze

Ero un fanciullo, andavo a scuola, e un giorno
dico a me stesso: «Non ci voglio andare»
e non andai. Mi misi a passeggiare
solo soletto fino a mezzogiorno.

E cosi spesso. A scuola non andai
che qualche volta da quel triste giorno.
lo passeggiavo fino a mezzogiorno
e l'ore... I'ore non passavan mai.
Cosi il rimorso teneva il mio cuore
in quella triste liberta perduto,

e qual ansia, mio Dio, d'esser veduto
dal signor Monti, dal signor dottore!
Pensavo alla mia classe, al posto vuoto,
al registro, all'appello (oh il nome, il nome
mio nel silenzio) e mi sentivo come
proteso su |I'abisso dell’ignoto.

E mi spingevo fin verso i giardini
Od ai viali fuori cittd e mi chiedevo
Adesso chi sara interrogato Poggi o
Poggiolini?.

( Continua..).
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E come nella poesia ripassavo le ultime lezioni di
storia; | primi moti rivoluzionari in Italia, Napoli, i
Carbonari, il Re Ferdinando | di Borbone, Giuseppe
Mazzini 'uomo che si proponeva di risolvere il
problema dell’'unita e dell'indipendenza d’ltalia e che
fondo la giovane lItalia, i| Re del Piemonte Carlo
Alberto erede al trono di Vittorio Emanuele I, la
costituzione ecc. ecc... e pensavo che quella
poesia, non sia stato frutto della sua fantasia, Il
Moretti si sia trovato nelle mie stesse condizioni ed
ora io provavo le stesse emozioni.

Il cimitero era deserto, il silenzio sovrastava sulle
tombe, i cipressi mossi dal vento sembravano
cantare una triste litania. Nei vialetti centrali, tra le
siepi, le vecchie tombe di nobili famiglie, grandi
mausolei in pietra levigata e marmi pregiati, con
statue marmoree, angeli, madonne dai volti
addolorati, busti che raffiguravano le persone i
sepolte, i loro nomi in caratteri grandi.

Tutte quelle foto, tutti quei nomi di gente che prima
di me aveva vissuto quei luoghi. La parte vecchia
del cimitero era quella che preferivo, c’era e c'e il
mausoleo della famiglia De Sangro, i principi di
Torremaggiore e li vicino, come un vecchio palazzo
popolare, un edificio che conteneva centinaia di
loculi, alle pareti, a piu piani, negli scantinati come
dei sotterranei, dappertutto loculi e ossari, era gente
del popolo che con tanta fatica si era comprata un
loculo, un posticino al riparo dalle intemperie, una
casa per l'eternita. Le pareti erano alte e c’erano
delle lunghe scale di legno traballanti, che come in
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una biblioteca si spostavano su rotelle, servivano
per mettere lumicini e fiori ai loculi posti in alto.

Un bel giorno, in uno di quegli edifici popolari, trovai
la tomba di mio nonno Domenico, su in alto, ci sSi
arrivava su di una traballante scala di legno.

Di Donna Domenico Nato il 20-01-1882,....Morto |l
24-06-1964.

In giro per i vecchi vialetti trovai la tomba di una
certa Di Donna Filomena morta agli inizi del
novecento, poi le tombe con tanto di foto dei miei zii
Luigi Di Donna e Stella Di Vittorio, lui fratello di mio
padre. Ma se erano ancora in vita e in buona salute
perché avevano gia le tombe con tanto di foto?
Mah! Scaramanzia? Oggi quelle due tombe non
sono piu vuote e tanti altri Di Donna si fanno
compagnia in quel cimitero.

Ogni qualvolta che marinavo la scuola esploravo
un’altra parte del grande cimitero, quella nuova, le
nuove tombe francescane, ma, poi tornavo sempre
nel vecchio cimitero, nei vecchi viali, dove c’erano le
tombe piu belle, mi piaceva leggere le frasi, le
poesie scritte sulle lapidi, a volte mi commuovevo
fino alle lacrime, le piu belle le ricopiavo e le
imparavo a memoria, come le poesie del mio libro di
Antologia. Alcune sono rimaste nel mio cuore, Il
passero solitario, La quiete dopo la tempesta, Il
sabato del villaggio di Giacomo Leopardi. La
cavalla storna, Mia madre, Foglie morte di
Giovanni Pascoli, Pianto antico, San Martino, di
Giosué Carducci e tante altre.

Mi ero affezionato ad alcune tombe, alle quali
facevo spesso visita, tombe di ragazzi strappati alla
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vita, tombe di bimbi che per la maggior parte
morirono di malattie, tombe ormai dimenticate,
senza neanche un fiore.

Di alcune tombe ammiravo la bellezza del
monumento, ce n'era una in particolare di un
giovane soldato, un aviatore, su di un piedistallo
erano cementati i resti di un’elica contorta di un
aereo, sulla lapide la foto di un giovane in divisa
d’aviatore che sorride alla vita.

Di altre tombe ammiravo le bellissime foto,
espressioni immortalate, occhi spalancati, sguardi
tristi, volti rassegnati, espressioni dolci, sorrisi
eterni, sguardi che sembravano chiedermi; Chi sei?
Cosa ci fai qui? Chi cerchi? Cosa cerchi? Ti sei
perso?

Migliaia di occhi seguivano il mio passare, in
gualsiasi parte voltassi lo sguardo incrociavo uno
sguardo che mi fissava. Qualche volta ho avuto
paura, giu in quei sotterranei bui, mia madre,
guando parlavamo di morti e fantasmi era solita
dire: Non devi avere paura dei morti, sono morti e
non ti possono fare alcun male, devi invece avere
paura dei vivi che possono colpirti alle spalle, in
gualsiasi momento. Quante ore ho passato a
contemplare quelle tombe, quelle foto, quelle vite
finite a godere della pace eterna e come nella
poesia, domandavo l'ora ad un passante...e le
ore...e le ore...non passavan mai.... E guardando la
tomba di un bimbo pensavo a Giosué Carducci, alla
poesia scritta per il figlio Dante, morto a soli tre anni
il 9 novembre del 1870. Tra me ripetevo i versi della
poesia:
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Pianto antico

L'albero a cui tendevi
La pargoletta mano,

il verde melograno da' bei vermigli fior,
nel muto orto solingo
rinverdi tutto or ora,

e giugno lo ristora
di luce e di calor.
Tu fior de la mia pianta
percossa e inaridita,
tu de l'inutil vita
estremo unico fior,
sei ne la terra fredda,
sei ne la terra negra
né il sol piu ti rallegra
né ti risveglia amor.
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Che strana coincidenza a pensarci oggi, il figlio di
Giosué Carducci, Dante, aveva il nome del fratello
del poeta, morto, suicida, a soli venti anni.

Un giorno passeggiavo fra uno dei viali principali,
guardavo in alto le cime dei cipressi cullati dal
vento, il sole faceva capolino tra le nuvole che, di
tanto in tanto, lasciavano intravvedere uno squarcio
di cielo azzurro, gli uccelli facevano da sottofondo
musicale e gli sguardi di tutta quella gente, ormai a
me famigliare, sembravano sorridermi, ero felice,
beato, ormai il mio non era piu un marinare la
scuola, ma la vedevo una cosa giusta, andare a far
visita a tutte quelle persone in parte dimenticate.
Passeggiavo, guardai in fondo al viale il muro di
cinta, anch’esso pieno di loculi, dal basso in alto,
guattro piani o forse cinque, non ricordo con
precisione. Mentre mi avvicinavo al muro pensavo
dove avrei svoltato, a destra verso la parte nuova
del cimitero oppure a sinistra verso la parte
vecchia?

Pil mi avvicinavo e piu divenivano nitidi i loculi
marmorei, cominciai a fissare quello di mezzo,
all’altezza dei miei occhi, mi attirava il chiaro del
marmo di Carrara che risaltava tra i marmi scuri
delle altre tombe, ma piu mi avvicinavo e piu
sembrava che i miei occhi focalizzassero solo
guella tomba chiara e che intorno non ve ne fossero
altre. Sembravo come attirato da qualcosa o da
gualcuno, ad ogni passo sembravo rallentare ed il
muro allontanarsi, non riuscivo a togliere lo sguardo
da quella tomba. Arrivato a pochi metri mi bloccai,
come pietrificato, anche il cuore si fermo per un

68



attimo, al centro della lapide una foto, chiara, nitida,
sotto la foto a caratteri grandi in metallo cromato
lucido lessi:

“ DI DONNA PIETRO *

Cerano dei fiori freschi, mi avvicinai titubante,
incredulo, Di Donna Pietro! Di Donna Pietro!

Una coincidenza quel nome e cognome?

Quanti altri Di Donna Pietro c’erano stati e c’erano
ancora in giro?

Di Donna Pietro, il viso era cosi famigliare, da
riconoscere in quella foto uno di famiglia, a
guardare bene la foto sembrava di vedermi da
grande, diedi uno sguardo alle date..........

Nato il 30-03-1910........ Morto il 08-12-1929 .

Era giovanissimo, anche se la vecchia foto in
bianco e nero lo faceva molto piu grande, aveva
appena diciannove anni. Chi era quel Di Donna
Pietro? Era uno sconosciuto? Era un mio parente
stretto? Perché nessuno me ne aveva mai parlato?
Ero sconvolto, avrei voluto sapere tutto e al piu
presto, ma come raccontare il fatto in famiglia?
Sarebbe venuta a galla la verita, il mio marinare la
scuola per recarmi al cimitero.

Aspettai la fine settimana e poi raccontai a mia
madre di essermi recato al cimitero e di aver
scoperto quella tomba che recava il mio nome.
Erano passati cosi tanti anni, disse mia madre,
nemmeno lei si ricordava dell'incidente, allora lei
aveva solo sette anni. Si trattava del fratello
maggiore di mio padre, primogenito di nonno
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Domenico. Mi raccontarono che zio Pietro mori di
polmonite a soli 19 anni e mi tornava alla mente |l
piccolo Dante che portava il nome del fratello di
Giosué Carducci, morto suicida a soli vent'anni.

Ho cercato di saperne di piu da mio padre, mi
racconto di uno strano incidente avvenuto nel fiume
Fortore, quando in una pausa di lavoro voleva far
fare un bagno al cavallo e la forte corrente del fiume
lo trascino via, lui si tuffdo in acqua e solo dopo un
lungo tratto a nuoto poté riprendere il cavallo e
riportarlo a riva. Con tutti i vestiti bagnati tornd a
casa e per paura di una dura punizione non disse
nulla ai genitori dell'accaduto ed ando a letto con
ancora i vestiti bagnati. A quei tempi la gente
moriva per una banale malattia.

Mio padre non ne parlava volentieri, gli occhi gli
diventavano lucidi, gli veniva un nodo in gola e si
ammutoliva.

Dopo molti anni, consultando dei vecchi documenti
di famiglia, per ricostruire il mio albero genealogico,
lessi che zio Pietro mori di meningite tubercolare.

Quindi io porto il nome del primogenito e se lui si
chiamava Pietro era ovvio che suo nonno si
chiamasse Pietro, il mio bisnonno, quindi era tutto
vero, appartenevo a tutti gli effetti a quella famiglia,
ero un Di Donna purosangue e il mio nome era il
nome del capostipite del ramo della mia famiglia.
Contento e allo stesso tempo amareggiato della
verita, non sperata, accettai la mia identita con
fierezza ed orgoglio.
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Quando lasciai la scuola continuai a recarmi al
cimitero, ma, con il cuore in pace e la stessa voglia
di starmene da solo, a meditare sulla vita, sulla
morte, sul tempo, che scorre inesorabile su tutto.....
cio che ci circonda..... e cio che abbiamo dentro.
Ripensandoci oggi non posso fare a meno di
pensare a Toto e ad uno dei suoi capolavori,

‘A livella, mi ha affascinato la prima volta che I'ho
sentita e non ho potuto fare a meno di impararla a
memoria, ricordando con rammarico quei giorni
lontani di incosciente fanciullezza.
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Oggi mi struggo all’idea che la mia vita sarebbe
andata diversamente se avessi dato retta ai miei
e avessi continuato le scuole, a chi dare la
colpa?

Agli amici, che lavoravano, che avevano liberta,
soldi in tasca e come Lucignolo mi offrivano il
paese dei balocchi? Oppure é stata la mia innata
pigrizia? Oppure.... Doveva andare cosi e basta.
Oggi mi sarei visto benissimo nelle vesti di
insegnante, quali materie avrei insegnato?
Sicuramente storia e geografia oppure Filosofia
e storia dell’arte.
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Il castello dei De Sangro

Il Castello, situato sulla parte piu alta del paese, fu
fatto costruire dalla famiglia De Sangro, datato XIV
secolo, i De Sangro erano Principi di S. Severo e
Duchi di Torremaggiore. Abitato dalla famiglia fino
alla fine del XVIII secolo e dal 1902 monumento
nazionale.

Nel castello, per molti anni, vi abitarono le famiglie
povere senza tetto, qualche famiglia ci restd fino
agli anni sessanta, quando gia tre quarti del castello
era adibito a scuola media. Negli scantinati c’era
I'associazione dei Boy Scout e a destra dell’entrata,
c’erano alcuni locali sede della nettezza urbana.
Andavo a scuola in un vero castello, con tanto di
fossato, quattro torri rotonde, e due quadrate,
prigioni, sotterranei e passaggi segreti. Fu allora
che cominciai a sviluppare linteresse per il
medioevo, il rinascimento, con tutti i loro misteri,
con tutti i personaggi che hanno scritto la storia che
ha reso grande la nostra Italia.

La mia aula era di fianco all'aula di fisica e si
raccontava che una volta era la camera da letto del
Principe. Quante leggende si raccontavano sulla
famiglia De Sangro, sul grande Raimondo De
Sangro, VII Principe di S.Severo, Duca di
Torremaggiore, esoterista, anatomista, inventore,
militare, alchimista, Massone, letterato, accademico
e altro, nato a Torremaggiore il 30 gennaio 1710,
che avrebbe ucciso sette cardinali e con le loro
ossa avrebbe costruito sette seggiole e con la pelle,
appropriatamente lavorata, ne avrebbe fatto i sedili.
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Si raccontava anche della leggenda della “Jus
primae noctis” della quale esigevano il diritto quasi
tutti i feudatari dell'epoca. L'altra leggenda di una
donna della famiglia De Sangro, morta dal ridere.

Le due stanze avevano un balcone a loggia in
comune e sul balcone c’era una botola, quanto
tempo passai, durante le lezioni di fisica, a pensare
a quella botola, ad immaginare passaggi segreti,
fughe dal castello mentre i nemici forzavano il ponte
levatoio per impossessarsi del castello e del tesoro
che nascondeva. Dietro al castello c'é la villa
comunale, che allora era veramente bella, tenuta e
curata con amore e passione dai giardinieri del
comune, ricordo che al centro c'era un'isola rotonda
piena di piante e di fiori, con le piantine per le siepi
vi erano fatti i numeri dell'anno. Nell'angolo sud-est
della villa c'é la statua di un leone su di un
piedistallo, accovacciato, con la testa girata
allindietro e il suo sguardo é rivolto alla torre nord
del castello, quella con il campanile. Raccontavano i
vecchi del paese, che dove fissava lo sguardo Il
leone, li era nascosto il tesoro della famiglia De
Sangro.

Perché una botola su un balcone? Dove portava?
Quale segreto nascondeva? Un’altra botola era
nella stanza rotonda della torre a fianco della nostra
aula, dove c’era un piccolo studio.

Si raccontava che dietro la scrivania ci fosse una
leva che azionava I'apertura della botola e che chi ci
cadeva finiva in una specie di pozzo e prima di
toccare il fondo veniva trafitto da lance fissate alle
pareti e sul pavimento. Qualcuno raccontava di aver
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visto il fondo della torre, dove v'erano tantissimi
scheletri e qualcuno ancora appeso, infilzato dalle
lance. Qualche anno dopo quando costruirono le
nuove scuole medie in pineta, il castello fu chiuso in
attesa di restauri e quei restauri durarono anni, la
regione mandava i finanziamenti ma non arrivavano
mai a destinazione, si perdevano per strada e
finivano in tasche di loschi e corrotti politici.

Con un amico ci introducemmo nelle stalle del
castello e li, in un angolo in alto, scorgemmo una
porticina, cosi, sulla parete, a piu di due metri di
altezza. Cercammo un po’ di cose, scatole, cassette
di legno, tavole, mattoni, costruimmo una specie di
scala.

Ci arrampicammo, la piccola porticina era aperta,
che emozione, era veramente un passaggio
segreto, una serie di cunicoli che portavano in
diverse direzioni e grazie al mio eccezionale senso
di orientamento capii che ci trovavamo sotto I'aula
di fisica e che quel cunicolo ci avrebbe portato sul
balcone, infatti, era cosi, quella botola era una via di
fuga che dava direttamente nelle stalle, alle quali vi
si accedeva dal retro del castello. Un altro cunicolo
ci portd nella torre Nord-Est, nella piccola cappella,
dietro al piccolo altare. Ogni tanto c'erano delle
fessure, alle pareti dei cunicoli, che, come degli
spioncini, si poteva vedere linterno di alcune
stanze, come in alcuni film quando, da dietro un
guadro rappresentante un avo della nobile famiglia,
dagli occhi si poteva spiare cosa accadeva in quella
stanza. Un altro cunicolo ci portd in una piccola
soffitta, era la torre Nord-Ovest, nella stanzetta
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erano accatastati tanti cartoni e dappertutto a terra
c’erano quaderni, fogli, libri di scuola, i cartoni erano
pieni di temi, di quelli che si fanno in classe ed
erano degli anni cinquanta e sessanta. Che
emozione ripercorrere il passato tra quelle mura.

Si raccontava anche che il castello avesse
trecentosessantacinque stanze, come i giorni
dell’anno.

Oggi, dopo tanti anni di abbandono, speculazioni e
ma curanza, nel castello oggi ve un museo civico e
nelle sue sale si festeggiano le varie ricorrenze e si
organizzano esposizioni di arte e cultura.
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Incosciente fanciullezza

Viviamo il presente tra rimpianti, risentimenti e
nostalgie, ripetendoci; come si stava bene alloral
Come erano belli quei tempi! Ma non erano i tempi
ad essere belli, era la nostra incosciente
fanciullezza a farci vivere in un mondo pieno di
colori. La vita di allora era si fatta di valori, di
sentimenti, quei valori di vita ormai perduti, quella
scuola di vita fatta li per strada, quella vita dura a
volte al limite della sopportazione ma, reale, vera,
senza falsita, senza ipocrisia, dura e cruda ma
umana, l'educazione, gli amici, il rispetto per la
famiglia, i parenti tutti, ed erano tanti, tra la famiglia
di mio padre e quella di mia madre eravamo, tra zii
e cugini, piu di 70 o giu di li.

E stata la mia giovane eta, cosi innocente, cosi
incosciente, cosi fuggente, senza malizia, a farmi
vedere tutto illuminato da una strana luce, a farmi
vedere solo il lato bello delle cose, il lato buono
delle persone che mi erano attorno e che
frequentavo.

Tutto il vicinato mi conosceva e mi voleva bene,
almeno questo é quello che mi hanno detto, alcuni
anziani mi raccontarono di quando ero un bambino,
dicevano che parlavo come una radio e passavo
sempre da loro per raccontargli del film che avevo
visto il giorno prima in televisione, peccato che io
non ricordi nulla.

La mia mamma di latte, cumm'r’ Sabbell’, la
comare Isabella, mi parlava spesso di quando ero
piccolino e raccontando del passato rideva e si
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commuoveva. La sua casa era rimasta quasi l'unica
a piano terra, non avevano costruito un secondo
piano oppure una terrazza come avevano fatto
quasi tutti i vicini. Essendo la sua la piu bassa delle
case, sul suo tetto, quasi tutti i ragazzi, ci buttavano
i loro dentini di latte dopo che avevano recitato
solennemente questa vecchia filastrocca:

Tittl, tittl mij, t'deng u’ dent stort e damm’ u’dritt,
dritt dritt com na’ pont d’ chiuvitt, e s'tu n'mu vu
da’ ij m'mett a ljastma! (Tetto, tetto mio, ti do il mio
dente storto e dammene uno dritto, dritto dritto
come la punta di un chiodino, se non me lo vuoi
dare io mi metto a bestemmiare).

Chissa cosa avranno trovato i muratori su quel tetto,
guando hanno fatto i lavori di demolizione?

E di quegli anni sessanta ricordo molte cose, sono i
ricordi piu completi di particolari, ricordi pieni di sole
e calore. Abitavamo in periferia, ad un passo dalla
sterminata campagna dove sentivamo gli odori e
vedevamo i colori di quella natura incontaminata.

Quella distesa era come un enorme parco giochi,
tutti i bambini del quartiere si riversavano nella
campagna, il pomeriggio, dopo aver fatto i compiti di
scuola, quelli che li facevano. La prova di coraggio,
bisognava dimostrare al resto della banda di non
aver paura di nulla, ho ancora la cicatrice sul dorso
della mano sinistra, dove ho spento una sigaretta,
una nazionale senza filtro rubata a mio padre, come
in un posacenere, per dimostrare che sapevo
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sopportare il dolore senza piangere e strillare, dopo
sono andato a casa, mi sono chiuso nel gabinetto e
ho pianto cinese.

Avevamo delle vere frontiere, frontiere che in tempo
di pace potevamo varcare senza problemi, ma, in
tempo di guerra dovevamo rigorosamente
rispettare, quante sassate con i vicini e agguerriti
coreani, quante teste rotte. Ogni tanto andavamo
sotto ai grattacieli, i nuovi palazzi a piu piani che
avevano costruito tra corso Matteotti e via Enrico
De Nicola, erano solo sei piani, ma, a noi, abituati ai
piani bassi del nostro quartiere, sembravano
altissimi come quelli di New York, Ii dalla parte di
via De Nicola che una volta era via S.Severo,
cercavamo giocattoli caduti dai balconi. Alle volte
avevamo fortuna e trovavamo soldatini oppure
mattoncini di lego, a volte le signore dai balconi ci
chiamavano per raccattare la roba caduta, dai panni
stesi ai giocattoli buttati giu dai bambini piccoli, cosi
guadagnavamo una mancia o qualche caramella.
Una volta trovai un grande anello d'oro con una
grossa pietra preziosa, non ricordo se fosse un
opale o un topazio. L'anello ando a finire, non
ricordo come, a mia sorella Rosi. Pensavo che,
qguelli che abitavano quegli appartamenti doveva
essere gente veramente ricca, visto che i loro
bambini buttavano i giocattoli e altra roba, ancora
nuova, dai balconi.

Invece noi poveri, in quella sterminata campagna,
eravamo cosi presi dai nostri giochi da dimenticarci
del tempo che correva in fretta e quando il sole
volgeva al tramonto, le nostre mamme, una ad una,
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venivano sul ciglio della strada che faceva da
confine tra I'abitato e la campagna, noi le vedevamo
da lontano, in controluce ed ognuno riconosceva,
dalla siluette (sagoma), la propria mamma, poi
cominciavano a gridare a squarciagola i nostri nomi
al vento. Qualche genitore aveva un richiamo
speciale, altri degli speciali fischi. Qualcuno di noi
faceva il sordo pur di restare qualche altro minuto a
giocare e poco dopo si sentiva il suo piagnucolare
per strada e lo spettacolo era sempre uguale, una
mano che tirava un orecchio e un piede che
prendeva a calci un sedere impolverato fino alla
porta di casa.

Quante punture d’api, una mi ha punto addirittura
nell'orecchio. Quante corse ad acchiappare
lucertole, ma, a proposito di lucertole....non voglio
scrivere delle torture alle quali erano sottoposte
quelle povere bestie insieme a rospi e rane, per
opera di alcuni ragazzi del mio quartiere, ma, voglio
raccontare di un fatto insolito successo in quel
periodo di incosciente fanciullezza.

Ci fu un inverno piu freddo e piu lungo degli altri,
era quasi primavera, ma, le temperature mattutine
erano ancora invernali. La mattina, andando a
scuola, ci divertivamo a rompere il ghiaccio
formatosi nelle pozzanghere. Un giorno salimmo in
soffitta io ed Aldo e sul terrazzo notammo un
uccello a terra che non dava segni di vita, salimmo
la piccola scala e ci avvicinammo cauti all’animale,
era un piccolo falco, non saprei dire con certezza se
fosse un falco pellegrino, una poiana, uno sparviero
o un falco cuculo, era ancora vivo, lo prendemmo e
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lo portammo giu in casa al caldo, si riprese subito e
comincio a spalancare il becco e a fare un verso
strano, insistente e fastidioso, sicuramente aveva
fame, la prima domanda che ci ponemmo fu; Cosa
mangia un falco? Carne cruda sicuramente, cosi
cominciammo a turno ad andare in cucina a
prendere delle fette di mortadella, della carne tritata
dal frigo, tagliavamo di nascosto delle strisce dalle
fettine di carne, quel animale ingoiava una quantita
enorme di cibo, non potevamo rubarne cosi tanto,
se mai se ne fossero accorti i nostri genitori ne
avremmo viste delle belle, con i tempi che
correvano.

La nostra fortuna fu I'inizio del caldo primaverile che
con lui riportava la fauna e i colori della flora.

Ci specializzammo nella caccia alle lucertole, ne
catturavamo 5/6 al giorno, dopo averle rincorse fino
allo sfinimento, era estremamente faticoso, cosi
escogitai un sistema innovativo e senza sforzi,
bastava un lungo filo d’erba tipo quelli di grano,
all'estremita facevamo un nodo scorsoio a forma di
laccio e quando avvistavamo una lucertola intenta a
prendere la tintarella, bastava posizionare il laccio
davanti alla testa e aspettare che [l'istinto la facesse
scappare per poi tirare velocemente il filo d'erba e
catturarla, avevamo successo nel 70% dei casi. Ma,
una volta a casa con il vasetto pieno di lucertole
vive, quella bestia le divorava in un batter d’occhio,
mentre noi eravamo i tutti sudati, sfiniti a riprendere
fiato. Il falchetto crebbe, non in fretta e arrivo il
giorno della sua, da lui non voluta, ma, da noi tanto
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attesa liberazione che avrebbe liberato noi da quel
parassita.

In quella campagna si trovava di tutto, dalle mantidi
ai grilli, cavallette di tutte le dimensioni, farfalle
bellissime di tutte le dimensioni e colori, rospi, rane,
raganelle, lucertole e anche ramarri, non ne avevo
visti piu ormai da molti anni, nel 98 sull'isola di Coo
ne ho visti un’'infinita, insieme a serpi e tartarughe.
A volte nella nostra campagna trovavamo qualche
serpe, un’altra volta nelle rovine del vecchio
acquedotto trovammo, in un buco tra due muri, un
nido con due pulcini di civetta, avrei voluto portarli a
casa, ma, i miei compagni mi dissero che erano
uccelli del malaugurio, premonitori di disgrazie e di
sventure, che era pericoloso, portava male averli a
casa. Sulla strada per S.Severo a poche centinaia
di metri dal paese, nelle vicinanze del nuovo
acquedotto pugliese cera A’ funtanell’ (la
fontanella), sembrava una sorgente che fuoriusciva
proprio a fianco della cunetta e si incanalava nella
stessa scorrendo in discesa verso S.Severo.
Qualcuno allargo quella cunetta e ne fece una fonte
dalla quale contadini e gente comune andavano ad
attingere acqua potabile.

Noi ragazzini usavamo quella sorgente soprattutto
d’estate, oltre a dissetarci con quell'acqua fresca,
raccattavamo tavole, mattoni e altre cose per
cercare di ostruire la cunetta e far si che quella
fonte diventasse una piccola piscina dove poter fare
il bagno nelle giornate afose. Quando quella
sorgente smise di scorrere venimmo a sapere che
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non era affatto una sorgente, ma, solo una perdita
delle condutture dell’acquedotto pugliese.

A quei tempi le cunette erano ben curate e pulite,
sui dorsi delle cunette crescevano gli oleandri, i
cantonieri dell'’AN.A.S facevano per bene il loro
lavoro, come i vigili urbani, nel nostro quartiere c'era
Ciccillo, il terrore di casalinghe e ragazzi di strada.
Sempre col suo blocchetto per le multe tra le mani,
minacciava le donne di contravvenzione se non
rimettevano le galline in gabbia e sgridava i ragazzi
colti in qualche infrazione. Poi con le mani dietro la
schiena, facendo girare e rigirare fra le dita la
catenella con appeso il suo fischietto, proseguiva il
suo giro camminando lentamente e mettendo in
mostra il suo grosso pancione. | vigili allora
vigilavano e tenevano sotto controllo e in ordine
tutto il paese, come quelli della nettezza urbana,
ogni quartiere aveva il suo spazzin', |'operatore
ecologico che con la sua lunga scopa ripuliva ogni
strada.

Sentire parlare oggi di riscaldamento globale mi fa
ripensare a quando ero ragazzo, a noi ragazzi era
vietato uscire di casa il pomeriggio, alla controra,
I'ora della siesta pomeridiana, non v'era un’anima in
giro e noi ragazzi aspettavamo che i nostri genitori
si fossero addormentati per sgattaiolare fuori e
andare a giocare con le figurine della Panini.

Seduti allombra, sulle scale in pietra dell'entrata di
qualche vicino, quella piu gettonata era la scala
della porta secondaria della casa dei Palma, si
giocava e si litigava, poi quando sentivamo il sedere
bagnato si capiva che eravamo stati troppo
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rumorosi e il padrone di casa si era arrabbiato,
lasciando scorrere una secchiata d'acqua sotto la
porta.

La calura era insopportabile, allombra si
raggiungevano i 46/47 gradi, al sole si moriva, anzi
andava in ebollizione il cervello. Verso il tardo
pomeriggio, quando le ombre si allungavano e
tagliavano di netto case e cose facendole sembrare
in bianco e nero, noi sceglievamo un posto
all'ombra dove giocare a biglie, scavavamo una
piccola buca e si iniziava, ero abbastanza bravo in
guesto gioco, avevo una forza non indifferente nel
pollice e una mira eccezionale, addirittura, a volte,
riuscivo a bocciare la biglia dell'avversario
scheggiandola. Quando poi si cominciava a litigare
accorrevano le vicine che con qualche secchiata
d'acqua mettevano fine al nostro litigio e ai nostri
giochi allagando la strada e le nostre buche.
Sempre a proposito di caldo, da giovane avevo un
Ciao della Piaggio, d'estate si andava al mare con
altri amici, non era molto distante, ci volevano
massimo tre quarti d'ora. Addosso non avevamo
nulla, solo un pantaloncino corto e la maglietta la
usavamo come copricapo. Sembrava di essere nel
deserto, procedevamo a cinquanta all'ora ed era
come attraversare una barriera di fuoco e fiamme,
l'orizzonte si vedeva a malapena, sull'asfalto era
tutto un miraggio, tremolii di ombre ed immagini
sfocate. La notte si dormiva con le finestre aperte, a
volte dormivamo sul balcone e per prendere sonno
non contavamo le pecore, ma, le migliaia di stelle
nell'infinito universo. L'estate, ossia il caldo,
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cominciava a maggio e finiva agli inizi di ottobre, da
meta luglio fino a fine agosto picchiava in testa il sol
leone. Di giorno e di notte soffiavano il favonio e lo
scirocco che oltre al caldo portava con se la sabbia
del Sahara e ci lasciava immaginare scene di
beduini, predoni, nobili Tuareg e carovane di
cammelli che attraversavano dune su dune nel
deserto.

Quando si giocava in strada, la sera, si radunavano
tutti i ragazzi del quartiere, per via delle numerose
ragazze che abitavano nelle nostre strade, io
rimanevo un po' in disparte, mi piaceva osservare
qguei giochi da fuori, il gioco dei quattro cantoni,
dingalo, ciccio, inferno e paradiso. Da fuori potevo
osservare anche le ragazze, impegnate nei loro
giochi e mi divertivo guardando gli uni e le altre cosi
presi da non accorgersi di essere osservati.

La notte a mangiar finocchi, fichi, ceci, fave e tanti
altri frutti di stagione nell'orto du Rusc’ (Il rosso),
poverino, quante volte ci €& corso dietro
bestemmiando, una notte ci ha sparato addosso
con le cartucce caricate a sale, per fortuna non
beccd nessuno di noi, perdo qualcuno se la fece
addosso dalla paura.

D’inverno, a tarda sera, quando la luna rischiarava
la campagna, io con il mio amico Ago andavamo a
Ciappara i vuliv’( raccogliere le olive da terra )
negli uliveti vicino casa, raccoglievamo le olive
cadute a terra e ciapparando,ciapparando, io
tenevo il mio maglione a forma di contenitore e Ago
tirava giu le olive dai rami. Portavamo quei pochi
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chili di olive di nascosto al piu vicino frantoio, per
ricavarne qualche spicciolo. Allora per me erano
freddi anche i nostri miti inverni torremaggioresi, e
raccogliendo le olive a terra, pian piano
cominciavano a congelarsi le dita, allora Ago mi
diceva; dai un altro po’ poi andiamo, fammi vedere
se sai fare U’ Cupp’till , fare u cupp'till significava
congiungere la punta delle dita a forma di imbuto,
se non ci si riusciva significava che potevamo
rischiare il congelamento degli arti, e in mente
tornava la scena di quando mia cugina Laura aveva
avuto i geloni alle dita, lei che allora aveva delle
bellissime mani con dita affusolate, mi sembravano
esserle cresciute a dismisura, avevano preso un
colore violaceo e a me veniva la pelle d’oca solo ad
immaginare il suo dolore.

Le sere primaverili andavamo a caccia, ognuno con
il suo vasetto di vetro con dei fori sul coperchio per
metterci dentro le lucciole, le portavamo a casa e le
mettevamo sul comodino, restavamo a guardarle
prima di addormentarci, a pensare quale magia le
facesse illuminare in quel modo e poi la triste
sorpresa il giorno dopo alla luce del giorno,
sembravano delle enormi formiche con le ali.
D’estate la caccia alle Cantarec’'n’ ( Le cicale),
andavamo in pineta dove c'erano tantissimi pini,
Ago era il piu bravo, le individuava subito sugli
alberi, poi si arrampicava e le catturava, era anche
una prova di coraggio e di abilita, poi tenevamo la
nostra cicala nel pugno senza stringerlo troppo e ad
ogni piccola pressione la cicala cantava. Nelle calde
serate potevamo ammirare affascinati il volo dei
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Sovrappincij’ (I pipistrelli) e cercavamo invano di
catturarne qualcuno o riuscire a scoprire dove
avevano i nidi.

Oggi le lucciole sono diventate una rarita, per quasi
trent’anni non ne avevo viste piu, poi un anno in
Umbria ne ho vista una ma, proprio una sulle rive
del Trasimeno mentre eravamo a mangiare in una
pizzeria sul lago, I'ho rincorsa come si rincorre un
sogno, I'ho avuta nella mano come tanti anni fa e
I’ho mostrata ai miei figli che non avevano mai visto
una lucciola prima di allora.

Molti anni fa, quando avevamo in gestione il primo
distributore di benzina, che si trovava fuori
dall’abitato in via S.Severo, ci capitava spesso, a
me ed Aldo, di tornare tardi la sera a casa e per
accorciare il tragitto prendevamo la via dei campi,
non nascondendo che la paura del buio e tutte le
storie di fantasmi e maledizioni ce la facevano fare
addosso, se poi sentivamo il verso della civetta
allora non ci restava che farci il segno della croce e
scappare a gambe levate, U scappa n’je comm’u’
fuji, i cal’cagn’ c’rruvavn’ addret’a’ u’ cuzzett’.
(Scappare non & come correre, scappavamo cosi
veloci che le calcagna ci arrivavano dietro la nuca).
Al nostro passare, tra I'erba alta, si alzavano in volo
sciami di lucciole che si attaccavano ai nostri corpi,
forse per il calore che emanavamo, facendoci
illuminare come spettri.

Era una sensazione fantastica.

A volte pensavamo che ci avessero dimenticati li al
distributore. Aspettavamo invano per ore. Dietro le
colonnine della benzina, quasi attaccato al
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capannone, c’era un piccolo chiosco ovale quasi
tutto in vetro, tutto illuminato, restavamo li dentro ad
aspettare che tornassero i grandi per poter chiudere
la grande e pesante porta del capannone, due ante
scorrevoli in ferro, pesantissime. Il capannone al
buio ci metteva la tremarella addosso, era
grandissimo, dentro c’erano macchine da trebbia,
camioncini, auto in rimessa e molti mezzi
sequestrati dai carabinieri, mezzi incidentati, che
erano stati coinvolti in incidenti mortali e noi
conoscevamo tutte le storie e quasi tutte le persone
che erano decedute, alcune auto erano ancora
sporche di sangue.

Ci chiudevamo in quel piccolo chiosco ad aspettare,
mentre fuori il buio calava come un sipario su tutto
cio che era intorno a quel piccolo distributore.

A poche centinaia di metri si vedeva il bagliore del
paese, il resto era nero come la pece e si poteva
ammirare un cielo trapunto di stelle.

Di fronte a noi la strada, buia, deserta, non passava
un’anima, aldila della strada negli anni cinquanta
c’era la fermata del tram e proprio sul ciglio una
lapide ricordava la morte di un giovane finito sotto le
rotaie, poco piu avanti in direzione del paese, pochi
anni prima in un incidente perse la vita un signore
che andava in moto e dulcis in fundo tanto per
arricchire quella comitiva di anime morte, qualche
settimana prima, in una mattina di primavera con il
primo sole che riscaldava i vetri di quel piccolo
chiosco, mentre io ed Aldo eravamo li intenti a
mettere in ordine il distributore, fummo distratti da
delle urla disumane che provenivano dalla
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campagna di fronte dove c’erano degli orti.
Vedemmo l'ortolano correre verso il distributore con
le braccia al cielo gridando aiuto, con un salto
attraverso la strada e quando fu nel piazzale, pallido
in Viso come se avesse Vvisto la morte in faccia, non
riusciva a dire una parola sensata, faceva segno al
suo orto e capivamo solo la parola vecchia.

Tutti insieme corremmo verso l'orto, non avevamo
la minima idea di cosa era successo, pensavamo
ad un incidente con il trattore, una vipera, ma
guando fummo in mezzo al campo capii subito,
dopo aver dato uno sguardo al pozzo, che si
trattava di qualche altro incidente, sul muretto c’era
un cappotto nero ripiegato e sopra un paio di scarpe
nere da donna. Mi affacciai e vidi nellacqua
galleggiare il corpo senza vita della donna,
qualcuno chiamo un’autoambulanza, arrivarono i
pompieri e quando la tirarono su vidi il corpo
rannicchiato di quella povera donna, il viso con gli
occhi sgranati, la bocca aperta, la pelle ormai grigia.
Rimasi di pietra, non riuscivo a muovermi, immobile
a fissare quel corpo senza vita, nelle orecchie
sentivo un vociare, come un ronzio di api.

Tanti pensieri si rincorrevano nella mia mente, tanti
perché, poi qualcuno mi prese per un braccio e mi
accompagno al distributore.

Dopo quel triste evento, a distanza di qualche
giorno, una civetta veniva tutte le sere a posarsi sul
tetto del capannone e ci martoriava con il suo
monotono ed insistente verso, ma, eravamo
tranquilli, perché ci avevano detto che solo dove
volgono lo sguardo portano il malaugurio, non dove
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posano e di fronte a noi c’era il buio pesto, come un
sudario nero, su un letto di morte.

Oggi non esiste piu ne il distributore e neanche i
capannoni, quello vecchio dove erano messi in
rimessaggio i mezzi incidentati e quello nuovo,
costruito nel 1970, dove ho cominciato il mio primo
giorno di lavoro sui cantieri, a trasportare pietre per
la pavimentazione, era il 13 giugno, con la ditta di
Leonardo Sibillino e guadagnavo la straordinaria
cifra di settecentocinquanta lire al giorno. Al posto
dei capannoni oggi c'é un supermercato Conad e
tutt'intorno anche oltre la strada, palazzi, palazzoni,
case su case, catrame e cemento.

Quante le corse a perdifiato per i campi, tra I'erba
alta, in quellimmenso spazio che avevamo a
disposizione, era il nostro; abbascijal'ort’, giu
all'orto, sdraiati sull’erba a guardare le formiche con
il loro pesante fardello, in fila indiana,
instancabilmente, ininterrottamente su e giu per
riempire la loro dispensa. Distesi a guardare il cielo,
il rincorrersi delle nuvole e fantasticare sulle loro
forme mentre si dissolvevano e si deformavano in
continuazione. Pomeriggi passati a rincorrere il
sogno di Icaro, per poi finire senza fiato sull’erba a
guardare i nostri aquiloni alti nel cielo azzurro, legati
da quel lunghissimo spago raccattato un po’
ovunque e tenuto insieme con tanti nodi. Quegli
aquiloni costruiti da noi, fatti con la carta dei sacchi
di farina che prendevamo dal fornaio e lo scheletro
fatto di canna ancora verde, flessibile, legati con
spago e incollati con farina e acqua.
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Nel nostro abbascijal'ort la ditta Parente, che il
figlio era un mio compagno di scuola, ci montava le
batterie per i fuochi di artificio delle feste patronali, il
giorno dopo andavamo alla ricerca di qualche colpo
inesploso, ognuno di noi portava quello che aveva
trovato, ne facevamo un mucchio in qualche fosso e
poi gli davamo fuoco. Prudentemente ci
allontanavamo e aspettavamo che qualche colpo
esplodesse.

Una volta successe che dopo aver dato fuoco alle
cartacce e aspettato che qualche colpo esplodesse
in aria, ci avvicinammo, tutti insiemi, titubanti al
fosso e guardavamo il fuoco che pian piano andava
consumandosi, eravamo in piedi in cerchio attorno
al fosso quando di colpo un botto tremendo ci fece
cadere all'indietro e un bagliore accecante ci rese
momentaneamente ciechi. Il colpo fu cosi forte che
lo udirono in tutto il paese e mentre, ancora confusi,
ci alzavamo da terra, € accorso tutto il quartiere con
le nostre mamme che strillavano con le mani tra i
capelli, fu uno spavento terribile, pensavo di essere
diventato cieco.

Qualche anno dopo tutto quel verde fu lottizzato,
cominciarono ad arrivare scavatori, ruspe e pale
meccaniche, cominciarono a scavare dappertutto,
crescevano case come funghi, e in breve, tutto
guello spazio fu invaso dall'asfalto e dal cemento.
Strade, palazzi, case, scuole...

Oggi la mia vecchia casa, cioé, la casa dove sono
nato e che non appartiene piu alla nostra famiglia,
qguella casa di periferia, si trova nel mezzo del
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paese. Il cemento, come un tumore, ha invaso tutto,
distruggendo il verde, la natura, la fauna e lo spazio
per i giochi di migliaia di bambini che oggi hanno
degli spazi limitatissimi, in squallidi parchi giochi,
piccoli spazi per animali da tenere sotto controllo,
da tenere in gabbia.

Noi ragazzi avevamo tutto a portata di mano, vicino
allacquedotto c’erano dei folti canneti, dove ci
procuravamo il materiale per i nostri giochi.

Tutti i nostri giocattoli erano costruiti da noi, anche
le nostre armi, fionde, fucili a molle, le molle erano
degli anelli ritagliati da vecchie camere ad aria di
bici o di motorini che andavamo a raccattare nel
caos di roba vecchia, che poteva sempre servire,
dell’officina di Mast’ Lilin. Le molle legate insieme,
fino a raggiungere la lunghezza che si desiderava,
erano i proiettili da lanciare con i fucili, all'estremita
delle molle si agganciava la molla di acciaio de
A’'ngabbett’ ( la molletta ) quella che si mette ai
panni stesi, che allora erano di legno, mentre una
molletta intera di legno veniva inchiodata sul fucile e
fungeva da grilletto e anche da mirino, sulla punta
del fucile un chiodino teneva agganciata la molla (il
proiettile ) e dall’altra estremita la molla d’acciaio
veniva tenuta ferma dalla molletta di legno e
bastava una piccola pressura sulla parte posteriore
della molletta per far scoccare il proiettile, erano le
nostre armi e funzionavano veramente. Gli archi e
le frecce.

L'arco era fatto con le aste flessibili di legno degli
ombrelli dei pastori, che erano molto piu grandi dei
normali ombrelli, e le frecce le ricavavamo dalle
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aste di metallo che servivano a reggere e tenere
'ombrello aperto. Proprio con il mio arco e le mie
frecce, una sera, che mi sentivo come Robin Hood
e volevo castigare i cattivi usurpatori della corona,
litigavo con mio fratello Aldo che continuava a
prendermi in giro e non mi lasciava in pace,
nonostante lo pregassi di smetterla e con l'arco
tirato gli intimavo di andare via senno lo avrei
infilzato come un pollo allo spiedo, lui per nulla
intimorito, continuava a canzonarmi, a mostrarmi la
lingua e a ripetere; tira se hai il coraggio, tira se hai
il coraggio, aguzzando la vista lo guardai negli occhi
come per dire; te la sei voluta! Scoccai la freccia a
terra per impaurirlo e farlo scappare, sempre
guardandolo negli occhi, quando ad un tratto la sua
faccia si trasformo in una smorfia di dolore e
comincio a strillare come un’aquila, guardai a terra
e vidi la mia freccia che era rimasta conficcata nella
sua scarpa e lui che saltava come un grillo.
Istantaneamente, spaventata dalle grida, venne
fuori nostra madre che, appena vista la scena,
corse verso di me, che ero rimasto immobile con il
mio arco in mano, mi prese e me le diede di santa
ragione. Il mio arco fini a pezzi e per me fu la fine
della mia breve carriera di arciere difensore dei
poveri e castigatore di tiranni.

Qualche anno dopo, lavoravo in una masseria, un
po' lontano dal paese, la masseria San Pietro.

Con me, tra i ragazzi della manovalanza, c'erano
anche Salvatore e Vittorio, colleghi e amici
dinfanzia. Nella pausa di mezzogiorno ci
annoiavamo a morte e mentre i grandi facevano la
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loro pennichella noi gironzolavamo in giro nel
perimetro della grande masseria.

Un giorno trovammo un vecchio ombrello da
pastore e basto guardarci negli occhi per capire che
avevamo avuto tutti e tre la stessa idea.

In poco tempo ognuno aveva costruito il suo arco e
tutti i giorni, nella pausa pranzo, giocavamo al tiro al

bersaglio.

Un bel giorno che eravamo intenti a gareggiare
sotto il sole alto, cocente, come nel film
mezzogiorno di fuoco, il miraggio deformava

I'orizzonte, il terriccio polveroso sembrava bianco e
il bagliore ci faceva socchiudere gli occhi per
focalizzare il bersaglio, in giro non si vedeva
nessuno, Krjutschkow e Stalin, i due cani pastore
maremmani, sembravano due cadaveri, i loro corpi
polverosi giacevano a terra con mosche che gli
ronzavano attorno, come avvoltoi su cadaveri
dimenticati, all'ombra del casale, si sentiva il belare
delle pecore lontano nei pascoli, il bersaglio era
sempre piu lontano, l'arco in tiro, I'occhio sinistro
chiuso e la testa inclinata sulla traiettoria della
freccia, il sudore che colava sulla fronte, mentre ero
li per li che volevo scoccare la freccia, eccalla, da
non so dove sbuco fuori una gallina, bella, grassa,
di un grigio scuro con delle chiazze bianche, si fece
avanti a testa alta con passo elegante e con il suo
coccode ruppe quel silenzio di siesta pomeridiana.
Coccodeé e una beccata a terra, un altro coccode e
un'altra beccata a terra, cosa avra avuto da beccare
nella polvere? Girai l'arco, dettato dall'istinto mirai
alla gallina e scoccai la freccia.
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Fu un attimo, si senti solo un cocoroco, breve, poi la
gallina stramazzo a terra senza vita. Ci guardammo
in faccia, guardammo in giro, ci avvicihnammo al
cadavere e la guardavamo come per dire;

Dai rialzati non fare la commedia, non siamo a
teatro e questa non e la morte del cigno di Michel
Fokine e tu non sei Anna Pavlova, dai che non é
nulla. Ma lei non ne voleva sapere, era entrata cosi
bene nella parte che ci volle restare.

In fretta sfilai la freccia dal corpo, presi la gallina e
la nascosi vicino al grande pozzo, poi la sera prima
di andar via corsi a prenderla e la misi nella mia
borsa. Una volta a casa raccontammo l'accaduto a
Peppino, il fratello grande di Salvatore che era
anche il nostro capo, dicendogli che era stato un
incidente, che era stata colpa della gallina, forse
suicida, che si era messa sulla mia traiettoria di
mira. Lui si fece un sacco di risate, poi, dopo averci
rimproverato per bene e datoci un paio di
scappellotti affettuosi, perché era sempre il nostro
capo, diede la gallina a sua madre che, come per
magia, la tramuto in una squisita cena per tutti.

Non avevamo né tricicli, né biciclette, ma avevo una
specie di macchinina, senza pedali, senza
carrozzeria, l'aveva fatta mio cugino Gino il figlio di
zio Matteo che faceva il fabbro, con l'aiuto di mio
fratello Gino, saldando insieme tubi e sbarre di ferro
per il telaio e usando delle ruote di una vecchia
carrozzina per neonati. Non era bella, poi bisognava
essere sempre in due, uno al volante e l'altro a
spingere.
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Le automobiline a pedali erano un sogno, come i
monopattini, ma quasi tutti avevamo U’ carlucc’
(Carretto), non aveva niente a che vedere con un
carretto, era una tavola da 60/70/80cm lunga per
20/25cm larga, dietro poggiava su di un asse
inchiodato alla tavola con alle estremita al posto
delle ruote due cuscinetti a sfera, davanti un’asta
modellata fungeva da manubrio, un perno centrale
teneva la tavola insieme al manubrio e sotto al
manubrio un paio di piccoli pezzi di legno inchiodati
insieme fungevano da forcella alla quale veniva
fissato un asse sul quale veniva inserito un
cuscinetto piu grande, tre ruote ( cuscinetti ). Per
procurarsi i cuscinetti era un’impresa, io ero
avvantaggiato per il fatto che mio fratello faceva il
meccanico e nell'officina dove lavorava trovavo
sempre qualche cuscinetto vecchio, di tutte le
dimensioni.

Al fianco della tavola un’asta fissata con un chiodo
al centro faceva da freno a mano. Ognuno ornava il
suo bolide come meglio poteva, dai disegni alle
borchie che non erano altro che tappi di bibite
schiacciati e inchiodati sulla tavola, dalle rifiniture
modellate e intagliate fino al cuscino per stare piu
comodi. Si guidava seduti su di un fianco, la gamba
ripiegata all'indietro e l'altra serviva a dare la spinta,
poi ci si accovacciava sopra, oppure ci si andava a
pancia in giu, allungati con le gambe ripiegate, altri
legavano una cordicina al manubrio e seduti con le
ginocchia al petto guidavano come se avessero
delle redini in mano. Risalivamo tutta A’ trammij
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(via Sacco e Vanzetti dove una volta passava la
tramvia) da ricordare che Ferdinando “Nicola”
Sacco era nato a Torremaggiore in 22 aprile 1891,
emigrato in America, anarchico, insieme all'amico
Bartolomeo Vanzetti fu condannato ( ingiustamente)
per duplice omicidio alla sedia elettrica, morirono a
Charlestown il 23 agosto 1927) e arrivati in via
Ariosto ci incontravamo con altri ragazzi di altri
quartieri, pronti a sfidare il piu veloce di noi che era
sempre il mio migliore amico Ago, perché piccolo,
leggero, coraggioso e con tanta esperienza.

Cosi cominciavano le gare in discesa libera, giu a
senso unico. Allora le auto erano pochissime e il
pomeriggio in giro non si vedeva un’anima.

La domenica pomeriggio si davano appuntamento i
grandi, con le loro moto, sul piazzale del garage di
Orlando in via S.Severo, dove qualche anno dopo
c'eravamo noi con distributore di benzina, lavaggio
automatico per auto e officina meccanica. Prima
correvano le piccole cilindrate, poi le grandi, si
partiva all'altezza del distributore giu per S.Severo
fino a U' Trattur', il ponte sulla SS 16 e poi si
tornava indietro. La strada era come chiusa al
traffico, ma, allora di traffico non si parlava proprio e
la domenica pomeriggio le strade erano deserte.
Qualcuno correva per passione, qualche altro
correva per soldi e gli spettatori scommettevano un
sacco di denaro. Ricordo un giovane magro e alto,
era quello piu spericolato, correva nelle piccole
cilindrate, vinceva quasi sempre, si chiamava
Peppino, a volte arrivava uno dei suoi fratelli
maggiori, grandi come un armadio, oppure il padre,
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anche lui un pezzo d'uomo, erano tutti camionisti,
qualcuno li aveva avvisati che il figlio correva in
moto, allora erano guai, Peppino saltava sulla sua
moto e si dileguava in un baleno. Un giorno arrivo
un nuovo pilota, il suo soprannome era Matteo
bubbu, aveva lavorato in Germania da dove era
tornato con quella strana moto. Quella strana moto
con tutti quei cilindri era una sensazione, non si era
mai vista prima una cosa del genere, si trattava di
una Honda 750 four, erano tutti scettici, nessuno
punto un soldo su di lui e sulla sua moto, c'erano le
Gilere, le Moto Guzzi, le Motobi-Benelli, tutte
elaborate e andavano fortissime.

Tutti si dovettero ricredere, perché da quel giorno
nessuno riusci a battere quel mostro giapponese.
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Vorrei poter ricordare di piu, adesso che i
ricordi mi tengono compagnia e riempiono le
giornate senza sole del mio volontario esilio....
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Le feste di paese

Le feste paesane erano attese, da noi ragazzi,
come babbo natale e la befana, San Sabino, la
Madonna della fontana, le processioni dei Santi
precedute dalle batterie dei fuochi d'artificio, noi
ragazzi che correvamo cercando di anticipare ogni
botto, i fuochi in aria, a mezzanotte, sulle fosse, le
fosse era un grande spiazzo, un lotto tra via delle
Costituente, via Giannone, via Monfalcone e via
Trento. All'angolo sud vi era la pesa pubblica, subito
dopo, in via della Costituente, le poste, mentre dopo
la pesa in via Giannone vi era il vespasiano, molto
vecchio, degli inizi del novecento. Su questo
Spiazzo appunto vi erano delle fosse granarie, come
dei pozzi, dei silos sottoterra, dove i grandi
possidenti terrieri tenevano il loro grano e i vari
frumenti. La fiera degli animali, gli zingari accampati
in grandi tende, specializzati nella compravendita
del bestiame, davanti al vecchio orfanotrofio
allinizio della pineta. Ricordo una scena che é
rimasta impressa nella memoria; caricavano il
bestiame su di un camion tirandoli e strattonandoli
Su per una rampa, una mucca non ne voleva sapere
e si accovaccio a terra ai piedi della rampa, gli
zingari dopo averle provate tutte, con le buone e
con le cattive, senza successo, fecero una torcia
con un giornale e dopo averla accesa la collocarono
sotto al sedere della povera mucca, dopo pochi
secondi la malcapitata si alzo di scatto e sali la
rampa con due salti muggendo dal dolore.
L'esposizione dei mezzi agricoli, il grande mercato,
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le bancarelle dei giocattoli, arrivavano anche le
giostre, che avevano il loro posto fisso sullo spiazzo
davanti all'asilo all'inizio della pineta. Ero affascinato
da tutti quei colori, da quei baracconi, quelle giostre
erano una calamita, il paese dei balocchi.

Ben presto cominciai ad odiarle, non volevo piu
vederle, mi sentivo preso in giro. Un giro sulle
autoscontro, un giro sugli aerei, che erano quelli
che preferivo, per la sensazione che si provava
guando ci si alzava in alto di colpo come quando si
decolla e la discesa veloce come in un vuoto d'aria,
la stessa sensazione la provai molti anni dopo,
qguando volavo con il parapendio, un giro sulle
catene e in tasca non rimaneva piu una lira, poi si
passava il resto della serata a guardare gli altri che
si divertivano da matti e quando quelli avevano
finite le loro lire toccava ai nuovi arrivati il loro turno
di felicita pagata. Qualche volta ho tentato la fortuna
al tiro a segno, dove ero molto bravo, ma, quei fucili
avevano le canne storte e non si beccava niente.
Una volta tentai la fortuna con il lancio dei cerchietti,
era un baraccone rotondo, la gente da fuori lanciava
i suoi cerchietti di legno che dovevano centrare uno
degli oggetti posti al centro del baraccone su di un
tavolo a forma di torre di Babele, C'era di tutto, dai
giocattoli agli orologi, dai sopramobili ai liquori.
Cinque cerchietti costavano pochissimo, ma, la
possibilita che un cerchietto prendesse uno di
guegli oggetti era del due o tre percento. In tasca
contavo le mie ultime cinquanta lire, un giro sulla
giostra o cinque tiri con i cerchietti? Scelsi i
cerchietti, tirai a caso come si lancia un frisbee, il
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terzo cerchietto fece centro, ando a finire su una
bottiglia di Marsala all'uovo, meglio di niente.

Feci salti di gioia, era la prima volta in vita mia che
vincevo qualcosa, una bottiglia di Marsala all'uovo.
Tornai a casa con il mio trofeo, raccontai alla
mamma della mia impresa, mio padre prese la
bottiglia e commento li per i, tu sei un ragazzo e
non puoi bere, questa la mettiamo nel mobile per gli
ospiti, no, é mia, I'no vinta io! Mio padre prese la
bottiglia e la mise con gli altri liquori nel mobile del
soggiorno, io scoppiai a piangere, pensavo; cosa Ci
abbia guadagnato della mia vincita? Nulla. La sera,
approfittando di una breve assenza dei miei
genitori, andai nel soggiorno, presi una sedia e
aperto lo sportello dove c'erano i liquori presi la mia
bottiglia, andai a nascondermi sotto al sottoscala,
dove tra le lacrime ripetevo; é mia, I'ho vinta io, é
mia e io me la bevo! Aprii la bottiglia e cominciai a
bere, era molto buona, dolce, bewvi e bewvi fino a
che la bottiglia era mezza vuota, poi.....poi non
ricordo piu nulla, mi risvegliai nel mio letto che stavo
malissimo, nella testa sembrava avessi un martello
pneumatico e tutta la stanza mi girava intorno come
una giostra senza mai fermarsi, vomitai anche
I'anima, mi sentii male per giorni. Anche a distanza
di anni, ogni qualvolta che sentivo |'odore di
marsala mi veniva un senso di nhausea.
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Il lavoro nobilita l'uomo

Va a' jitt' u' sang ! Va a' fatij ! Va a' zappé a'terr'!
Vatt'a' guadagna u' p'n'!

Vai a buttare il sangue! Vai a faticare! Vai a zappare
la terra! Vai a guadagnarti il pane!

Da noi non si andava a lavorare, ma, si andava a
buttare il sangue, si andava a faticare, a
guadagnarsi il pane quotidiano. Questo lo capii
molto  presto, nostro padre o ripeteva
instancabilmente tutti i giorni, veva catta na’ zapp’
d’ cinch’ chil’ ( vi dovevo comprare una zappa da
cinque chili ), se non volete andare a scuola andate
a lavorare; lo il mio mensile ce I'ho ogni fine mese
sotto al cuscino, il vostro pane dovrete
guadagnarvelo voi domani, con il vostro sudore e
non ci sara nessun Dio che vi mandera dal cielo un
cestino con dentro la spesa giornaliera.

ljet’ a’ fatij& sfat’ijt’! ( andate a lavorare sfaticati! )
La mia prima bici? Avevo quasi 12 anni e me la
dovetti sudare, sudare si intende guadagnata con il
sudore della fronte, con il lavoro. Mio padre me
'aveva promessa dalle elementari, ma, purtroppo
ogni anno c’era qualche imprevisto, un matrimonio
in famiglia, una comunione, un fidanzamento, un
lavoro alla casa, problemi di salute.

La mia bicicletta veniva dopo tutte le cose piu
importanti.

Il tempo passava e mentre quasi tutti i miei amici
avevano una bici, io ero ancora li a sognarmela.
Allora erano di moda le famose Grazielle, lanciate
sul mercato dalla ditta Carnielli nel 1964, ma che da
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noi arrivarono, come tutte le altre cose, qualche
anno dopo, quelle bici pieghevoli con le ruote
piccole da 18 e 20 pollici, solo che costavano un
patrimonio, si parlava allora di 45.000 lire.

Poi altre case produssero altri modelli piu
economici, sempre con nomi di donna, con prezzi
che non arrivavano ai 30.000 lire.

Un giorno mio padre, tutto contento, venne da me
con una nuova soluzione al problema bici, mi disse:
Cosa ne pensi se la bici te la guadagni da solo?

Mi disse di avermi trovato un lavoro, avrei
guadagnato e risparmiato cosi tanto da potermi
comprare una bici. Ero contento come una Pasqua
e non vedevo l'ora di cominciare quella mia prima
esperienza di meritato guadagno, avevo undici anni.
Il mio datore di lavoro fu il nostro medico di famiglia,
il dottor Marcello Di Pumpo, abitava e aveva il suo
studio in via Manzoni, vicino alla villetta davanti alla
chiesa della Madonna della Fontana.

Il mio compito era, il pomeriggio quando lo studio
era chiuso; Ripulire tutto lo studio, pulire lavare e
spolverare la sala d'attesa, pulire, lavare e
spolverare lo studio compreso di lettino, libreria,
scrivania e un piccolo sgabuzzino/ magazzino dove
oltre al materiale medico c’erano due fornelli da
cucina dove dovevo mettere a bollire le siringhe per
la sterilizzazione.

All'inizio non lo trovavo un lavoro gratificante fare le
pulizie, poi con il tempo comincid a piacermi,
svolgevo in fretta le mansioni e dopo mi davo alla
lettura di quei volumi di medicina, mi sedevo dietro
alla scrivania, mettevo lo stetoscopio al collo
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ascoltavo il battito del mio cuore e mimmaginavo
dottore. Il dottor Di Pumpo era una persona molto
buona, a volte mi portava dei cioccolatini, dei
biscotti, mi chiedeva sempre se ero contento e che
se avevo (ualche problema dovevo solo dirlo.
Guadagnavo la bellezza di 5000 lire al mese.

Si avvicinava l'estate, erano passati quattro mesi,
non seppi resistere e allo scadere del quinto mese
andai da Mast L’lin’ (Mastro Michele Picciuto) A
chiazz’ i’ mort’ (La piazza dei morti) in piazza dei
Martiri dove c'é il monumento ai caduti, quel
monumento dove per una colletta di poche migliaia
di lire, un nostro amico e non faccio nomi, si faceva
tre giri di corsa intorno ad esso tutto nudo. In piazza
c’erano due negozi di bici, uno bello e moderno, con
distributore di benzina, della famiglia Lipartiti, aveva
solo modelli di marca carissimi, appunto le
Grazielle, l'altro, quello di mastro Michele, era
povero ed economico, i, in quel piccolo
negozio/officina dove mastro Michele, con un
grembiule sporco di grasso, con, tra le dita uno
straccio unto di grasso, sempre a strofinarci le mani
unte d'olio, gli occhiali sulla punta del naso, sempre
con un sorriso beato stampato in viso, riparava bici,
tricicli, macchinine a pedali, motorini e treruote, in
una confusione di pezzi di ricambi, ruote, chiavi e
attrezzi sparsi da tutte le parti, biciclette appese alle
pareti, al soffitto, scaffali stracolmi di accessori vari,
forcelle, scatoloni, catene rotte, pistoni sfondati,
bielle e bulloni, rondelle e cerchioni storti, tra tutto
guel trambusto avevo visto, tra le bici nuove, una
bici di nome Eva, di un rosa chiaro, pallido, quasi
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femminile, c’era anche una che si chiamava Cinzia,
un'altra Elena, Eva costava solo 25.000 lire.

Fu amore a prima vista, corsi a casa a convincere
mio padre, non c’era tempo da perdere, avevo
trovato quello che cercavo.

Mio padre era un maestro della compravendita, ai
suoi tempi faceva di mestiere U Zanz'n’

(I mediatore) e ai tempi della borsa nera ha saputo
sfamare un’ intera famiglia con la compra/vendita.
Mio padre era un osso duro, Mast L’lin’ non era da
meno. Alla fine di un’interminabile guerra di
trattative riuscimmo ad averla per 23.750 lire.

Non ero piu nella pelle, appena mastro Lilino
termind i controlli e la messa a punto della bici
montai in sella e li lasciai a discutere, con mio padre
che contava i soldi e dava una ad una le banconote
da mille lire in mano a mastro Lilino con la faccia di
chi conta le gocce di sangue che perde da una
ferita, nonostante quei soldi li avevo sudati io.

Partii da piazza dei Martiri, poi giu per il corso a
testa alta, mi sentivo il ragazzo piu felice del mondo
intero, mi sembrava di essere l'unico ragazzo a
possedere una bici. Contento e fiero di me, la mia
bici, guadagnata con il sudore della mia fronte....

e con il sudore della mia fronte, qualche anno dopo,
comprai il mio secondo motorino.

Quanti chilometri in sella alla mia Eva, quante
escursioni in giro per le campagne di
Torremaggiore. Avevamo formato un gruppo, cCi
chiamavano i quattro dell'apocalisse, le nostre bici
addobbate come alberi di natale, noi vestiti alla
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moda, io mio cugino Gino, I'altro cugino Michele e il
mio vecchio amico Ago.

lo ed Eva collezionammo tantissimi chilometri
girovagando nell'agro di Torremaggiore, non c'era
masseria dei dintorni che non avevamo visitato, un
giorno di primo maggio abbiamo fatto una
scampagnata sino alla torre di Fiorentino, nei pressi
di Lucera, a circa dieci chilometri dal paese, la
famosa torre di Castel Fiorentino dove visse e mori
I'imperatore Federico Il, nipote di Barbarossa, il 13
dicembre del 1250.

Quando le mode cambiarono e le Grazielle
dovettero lasciare il posto a nuovi modelli che si
facevano strada prepotentemente, quel tipo di bici
dette Graziella divennero solo da donna e la
maggior parte ando a finire in cantina oppure
appese nei garage, perché sul mercato arrivd un
modello che fece impazzire tutti i ragazzi, compreso
me, non potendomela permettere apportai alcuni
cambiamenti alla mia Eva, una sella lunga, un
manubrio alto e largo e diventd una specie di bici
modello Saltafoss, Tin Tin Ager dell’Alemagna.
Quella  Saltafoss fece impazzire un’intera
generazione e restd per molti solo un sogno
irraggiungibile.  Oggi quelle Saltafoss sono
rarissime, quelle poche che restano sono
ambitissime dai collezionisti di tutto il mondo. A
trovarla una in buone condizioni originale é come
vincere al Lotto. Con Eva siamo rimasti insieme per
molti anni, anche quando la tradivo con le prime
moto, lei mi & rimasta sempre fedele. Dopo Eva il
primo motorino, che poi era un bolide da corsa che
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raggiungeva i 100 km orari, il Motobi 50cc
regalatomi dal fratellone Gigio, allora lavoravo come
manovaletto sui cantieri, buttavo il sangue dalla
mattina alla sera per settecentocinquanta lire al
giorno. Dopo un anno il primo motorino nuovo, un
Cimatti Mini Chic, comprato con il supplemento dei
soldi guadagnati andando a vendemmiare, che non
era come quando da ragazzi si andava ad aiutare
gli zii in campagna per la vendemmia, piu che
lavorare noi ragazzi si giocava e ci si divertiva da
matti. Andare a vendemmiare per soldi significava
andare a buttare il sangue, a romperti la schiena,
dalla mattina con le prime luci dell’alba fino alla sera
dopo il tramonto. Sempre con il contributo dei soldi
guadagnati con il duro lavoro della vendemmia,
dopo due anni la moto da cross, comprata nuova
con il contributo di mio fratello Aldo. Era normale
che, nel periodo della vendemmia, la maggior parte
dei ragazzi lasciassero per due settimane il lavoro
abituale per andare a vendemmiare. Quella moto da
cross la elaborai al massimo per essere competitivo
sulle piste da cross e sfidare i concorrenti piu
spietati. Cosi, da quei miei ormai lontani ma, mai
dimenticati tredici anni, ho sempre lavorato e
comprato, con il frutto del mio sudore, tutto cio che
desideravo avere. Ma, allora, chi lavorava era un
plebeo, un poveraccio, lavorare era quasi
vergognoso, i figli di papa andavano a scuola e |l
pomeriggio si intrattenevano al Bar o in pineta. lo li
invidiavo, loro se lo potevano permettere, io invece
dovevo andare a lavorare se volevo permettermi di
comprare abiti firmati, permettermi la moto e
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sedermi al Bar e consumare qualche bevanda. Tutti
guei signori che passavano le giornate contando le
ore con caffé e aperitivi seduti al tavolino
pettegolando e facendo finta di leggere il giornale,
erano visti come persone perbene, signori.

Mio padre e mia madre mi ripetevano spesso che il
lavoro nobilita 'uomo, io non ero d’accordo con loro,
ci sono voluti molti anni per rendermi conto che
avevano ragione. Ho sempre lavorato, duramente, e
se oggi ho la schiena a pezzi é colpa della fatica
che ho fatto fin da ragazzino, allora si faceva a gara
chi portava sulle spalle piu sacchi di calce oppure
cemento, io riuscivo a portare tre sacchi di calce,
che equivalevano a novanta chili, io ne pesavo
forse trentacinque, per un tragitto di cinquanta
metri. A quei tempi non avevamo le attrezzature che
ci sono o0ggi sui cantieri e tutto bisognava
trasportarlo a mano, su per le scale, per centinaia di
metri, i camion venivano scaricati a mano, per ore
ed ore, mattoni, forati, ti sanguinavano le mani
guando qualcuno ti scivolava, blocchi di tufo, che
guando erano bagnati pesavano il doppio, blocchi di
cemento, tegole, tavelloni, legno, cemento, calce,
sabbia e ghiaia, tutto, avevo i calli duri sulle mani e
sulla spalla destra ed i miei pettorali non li ho
sviluppati in palestra.

Ogni sabato andavo a riscuotere i soldi di una
sudata settimana, ogni volta era un calvario, il
principale abitava nel quartiere di S.Matteo,
dall'altra parte del paese. Non si faceva mai trovare
a casa, la moglie non sapeva dov'era. Cosa dovevo
fare? Non mi restava altro che aspettare, aspettare
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e l'attesa era lunga, d'estate, dinverno, con la
pioggia e col sereno, io ero li ogni sabato, come
una sentinella, sotto al lampione, su e giu sul
marciapiedi a bestemmiare cinese. A volte passava
la mezzanotte e quasi mi addormentavo sulle scale
del portone. A volte non rincasava e tornavo a casa
con le mani vuote.

La fine settimana andavo ad aiutare i miei
nell’autostazione, in cambio di qualche spicciolo in
tasca e la possibilita di poter prendere una delle
auto che erano in vendita nel reparto dell’'usato.
Per le auto non ho avuto mai problemi, c'erano
quelle dell'autostazione, sempre diverse, le piu
belle. Per un lungo periodo ho avuto una Fiat 850
Spider, azzurra con la capote rigida bianca, poi
un'Alfa GT, un'altra 850 Coupé Gialla, una Mini
Minor blu e tante altre, sempre dell'autostazione.

La mia prima macchina non I'hno guadagnata con il
mio sudore, I'ho avuta di regalo, come il primo
motorino da mio fratello, I'auto me I'ha regalata mio
padre, avevo ventuno anni, era una Lancia Fulvia
coupé 1200, color cioccolata con interni bianchi.

La mia prima moto di grossa cilindrata, una Honda
350Four, rossa, cromature luccicanti, la comprai a
Savona, anzi I'ho fatta comprare a mio fratello
Gigio, che me I'ha spedita con il treno a San
Severo, dopo tre mesi di duro lavoro sui cantieri
come manovale carpentiere in Sardegna, a
Portorotondo sulla costa smeralda.

Forse é stato quellinizio, li all'autostazione, con
tutte quelle auto, sempre diverse, sempre di
passaggio, quando c'era una che mi piaceva piu
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delle altre, la tenevo il piu possibile, poi quando
arrivava il cliente giusto bisognava venderla, poi ne
arrivava un'‘altra piu bella, cosi non mi sono mai
affezionato ad una macchina o ad una moto. Anche
quella mia Lancia Fulvia coupé, I'ho venduta per
comprare una Cinquecento, che a sua volta ho
venduto perché non avevo bisogno di una macchina
mia. Allora avevamo la concessionaria Simca, in piu
'usato. L'autostazione ne aveva abbastanza di
auto, sempre diverse e potevo scegliermi la piu
bella.

Era una sensazione fantastica, a volte cambiavo
auto due o tre volte al giorno, andando a prendere
le ragazze a scuola sempre con auto diverse.
Insieme al mio amico Matteo, ai tempi dei
corteggiamenti, ci divertivamo a passare e ripassare
davanti alle case delle ragazze sempre con un’altra
macchina per fare gli spacconi.

Forse € anche questo il motivo del mio eterno
cambiare, senza mai restare fedele ad un modello o
ad una marca. Non sono mai riuscito ad avere
un’auto per pitl di un anno. E piu forte di me, proprio
non ci riesco, anche la piu bella delle mie auto I'ho
venduta per un'altra. La piu bella delle mie auto?

E quella che comprerd prossimamente, le altre
hanno fatto il loro dovere. Cosi e stato anche per le
moto.

Qualche tempo fa, preso da una strana nostalgia,
mi sono messo alla ricerca di una bici degli anni
sessanta tipo Graziella, ne trovai una, non era
proprio come quelle di allora, la portai in Italia per
usarla in campeggio, dove ancora 0ggi Ci va in giro
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guel signore a cui I’ho regalata. Nel frattempo ne ho
trovata una bellissima e in ottime condizioni,
guando ci vado in giro rivivo le stesse emozioni che
provavo da ragazzo in sella alla mia Eva.

Che fine ha fatto la mia Eva? Non lo so. L'ultima
volta che la vidi fu prima di partire per militare,
avevo diciotto anni, I'avevo scoperta per caso, in un
angolo del grande capannone di Orlando,
abbandonata, dimenticata, piena di polvere. Ricordo
che rimasi a lungo a guardarla, I'ho anche
accarezzata per togliere la polvere e scoprire il suo
colore rosa pallido.

Quando tornai, due anni dopo, Eva non c'era piu.
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Come siamo diversi oggi, come sono lontani
guei tempi, quasi dimenticati.
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Il Futuro mai immaginato.

Oggi, se guardo mio figlio Leonardo che appunto ha
dodici anni, non posso fare altro che confrontare la
sua vita con quella mia di allora. lo, ragazzo degli
anni sessanta, dividevo il mio letto, che dovevamo
aprire tutte le sere e rimettere apposto la mattina,
con mio fratello, nel salotto, che era anche sala da
pranzo e cucina. In quel periodo al piano superiore
ci abitava Domenico, poi ci venne ad abitare Grazia
con il marito e ci restarono per alcuni anni. I miei
giocattoli ci stavano tutti in una scatola di cartone
per scarpe, un paio di indiani e di cowboy, un paio
di cavalli, a proposito di cavalli, i nostri erano di
plastica...eravamo ragazzi fortunati.....se pensiamo
ai bambini degli anni venti. Quando ero alle medie
avevo un professore di musica e applicazioni
tecniche, il professore Panebarca, un uomo dall'eta
indecifrabile, piccolo, ordinato, vestiva sempre
elegante e portava sempre la giacca, camicia con
papillon e un gilé di lana colorata, la faccia tonda,
simpatica, buona. Qualche volta portava a scuola il
suo violino, potevamo vederlo da vicino e anche
toccarlo, che strano strumento, quando il professore
lo suonava mi veniva la pelle d'oca. Ci raccontava
storie della sua infanzia, per farci capire come
erano cambiati i tempi, la scuola, la vita di noi
ragazzi. Era la festa di San Sabino e a
Torremaggiore c'era la fiera, il mercato, le
bancarelle dei giocattoli, il piccolo Panebarca vide
un cavallo, un piccolo cavallo di cartone colorato e
prego il padre di comprarglielo. Era il piu bel
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giocattolo che avesse mai avuto, con quel cavallo
cavalco, sui pavimenti, tutte le stanze, i corridoi, le
scale, senza mai fermarsi, senza mai stancarsi, Si
fermo solo la sera, quando la mamma lo chiamo per
la cena, ma, prima di andare in cucina penso bene
che dopo tutte quelle galoppate il cavallo avesse
sete e presa una scodella la riempi d'acqua e ci
mise la testa del cavallo ad abbeverare. Quando,
finita la cena tornd a prendere il suo stallone, una
volta tirato fuori dall'acqua, la testa molle pese da
un lato e si stacco dal corpo. Il piccolo Panebarca
comincio a strillare e tra lacrime e singhiozzi diceva,;
€ morto, € morto. Il padre con un po’ di colla e del
nastro rimise apposto la testa alla meglio cosi che il
piccolo Panebarca poté continuare a giocare con il
suo amico fino a consumarlo. Menomale che i miei
cavalli erano in plastica, come i cowboy e gli indiani,
avevo una carovana, alcuni soldatini, un coltello da
tasca, una vecchia roncola che usavano i contadini,
un sacchetto di biglie colorate, un mazzetto di
figurine di calciatori della Panini, nell'entrata del
portoncino parcheggiavo la mia bici Eva.

Chi avrebbe immaginato, allora, come sarebbe
stato il nostro futuro? Mio padre diceva sempre:
Chissa quante altre diavolerie inventeranno in
futuro! Si riferiva ai mangiadischi portatili, agli
orologi al quarzo digitali, ai mangiacassette
registratori portatili, come quello che comprai nel
negozio di elettrodomestici di zio Vincenzo, era un
Philips, con tanto di custodia, come un borsellino da
appendere alla spalla, lo pagai la bellezza di
trentatremila lire, con quel mangiacassette
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portavamo le serenate alle nostre donzelle, ci
mettevamo sotto casa oppure all'angolo della strada
e gli facevamo ascoltare l'ultimo successo della
stagione. C'era una ragazza che faceva girare la
testa a molti coetanei, aveva la nostra eta, quindici
anni, un fascino adolescenziale, femminile, abitava
in via della Fontana, nelle case popolari, per lei
passavamo delle ore ascoltando e facendo
ascoltare la canzone di Mal dei Primitives, Pensiero
d'amore, la versione italiana di “ | Gotta Get e
Message to You” dei Bee-Gees, fino all'esaurimento
delle pile che costavano una cifra..

Da quel mio primo lavoro, da quei miei dodici anni
ne sono passati altri quarantadue, cosa e
cambiato? Quanto & cambiato? Moilto, troppo e tutto
troppo in fretta!

Noi stiamo cercando di sopravvivere in questa
giungla di  apparecchiature elettroniche e
tecnologia-informatica, cerchiamo di aggiornarci per
non restare indietro e soprattutto per evitare che i
nostri figli ci dicano, come dicevo allora io ai miei:
Siete vecchi, siete rimasti indietro, dovete
aggiornarvi, dovete imparare le lingue, certe cose
non le capite, i tempi sono cambiati e continuano a
cambiare!

Sicuramente oggi i ragazzi sono molto piu
intelligenti di quanto lo eravamo noi, sanno molte
piu cose, listruzione & cambiata radicalmente,
fanno molte piu cose, sanno usare questi mostri di
computer e tutte queste diavolerie elettroniche,
hanno una visuale del mondo molto piu vasta di
quella che avevamo noi del nostro piccolo e
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limitatissimo orizzonte, conoscono le lingue, sono
autosufficienti, almeno qui da noi.

Mio figlio Leonardo, per essere attuali e senza
parlare degli altri fratelli che sono gia grandi e mi
sono costati una fortuna, oggi non ricorda nemmeno
guante biciclette ha gia avuto, regalate, senza
contare i tricicli, i monopattini, le auto a pedal, i
pattini a rotelle, gli Skateboard, gli Inline skates, il
piu recente un Waveboard. La sua stanza é
stracolma di giocattoli, casse e casse di Lego, Lego
Tecnik, Playmobil, decine e decine di Bionicle,
una libreria zeppa di libri, una chitarra elettrica, un
Keyboard, una Play station, un Nintendo DS, un
televisore a schermo piatto LED, un ricevitore
digitale DVBT, un lettore DVD con presa USB, un
PC portatile di ultima generazione, un telefonino
TOUCHSCREEN e due o tre ragazzine che dli
corrono dietro...........cveennn.

Cosa si puo desiderare di piu dalla vita?
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Permettetemi un attimo di riflessione.

Non vogliamo ricordare a questa generazione di
usa e getta, di consumisti, cosi solo a titolo
informativo, che ai nostri tempi era tutto cosi
diverso, tutto cosi, diciamolo con parole nuove,
non dato per scontato?

Sognavamo di avere un paio di scarpe nuove,
che non fossero quelle del fratello maggiore,
oppure tre numeri piu grandi cosi che sarebbero
andate bene per altri due anni, con la punta
piena di ovatta e i piedi pieni di vesciche.

Un paio di scarpe per poter correre nei campi
senza avere la paura di poterle rovinare, perché
era I'unico paio che avevamo, anzi ne avevamo
due, uno per I'inverno e uno per |’estate e quelle
scarpe, rimesse a nuovo, sarebbero andate in
eredita al prossimo figlio. La Nutella, arrivata sul
mercato nel 1965, a Torremaggiore ci vollero
alcuni anni prima di approdare in qualche
negozio piu in, da noi era un sogno per pochi
eletti, come i Cereali, le merendine ecc. ecc.

La nostra merenda era una fetta di pane intrisa
di olio d’'oliva e cosparsa di formaggio pecorino
grattugiato, oppure una fetta bagnata con acqua
e cosparsa di zucchero, o ancora una fetta di
pane e pomodoro, olio, origano e sale grosso.
La mattina a scuola, per la ricreazione, un
panino imbottito, oppure all'olio, per chi se lo
poteva permettere, noi avevamo due fette di
pane con la mortadella oppure la prosciuttella,
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che il profumo fuoriusciva dalla borsa e
riempiva I'aria dell’aula.

Da bambino sognavo una ©pista con
automobiline telecomandate, I’ho comprata che
avevo ventuno anni. Se non eri bravo come
artigiano rimanevi senza giocattoli, oppure
dovevi sperare che uno degli amici, il piu bravo,
costruisse un aquilone, una fionda, un fucile, un
arco oppure un carluccij anche per te. Senno ti
toccava startene in disparte a guardare i tuoi
compagni e sperare che gli avessi fatto cosi
penada lasciarti giocare con i loro giocattoli.

Ci sono stati ragazzi del mio quartiere che non
hanno mai avuto una bici.
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| tempi tristi, bui.

Sono stati molto brevi per me, ma, li ho vissuti sulla
mia pelle, come le malattie, come la ferita che lascia
una cicatrice e per questo non potro dimenticarli.

La sete, l'acqua potabile bisognava andarla a
prendere alla fontana, vicino la chiesa della
madonna della fontana. Portavamo con noi
recipienti vari, secchi, bottiglioni e damigiane, si
andava ridendo e si tornava con le vesciche alle
mani e la strada sembrava interminabile, ci si
vergognava, ma a sarol’ ( I’enorme giara ) doveva
essere riempita. Sulla giara c'era un coperchio di
guelli da pentola e appeso all'interno un mestolo dal
quale si beveva o meglio si sorseggiava.

In casa avevamo un pozzo artesiano, lo fece
scavare mio padre prima di costruire la nostra casa,
facendo costruire il muro posteriore sopra al pozzo,
cosicché si poteva attingere I'acqua dal pozzo sia
dal giardino che dall'interno. Poi quel giardino mio
padre I'ha venduto per pochi soldi a zia Maria, la
sorella minore e li dove c’era la bocca del pozzo, ci
venne la stalla del mulo degli zii. Da noi il pozzo si
trovava nell’angolo del sottoscala che fungeva
anche da magazzino, cantina e dispensa e tra tutti
gli odori si sentiva anche quello della stalla.

La bocca del pozzo fungeva anche da citofono
guando noi eravamo dalla zia e mia madre ci
chiamava per la cena o viceversa mia zia chiamava
I miei cugini che erano a giocare da noi.
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L'acqua del pozzo la usavamo per tutte le altre
necessita, poi, quando, finalmente, arrivd I'acqua
corrente il pozzo fu murato dalla nostra parte.

Si risparmiava su tutto, non si buttava via niente, le
scarpe si portavano dal calzolaio Mast' M'chel
mastro Michele, per i vestiti c'era mia madre che
cuciva, ricuciva, rattoppava, rivoltava, accorciava,
allargava, lavorava a maglia, insomma faceva di
tutto. La mattina per colazione nella tazza del latte e
caffe cocente ci mettevamo il pane duro e non era
poi tanto male. Avevamo si una svariata quantita di
pasti, ma, erano tutti a base di verdure e legumi
dell'orto di zio N'nuccij (zio Antonio, marito di zia
Maria che abitava alle nostre spalle) e poi la pasta,
di tutti i formati, che noi divoravamo a quintali. Il
latte lo portava il lattaio che tutte le sere passava in
tutte le strade, con la sua bici, carica dei suoi
recipienti a fare le sue consegne. Dopo i tempi tristi
da noi non mancd mai la carne piu volte la
settimana, il martedi, il giovedi, il sabato ci finiva
sempre un pollo o una gallina nel brodo, a me non é
mai piaciuta la carne nel brodo, ma, bisognava
mangiarla perché faceva bene anche nel brodo e la
domenica con il sugo, il venerdi il pesce, che lei,
mia madre, odiava con tutto il cuore, cid nonostante
lo cucinava con amore perché faceva parte della
nostra dieta. Nostra madre era fissata che la carne,
ci avrebbe fatto crescere grandi e sani, e la verdura,
che lei amava piu di ogni altra cosa, non doveva
mai mancare nella nostra alimentazione perché t’
purif'ch i v'dell’ ( secondo lei serviva a purificare
I'intestino).
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Nostro padre, nel suo illimitato tempo libero, si
dilettava come allevatore, su all’'ultimo piano c’era
un mezzo piano e poi una scala di legno che dava
sulla grande terrazza, sul mezzo piano c'era una
piccola soffitta con, all'interno, un camino e davanti
alla soffitta un terrazzino, ci aveva costruito delle
gabbie e comincio ad allevare piccioni, poi conigli e
infine qualche gallina, uova fresche tutti i giorni e
carne fresca in frigorifero. Sotto le tegole del tetto di
quella piccola soffitta, che era forse un metro piu
alto della terrazza, nidificavano passerotti e rondini,
guando nascevano i pulcini andavamo a vederli,
con quelle bocche spalancate, tutti nudi senza
piume, sembravano dei mostriciattoli, poi dopo un
po' di giorni diventavano belli e ci giocavamo per poi
rimetterli nel nido. Sembrava che nostro padre
avesse trovato la sua passione, con i SuUoOi
allevamenti era molto contento e passava intere
giornate a costruire nuove strutture per gli animali.
Andava tutti i giorni al mercato prima che andavano
via gli ortolani e si faceva dare, per qualche lira, la
verdura e l'insalata invenduta.

In quel periodo assistemmo a molte nidiate, di
piccioni, galline, avevamo una chioccia ed ho potuto
assistere alla cova di tredici uova, delle quali otto si
schiusero dando alla luce dei bellissimi e tenerissimi
pulcini, ognuno di noi ne sceglieva uno e lo metteva
in una scatola di cartone curandolo con cura. Mio
fratello Gino ne crebbe uno che diventd un
bellissimo gallo, grande e coraggioso, quando era
fuori dalla gabbia non lasciava avvicinare nessuno,
era come un cane da guardia, beccava chiunque si
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avvicinava alle gabbie, un giorno becco anche mio
padre, fu la sua ultima beccata, la domenica
seguente si ritrovo a fare il bagno nel sugo per le
orecchiette. Anche i conigli che alla nascita erano
brutti e nudi, dopo due settimane erano come degli
animali di peluche e ognuno di noi si sceglieva un
cucciolo con il quale giocare, ma, un brutto giorno,
mentre mio padre scendeva dalla terrazza, gli
venne un attacco epilettico e cadde dalle scale,
sentimmo alcuni tonfi, poi il silenzio, quando
aprimmo la porta incuriositi dal rumore, vedemmo
nostro padre a terra in una pozza di sangue, non
dava segni di vita, urla e strilli fecero accorrere tultti,
anche i vicini.

In fretta lo portarono all’ospedale dove gli ricucirono
le ferite ed ingessarono le varie fratture.

Da quel giorno non sali piu quelle scale e
abbandono per sempre la sua nuova passione.

Ma nonostante il benessere i nostri genitori non
finivano mai di raccontarci dei tempi bui, della
poverta, della fame coatta, dei tempi della guerra e
il dopoguerra.

Quei tempi duri potrebbero ritornare, ripetevano
instancabilmente, e bisogna essere preparati al
peggio. Nostro padre stava sempre a ripetere:

“ A rasc’ mitt’a chijv a casc’ “

La grascia (Abbondanza di cibo): metti la chiave alla
cassa.
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| servizi igienici.

Avevamo il gabinetto, due, un'altro al piano di
sopra, i lavandini, tutto I'impianto idraulico, completo
di scarichi, per fare il bagno avevamo un'enorme
recipiente che chiamavamo A bagnarol' (la
bagnarola) ma, mancava l'acqua corrente e la
canalizzazione per gli scarichi fognari, tutto Il
guartiere ne era sprovvisto, per questo:

“Gli emarginati”,
cosi ognuno, a seconda delle possibilita
economiche, si fece costruire una fossa biologica
davanti casa, cosi da poter collegare gli scarichi dei
gabinetti e delle cucine.
Quando arrivava il carro di Osvald’ u’ trainer’
(Osvaldo il guidatore di carri), da u’ train’, il carro,
con la cisterna per svuotare U puzz’ nir’, (la fossa
biologica), la puzza, la vergogna. Il carro era
trainato da un cavallo grande, muscoloso, tipo
cavallo da tiro olandese, sul carro una cisterna in
ferro, al fianco del carro c’erano appesi alcuni tubi
flessibili che ricordavano le proboscidi d'elefante, i
tubi si collegavano a dei bocchettoni posti dietro alla
cisterna che aveva su un fianco un’enorme
manovella che azionava Osvaldo dopo aver
introdotto nella fossa quel tubo come una
proboscide d'elefante. Alla fine degli anni 60
finalmente si decisero a collegare il quartiere alla
rete fognaria e a quella idrica.
Fu un lavoro colossale, tutte le strade erano
squarciate da solchi profondi come trincee.
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Per noi ragazzi era il piu grande dei parco giochi
mai visto, si giocava a fare la guerra, a fare scavi
archeologici, abbiamo trovato tanti frammenti di
terracotta e, nei pressi del luogo dove gia nell'anno
1000 sorgeva il “Monasterium Terrae Maioris”
che ai suoi tempi doveva essere molto importante,
(ci avrebbe dimorato anche San Francesco d’Assisi
in pellegrinaggio a Monte S.Angelo dove c'e la
chiesa di S.Michele), visto che se lo contendevano
tutti i grandi dell’epoca, trovammo tantissime ossa
umane, forse i resti di un vecchio cimitero.

Il sito del vecchio monastero, che prese il nome di
Torre vecchia, una volta era isolato dall’abitato, ai
miei tempi si trovava nel bel mezzo di un nuovo
guartiere, a capo strada in via Don Minzioni e ai lati
via Solferino e via Monte Grappa. In via Solferino
abitavano i miei zii Vincenzo( Zizi C’'nzin’), il fratello
minore di mia madre, che aveva un negozio di
elettrodomestici in via Savonarola e zia Lisa, la piu
buona, la piu comprensiva e la piu dolce delle zie,
che insieme ai figli erano i parenti con i quali
avevamo un rapporto confidenziale essendo noi
giovani anche amici, soprattutto io ed Aldo con i
cugini Gino e Rosy. ....... Quando i monaci originari
si estinsero, il monastero passo dai templari ai vari
feudatari, per poi tornare alla chiesa e infine ai miei
tempi comprato da un certo ingegnere Salvatore
Celozzi.

Vicino al sito del monastero c’erano le nuove scuole
elementari e quindi ci passavo ogni qualvolta che mi
recavo a scuola. Quello che restava del monastero,
dopo il terremoto del 1627, era una lapide posta
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sulle mura di una povera casa di campagna, isolata,
di colore amaranto, con un grande giardino
tutt'intorno, che ricordava il sito. Il casolare era
abitato da alcune suore, avevano un orticello, degli
alberi di frutta, dietro la casa c’era un enorme
masso, un blocco di pietra rettangolare, tipo quelli
che si prendono nelle cave di marmo per farne una
scultura.

Cosa ci faceva in quel giardino quell’enorme blocco
di pietra? Tutto il perimetro di quella casa sembrava
avvolto nel mistero. Si raccontavano tante storie su
guel sito, alcuni raccontavano che quel blocco di
pietra era stato messo li per chiudere un passaggio
segreto, un tunnel utlizzato dai monaci per
scappare quando il convento veniva preso d’assalto
dai vari saccheggiatori. Noi ragazzi facevamo mille
progetti per poter, un giorno, spostare quella pietra
e scoprire dove portava quel tunnel. Si raccontava
che portasse alla masseria I'Arinell’ ( La vecchia
masseria Reinella, dalla contrada omonima, della
reginella, la giovane Sancha d’Aragona, sposa di
Re Roberto primo d’Angio, altre fonti la direbbero
largo Innelli) distante forse un chilometro in linea
d’aria, altri dicevano che portasse al castello, altri
ancora nei sotterranei di qualche chiesa dei dintorni.
Rimase tutto avvolto nel mistero. Gia che ci siamo
voglio spendere due parole per ricordare la
masseria dell’Arinell’ che e rimasta nei ricordi di
molte generazioni prima della mia.
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La masseria I'Arinell.

Davanti alla masseria c’era un grande spiazzo
verde, si trovava isolata, in campagna su di una
collina dietro al cimitero, sulla strada provinciale per
Apricena a circa trecento metri dal paese.
Tutt'intorno allo spiazzo c’era una fila doppia di
alberi di quercia che delimitavano l'area dello
spiazzo, tutt'intorno era campagna, oliveti, vigneti e
campi di grano, a sud si poteva ammirare |l
paesaggio bellissimo del Gargano e nelle giornate
nitide si poteva vedere il mare e le isole Tremiti.
Guardando verso il paese si vedeva poco distante il
muro di cinta del cimitero, il muro del campo
sportivo, un po' piu distante I'orfanotrofio, davanti lo
spiazzo dove si festeggiava la festa di S.Sabino con
la fiera degli animali, lontano oltre il verde intenso
degli orti I'abitato. Su quello spiazzo, davanti alla
masseria, si organizzavano le scampagnate del
primo maggio, che erano vere e proprie feste
paesane.

La gente partiva dal paese a piedi, a cavallo, coi
carri, in bicicletta portando con se vivande e
bevande delle coperte da mettere a terra, prima Si
arrivava e prima si occupava il miglior posto
all’'ombra, c’era posto per tutti, arrivava il venditore
di noccioline tostate, arachidi e torrone, quello che
vendeva lupini e altri legumi, quello che vendeva
giocattoli, c'erano i saltimbanco e i grandi facevano
scommesse di bevute e grandi mangiate di
torcinelli, era una festa di colori e giochi per grandi e
piccini, noi avevamo il gioco dei cerchietti, lo aveva
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portato Rosi da Velletri, due bastoncini e un
cerchietto in legno che veniva lanciato mettendo ad
X 1 bastoncini tirandoli forte allargando le braccia, il
cerchio volava via e laltro giocatore doveva
centrare il cerchietto con i suoi bastoncini e
rilanciarlo al compagno. Si poteva giocare in due e
piu persone.

Con gli anni la gente arrivava in auto portando con
se tavoli sedie e sdraio, noi ragazzi arrivavamo in
bicicletta, poi con gli anni in motorino. Dietro alla
masseria c’era uno sterrato tra tratturi e dorsi che
usavamo per allenarci con le nostre moto da cross,
avevamo creato una pista dove c’erano tutti gli
ostacoli presenti in un tracciato da cross. Su quel
tracciato ricordo due delle mie piu spettacolari
cadute, una delle quali mi ha lasciato una cicatrice
sulla gamba sinistra.

Negli anni 70 fu meta di noi giovani coppie, Ci
andavamo la sera al tramonto, per stare soli,
lontano da occhi indiscreti, a sussurrarci parole
dolci, a dire ti amo, a giurarci amore eterno, a dire
per sempre, per tutta la vita, a promettere la luna e
le stelle, a scambiarci baci appassionati, a parlare
col cuore, a fare I'amore.

Oggi della masseria sono rimasti dei ruderi, lo
spiazzo e stato occupato da cemento e mattoni,
dallo scempio edilizio, a sud sulle pendici del colle
una serie di villette a schiera, un ghetto di lusso per
gente che vive in spazi limitati da cancelli e muri di
cemento. Del tanto verde sono rimaste poche
querce al lato della strada, tutto intorno, squallore,
palazzi, palazzi come ghetti, senza verde, senza
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vita, catrame e cemento come cantava Celentano
nella canzone Il ragazzo della via Gluck.

Il caso volle che, qualche anno dopo, avevamo un
cantiere proprio nelle vicinanze del sito del
convento, in via Solferino, dovevamo ampliare una
casa. Mentre noi facevamo i primi lavori interni, lo
scavatore cominciava a scavare le tracce per le
fondamenta esterne, nel bel mezzo dello scavo lo
scavatore sprofondo rimanendo con la pala nella
voragine e le ruote all'aria. Nessuno si era fatto
male, chiamarono qualcuno con un grande trattore
e poco dopo tirarono fuori lo scavatore.

All'inizio nessuno immaginava cosa c’era li sotto
ma, io ero sicuro che si trattasse di quel passaggio
segreto di cui parlavano i grandi ai tempi della
scuola. La curiosita spinse i grandi a scendere in
qguel buco e poco dopo sbucarono fuori facendo
finta di niente, a noi ragazzi quel giorno ci fecero
smettere di lavorare, ci mandarono a casa e non ci
dissero nulla.

Tutto fu messo a tacere, fu ripulito e continuarono i
lavori, non fecero fare delle perizie archeologiche e
frettolosamente richiusero la voragine.

Qualche tempo dopo andai a casa del mio
principale e nello studio vidi qualcosa di nuovo,
alcuni scaffali con sopra dei reperti archeologici,
non mi fu difficile indovinare da dove veniva tutta
guella roba. Hanno fatto man basso dividendo il
bottino fra loro. Quello che trovarono non era un
passaggio segreto, ma, erano delle stanze, i resti
del vecchio Monasterium Terrea Maioris.
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In quel grande cantiere di scavi, in quellimmenso
parco giochi, non mancarono gli incidenti di gioco,
le frane, le cadute, anche io, mentre cercavo di
spostare una grossa e pesantissima pietra, rimasi
con le dita schiacciate tra due pietre e persi 'unghia
del dito medio della mano destra. Ancora oggi
ripensandoci mi viene la pelle d’'oca e una fitta di
dolore al dito.
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E triste oggi tornare in quei luoghi per cercare
un passato, dei ricordi, per rivivere delle
emozioni e trovarci desolazione, abbandono,
distruzione, immondizia. Oggi ci resta solo la
nostra memoria che puo riportarci indietro nel
tempo e farci rivivere delle emozioni.
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L’amore per gli animali.

In casa nostra non sono mai mancati gli animali
domestici, oltre ai conigli, galline e piccioni in
terrazza, prima dell'incidente di mio padre, abbiamo
avuto sempre pappagallini e uccelli vari, sono stati
ospiti, indesiderati, da noi anche i surgij’ (i topi) e

i sc’carrafun’ (gli scarafaggi). Me ne accorsi una
sera mentre guardavo la televisione, ogni tanto
vedevo una piccola ombra che veloce attraversava
la stanza, dalla porta che dava al piano superiore e
al sottoscala, andando verso I'entrata dove c’era la
gabbia dei pappagallini. All'istante pensai ad un
effetto di luci dello schermo del televisore, pensate
che mi é capitata la stessa cosa lo scorso anno, era
tardi, disteso sul divano guardavo un vecchio film
alla televisione quando, con la coda dell’occhio vidi
gualcosa che si muoveva al buio da un mobile
all’altro, pensai subito al topolino di tanti anni fa, mi
venne un tuffo al cuore, un topo in casa mial

Mi alzai, accesi la luce, guardai sotto al mobile e
vidi I'animale li immobile al buio che mi fissava, era
un po’ piu grande di un topo, uno strano topo,
madonna santa, un ratto, come ha fatto un ratto ad
entrare in casa? Ma era uno strano ratto, perché,
non scappava, ma, pian pianino venne verso di me,
mi spaventai, feci per indietreggiare, poi quando
venne fuori dal mobile mi accorsi che non era altri
che Frodo, il simpatico e addomesticato criceto
nano di mio figlio Leonardo.

Mentre allora, a Torremaggiore, una sera rientrando
a casa, data l'ora tarda, cercai di entrare senza far
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rumore dal portoncino, quando accesi la luce vidi
sul pavimento scarafaggi che scappavano da tutte
le parti, notai una cosa scura che si muoveva nella
gabbia dei pappagallini, mi avvicinai e vidi un
topolino intento a cenare tranquillo, pensai; chi ce
I’ha messo quel povero topolino nella gabbia?

In un battibaleno il topolino sgattaiold fuori dalla
gabbia scivolando dall'asta giu sul piedistallo e
scappo via verso il sottoscala. Allora; La gabbia era
appesa ad un gancio a circa un metro e mezzo dal
pavimento, il piedistallo una forma rotonda di
metallo pieno e in mezzo, saldato, un tondino da
dieci millimetri come asta che terminava ad arco
con, all’estremita un gancio dove appunto era
appesa la gabbia.

La domanda sorge spontanea; come ha fatto quel
topolino ad arrampicarsi sul tondino e riuscire ad
entrare nella gabbia tra le sbarre che non
lasciavano entrare nemmeno un ditino?

Avra forse visto uno di quei film con James Bond
l'agente segreto 007? Incredibile, ma io I'ho visto
con i miei occhi.

Il mattino dopo fu caccia al topo, come aveva fatto
ad entrare in casa? L’amara sorpresa fu la scoperta
di alcuni nidi nel sottoscala, tra i sacchi della
carbonella, la casa fu messa sottosopra, ripulita e
disinfettata, anche dagli scarafaggi.

Scoprimmo che i topastri erano scesi giu dalla
soffitta, che era diventata una specie di sgabuzzino
dove veniva stipato alla rinfusa tutto cid che non
serviva piu, dove ormai non ci saliva piu nessuno.
Mentre ripulivamo quella soffitta fummo attaccati da
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na’ zocch’l’ ( da un grosso ratto), spaventati e
arrabbiati abbiamo messo tutto sotto sopra,
snidando e sfrattando gli intrusi.

Scoprimmo che tutto quel casino lo dovevamo ai
nostri vicini, infatti, dalla nostra terrazza, piu alta
delle altre, potemmo osservare che oltre alle gabbie
e stalle di vari animali, ognuno aveva enormi
cataste di legna sulla loro terrazza, posto ideale per
le nidificazioni di varie specie animali, addirittura ci
trovarono anche delle serpi, quando i clandestini
diventavano troppi, cercavano altri posti da
colonizzare.

Abbiamo avuto sempre animali, una volta anche un
piccione addomesticato. | nostri genitori non ci
permisero mai di avere un cane in casa, ma,
nonostante tutto abbiamo avuto sempre un cane, il
primo cucciolo lo crescemmo in officina in via
Palermo e gli altri nell'autostazione, cosi a casa li
portavamo solo di passaggio senza dare alcun
fastidio alla mamma che comunque si preoccupava
sempre della loro salute e per il loro nutrimento
preparava sempre una scodella di resti, perd non
voleva averli in casa.
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Il benessere, I’emancipazione, la
rivoluzione del 68, gli anni del boom
economico.

Eravamo in tanti e ci sentivamo stretti, nonostante
avevamo una casa abbastanza grande.

Avevamo tutto e non ce ne rendevamo conto,
guardavamo sempre l'erba del vicino che ci
sembrava piu verde e piu bella della nostra.

Anche al sud si respirava aria di cambiamenti, un
po’ in ritardo, solo agli inizi degli anni settanta, ma,
anche da noi si cominciava a stare meglio, a
scoppio ritardato arrivava anche da noi lo sviluppo
economico. Mio padre ebbe degli arretrati sulla
pensione di grande invalido di guerra e a casa cCi
furono grandi cambiamenti, investimenti, si lavorava
un po' tutti e tutti avevamo gli spiccioli in tasca.
Anche da noi si respirava l'aria dei favolosi anni
sessanta. Non era arrivata la rivoluzione giovanile
del 68, ma, in giro si vedeva qualche coraggioso
sporadico capellone, uno dei quali era mio cugino
Antonio, figlio di zio Michele, fratello di mamma.
Nessuno lo chiamava Antonio, tutti si limitavano a
dire; U' cap'llon’ (Il capellone) con una smorfia di
disprezzo in viso. Anche io, dopo tante litigate con
mio padre, cominciai a farmi crescere i capelli,
anche per coprire le mie orecchie a sventola,
giurando che non li avrei piu tagliati.

Ho dovuto portare, fin da piccolo, sempre i capelli
corti, da bambino fino ai tempi del collegio dove ci
tosavano come pecore. A Torremaggiore lo
decideva sempre mio padre quando era il momento
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di andare dal barbiere e quale sarebbe stato il taglio
da fare, lui era fissato con il taglio all'Umberto ed
ogni volta erano lamenti, brontolii e pianti. Si partiva
da casa, recalcitranti come asini, io e mio fratello
Aldo, ci portava sempre insieme, nostro padre
andava avanti e noi dietro. Salivamo su per il corso
brontolando coi musi lunghi, sperando che nostro
padre si convincesse a cambiare idea.

Un barbiere specializzato nel taglio al'lUmberto era
nostro cugino Gino, il piu grande dei cugini Luigi,
anche lui figlio di zizi M'chlin' (zio Michele), mia
madre aveva quattro fratelli, quindi con mio fratello i
Luigi erano in tutto cinque, dal nome del nonno
materno. Mio cugino era veloce ed economico,
aveva il suo negozio/laboratorio in via Lamarmora,
una strada traversa del corso, uno di quelli
all'antica, dove i clienti erano di una certa eta, di
poche pretese, barba e capelli. Siccome io non ero
né un bambino e nemmeno un adulto, c'era Il
problema del posto a sedere. La poltrona era troppo
grande e l'alternativa era il seggiolone con la testa
di cavallo per bambini, con tanto di cavezza e
redini, che vergogna!!

Quando i capelloni presero piede nella societa molti
barbieri rimasero senza lavoro, alcuni si
adeguarono ai tempi, altri, come mio cugino,
chiusero bottega, Gino emigro in Germania.
Insieme ad un amico tento la fortuna e fortuna volle
che vincessero al lotto. Si parlava allora di
quattordici milioni, una cifra non indifferente per
quei tempi. Torno in Italia, compro una casa, apri un
negozio di alimentari ai suoceri. In quel periodo mio
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fratello Domenico aveva la sua officina in via
Palermo e proprio in quella strada, poche case piu
avanti, aveva comprato casa mio cugino, dove
abitava insieme alla moglie e tre figli. Riapri il suo
negozio rimodernandolo tutto, riempi la moglie e la
famiglia di regali. Come nella canzone Serafino
cantata da Celentano: Regaldo qualche cosa agli
amici, che gioia nel paese per quelle pazze
spese, uno scialle, una radio, un coltello e una
macchina rossa per se.

Lui non aveva la patente e quindi non compro una
macchina, ma, cosa fece con tutto quel denaro
proprio non lo so, so solo di preciso che, purtroppo,

in breve tempo la situazione si catapulto, il negozio
fu venduto, come il resto e mio cugino dovette
trasferirsi a Torino dove gli aveva trovato un posto
in una fabbrica il fratello Antonio, U' cap'llon'.
Non avrebbe mai funzionato, diceva sempre mio
padre: U ciuccij ca' n'cia’ miss' meij a vr'c, na'
vot'ca cij'la miss' cij I'a' ca'c't'. ( L'asino che non
si € messo mai un paio di brache, una volta messe
se I'é cacate).

Povero cugino, aveva solo cinquantadue anni
guando venne a mancare.

Noi ragazzi non conoscevamo i Beatles e i Rolling
Stones, ma, in ltalia c’era una marea di giovani
promesse canore, ascoltavamo Vianello, Fidenco,
littte Tony, Albano, Celentano, Morandi, Ranieri,
Paoli, Solo, Pravo, Caselli, Pavone e tanti altri.

| miei cugini Gino di zio Matteo e Franco di zio
Michele, entrambi apprendisti fabbri avevano
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comprato la chitarra e andavano a lezione, era una
rivoluzione, i grandi commentavano: Cosa si sono
messi in testa? Cosa hanno al posto del cervello
questi giovani di oggi !

Al cinema ci facevano ridere Toto, Franco Franchi e
Ciccio Ingrassia e ci facevano piangere i vecchi film
neorealisti del grande De Sica; Ladri di biciclette,
Sciuscia, Roma citta aperta. Approdavano film
americani come Gioventu bruciata, Il ribelle, Easy
Rider. | nostri italiani non erano da meno con Il
sorpasso, Mamma Roma, Accattone e tanti altri.
Domenico prese la patente e i nostri genitori gli
comprarono la prima macchina, una Fiat 1100
Special bianca.

A casa nostra i miei permisero ai grandi di
organizzare qualche festa da ballo, oltre ai
compleanni, su al primo piano c’era un soggiorno
che all'occasione si trasformava in sala da ballo. Il
mobile con radio e giradischi incorporato andava a
tutto volume, ognuno portava i suoi dischi col
proprio nome segnato sopra, l'ultimo successo della
stagione, il piu nuovo. C'era aria di allegria, di festa
e allora era festa anche per noi ragazzi che
potevamo stare seduti, zitti in un angolo e osservare
tutti quei grandi ben vestiti ed educati ballare al
ritmo del Twist, il ballo del mattone e i lenti, stando
attenti che quando ballavano i lenti non si
stringessero troppo, poi arrivavano i vassoi con
cioccolatini e biscotti, col rosolio per i maschi e
gassosa e chinotto per le ragazze. Ogni tanto saliva
su nostro padre, ascoltava osservando il tutto in
silenzio, poi scuotendo la testa commentava; questi
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giovani d'oggi, che razza di balli sono questi? Ai
nostri tempi c'erano i walzer, i tanghi, le mazurche,
dove andremo a finire?

Alla fine degli anni sessanta eravamo a tutti gli
effetti una famiglia piccola borghese, Domenico
aveva un'officina tutta sua, casa nostra fu
rimodernata quasi tutta, avevamo un negozio di
merceria, avevamo tutte le comodita, il nuovo
televisore a colori, la lavatrice, il telefono.

Quello che non andava era quel quartiere, dove il
90% dei residenti erano contadini incalliti e fieri, da
generazioni di coltivatori, ignoranti e saggi.

Erano il penultimo gradino della classe sociale, |
Céfun’

(I cafoni ) inteso come aggettivo dispregiativo, come
a dire ignoranti, incolti e incivili, un cafone resta
sempre un cafone anche se ricco. Contava molto il
nome della famiglia, il titolo, la professione, la
discendenza, la reputazione, cosa che a
Torremaggiore ancora oggi é importante per potersi
muovere in societa.

Mio padre, che allora si dilettava come mediatore, si
era specializzato nella compra-vendita di case e
terreni e non poche furono le occasioni di comprare
un immobile o qualche ettaro di terreno, ma, non ne
volle mai sapere, ripeteva sempre: Mio padre mi ha
fatto sposare con la divisa militare, non voglio
lasciare niente a nessuno, dovrete sudarvela voi la
casa ed il resto. Una volta capitd un'occasione
straordinaria, un villino in via Giovan Battista Vico, il
terzo di quei cinque a schiera. Ci abitava un
secondo cugino di mio padre, che era anche Il
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padrino di mio fratello Gino, il padrino aveva deciso
di trasferirsi a Torino dove viveva il resto della sua
la famiglia. Un sogno, proprio vicino alla pineta, il
cancello d'entrata, il piccolo giardino anteriore, il
grande giardino dietro dove papa ci avrebbe fatto
un orticello tutto suo, al piano terra la cucina, |l
bagno, un grande salotto e la porta che dava nel
giardino dove c'era una grande veranda, al piano
superiore le camere da letto, con due camerette per
noi ragazzi, ormai a casa eravamo rimasti solo io e
Aldo. Un sogno, vivere in un quartiere dove non
v'erano contadini, di fronte ai villini c'erano tre
palazzi popolari dove abitavano famiglie di artigiani
e impiegati. Pregammo nostro padre fine alle
lacrime, lo avevamo quasi convinto, avremmo
affittato casa nostra dove allora, al piano superiore,
abitavano Grazia e Nicola, e noi saremmo andati ad
abitare in quella bellissima casa, in quel bellissimo
quartiere. La cifra era ancora da trattare, si parlava
di tredici milioni e cinquecentomila lire. Quel giorno
lo ricordo benissimo, come fosse ieri, tutti insieme
andammo a vedere la casa, mio padre aveva le
chiavi, e una volta dentro, io0 e mio fratello
cominciammo a correre in ogni stanza e a strillare
mamma, papa venite a vedere, venite a vedere.

La mamma era contentissima, rideva silenziosa,
papa vedeva gia il suo orto con frutta e verdura, noi
progettavamo come avremmo arredato le nostre
stanze. Quando uscimmo dal villino trasognavamo,
la mamma e Aldo tornarono a casa giu per il corso,
io e mio padre dovevamo andare dal dentista,
avevamo un appuntamento, la vittima ero io, il mio
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primo dente, un bellissimo molare divorato in parte
dalla carie, dopo lunghissimi anni di dolori atroci mi
ero fatto convincere ad andare dal dentista, 'unico
dentista in paese era il dottor Mele, sulla targhetta
davanti allo studio si leggeva: Otorinolaringoiatra,
cosa avesse a che fare con i denti non I'ho mai
capito. In paese tutti lo chiamavano il macellaio, che
invece di curarmelo, mi fece un’iniezione e, dopo
pochi minuti, lo sradico di netto, lasciando una
voragine di dolore. Quel molare lo conservo ancora
oggi, € stato il primo di una lunga serie, ma
soprattutto lo conservo perché mi ricorda quel
giorno iniziato cosi felicemente e finito in pianti e
singhiozzi da parte mia e di mio fratello Aldo.
Tornando a casa, giu per il corso, io con le labbra
ancora sotto l'effetto dell’anestesia che sbavavano
da un lato e il fazzoletto pieno di sangue, non mi
lamentavo, ma, sentivo mio padre che brontolava
qualcosa tra i denti, gli chiesi cosa aveva, lui
continuava a camminare e ripetere; no, no, no, no.
Cosa No? No, no, io mi ritroverei a fare sacrifici per
pagare la casa mentre i parassiti vivono alle mie
spalle in casa mia senza pagare l'affitto, poi quando
morir0 rideranno sulla mia tomba godendo di cio
che lascero loro in eredita. No, no e basta! Non se
ne fece nulla, nonostante i nostri scongiuri Nostro
padre non cambio idea. Tutti i castelli in aria
crollarono e svanirono come i sogni al mattino.

Ci rassegnammo all'idea di dover restare in quel
quartiere di contadini.

Era si una comodita per noi, sembrava di rivivere i
tempi antichi dei romani, quando per l'interscambio
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delle merci si usava il BARATTO, avevamo la
verdura fresca tutti i giorni da zia Maria, dalla
campagna i contadini ci portavano frutta e legumi di
stagione, non mancava mai il buon vino e alla fine
dell’anno, quando ognuno macellava i suoi animali,
a seconda dello spazio a disposizione in casa,
variava la grandezza dellanimale. Avevamo
insaccati, salcicce, ventresche, lardo, soppressate,
capicolli e tanta altra roba in cambio delle
prestazioni infermieristiche della mamma,
I'esperienza tramandata da generazioni
dell’'antimalocchio di papa, I'uso del telefono in caso
d'urgenza e il poter ricevere telefonate dai parenti
lontani, la veduta di un bel film dato alla Rai e
I'assistenza tecnico-meccanica, in casi di urgenza
faceva anche da Taxi, di Domenico.

Tanti avevano un animale, qualcuno dei maiali, e a
proposito di maiali, una volta, la prima volta che
assistetti all'uccisione e macellazione di uno di loro,
guello dei Celozzi, in casa del mio amico Umberto,
fu un'esperienza terrificante.

I maiale lo tenevano nella piccola stalla dove
avevano il rimessaggio del trattore. Era una bestia
enorme, non ricordo se era maschio o femmina,
sara pesata piu di 250 chili. In casa, al centro della
stanza misero quattro sgabelli grandi di metallo,
sopra Vi poggiarono una grande tavolozza
rettangolare con i bordi tuttintorno di circa 5
centimetri e ad un lato terminava come un imbuto.
Arrivo il macellaio ( U' ghianghér'), che era un
vicino di casa, sotto al braccio aveva un fagotto, lo

142



poggio sul mobile e lo srotolo, dentro aveva tanti
coltelli, alcuni normali, altri strani.

Portarono I'animale recalcitrante in casa, in cinque
o sei, forse sette, lo sollevarono e lo poggiarono
sulla tavolozza tenendolo fermo, ma il povero
maiale che forse aveva intuito lintenzione dei
malintenzionati, comincio a strillare emettendo grida
terrificanti e a dimenarsi come un forsennato.

Due degli sgabelli non ressero al trambusto e si
piegarono come fossero di alluminio, il maiale si
libero momentaneamente dalla presa, ma, venne
nuovamente bloccato ed il macellaio
istantaneamente conficco il suo lungo coltello nella
gola del poveretto, il sangue comincido a scorrere
con violenza sulla tavolozza e finiva in un enorme
recipiente di stagno. Quando la vittima non diede
piu segni di vita gli uomini lasciarono la presa e,
sempre velocemente, le donne cominciarono a fare
un andirivieni con secchi, d'acqua bollente, che
svuotavano su tutto il corpo dell'animale. |l
macellaio prese un coltello dalla lama grande e
comincio a rasare il corpo dalle setole come un
barbiere fa la barba di un uomo, in breve il maiale
sembrava un neonato dalla pelle bianca e delicata.
Con altri tipi di coltelli il macellaio comincio a
tagliare la pancia dove fuoriuscivano le interiora
ancora calde, fumanti, poi pezzo per pezzo fino a
quando non resto nulla di integro del povero maiale,
solo una tavolozza sporca di setole e intrisa di
sangue. Anche a casa del mio amico Ago
crescevano il maiale, lo tenevano sul terrazzo.
Quanta roba buona faceva, dopo la macellazione, la
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mamma di Ago, era tutto molto diverso dalle ricette
paesane, infatti, la mamma di Ago non era di
Torremaggiore, la sua famiglia era di Celenza val
Fortore, un piccolo paesino ai confini con il Molise,
vicino alla diga di Occhito. Anche le orecchiette che
faceva a mano erano piccolissime, erano delle
miniature, dei capolavori. Molte volte ho avuto la
fortuna di assaggiare i sapori di casa Sicuro,
mamma Maria mi ha trattato sempre come un figlio
e nonostante erano in tanti (9) c’era sempre posto
per qualche ospite, da Ago mi sono sentito sempre
come a casa mia.

A quei tempi era una cosa normale assistere ad una
macellazione. Gli altri che non avevano il posto per
un maiale, si crescevano oche e tacchini.

Ce n’era uno in particolare, un tacchino maschio, i
proprietari erano i Miceli, tutti gli anni compravano
un piccolo tacchino che mettevano all'ingrasso fino
a Natale. Tutti gli anni sembrava di avere a che fare
con un parente stretto del tacchino dell'anno
precedente. Era enorme, aggressivo, sembrava un
cane da guardia, il bello era che lo lasciavano libero
per strada e lui se ne andava a spasso seminando il
terrore nel quartiere. Bisognava stare sempre
attenti, quando giocavamo a biglie era sempre nei
paraggi, sembrava che i proprietari lo liberassero
apposta per non farci giocare nei loro paraggi.
Come ci vedeva cominciava a gonfiarsi, faceva la
ruota con la coda, le ali ai fianchi fino a strisciare a
terra, il petto gonfio, emetteva quel suo strano grido
e poi partiva alla rincorsa, il primo malcapitato
veniva beccato e strattonato con le zampe, intanto
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tutti gli altri se la davano a gambe, qualcuno
riusciva a recuperare le sue biglie, le altre le
beccava e le ingoiava una dopo l'altra, il mostro.

Poi quando assistevamo alla sua macellazione lo
facevamo con sadismo, si, muori brutto mostro, per
tutte le volte che ci hai corso dietro, per tutte le
biglie che ti sei ingoiato, per tutte le beccate che ci
hai dato. Poi la mamma di Peppino ci faceva vedere
un pezzo dello stomaco dove c'erano i resti tritati
delle biglie che aveva ingoiato quella specie di
mostro a due zampe.

A proposito dei Miceli, famiglia di contadini, ma,
nessuno dei figli continud il mestiere del padre.
Avevano un figlio disabile, Salvatore, aveva una
carrozzella a triciclo con, sul fianco, una manovella
collegata con una catena alla ruota posteriore.
Salvatore era giovanissimo, ma, sembrava un uomo
maturo, magro, il volto allungato gli dava un’aria
aristocratica, la pelle chiara, era sempre ben vestito,
sempre ben pettinato, non sembrava appartenere a
qguella famiglia contadina, quasi rozza. Salvatore
leggeva molto e aveva una collezione molto curata
di fumetti western, Tex Miller, capitan Miki, il grande
Blek, Ken Parker, li aveva conservati in grandi
valigie che teneva sotto al letto.

Una volta, quando lui non c’era, il fratello piccolo
Peppino, con il quale eravamo amici, me li fece
vedere, tutti ordinati e curati, come nuovi.

| genitori raccontavano che Salvatore perse l'uso
delle gambe dopo un lungo viaggio in moto, era
molto sudato e prese molto freddo. Sinceramente
non ho mai creduto a questa versione dei fatti.
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Nel vicinato, in via Calatafimi, all'angolo con via Don
Minzoni, abitava una famiglia poverissima, in una
piccola casina, una stanza, una coppia di contadini
poveri e brutti, avevano anche un asino, anche lui
piccolo e brutto come i padroni, avevano anche una
figlia che poverina era veramente bruttina e mal
fatta, in compenso aveva un cuore grande, era
molto buona e brava, ma, era piccola, le gambette
storte, zoppicava leggermente, aveva gli occhi storti
e un principio di gobba, F'licett' (Felicetta),
sinceramente ad incontrarla al buio c’era il pericolo
di avere wun infarto. F'licett" e Salvator
cominciarono a salutarsi, poi a scambiarsi le prime
parole... | genitori di lui erano fermamente contrari a
quella unione e cosi, poi...un bel giorno... Come Ssi
usava allora, furono costretti a scappare.

La straordinaria notizia fece il giro del paese e tutti
raccontavano che Salvatore e Felicetta C'n’ ijevn’
fijut’ ( se n'erano scappati), scappati come?

Tutto il quartiere e anche noi ragazzi, era intento ad
immaginare quella fuga, Felicetta che spingeva la
carrozzina in salita e in discesa Felicetta seduta
sulle ginocchia di Salvatore che faceva andare la
carrozzina al massimo. Dopo la fuga e il perduto
onore di lei i due piccioncini dovettero sposarsi e da
guel matrimonio nacquero tre meravigliosi bambini,
sani e belli. Purtroppo Salvatore mori molto giovane
i figli erano ancora bambini, Felicetta rimase sola
con i tre figli da sfamare.
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Volere o dovere alcuni anni dopo imparai a
parlare il loro dialetto, il mio dialetto, mi ero
integrato benissimo, anche se ancora qualche
parola del vecchio dialetto non la capivo, ma,
ancora mi era difficile accettare quella realta.
L'istinto mi consigliava sempre di scappare,
avevo la sensazione di essere uno di passaggio,
un ospite di un altro pianeta e quanto prima la
mia astronave sarebbe tornata a prendermi per
riportarmi a casa, sul mio pianeta.
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Cristo si e fermato ad Eboli

Cristo si & fermato ad Eboli é il titolo di un
famosissimo romanzo scritto dal grande Carlo Levi,
dove racconta del periodo del suo confino in
Lucania ad Aliano tra il 1943 e il 1944.

La scoperta di un mondo contadino rimasto fuori
dalla storia e dalla ragione progressiva.

Non tanto differente era la situazione da noi nei
confronti del resto dell'ltalia centrale e settentrionale
negli anni sessanta.

Comunque ero convinto di abitare in un paese
rimasto, come evoluzione, culturale e urbanistica, ai
primi del novecento. Ripensando alle strutture
urbanistiche di Velletri e senza nemmeno parlare di
quelle di Ostia e Roma, Torremaggiore era
decisamente un paese arretrato, oserei dire
dimenticato, in tutti i sensi. Che gioia quando mia
sorella Grazia, qualche anno dopo, si fidanzo con
guel bel ragazzo forestiero, come diceva la mia
famiglia, veniva da un paese lontano, San Marco in
Lamis, che nome nobile! Chissa che paese?

Poi quel ragazzo, sempre cosi elegante, ogni volta
che veniva aveva una macchina diversa,
sicuramente apparteneva ad una ricca famiglia e
chissa in quale bel palazzo abitava, li a San Marco
in Lamis, lontano, a circa 30 chilometri da
Torremaggiore, nel cuore del Gargano.

Arrivo il giorno tanto atteso, io e mio fratello Aldo
siamo stati scelti come guardie del corpo di nostra
sorella Grazia, avremmo dovuto accompagnarla,
insieme al ragazzo, per una fine settimana a San
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Marco in Lamis, starle sempre vicino e non perderla
mai di vista, compito che prendemmo molto
seriamente, anche perché ne andava di mezzo
'onore di nostra sorella e della nostra famiglia.
Quella sera, il nostro futuro cognato Nicola, ci
venne a prendere con una bellissima Lancia Appia
grigio topo, mi rimasero impresse le portiere
posteriori che si aprivano controvento e tra le
portiere, anteriori e posteriori, non c’era nulla,
neanche un piantone di rinforzo per tenere le due
portiere. lo e Aldo eravamo seduti dietro, parlavamo
sottovoce, guardavamo I'abitacolo in tutti i
particolari, accarezzavamo i sedili in pelle.

Dai finestrini non vedevamo un granché, era buio
pesto, nonostante |'ora pomeridiana, sara stato
inverno, i fari dellauto riuscivano a malapena ad
illuminare di pochi metri I'asfalto, era come se il buio
ci inghiottisse, come in un grande buco nero, man
mano che la Lancia Appia proseguiva. Non
vedevamo nulla e non avevamo nessun punto di
riferimento per orientarci, non sapevo neanche in
guale direzione andava l'auto. Finito il rettilineo
dopo San Severo in direzione San Marco in Lamis,
comincio la salita e una serie di curve senza fine
mise a dura prova il nostro coraggio. La strada non
finiva mai, curva dopo curva, sempre in salita, il
tempo non passava mai ed io mi domandavo come
faceva il nostro futuro cognato a fare tutta quella
strada, tre, o quattro volte la settimana. Finalmente
dietro un’altra curva si comincid a vedere un
bagliore di luce e dopo I'ennesima curva fummo in
prossimita  dell'abitato. Ero tutto preso ad
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immaginarmi quella bella casa oppure il palazzo
signorile dove dimorava il signor Nicola, futuro
marito della futura signora Di Donna Grazia in.....
L’auto comincido, appena entrati in paese, ad
arrampicarsi per stradine strette, tra case arroccate
su scalinate e vicoletti. La grande Lancia Appia ci
passava appena e a noi, da dietro, sembrava che
da un momento all’altro saremmo rimasti incastrati
tra le mura, ma il nostro futuro cognato era un abile
guidatore e l'auto passava veloce tra gli stretti vicoli.
L’Appia si fermo davanti ad una casa, Grazia disse:
Eccoci qua, siamo arrivati finalmente.

Non eravamo piu nella pelle, quale era la casa?

In che stile era arredata? Quante stanze aveva?

Ci sarebbero state anche delle stanze per gli ospiti?
E il bagno? Avrebbe avuto la vasca da bagno e
anche la doccia? Eravamo eccitatissimi, non
stavamo piu nella pelle. Grazia aveva il viso
iluminato dalla felicita, era evidente che era
innamorata pazza e di conseguenza non vedeva
nulla, 'amore rende ciechi. Tutt'intorno, le case non
mi davano I'impressione di trovarci in un quartiere di
gente benestante e nemmeno si vedevano palazzi
signorili di nobili famiglie.

La strada era stretta tra piccole case e le traverse
erano scalinate che si arrampicavano in salite che
sembravano arrivare in cielo e vicoletti e scale in
discesa che al buio sembravano andare giu negli
abissi degli inferi. Vidi Nicola indaffarato a cercare
di aprire la porta di una casa, non riuscivo a capire
cosa stesse facendo, se era casa sua perché non
aveva le chiavi? Guardai bene e vidi che era una
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casa piccola, solo il piano terra, la porta d’entrata
aveva i vetri con gli scuri interni, come quella di
casa nostra in via Calatafimi 118 e la larghezza
della facciata era quasi uguale.

La nostra casa aveva due numeri civici, il 116 e il
118, al 118 avevamo I'entrata con la porta-vetrina
per accedere al piano terra e al 116 un portoncino
in metallo verde scuro per accedere ai piani
superiori. La casa di San Marco in Lamis non aveva
piani superiori, ma sulla facciata, al fianco della
porta di entrata, c’era la forma di una porta che pero
era murata, evidentemente per una futura apertura
di accesso ai futuri piani superiori.

Non riuscivo ad immaginare nulla, cosa stava
cercando di fare Nicola? Perché voleva aprire
qguella porta? Voleva mostrarci qualcosa prima di
andare a casa sua? Cosa c'era oltre quella porta?
Nicola non riuscendo ad aprire la porta si arrese, ci
disse di aspettare un attimo e ando dall'altra parte
della strada. Busso ad una porta e poco dopo una
vecchina si affaccio sull’'uscio, si scambiarono
gualche frase in una lingua a me incomprensibile e
poi torn0 con una chiave che passava
perfettamente nella serratura.

Una volta dentro mi caddero le braccia, e crollarono
simultaneamente tutti i castelli in aria che avevo
costruito per settimane, mesi interi. Non riuscivo a
muovermi, rimasi come inchiodato al pavimento,
guardai mio fratello e lessi sul suo volto le stesse
emozioni che stavo provando in quel momento,
anche lui se ne stava i impalato senza dire nulla,
con gli occhi spalancati a guardarsi attorno.
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Grazia ci disse di non restare li imbambolati, di
venire avanti e di accomodarci, sicuramente anche
lei si accorse dello stupore sui nostri volti, ma lei si
comportava come una di casa, come se fosse stata
la padrona di casa. Eravamo in una stanza, a me
ragazzino sembrava un enorme stanzone, quattro
pareti, il soffitto a volta, non vidi altre porte oltre a
guella alle mie spalle e nemmeno finestre, sulla mia
destra notai una piccola cucina, un mobiletto, era
sicuramente l'angolo cottura, davanti al mobile da
cucina sul pavimento c’era una botola, mi incuriosi
subito pensando ad un’antica cantina piena di botti
di vino, sulla mia sinistra un piccolo focolare, c’era
un tavolo grande rettangolare marrone scuro,
guattro sedie, alla parete di sinistra un mobile da
soggiorno con una vetrina, anche lui in legno scuro,
dopo il mobile una sedia, un comodino, un letto
matrimoniale, altro comodino, sulla parete di fronte
un armadio grande, penso avesse quattro ante,
anche lui scuro, dopo I'armadio un mobile, ai fianchi
due sedie, uno di quei mobili che quando li apri ne
viene fuori un letto, anche a casa nostra ne
avevamo un paio e in uno ci abbiamo dormito, da
ragazzi, io e mio fratello Aldo. Alla parete, sopra il
letto, un grande quadro con figure angeliche
seminude e pultti, in un paesaggio paradisiaco.

La parete di destra mi incuriosi molto, dopo la
cucina c’era una tenda grande che fungeva da
parete per il sottoscala. Cosa nascondeva quella
tenda? Forse una porta segreta che conduceva in
un palazzo alle spalle di quella casina.
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Mi venne in mente una storia che raccontava mia
madre, la storia di un mendicante, vestiva di stracci,
lo conoscevano tutti in paese e quando passava
elemosinando un soldo per un pezzo di pane,
ognuno gli dava qualcosa, viveva in una casina
piccola, solo una stanza, povera, un tavolino, una
sedia, un piccolo lettino e su una parete un grande
armadio e raccontava che in quell’armadio c’era un
passaggio segreto che conduceva nei sotterranei
del grande palazzo signorile adiacente alla casina.
Insomma quel mendicante altri non era che il
signore del palazzo che di giorno vestiva gli abiti da
mendicante e la sera, dopo il lavoro da mendicante,
godeva di tutte le sue ricchezze elemosinate per
strada. Poteva essere, viste le auto e gli abiti di
Nicola. Comunque era ancora presto, cosi con mio
fratello decidemmo di esplorare i dintorni per vedere
un po’ di piu di San Marco in Lamis. Il quartiere
aveva qualcosa di famigliare, ricordava molto da
vicino il quartiere piu antico del nostro paese, |l
Codacchio, vicoletti, stradine, scalinate, strade
lastricate.

Tornammo a casa e mentre eravamo ancora intenti
a cercare una risposta alle tante domande, Aldo mi
sussurro all’'orecchio che gli era venuto un urgente
bisogno di fare la pipi e che io dovevo chiedere a
Grazia dove era il gabinetto. Chiediglielo tu! Mi
vergogno! Chiediglielo tu! Eravamo molto educati e
in casa di estranei non ci azzardavamo nemmeno di
chiedere un bicchier dacqua, non osavamo
chiedere un bicchiere d’acqua figuriamoci di andare
in bagno.
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Mi feci coraggio e dissi a Grazia che Aldo aveva un
urgente bisogno di andare in bagno, lei come se
niente fosse mi fece cenno al sottoscala e disse;

Li dietro c’e il bagno. Aldo mi guardo con gli occhi di
chi supplica, avrebbe voluto che ci andassi anch’io,
io gli lanciai uno sguardo rassicurante come per
dire, vai tranquillo io faccio da sentinella.

Dopo un po’ Aldo venne fuori dalla tenda con gli
occhi sgranati, mi si avvicino e mi disse sottovoce di
non aver trovato nessun bagno, lo seguii per
accertarmi della cosa e, mia sorpresa, non vidi
nessuna porta, era un piccolo ripostiglio, un
sottoscala, c'era anche uno di quei lettini che si
chiudono e si tengono da parte quando arriva un
ospite, sotto il sottoscala, nell’angolo piu basso,
c'era uno strano vaso cilindrico, grande, in
porcellana, con un coperchio di legno.

Chiamai Grazia che sembrava stregata, infatuata,
M' parev na viccia'm'bam'balut’ ( mi sembrava
una tacchina imbambolata) non vedeva e sentiva
altro che il suo Nicola, le dissi sottovoce che non
avevamo trovato nessun gabinetto e neanche
gualcosa che gli assomigliasse, lei, tutta presa dalla
sua entusiasmante passione,con in faccia un
sorriso beato, passionale di chi é innamorata cotta
come una mela, mi porto dietro la tenda e facendo
segno a quello strano vano disse:

Eccolo Ii il gabinetto! lo e Aldo ci guardammo con
occhi sgranati, increduli oserei dire scioccati,
neanche con tutta la fantasia che avevamo
potevamo immaginare che quel vaso poteva
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fungere da tazza, da gabinetto per farci I'atto
piccolo, figuriamoci I'atto grande.

Ad Aldo gli passo la voglia a me anche, uscimmo
fuori, ci arrampicammo su per una scalinata e in
breve fummo fuori dall’abitato e Ii tra i cespugli
scaricammo le nostre vesciche urinarie.

Come era possibile il tutto? A Torremaggiore noi
pensavamo di vivere indietro coi tempi, avevamo
tutto e nemmeno ce ne rendevamo conto.

Non riuscivo ad accettare l'idea che quella era la
realtd, non era possibile. Come facevano a fare
I'atto grande?

Quanta ne conteneva quel recipiente e per quanto
tempo? Come facevano a smaltirla?

Senza rubinetti, lavandini, sciacquoni, come
facevano a lavarsi? Quella notte fu una di quelle
notti senza fine, senza sonno, piena di incubi, in
realtd quella Lancia Appia era una macchina del
tempo che per un errore di programma ci catapulto
nel lontano 1889.

Era tutto un sogno, in realta eravamo a
Torremaggiore e io sedevo sul nostro water,
leggevo Topolino e mi divertivo a tirare la catenella
dello sciacquone. Ma ero nel bel mezzo di un
incubo quando uno strano suono mi fece balzare
dal letto e mi accorsi che era tutto vero, eravamo in
guella strana casa, nell'anno 1889 e al mio fianco
c’era mio fratello Aldo, anche Iui seduto sul letto
svegliato nel bel mezzo del suo incubo. Nel buio vidi
una figura che passd davanti al letto, sposto la
tenda del sottoscala, entrd ed usci subito con
qualcosa in mano, apri la porta, fuori era ancora
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buio, mi alzai e vidi che fuori c’era un gruppo di
persone in mezzo alla strada, un omino con una
strana tromba che ogni tanto suonava, non so
perché mi venne in mente la favola del piffero
magico.

La gente andava e veniva dalle loro case, tutte con
il loro strano vaso in braccio, in mezzo alla strada,
proprio davanti alla casa del mio futuro cognato,
c’era un tombino aperto e tutta la gente andava a
svuotarci il suo vaso, lascio immaginare cosa
percepivano le mie narici. Il giorno dopo, alla luce
del primo sole, guardai la realta in faccia, una
donna anziana, piccola, rotonda, due occhi piccoli,
chiari, vispi, con due guance come mele e un
sorriso che illuminava il suo volto, rivolgendosi a me
e mio fratello disse una frase in quella strana lingua
che mia sorella tradusse senza problemi, facile per
lei, alle medie aveva fatto latino.

Era la mamma di Nicola, ci chiedeva se volevamo
fare colazione.

A casa ne parlai con la mamma e lei mi racconto
che qualche anno prima che nascessi io, anche da
noi era cosi, prima che costruissero le fosse
biologiche ognuno aveva in casa il famoso U
cacatur’ ( il vaso ) che veniva svuotato di notte,
d’'inverno e d’estate, con la pioggia e col sereno con
il vento e il temporale, in mezzo alla campagna a
concimare i campi.

Ebbi, in quell’occasione, modo di conoscere altre
realta e rendermi conto che, in fondo, noi non
stavamo per niente male, anzi, ce la passavamo
veramente bene. Era finito il periodo dei tempi bui,
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avevamo un negozio di alimentari e tutte le mattine,
guando andavo a scuola, oltre al panino imbottito
con prosciutto e formaggio, mi riempivo le tasche di
caramelle, tavolette di cioccolato, Smarties e Mars
che dividevo con i compagni di scuola.

Dopo il matrimonio di Grazia con Nicola, inizido un
periodo indimenticabile, bello per le molte
vicissitudini e per le esperienze fatte a contatto con
la natura, grazie a mio cognato Nicola il quale padre
lavorava in una grande e antica masseria alle
pendici del Gargano. La masseria Gravina era
immersa nella natura, al centro un palazzo signorile,
come un maniero, antico, e tutt'intorno le stalle e le
piccole abitazioni delle famiglie dei dipendenti. In
guella masseria si organizzarono, per anni, le
escursioni del lunedi della pasquetta e quelle del
primo di maggio.

In quelle occasioni potevo vedere e vivere la vita in
campagna, vivere, anche solo per un giorno, come
vivevano i pastori, come e cosa mangiavano e dove
dormivano. Noi ragazzi, accompagnati da Maria Pia
la sorella minore di Nicola che ci faceva da guida,
giocavamo e scoprivamo tutte quelle cose nuove,
dagli animali, tantissimi, bovini, equini e ovini,
conigli, galline, oche, faraone, piccioni, cani e gatti,
le stalle, il fienile, ai boschi intorno fino a cercare di
immaginare l'interno del maniero, che come un
vecchio castello imponente, chiuso come una
fortezza che protegge e cela i suoi segreti, attirava
la nostra curiosita come una calamita.

Gli uomini andavano a caccia, ma, non li ho mai
visti tornare con qualche preda, si sentivano solo gli
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spari che echeggiavano nella vallata, le ragazze
andavano per i boschi a cercare gli asparagi
selvatici e qualche altra bacca di bosco. Le donne in
cucina si davano un gran da fare per preparare il
pranzo per tutte quelle persone. Poi una volta a
tavola era festa grande, si rideva e si scherzava,
tutto era in abbondanza soprattutto il vino e prima
della fine del lungo pranzo, i grandi avevano tutti i
visi allegri e i nasi paonazzi.

| grandi ci raccontavano strane storie sulla nobile
famiglia dei proprietari della masseria, dell'interno
del palazzo, dei bellissimi quadri alle pareti, i mobili
antichi, le armature di prodi cavalieri e tante altre
cose che custodiva il maniero. La nostra fantasia
invitava limmaginazione a collaborare e noi
tornavamo con la mente indietro nel tempo per
cercare di ricostruire le gesta di quei prodi cavalieri.
Le storie piu recenti della seconda guerra mondiale,
storie di soldati inglesi, tedeschi e italiani scappati
dal fronte e rifugiatisi in quella fattoria, dove si
spogliarono delle loro divise, nascosero le loro armi
e vestirono vesti da pastori, per restarci fino alla fine
della guerra, per poi tornare nelle loro terre, dalla
loro gente, alle loro case.

Capitd che qualche anno il tempo non era dei
migliori e la giornata di festa veniva accompagnata
da piogge e temporali primaverili, allora si restava in
“casa”, gli uomini giocavano a carte, noi ragazzi
aiutavamo le donne in cucina che ci raccontavano
storie antiche mentre loro si davano da fare in
cucina e intorno al camino dove pendeva un paiolo
con l'acqua bollente per la pasta e accanto, sulla
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brace, altri pentolini dove bollivano sughi e carni
varie. La sera a lume di candela, qualche lampada
a gas, non V'era elettricita, davanti al camino, nella
penombra guardavo i formaggi, scamorze e
cacicavalli appesi al soffitto come degli impiccati
che facevano compagnia a salcicce, ventresche,
lardo stagionato e capicolli. La luce delle candele
sul tavolo proiettava le ombre penzolanti degli
impiccati, ingigantendole ed allungandole verso |l
soffitto, ingiallito dal fumo e dalla fuliggine.
Tutt'intorno, il minimo indispensabile, un letto, sulla
parete sopra al letto un piccolo crocifisso, una foto
di Padre Pio, un armadio, un piccolo como, il tavolo
al centro della stanza e noi sulle sedioline dal fondo
di paglia intorno al focolare, con gli occhi spalancati,
come incantati a guardare ardere la legna, in
silenzio ascoltavamo il rumore della pioggia, prima
di ripartire verso casa, verso un’altra realta, verso il
futuro.
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Oggi che abbiamo tutto o quasi, ci possiamo
permettere tutto o quasi, oggi che anche la
felicita &€ in vendita, oggi che possiamo gestire
la nostra vita a piacimento, oggi quella vita che
abbiamo sempre sognato ci ha un po’ delusi,
siamo delusi di tutto e di tutti e anche di noi
stessi. Oggi ci aggrappiamo disperatamente alla
parete della nostra memoria per poter
raggiungere un ricordo che ci dia un po’ di
calore e che dia un senso alle nostre giornate
piene di impegni inutili, vuote, senza emozioni.
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Quelli che sono scappati si sono persi, sono
stati dimenticati...... guelli che sono rimasti non
riescono piu a ritrovarsi...... lo sono uno di quelli
che sono scappati, ma non mi sento un
vigliacco....

La fuga a volte e I'unico modo per salvarsi, per
sopravvivere e continuare a sognare.

Questa frase non é mia, & di un anonimo, ma &
dedicata a tutti quelli che continuano a scappare
per salvarsi, per ritrovarsi e che hanno ancora
voglia di sognare, per continuare a vivere.
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Mia madre

Leone lolanda, nata a Torremaggiore
il 05-03 - 1922, morta il 11- 07- 2008.

La Mamma, ci ha partoriti con dolore, otto figli, due
sono morti prematuramente, ci ha allevati con
amore, e quanto dolore le €& costato doversi
separare dalle sue creature. Portati via, strappati
dalla famiglia, dalla nostra terra, dalle nostre radici.
Ha dovuto combattere Ilotte e battaglie per
riconquistarci, per poi perderci nuovamente,
sognando il giorno che ci avrebbe visti riuniti nella
nostra casa, per sempre.

E cresciuta in una grande famiglia anche lei, con
quattro fratelli, una sorella e una sorellastra.

A soli nove anni ha perso la mamma e si é dovuta
rimboccare le maniche e accudire ad una casa con
cinque maschi. La sorella Teresa e la sorellastra
Maria, figlia della prima moglie di mio nonno, che
erano molto piu grandi di lei, lasciarono la casa
paterna quando mia madre era ancora una
bambina. Quando lei aveva sedici anni mio padre
entro in casa sua, approfittando che i fratelli erano
via di casa, e come si usava allora, per riparare al
disonore dovettero sposarsi, era il 1939, aveva solo
diciassette anni. Seguirono anni difficili, mio padre
parti per la guerra, al suo ritorno, prima della fine
della guerra, un calvario tra ospedali, da Milano a
Bari. Il dopoguerra, la ricostruzione, la fame, la
perdita di due bambine, la forza di tirare avanti, di
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combattere, giorno dopo giorno, nel bene e nel
male.

Ho imparato a chiamarla mamma, a volerle bene,
ho imparato a capirla, I'ho sempre rispettata.

Anche quando la facevo arrabbiare e me le dava di
santa ragione, me le meritavo, mi domandavo
perché l'avevo fatto, ricordo che fra le lacrime
chiamavo mamma, forse lo facevo per avere le sue
attenzioni, quelle attenzioni che mi sono mancate
per anni quando ero in collegio.

Come tutti i bambini della mia eta ho avuto anch’io
le tipiche malattie, morbillo, varicella, gli orecchioni
(nome popolare della parotite epidemica),
I'appendicite (I'albero dove Tarzan appendeva le
scimmie) etc.etc.

Quando la malattia mi costringeva a letto, potevo
osservare da vicino la stressante e faticosa giornata
di una casalinga, moglie di un invalido e madre di
sei figli, cinque dei quali vivevano in casa.

Lavare, stirare, rattoppare, cucinare, fare a maglia,
ricamare, riordinare, spolverare, tutte quelle
faccende giornaliere e in piu quelle che
puntualmente, ogni anno, erano delle faticate
disumane, paragonabili alle sette fatiche di Ercole;
In primavera le pulizie primaverili, si smontava tutta
la casa, si imbiancavano i muri, si ridipingevano le
sedie, il tavolo e i piccoli mobili. Era lei quella che
lavorava piu di tutti, sempre con uno straccio per la
polvere in mano. Ordine e pulizia, ligiene
innanzitutto. Prima di uscire di casa per andare a
scuola ci passava tutti in rassegna, controllandoci
dalla testa ai piedi, dalle unghie alle orecchie, non
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doveva esserci un capello fuori posto o un filo che
fuoriusciva da qualche parte. Anche da grande
quando uscivo la sera, era li sempre a controllarmi,
sempre con una spazzola a spazzolarmi i vestiti e a
farmi fare un paio di giravolte per controllare che
tutto fosse in ordine. Tutto doveva essere in
armonia, i colori, le stoffe, le scarpe, mai abbinare
capi di diverse stagioni, guai a mettere dei colori
contrastanti, eleganza e gusto nel vestire, signori Si
nasce, l'abito fa il monaco, se hai la pancia vuota
non lo vede nessuno, ma, se hai i pantaloni
rattoppati lo vedono tutti.

La regina di casa, altroché, la Cenerentola, relegata
in cucina tra la polvere e la fuliggine, in cucina era
una maga, sapeva improvvisare, con la poca roba
che c’era in frigo, una cena coi fiocchi.

Non le piacevano le patate, ma, le cucinava spesso
e in tutti i modi, perché sapeva che piacevano molto
a tutti, specialmente al forno con la carne.

Nostro padre amava il pesce, mentre la mamma lo
odiava, primo perché toccava a lei pulirlo e secondo
perché quando era cucinato non ne restava un
granché, ed era sempre a ridire;

Pesc’ e Vaccin’ sbrvogn’a’ chi’ cucin’! ( Pesce e
carne vaccina svergognano a chi cucina).

Ricordo le volte che mio padre portava a casa le
anguille vive, a mia madre venivano gli isterismi, le
facevano senso e anche un po’ schifo, comunque le
ammazzava e le ripuliva per cucinarle con le patate
e quando le vedeva contorcersi in padella diceva:
Mamma mije! M’ sfrijen’i’carn’! (Mamma mia, mi
viene la pelle d’'oca!). Una volta un’anguilla scappo

164



dall'involucro e comincid a strisciare per casa, la
mamma strillava mettendosi le mani tra i capelli, noi
saltavamo da tutte le parti, tutti che strillavano e
cercavano di acchiapparla ma, nessuno ne aveva il
coraggio, sembrava un serpente indemoniato, poi
cominciavamo a cercarla e ogni volta che la
prendevamo ci sgusciava dalle mani nonostante la
tenevamo ferma con tutta la forza, infine un foglio di
giornale metteva fine a quella vergognosa caccia.
Non succedeva la stessa cosa con le galline, i polli
ed i piccioni, l'uccisione e la macellazione di questi
animali era un vero rituale, mia madre si armava di
coraggio e a guardarla in viso sembrava lolanda la
sanguinaria, anche a lei faceva senso il tutto, ma
era la legge della sopravvivenza; Mors tua vita
mea, la tua morte é la mia vita! lo e Aldo tenevamo
la vittima per le ali e per le zampe, lei la prendeva
per il collo mentre con la destra maneggiava un
forbicione enorme, lo ficcava in gola all’animale e
cominciava a sforbiciare, poi metteva I'animale a
testa in giu per raccoglierne il sangue in una
pentolina. Intanto un pentolone di acqua bolliva sul
fornello e quando la malcapitata non dava piu segni
di vita la si introduceva nel pentolone e la si
lasciava per un po’ al caldo, poi il nostro compito
era di denudarla strappandole le penne e le piume,
intanto la mamma preparava il coltello per la
macellazione.

Il sangue nel pentolino veniva fritto al momento e
condito con un pizzico di sale, poi si faceva a
cazzotti per averne un altro pezzo.
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Quando oggi ho la fortuna di poter mangiare dei
carciofi sott’'olio oppure delle melanzane sott'olio
fatte in casa, non posso fare a meno di ripensare a
lei e a tutta la fatica che ci vuole per confezionare
un vasetto, lei ne faceva tre o quattro da cinque litri,
piu qualche altro da un litro. Casse e casse di
melanzane, lavarle, tagliarle a fette sottili, cucinarle,
pressarle per giorni e poi metterle nei vasetti, uno
strato di melanzane, olio, aglio e prezzemolo, poi
cosi fino a riempire tutti i vasi, cosi anche per i
carciofi, i peperoncini, i fagiolini, un lavoro
massacrante. | taralli, dolci e salati, biscotti, gli
scaldatelli, le pizze, giornate intere ad impastare,
chili e chili di farina, per Natale, per Pasqua, decine
di teglie da portare al forno.

Quello che, piu di tutti i lavori, era piu massacrante
ed impegnava tutta la famiglia per intere giornate,
era la lavorazione dei pomodori per la scorta
annuale di salsa. Per la nostra famiglia avevamo
bisogno di trecento fino a quattrocento chili di
pomodori, i quali venivano lavati, portati su in
terrazza dove li tagliavamo per farli essiccare al
sole, dopodiché venivano raccolti e passati in un
passatutto dove la buccia veniva scartata e la polta
colava in un grande pentolone. Dopo ore ed ore
guella manovella sembrava pesare quintali e noi
ragazzi si faceva a turno a girarla, ci venivano i calli
alle mani. La polpa veniva infine cucinata in enormi
pentoloni, a fuoco lento, per ore ed ore, poi veniva
condita con sale e qualche altro ingrediente, messa
in bottiglie, centinaia, che prima dovevamo lavare
per bene, tappate e rimesse a bollire a bagnomaria.
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Quante altre cose si facevano in casa, altro che le
sette fatiche di Ercole!

La fame, non buttare il pane duro, si utilizzava per
I'acqua’s’l’ ( pane inzuppato con acqua, condito
con pomodoro, sale, olio e origano) oppure per u’
pn’ cott’ (il pane cotto con le verdure ), la pasta
riscaldata la sera, non si buttava via niente.

L'odore del pane caldo appena sfornato, andavamo
a prenderlo al forno, la pagnotta da due chili, ci
scottavamo le mani fino a casa e per strada
mangiavamo la mollica dalla parte piu morbida della
crosta, dove le pagnotte erano attaccate l'un l'altra
prima di infornarle. A volte la mamma faceva la
pizza in casa e noi ragazzi la portavamo dal fornaio
e quando andavamo a prenderla non resistevamo
alla tentazione di mangiarne un pezzettino.

Il sapore degli scavdatill” ( scaldatelli ), gli sfrin"gl’
(le frittelle) fatti dalla mamma, i ricchijtill’ (le
orecchiette ), i cicatill (i cavatelli ), e noi bambini
che con la scusa di aiutare la mamma, rubavamo le
strisce di pasta per mangiarla cruda.

| mulagn’n sott’olij (le melanzane sott’olio ),

| scarciofl’ ( | carciofi sott'olio ), | paparul’, i
peperoncini rotondi ripieni con tonno acciughe e
capperi, quella cucina dai sapori genuini, semplici.
Quanti di questi sapori e odori andranno dimenticati
fino ad essere del tutto cancellati?

Oltre a tutte le mansioni che svolgeva in casa c'era
un’altra cosa che sapeva fare bene e per questo era
spesso in giro nel vicinato, sapeva fare le iniezioni,
dicevano tutti che era molto brava.
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Quante me ne ha fatte! Quando toccava a me la
scongiuravo in ginocchio, in lacrime, la pregavo di
non farmele, lei mi prometteva di tutto, anche soldi,
ma finiva sempre in una disperata corsa-fuga
intorno al tavolo rotondo, poi chiamava aiuto e mi
tenevano fermo. Quante volte tenevo duri i muscoli
e si piegava I'ago e allora erano botte.

Conservo, ancora oggi, quello strumento di tortura,
guella siringa procuratrice di dolori acuti, ma, nello
stesso tempo, salvatrice di vite umane. Anche
perché mi ricorda il mio primo lavoro nello studio del
dottor Di Pumpo.

Una piccola custodia di alluminio con il coperchio
tenuto fermo da un’asticina a gancio, dentro una
siringa di vetro ed un ago enorme, mi viene ancora
la pelle d’oca solo a guardarla. Per sterilizzarla, mia
madre, la faceva bollire mettendo dell'acqua nella
stessa custodia che fungeva anche da pentolino.

Mi piaceva aiutarla nelle faccende di casa, quando
si rifacevano i letti, quando aveva bisogno di
gualcuno che le tenesse la matassa di lana tra le
braccia cosi che lei poteva tirarne il filo e fare un
gomitolo, quanti chilometri di filo!

Ci faceva lei i nostri maglioni, a dolcevita, con il
collo alto, oppure normali. Per carnevale era lei che
ci confezionava i nostri vestitini, il mio vestito di
carta da Pierrot, la maschera che aveva scelto per
me la mia maestra delle elementari.

Sempre lei confezionava i nostri pantaloni, alla
moda degli anni settanta, le sue gonne, i suoi
vestiti, quelli di mia sorella Grazia.
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La rivedo seduta alla sua vecchia macchina da
cucire Singer, gli occhiali tenuti dalla punta del
naso, ogni tanto le cadeva un ciuffo dei suoi folti
capelli sul viso e lei istantaneamente con la mano
destra li riportava indietro, poi un altro giro alla
rotella e via con il piede sul pedale a fare andare
guella vecchia macchina per ore ed ore.

Mi ha insegnato ad usare ago e filo per ricucire i
miei calzini quando ero via da casa. Quando usava
il ferro da stiro era incredibile, con quanta pazienza,
con quanta dedizione, con quanto amore stirava le
camicie di mio padre che si lamentava sempre
perché non voleva fare brutta figura, stirava tutto,
anche i calzini, i fazzoletti, gli strofinacci.

Ricordo uno di quei giorni in cui ero a casa e la
aiutavo nelle faccende domestiche, lei stirava
cantando, fuori c’era un tempaccio tremendo, uno di
quei temporali estivi, pioggia, lampi e tuoni, in un
lampo un fulmine entro dalla porta e colpi il ferro da
stiro facendolo volare in aria, mia madre rimase
atterrita e shianco in volto.

Oggi, quando sono a casa, aiuto mia moglie nelle
faccende domestiche e quando c’é da stirare lo
faccio volentieri, mia moglie mi dice che sono piu
bravo di lei, sara, ma quando stiro mi ricordo di lei,
mia madre, che quando stirava cantava, cosi come
guando faceva il bucato, oppure cucinava, sempre,
cantava le canzoni della sua giovinezza e quelle
canzoni le canto oggi mentre cucino, stiro, mentre
faccio le faccende domestiche. Amava la musica, a
casa nostra la radio era sempre accesa, avevamo
un vecchio mobile con giradischi incorporato e
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siamo stati una delle primissime famiglie ad avere
un televisore. Ricordo che casa nostra sembrava un
cinema, quando c’era il Festival di San Remo
facevamo il pienone e ogni mercoledi c’era il film su
RAI UNO, noi spostavamo il televisore, che era su
di un mobile con le rotelle, davanti alla porta
d’entrata e tutto il vicinato si radunava, ognuno con
la sua sediolina, davanti casa nostra a formare una
grande platea, mio padre li guardava e
commentava: Pagherebbero dieci lire a testa in
breve tempo diventerei ricco. Era uno spettacolo
vederli Ii con le bocche spalancate e gli occhi
sgranati per la paura, il terrore mentre guardavano il
film in bianco e nero di King Kong.

Lei mi ha svelato i segreti della sua semplice e
genuina cucina alla torremaggiorese, mi ripeteva
instancabilmente:

“Nella vita devi saper fare di tutto, mi diceva: “
M'pr’ I'art e mittl’ da part’ “. Impara l'arte, un
mestiere, e mettila da parte. Devi essere
autosufficiente, non devi essere solo un
lavoratore, un asino da macina, devi sapere
usare il tuo ingegno, il tuo intelletto, e in tutte le
cose che fai devi metterci sempre una buona
dose di amore, sempre, qualsiasi cosa fai anche
il piu sporco dei lavori, anche quello piu
umiliante”.

Nel cassetto di quella vecchia Singer teneva un
mare di cianfrusaglie, viti, pezzi di elastico, pezzi di
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spago, rotoli di filo vuoti, di tutto di piu, non buttava
via niente, tutto poteva servire e, infatti, grazie a
quel cassetto, trovavo sempre ci0 che cercavo
oppure qualcosa che avrebbe risolto un problema di
assemblaggio. Oggi nel mio garage ho un mobile da
merceria con tanti cassetti, ognuno pieno di un
materiale  specifico, elettrico, idraulico, per
falegnameria etc. etc., tra questi cassetti ce n’é uno
con su scritto: Cianfrusaglie utili. Quel cassetto
contiene di tutto di piu e mi diverte quando vedo mio
figlio Leonardo rovistare in quel cassetto per
cercare qualcosa, un’idea per poter assemblare una
delle sue invenzioni.

Da lei abbiamo appreso tutti gli insegnamenti, a lei
rivolgevamo tutte le nostre domande, nostro padre
era di poche parole, lui annuiva quando la risposta
era giusta e contestava quando la riteneva
sbagliata. Erano gente d’altri tempi, la religione e la
superstizione andavano a braccetto ed erano
radicate nella loro cultura, credevano al
paranormale, ai fantasmi, ai maghi, alle
fattucchiere, credevano in Dio, alle Madonne, a tutti
I santi, ma, non andavano mai in chiesa e
pretendevano che, da bambini, dicevamo ogni sera
le nostre preghiere. La mamma ci raccontava
spesso di quando bambina veniva svegliata nella
notte dai rumori che provenivano dalla stalla dove
avevano i cavalli. C'era U' Scazzamurrill'! Gnomo
simpatico e burlone che a volte fa anche dispetti.

Si recava nella stalla, i cavalli erano irrequieti, lei
capiva che si trattava de u' Scazzamurrill' che
faceva dispetti ai cavalli, oppure altre volte, quando
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era di buon'umore, la mamma trovava delle trecce
fatte alle criniere o alle code dei cavalli.

Ci raccontava anche che, sempre da bambina,
guando giocava in casa, sentiva una presenza e
recandosi nella camera da letto, seduta sul bordo
del letto dei genitori, vedeva la figura di un uomo
magro, elegante, senza volto. Senza parlare poi dei
racconti sui lupi mannari, erano tutte storie vere
accadute in paese, si sapeva anche lidentita di
alcuni di loro.

Una volta un lupo mannaro ha sbranato tutta la
famiglia, lui sapeva e andava via di casa prima che
la luna fosse alta in cielo, raccomandando alla
famiglia di non aprirgli se fosse tornato a casa prima
dell’'alba, nemmeno se li supplicava.

Dopo la mezzanotte furono svegliati da un rabbioso
bussare alla porta, la madre per paura che fosse
ferito o in pericolo, alle suppliche del figlio apri la
porta, una volta in casa il lupo mannaro assetato di
sangue sbrano tutta la famiglia. Addirittura mio
nonno era compare di sangue di un lupo mannaro.
Era sempre mia madre a raccontare.

Nonno Domenico tornava a casa dopo aver fatto
tardi in Cantina con gli amici, era passata la
mezzanotte, la luna splendeva in cielo, le strade
erano deserte, da lontano si sentiva l'ululare dei
cani alla luna, nonno comincio ad allungare il passo
ma ad un tratto senti dei passi che lo seguivano nel
buio, si volto e si accorse che era un lupo mannaro,
nonno comincid a correre, una cosa sapeva
benissimo e lo sapevamo anche noi, i lupi mannari
possono correre velocemente solo dritto, non
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possono svoltare né a destra né a sinistra, e se
riesci a ferirlo, a fargli uscire una sola goccia di
sangue, lui ritornava normale e tu dovevi mantenere
il segreto per tutta la vita sulla sua identita. Nonno si
nascose dietro un carro parcheggiato sulla strada,
prese il suo coltello dalla tasca e quando passo |l
lupo mannaro lo infilzo nel braccio, la prima goccia
di sangue fece tramutare la bestia nelluomo che
era e nonno dovette fare quel giuramento solenne.
Tutti avevano visto, almeno una volta nella vita, un
lupo mannaro oppure un fantasma e le storie che
raccontavano erano cosi avvincenti da farcela far
addosso dalla paura. Anche mio fratello Domenico
racconto di aver visto un fantasma, tornava a
Torremaggiore dopo aver passato la serata con la
ragazza a S.Marco in Lamis. Era quasi mezzanotte,
la strada era deserta, la sua MiniMinor andava
veloce in discesa e Domenico guidava sereno, d'un
tratto ebbe limpressione di non essere solo
nell'auto, guardo nello specchietto retrovisore e vide
un distinto signore col cappello, di mezza eta,
seduto sul sedile posteriore. Dallo spavento fece
una frenata da bloccare I'auto in pochi metri, scese
spaventato dall'auto, poi si awvicind cauto per
controllare, ma, nell'auto non céra nessuno. Eppure
lui era sicuro di aver visto un uomo, con tanto di
cappello. Qualche giorno dopo si reco a Lucera
dalla vecchia proprietaria dell'auto e le racconto
l'accaduto.

La signora gli fece vedere una foto del defunto
marito e Domenico riconobbe il signore col
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cappello. Chissa perché solo io non ho mai visto un
fantasma?

Ogni qualvolta avevo il mal di testa lei era convinta
che mi avessero fatto il malocchio e per forza
dovevo restare la ad aspettare fino a che lei non
avesse finito di fare il sacro rito antimalocchio.

Non sapevo quanto fosse radicata il lei la credenza
sulle fatture, malocchi e maledizioni, non avevo mai
sospettato di nulla, poi un bel giorno, prima che
partissi militare, mi chiese di accompagnarla da uno
di quei maghi-ciarlatani, a nulla valse cercare di
convincerla che erano soldi buttati al vento, che
quei ciarlatani la prendevano in giro e prendevano
in giro tutte quelle migliaia di persone che ogni
giorno erano in attesa di un’'udienza col santone.
Quel giorno l'accompagnai a Sannicandro
Garganico e dopo aver aspettato per tre ore, mia
madre mi convinse ad entrare ed ascoltare quello
che aveva da dire il santone. Piu che altro la mia
era pura curiosita, decisi di entrare con lei, quando
fummo al cospetto del grande mago mi caddero le
braccia, davanti a noi, nella penombra, c’era un
piccolo, grasso, calvo, lercio, puzzolente, sgorbio,
con gli occhi che guardavano uno ai soldi sul tavolo
e l'altro all'orologio attaccato al muro, un umanoide
del pianeta Monnezza, in parole povere un essere
immondo. Parlava a vanvera e diceva cose senza
senso, bisognava interpretare le sue espressioni.

Mi veniva da ridere, ma, allo stesso tempo avevo
una gran voglia di prenderlo a calci nel sedere.
Comunque, alla fine, dietro una generosa offerta, ti
regalava una polverina magica adatta al tuo
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problema. Quanti soldi avra buttato al vento mia
madre! Qualche tempo dopo, durante il servizio
militare, mi capito, mentre facevo un turno di ronda,
di cercare qualcosa nelle tasche della giacca, che
normalmente non usavo mai, quando affondai le
dita in fondo alle tasche ebbi una strana
sensazione, come quando si mettono le dita nella
farina, tirai fuori le mani e vidi le mie dita sporche di
una polvere rossa, la stessa polverina rossa la
trovai nelle tasche di altre giacche. Chissa cos’era
quella polvere? Chissa a cosa doveva servire?
Chissa quanti quintali ne ha venduta, a caro prezzo,
quel ciarlatano?

Da ragazzi abbiamo avuto anche noi i pidocchi, e
quel periodo lo ricordo con molta nostalgia.

La mamma mi faceva sedere sulla sediolina dal
fondo di paglia, ci mettevamo dietro i vetri, della
porta di casa, lei sedeva sulla sedia grande cosi
che io potevo poggiare il capo sul suo grembo, poi
con un pettine piccolo dai denti finissimi, pettinava,
con infinita pazienza, ogni centimetro quadrato di
capelli, mi sentivo come un piccolo scimpanzé, ma
erano i momenti piu belli, nei quali potevo sentirmi
piu vicino a lei, sentire il battito del suo cuore e
potermi addormentare come avro fatto tante volte
da piccolo. Avrei voluto avere sempre i pidocchi, era
il momento che avrei voluto fermare per sempre.
Quante volte I'no sentita piangere in silenzio,
guante volte ho visto sul suo volto delle smorfie di
dolore, sorrisi stanchi, sguardi di amarezza, quante
volte oggi mi si spezza il cuore pensando alla sua
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vita, alle sue sofferenze, alle sue rinunce, ai suoi
interminabili affanni. Quanta rabbia oggi, pensando
a tutti quelli che hanno una mamma, o che avevano
una mamma, che maltrattano o che hanno sempre
maltrattata, sfruttata, senza mai rispettarla, per tutto
cio che ha fatto, per tutto cid che ha subito,
dedicando la sua vita e tutta se stessa per i figli... E
noi oggi....non possiamo fare altro che vergognarci,
non possiamo nemmeno chiederle perdono.

Tutte le sere, restava in piedi finché 'ultimo non era
rincasato, Bé in piedi, la trovavo addormentata
qguasi tutte le sere sulla sedia davanti al televisore
acceso che trasmetteva formiche e ronzava come
cento mosconi, un gomito sul tavolo, la testa
poggiata sul dorso della mano che stirava le sue
rughe, gli occhiali pesanti trattenuti dalla punta del
naso, la osservavo e mi faceva tenerezza, avrei
voluto prenderla in braccio e portarla a letto.

La svegliavo sottovoce, poi sapevo che in quella
posizione non si sarebbe potuta alzare, le gambe le
si addormentavano, poi lentamente, pesantemente
andava a letto e spenta la luce la voce di papa che
domandava; lola a miss’ a’ sveglij? ( lolanda hai
messo la sveglia? )

(Quella sveglia che per anni ha accompagnato il
nostro tempo con il suo ticchettio, quel ticchettio con
il quale mi addormentavo, quella sveglia che ci
svegliava per andare a scuola, al lavoro.

Un giorno il suo cuore smise di battere, smise di
segnare il nostro tempo, fu messa da parte, ormai
aveva fatto il suo tempo. lo la presi dal
dimenticatoio e la portai con me, per farla rivivere,
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per dargli un cuore con il quale poter battere il mio
tempo nel tempo.) lola a chius’ a v’trin’? A miss’
u sfraglj t'? (lolanda hai chiuso la vetrina? Hai
messo il chiavistello?).......

La mattina la osservavo dal mio letto, d’inverno
dormivamo nel salotto per non accendere i
riscaldamenti al primo piano, dalla porta socchiusa
potevo guardarla quando si alzava, lentamente,
pesantemente, i capelli arruffati, le occhiaie
profonde, la vestaglia, restava per qualche attimo
seduta sul bordo del letto a fissare il pavimento, poi,
dopo aver infilato le pantofole, quell'andare, quel
trascinarsi lento, stanco, verso il nuovo giorno.
Passava davanti al nostro letto e diceva sottovoce:
Piero, Aldo me jazat’'v’ ch’é tard’, ( Piero, Aldo su
alzatevi che e tardi ) poi dopo un po’; Piero, Aldo
me ca’ u latt’ ¢’ r'fredd’, .( Piero, Aldo su che Il
latte si raffredda ) io restavo ancora un po’ a letto e
la osservavo, con gli occhi socchiusi, mentre
preparava la colazione. Mi piaceva che mi
chiamasse Piero, chissa perché poi? Per la maggior
parte della gente, parenti e conoscenti, ero Pierino,
mentre Rosi mi chiamava Pietro oppure Petruzzo o
Pierotto, Domenico mi chiamava Pietro, Grazia e
Gino mi chiamavano Pieri o Pierino e Aldo mi
chiamava Piero. Cosi decisi che da grande sarei
stato Piero per tutte le persone amiche, care e
Pietro in vesti ufficiali.

Era sempre l'ultima ad andare a letto e sempre la
prima ad alzarsi, povera donna, quanta fatica, una
vita sacrificata per la casa, per la sua famiglia, cosa
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non ha fatto per noi e noi cosa abbiamo fatto per
poter ripagare, almeno in parte, i suoi sacrifici?
Regali? Vestiti? Ori? Gioielli?

Era solita ripetere, quando le dicevamo di vestire
pit moderno, con piu colori:

“A’ v'cchiezz i cavzett’ rusc’ ( In vecchiaia le
calzette rosse ).

Aveva solo bisogno di amore, di pace, di tranquillita.
Non abbiamo fatto nulla o quasi, comunque..

troppo poco.....

Pedala dai... giu per le strade sconnesse. giu
nella campagna sconfinata, su cumuli di terra,
tra I'erba, corri, corri, salta con la tua Eva, come
una salta fossi, sempre piu in alto, attento a quel
masso, frena, pedala, salta.....poi la caduta....un
dolore alla testa, ai polsi, il cielo azzurro....il volo
delle rondini...mamma, mamma.....dove sei
mamma? lolanda, tuo figlio si é fatto male.....é
caduto con la bici, ha battuto la testa... Piero!
Piero!

Mi sveglio, sono sudato, avro ancora la febbre,
chiamo la mamma, non mi risponde, mi alzo
barcollante, al buio vado verso la finestra, tiro
su la tapparella, la realta....... é stato solo un
incubo, un incidente con la mia Eva, tanti anni
fa. Fuori dalla finestra il cielo é azzurro, non ci
sono rondini, c'é tanto verde, gli alberi sono in
fiore, anche quel ciliegio.....6 il mio giardino,
qguel ciliegio lo abbiamo piantato quando é nato
nostro figlio Davide ventitré anni fa, si sentono
cinguettare i merli, i tetti delle case sono
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spioventi, molto diversi da quelli di
Torremaggiore, tetti piatti, a dorso d'asino con
le tegole a mezza luna, | Pincij! Le tegole!
Quanto tempo é passato?

Oggi sono felice ripensando a quelle poche volte
che ho potuto regalarle qualche gioia, delle belle
emozioni, penso al suo sorriso, alla sua silenziosa
felicitd, quasi se ne vergognava, era molto umile, le
bastava cosi poco per essere felice. Non voleva
finire 1 suoi giorni in una gabbia d’oro, una prigione
di lusso, vestita di gioielli con le scarpe rosse.
Penso a quelle volte che sono riuscito a convincerla
a farle fare cose che non aveva mai fatto, come
guella volta che I'ho convinta a salire in barca, mai
fatto in vita sua, e a remi scivolare sulle acque di un
lago fiabesco, tra anatre e cigni e la vegetazione
lussureggiante del parco della villa di Monrepos a
Ludwigsburg.

Quando ero in vacanza a Torremaggiore si faceva
in quattro per preparare i piatti che piacevano a me,
io le ripetevo che non era necessario, che
comunque avrei mangiato tutto quello che lei
cucinava. Mi fece una solenne promessa:

Da mo fin’a quand sarra cad mor’ e fin'a quand i
coss’ m’ fann’sta all’lambid, ogn vot ca vi te fa
magna i r'cchijtill! ( Da ora e fino a quando saro
morta, fino a che le gambe mi terranno in piedi, ogni
volta che verrai ti far0 mangiare le orecchiette).
L'ultima volta che mangiai le sue orecchiette fu in
occasione di una vacanza di Pentecoste.
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Eravamo in vacanza a Torremaggiore, come ogni
anno, dormivamo nel salotto, la mia sveglia interiore
mi fece aprire gli occhi, guardai il mio orologio,
erano circa le sei, un fascio di luce fuoriusciva dalla
porta socchiusa della cucina, pensai qualcuno ha
lasciato la luce accesa, mi alzai e andai in cucina
per spegnere la luce, ma, quando aprii la porta lo
spettacolo che apparve ai miei occhi mi lascio
senza parole, mia madre seduta sulla sua sediolina
dal fondo di paglia, ricurva sulla tavolozza poggiata
su due sedie grandi intenta a fare le orecchiette con
le centinaia di palline di pasta che aveva preparato.
Chissa a che ora si era alzata per poter preparare
'impasto di uova e farina?

Era uguale come allora, tanti anni fa, quando ero
bambino, i capelli tenuti in un fazzoletto, le maniche
riavvolte, il grembiule e quella sua infinita pazienza.
La rimproverai, non si reggeva piu in piedi, come
avrebbe fatto a rialzarsi?

Mi ordino sottovoce di tornarmene a letto a riposare,
Vatt'cuc', vatt'a' rrpusa! ( vai a coricarti, vai a
riposare ) mi chinai a baciarle il capo, era
incredibile, chi le dava tutta quella energia?

Era la Pentecoste del 2005, aveva 83 anni. Quel
giorno mangiai quelle orecchiette e sembrarono
fossero le piu buone mai mangiate, lei era sempre
solita dire: “Quant’ so bon’ sti r’cchijtill, t'd’crije,
guant’a fatij p’na magnijet e na cact’!” ( Quanto
sono buone queste orecchiette, pero quanta fatica
per una mangiata ed un atto fecale!). Fu anche
I'ultima volta che mangiai le sue orecchiette, quanta
fatica, quanta dedizione, quanto amore!
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Le emozioni che le leggevo in viso quando la
portavo in giro nelle terre dellagro di
Torremaggiore, A’ sciu'mr’, alla fiumara, il fiume
Fortore, A torr’ Sciur'ntin’, alla torre di Fiorentino
dove mori il 13 dicembre del 1250 l'imperatore
Federico Il di Svevia, A massarij u’ Simmion’, la
masseria di Simeone e tutti quei posti che lei
ricordava.... A S.Matteo, il quartiere dove una volta
C’era la sua casa, la casa dove era nata, la strada
dove giocava da bambina, dove aveva trascorso la
sua infanzia.

Quanto dolore le ho recato quando decisi di lasciare
la mia casa, il mio paese per cercare il mio futuro.
Era rimasta radicata alle vecchie usanze, ogni
gualvolta portavo una ragazza a casa per lei era
una fidanzata e gia si parlava di matrimonio. Con
'ultima ragazza, che ho avuto a Torremaggiore,
eravamo insieme ormai da qualche anno e mia
madre le voleva molto bene, era sicura che avessi
sposato quella ragazza e sarei rimasto a
Torremaggiore.

Dopo la morte di mio padre, a distanza di qualche
mese, decisi di ripartire, con la ragazza ci eravamo
lasciati da buoni amici, lei, mia madre, la prese
malissimo, avevo scaduto una ragazza! Come
diceva lei, non avrebbe potuto piu sposarsi, povera
ragazza.....Inutile a ripeterle che i tempi erano
cambiati....Di piu se la prese perché ci teneva molto
a quella ragazza, non solo perché era una ragazza
simpatica e brava, era anche l'unica futura nuora ad
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essere di Torremaggiore, come si diceva da noi il
vecchio detto: Mogli e buoi dei paesi tuoi!.

Tutti gli altri figli avevano mogli e mariti di altri paesi,
io ero la speranza. Lei insisteva che avrei dovuto
sposarla al piu presto, poi la zingara l'aveva
predetto, leggendomi la mano quando ero bambino,
a vent'anni avrei avuto problemi con la giustizia e se
non mi sposavo entro i venticinque anni non mi
sarei piu sposato e sarei rimasto uno scapolone
zitellone. In realtd un paio di notti in prigione le ho
fatte, quando ero militare, mandai a quel paese il
mio capitano e risposi male al tenente colonnello.
Fu nel periodo quando mi lascio la ragazza, volevo
farla finita e non mi importava piu di niente. Per
guanto riguarda il matrimonio, mi sono sposato che
avevo gia compiuto i venticinque anni.

Lei ci credeva, come credeva ai maghi, fattucchiere,
ciarlatani e a tutte le superstizioni.

Littgammo per giorni, quando le dissi che non
volevo restare a Torremaggiore, che non avrei
sposato quella ragazza, che ero troppo giovane,
che ero ancora in cerca del mio futuro. Lei non
capiva il perché, cosa ti manca? Mi ripeteva. Qui hai
tutto, la ragazza, il lavoro, gli amici, la tua grande
famiglia, cos'altro ti manca? Cosa cerchi? Sapeva
che nella mia vita era entrata un'altra ragazza, ma,
non voleva crederci.

Non ci parlavamo quasi piu, aveva bisogno di me,
aveva fiducia in me, lo capivo, avrei dovuto fare le
veci di mio padre, ero il piu grande in casa, ma, la
mia vita era altrove, il mio futuro era tutto da
scrivere.
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Una notte senza luna scappai come un ladro, in
silenzio senza far rumore, senza dire a nessuno
dove andavo, senza dire a nessuno che sarei
partito, sono sparito dalla vita di tutte quelle persone
che volevano tenermi legato perché mi volevano
bene. Con gli amici uscimmo dal cinema come
sempre e come sempre le discussioni sulla vita e le
donne, giu per il corso fino a casa, mentre in mente
ripassavo il mio piano di fuga, guardavo intorno e
dicevo, col pensiero, addio a tutte le cose, alle
strade, alle case, ai lampioni del corso. Ciao Miché,
ciao Peppi a domani, buonanotte a domani....vidi la
luce accesa, lei mi aspettava sveglia, come tutte le
sere, davanti al televisore, entrai senza far rumore
dal portoncino, salii le scale in silenzio, presi il mio
sacco da marinaio, ci misi dentro poca roba, il
minimo indispensabile...le scale in punta di piedi, il
portoncino richiuso senza far rumore, la mia auto
Mafalda (la vecchia Citroen 2V) messa a folle e
spinta in discesa verso il mio domani, al distributore
dell'autostazione c'era il guardiano notturno Alfonso,
feci il pieno ai due serbatoi, mi feci dare due litri di
olio per motore e gli dissi che per il pagamento ci
avrei pensato io l'indomani.

Fu un lunghissimo viaggio, il rimorso, i sensi di
colpa mi hanno fatto compagnia per tutta la notte.
Avevo un dolore dentro, un dolore cosi intenso che
non potei trattenere le lacrime, ho pianto pensando
a mia madre che mi aveva visto andar via nascosta
dietro ai vetri, della porta di casa, a piangere in
silenzio, rassegnata alla mia volonta, sapendo che
nessuno mi avrebbe fermato. Non potevo e non
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volevo tornare indietro, ero sicuro che un giorno,
avrebbe capito, e mi avrebbe perdonato.

Non mi feci piu vivo per alcuni mesi, non avevo |l
coraggio di telefonare a nessuno, sarei voluto
essere morto per tutti, avrei voluto cominciare
un'altra vita con una nuova identita.

Un giorno di primavera le telefonai, non sembrava
sorpresa di sentirmi, ma, era molto arrabbiata.

Da quella volta non mi parlo piu, le telefonavo tutte
le domeniche, le raccontavo di me, di cido che
facevo, di come vivevo, lei ascoltava in silenzio,
sentivo il suo respiro, le parlavo senza aspettare
una sua risposta, poi l'avvisavo che i soldi stavano
per finire, le dicevo di volerle sempre bene e che le
avrei telefonato alla stessa ora la prossima
domenica.

Sapeva che c'era un'altra ragazza nella mia vita,
era sicura che mi avesse fatto una fattura per
tenermi legato a lei. Gliene avra dette di tutti i colori,
I'avra maledetta mille volte. Chissa quanti soldi avra
speso tra ciarlatani e fattucchiere per spezzare la
maledizione e farmi tornare a casa.

Non mi parlo per un anno, fino al giorno del mio
matrimonio, al quale non voleva partecipare, la
dovettero costringere a venire con la forza.

Una volta qui a stento mi saluto, io I'abbracciai forte
e da quel giorno comincio a parlarmi. Col tempo
non solo fu felice delle mie scelte, ma, si affeziono
sempre di pit a mia moglie, con la quale maturo
una vera amicizia, ripetendomi sempre di essere
stato molto fortunato a trovare una moglie cosi bella
e buona, quando poi Claudia le regalo altri nipotini,
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si consolido quell'amicizia fatta di rispetto, amore e
comprensione.

Quando I'ho convinta di venire a stare con me un
po’ di tempo in Germania, disse di si senza esitare,
non credevo alle mie orecchie, mi domando solo
che vestiti avrebbe dovuto portare con se.

A vederla qui da noi sembrava un pesce fuor
d'acqua, il suo modo di vestire, sempre di nero,
sempre a lutto, all'antica, il taglio di capelli, i vecchi
occhiali grandi, spessi, scuri, la invecchiavano di
venti anni.

La portai dall'oculista per una visita e dall'ottico le
comprai degli occhiali nuovi, chiari, leggeri, da una
mia amica parrucchiera le feci fare un taglio di
capelli nuovo, giovane, le comprai dei vestiti
colorati.

Non la riconoscevo, era diventata un'altra persona,
anche lei ne era sorpresa.

Quando tornavo a casa la sera dopo il lavoro lei era
li che mi aspettava, mi domandava come era
andata sul lavoro, se ero stanco e intanto sentivo gli
odori che fuoriuscivano dalla cucina, delle sue
ricette torremaggioresi che cucinava insieme a mia
moglie.

Le guardavo mentre cucinavano e scherzavano,
sembravano due vecchie amiche.

Era il 1988, Davide aveva pochi mesi, lei lo teneva
nelle braccia e lo cullava cantandogli vecchie ninne
nanne per farlo addormentare, la osservavo e avrei
voluto ricordare di quando teneva me tra le sue
braccia. Guardavo Davide che allungava la sua
piccola mano per accarezzarle il viso e pensavo a
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come lui si sentiva bene tra quelle braccia, sicuro,
protetto e lo guardavo come poi si addormentava
tranquillo, come avro fatto io tante volte da piccolo.
Avrei voluto che restasse per sempre qui da me,
avrei voluto per lei una vecchiaia serena, tranquilla,
continuando a fare la mamma, a fare la nonna, a
portare per mano i nipotini, a darle tutto il bene di
guesto mondo, ogni giorno, ogni istante, a
ringraziarla per quello che mi ha dato e a scusarmi,
in nome di tutti, per tutto cid che non abbiamo
saputo darle.

C e un vecchio detto dalle mie parti;

Una mamma puo accudire dieci figli ma, dieci
figli non riescono ad accudire una madre.

Noi siamo sei, sei figli, non siamo stati capaci di
accudire ad una mamma....
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Oggi che scrivo queste righe é il 5 marzo 2011, il
suo compleanno, avrebbe compiuto 89 anni.

Sono passati quasi tre anni dall'ultima volta che la
vidi su quel letto di morte, dove ero arrivato dopo
una corsa in auto di diciannove ore, in un
pomeriggio di luglio, con quarantacinque gradi
all'lombra. Era tutto cosi strano, come era stato
strano il fatto di andarla a trovare, gli ultimi anni
della sua vita, in una casa estranea, da persone
estranee, dovevo bussare e chiedere permesso, per
poterla vedere, per starle un po’ vicino. Mi sentivo
come un parente lontano che va a far visita ad una
vecchia zia. Quel pomeriggio di luglio, quando
entrai in quella casa, provai la stessa sensazione,
ero quel parente lontano che veniva da molto
lontano, e lei era li, su quel letto che non era il suo,
in quella casa che non era la sua, sembrava
dormisse. Era diventata piccola, minuta, mi
avvicinai, la guardai, vidi la cicatrice sulla sua fronte
e in un attimo la mia mente riavvolse il nastro del
tempo riportandomi indietro al giorno dell'incidente,
mi chinai a baciarle la fronte ormai fredda....fredda
come l'accoglienza, come le parole, gli sguardi, le
strette di mano di tutte quelle persone che non mi
hanno saputo dare un po’ di calore, un po’ di
conforto.

Oggi mentre spolveravo le sue foto le ho fatto gli
auguri, mia moglie ha acceso un lumicino davanti
alla sua foto, anche lei la porta nel cuore.
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Il cuore di una mamma € una fonte inesauribile
d’amore, il cuore di una mamma € una fonte
inesauribile di calore. Oggi che mi sento
bambino mi manca molto il suo amore. Oggi che
sono lontano sento tanto freddo, mi manca
molto il suo calore.
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Mio padre.

Di Donna Antonio,
nato a Filadelfia ( America) il 06- 02- 1917,
morto a Torremaggiore il 02- 12- 1981.

Pap4, l'ubriacone, nonno brillo, u padr d’
cunignij’ (il padre di conigli ), Tunnill ( Antonio )
Quanti appellativi gli abbiamo dato, pover'uomo,
non voleva altro che wun po damore, di
comprensione, di affetto.

Da ragazzo avevo paura di lui, cercavo di evitarlo,
mi capitava di osservarlo quando il pomeriggio
faceva la sua pennichella, sembrava un povero
vecchietto segnato dal dolore e dalla crudelta della
vita. lo ero ancora un bambino e Ilui gia un
vecchietto ai miei occhi.

Anche mio padre aveva una famiglia numerosa,
erano cinque maschi e una femmina. Mio nonno
emigro in America insieme alla moglie ed i figli,
Pietro e Alfonso, nel 1914, quando [ltalia si
preparava alla grande guerra. In America nacquero
mio padre ed i fratelli Luigi e Giuseppe. Tornarono a
Torremaggiore e nel 1925, nacque l'ultima figlia
Maria.

Mio padre aveva terminato il suo servizio di leva,
diciotto mesi, la sera festeggiarono con i commilitoni
il tanto atteso congedo e quando al mattino si
svegliarono trovarono I'amara sorpresa in bacheca,
I'ltalia era entrata in guerra e tutti i congedanti
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avevano una licenza speciale di due settimane per
poi ritornare e partire per la guerra.

Cappello, giacca e cravatta, sulla mano destra
portava un guanto rigido, di pelle nera, con le dita
cucite insieme, che nascondeva la mano mutilata.
Mia madre mi raccontd che durante una crisi
epilettica cadde dal letto finendo con la mano sul
braciere ardente che allora fungeva da
riscaldamento, ed io scolaro attento ripensavo a
Muzio Scevola. Ricordo la prima volta che lo vidi nel
bel mezzo di una sua crisi epilettica, ebbi una paura
terribile, scappai dal terrazzo e mi rifugiai a casa del
mio amico Agostino, cercai di prendere tempo, ma
poi si fece tardi e dovetti rincasare, fu allora che la
mamma mi spiego la malattia di papa.

Da Grande imparai che si ha paura solo delle cose
che non si conoscono e per paura ci hascondiamo
dietro uno scudo con il quale ci proteggiamo per
non essere feriti dentro. Chiesi informazioni su
guella strana malattia che, allora, nemmeno i medici
erano sicuri della provenienza. Alcuni dicevano che
era una malattia ereditaria, altri che era la
conseguenza di un trauma psichico, fatto sta che
mio padre prima della guerra era una persona
normale, era contadino, lavorava i campi, era un
capo squadra e aveva a disposizione anche una
bici, avrebbe sicuramente preso anche la patente
se non ci fosse stata quella maledetta guerra.

Molte volte ho osservato quelle crisi epilettiche, a
volte erano leggere, a volte fortissime, erano
intense e frequenti quando era mal tempo, nei mesi
autunnali e invernali.
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Era come se, ad un automa in movimento gli si
spegnesse linterruttore di colpo, nell'istante della
crisi mio padre collassava a terra senza vita e dopo
pochi secondi cominciavano le convulsioni, forti se
la crisi era parziale complessa convulsiva, leggera,
se era una crisi parziale semplice, perdeva la
memoria e quando pian, piano tornava in se era
come osservare una persona che ripercorreva, in
tempo accelerato, tutta la sua vita dalla nascita
all'etd adulta. Faceva delle cose insensate, come
cercare di accendersi una sigaretta con un’altra
sigaretta che strofinava sulla scatola dei fiammiferi.
A volte parlava americano, altre volte diceva delle
frasi in greco, altre volte ancora giocava come un
bambino e voleva che tu giocassi con lui.

Passato tutto non ricordava nulla, assolutamente
nulla, se la crisi capitava proprio quando aveva
finito di mangiare, tornato in se non ricordava
neanche di aver mangiato e a volte pretendeva di
mangiare nuovamente. Avevamo un mazzo di
vecchie chiavi che tenevamo sempre a portata di
mano, i dottori dicevano che dovevamo metterglielo
in mano durante la crisi, sarebbero servite a
calmarlo piu velocemente, cosi quando lui tornava
in se e aveva ancora il mazzo di chiavi in mano,
capiva che aveva avuto una crisi epilettica e ci
domandava come era stata. Bisognava stare
sempre attenti e tenerlo sempre sott’occhio.

Poi col tempo, negli anni, le crisi andarono
diminuendo, saranno stati i farmaci sempre piu
efficaci, sara stata I'eta, il benessere che da piu
serenita, chi lo sa?
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Da lui ho imparato poco e niente, oltre ai suoi detti
proverbiali che comunque mi hanno aiutato molto
nella vita, non sapeva dirmi nulla. Sembrava che
sapesse esprimersi solo con i proverbi e detti
paesani, ne aveva sempre uno adatto all’'occasione,
ma, mai che ci portasse un esempio da lui gia
sperimentato, gia vissuto. Mai un racconto sulla sua
giovinezza, mai un ricordo degli anni vissuti con i
suoi genitori, con i suoi fratelli e quando gli chiedevo
qualcosa sugli anni della guerra diceva soltanto;
Mamma mia la guerra, la fame.....quant’é brutta!
Era come se la sua memoria avesse cancellato
tutto.

Ero giovane quando lui era gia anziano, non ricordo
di averlo visto giovane, era sempre uguale, portava
sempre giacca e cravatta e il suo cappello grigio
topo, sempre elegante, ci teneva molto all’aspetto
esteriore. Intorno ai sessanta aveva messo qualche
chilo in piu, sul viso le rughe come la corteccia di
una vecchia quercia, i suoi occhi chiari erano come
un barometro, accesi come il cielo senza nuvole
gquando era bel tempo e lui si sentiva bene
regalandoci sorrisi felici, grigi e vuoti con un velo di
tristezza nelle giornate uggiose, quando si chiudeva
in se stesso e restava per ore seduto a tavola senza
parlare, fissando un punto indefinito, le sue rughe si
allungavano, le sopracciglia si abbassavano ai lati e
'espressione del viso era un misto di tristezza,
malinconia, sofferenza, dolore interiore, chissa cosa
pensava? Chissa cosa meditava? Chissa quale
momento della sua vita visualizzava la sua mente?
lo chiedevo alla mamma cos’é che aveva papa,
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perche era cosi? Lei mi diceva di lasciarlo stare,
che non stava bene, che era colpa del tempo.

Era molto difficile comunicare con lui, era quasi
sempre serio, arrabbiato con tutto e tutti, a volte
sembrava che parlasse a botte. Mia madre dava
sempre la colpa alla malattia e mi raccontava che
quando era giovane non era cosi, era sempre di
buon umore e prendeva in giro tutti con i suoi
scherzi. Una cosa doveva saper fare bene, togliere
il malocchio, la gente veniva a casa, altri lo
chiamavano per recarsi lui dal moribondo.

“ U Malocchjie” Il Malocchio, anche mia madre lo
sapeva fare, ma quando lo faceva mio padre era un
rituale affascinante; prendeva un piccolo piatto, lo
riempiva fino all’orlo interno di acqua, poi prendeva
il misurino dell’olio che era in un contenitore a tazza
che conteneva l'olio, svuotava il misurino nella
tazza poi inzuppava il fondo del misurino nell'olio lo
ripuliva sullorlo della tazza stessa e faceva
gocciolare lentamente tre gocce nel piatto, se le
gocce d'olio si allargavano era malocchio, dalla
grandezza e la velocita con cui si allargavano le
gocce si capiva l'intensita del malocchio, a volte si
allargavano fino all'orlo dando [Iimpressione di
essere sparite, bisognava continuare sempre con
altre tre gocce, fino a che le gocce rimanevano
piccole nell'acqua, a volte le gocce formavano
strane figure e si capiva se era stata una donna
oppure un uomo a maledire la vittima, poi prendeva
tre fiammiferi, li accendeva contemporaneamente e
li buttava nel piatto, faceva alcuni segni della croce
sia sul piatto che sulla sua fronte, bisbigliava alcune
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frasi incomprensibili, con una forbice tagliuzzava
I'acqua, ripeteva il segno della croce, questa volta
nellacqua, poi lo ripeteva sulla fronte del
malcapitato, infine il piatto con il tutto veniva
svuotato sulla strada dove il malocchio se lo
prendeva il primo malcapitato che passava di li.

Non ho mai creduto, né al malocchio e nemmeno a
tutte le altre superstizioni di cui sono stracolme le
credenze popolari. Sono sempre stato un realista e
ho cercato sempre, trovandola sempre, una risposta
a tutti quegli strani fenomeni di magia, occulto e
maledizione. Il malocchio e stato il piu difficile dei
casi, come quello delle anime dei morti che
sottoforma di fiammelle vanno in giro nei cimiteri
nelle notti d’estate, rimasti irrisolti per molti anni,
non nascondo che da ragazzo ne ero affascinato.
Quante volte mi nascondevo nel sottoscala e
provavo e riprovavo per ore, rifacendo con molta
concentrazione ogni movimento, ogni fase, nulla, le
gocce di olio rimanevano nell’acqua cosi come
erano cadute, forse mancavano le parole magiche,
che mi spiegava mio padre dovevano essere
tramandate in una notte di luna piena oppure la
notte di Natale.

A distanza di molti anni conobbi un ragazzo che
studiava chimica, gli raccontai del caso malocchio
irrisolto e lui in cinque minuti, di elementare
spiegazione, sfatd quel mistero che mi portavo
dietro da piu di trent'anni. La chimica, la risposta a
tutti quei magici misteri.

194



Come tanti altri pensionati anche mio padre
frequentava le cantine, i Bar daltri tempi, dove
passava le sue serate a giocare a carte con dli
amici, in locali dove il fumo e la puzza di Nazionali e
sigari toscanelli erano intrisi nelle pareti, nei mobili
ed il tempo lo contava con i bicchieri di vino. Col
tempo comincio a bere sempre di piu e non perdeva
occasione di tornare a casa, ubriaco, a volte ci
telefonavano e dovevamo andarlo a prendere, non
si reggeva in piedi, altre volte lo vedevamo
scendere giu per via Calatafimi sottobraccio al
vicino, Gino il fruttivendolo, cantando a squarcia
gola e barcollando da una parte all'altre dei
marciapiedi.

A volte se aveva vinto al gioco con gli amici, era
felice e scherzoso, era l'occasione buona per
chiedergli qualche regalo, ma, se aveva perso
sembrava una belva, guai a contraddirlo, se la
prendeva con il primo che gli capitava davanti e
guella povera mamma, per difenderci, a volte era lei
che subiva la sua ira. Sia a cena che a pranzo
beveva una quantita enorme di vino, a volte dopo
cena, uno o due bicchierini di liquore, poi dalla sua
postazione, il suo posto a tavola, criticava e
imprecava su tutto e tutti. La mamma cercava di
calmarlo senza contraddirlo, poi quando lei perdeva
la pazienza gli diceva: Ué vatt'a’ccuca Ca'fatt’
I'occhij comm’ purtus d’ cammicij! ( Ué vai a
dormire che hai gli occhi come asole di camicia!)

A volte lo odiavo con tutte le mie forze, mi
vergognavo di lui, non riuscivo a capire il suo
comportamento, perché lo faceva? Era la sua
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malattia il motivo di tanta rabbia? Insoddisfazione?
Perché si comportava cosi?

Col tempo potei constatare che non era solo mio
padre a comportarsi in quel modo, anche i miei
amici mi raccontarono che i loro padri erano anche
peggio, qualcuno mi fece vedere i segni sul corpo
dell'ultima lezione di educazione famigliare e per
loro era normale che un genitore si comportasse
cosi con i figli, era il loro modo di spiegare ai figli
cosa era permesso e cosa no, faceva parte del
processo educativo, che senza le botte non c’era
educazione; Mazz’ e palell’ fann’ i’ figij bell’!

( Bastone e paletta fanno i figli belli).

Per me era pura violenza. Sempre a forza di
esperienze, fatte sulla mia pelle, col tempo, riuscivo
a distinguere gli scappellotti e i calci nel sedere che
prendevo da mio fratello Gino, lo capivo
dall'intensita del colpo o da come posizionava la
gamba oppure la mano. Cosi capivo se era un
gesto affettivo, come per dire... ti voglio bene,
oppure un gesto educativo, come per dire se lo fai
di nuovo ti stacco la testa. Forse lo faceva anche
per insegnarmi come funzionava la gerarchia
famigliare, Iui prendeva calci nel sedere da
Domenico, fratello maggiore, a me ricordava che lui
era mio fratello maggiore a forza di calci nel sedere
e cosi a sua volta io prendevo a calci mio fratello
Aldo per ricordargli che ero suo fratello maggiore.
Prima di Gino c’era Grazia nella scala gerarchica,
differivano di un anno, Gino comunque era il
maschio e voleva far valere i suoi diritti ma Grazia
era forte, impavida, non aveva paura di nessuno e
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si difendeva a pugni e calci. Quando si azzuffavano
erano come cane e gatto, non ho mai capito chi
fosse il cane e chi il gatto, era sempre un’impresa
separarli, cosi la mamma chiamava aiuto,
interveniva Domenico che le suonava a tutti e due.

Invidiavo alcuni dei miei amici che avevano i
genitori molto piu giovani dei miei, ma allo stesso
tempo ero contento di avere dei fratelli e sorelle
grandi, dei quali potevo vantarmi e raccontare delle
loro imprese. Quando avevo dieci anni mio padre
ne aveva cinquanta, quando lui ne aveva sessanta
io meditavo un’altra delle mie fughe, per scappare
dalla mia vita, dalla mia terra in cerca del mio futuro
e mentre i0 mi dissetavo alla fonte della mia
giovinezza lui si preparava ad intraprendere quel
viaggio senza ritorno.

Oggi allo specchio rivedo i suoi occhi, le sue rughe
sulla mia fronte, e sul mio volto leggo le sue
amarezze, e alle mie orecchie riecheggiano le sue
eterne lamentele, su tutto e tutti, le sue bestemmie,
la sua rabbia, i suoi detti proverbiali, era il suo modo
di dirci che ci voleva bene. Oggi mi rendo conto del
perché di quel suo comportamento. Aveva cercato
di darci tutto, quanti sacrifici gli & costato crescerci.
Chissa cosa si aspettava da noi, chissa cosa aveva
sognato per noi?

Comunque lo abbiamo deluso....profondamente.....
E mi ritorna in mente quel 20 gennaio 1976, quando
scappavo dalla mia vita con un treno che mi
avrebbe portato lontano da tutti e da tutto.
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Quella sera la mamma mi disse di andare a salutare
mio padre, io non volevo, ero arrabbiato con lui, non
aveva fatto nulla per non lasciarmi andar via, io
scappavo anche da lui, lei insistette, mi disse che
non me lo avrebbe mai perdonato.

Quando andai nella camera da letto papa era
seduto sul bordo del letto, al buio, piangeva in
silenzio, mi venne un nodo in gola, allungai la
mano, lui mi tiro a se e mi abbraccio forte, con
rabbia, poi mi diede uno schiaffo e mi disse solo;
stai attento a te. Quella notte non chiusi occhio e
rividi la mia vita, gli anni trascorsi in famiglia.
Appiccicato con la fronte al finestrino di quel treno
che avanzava lentamente come un vecchio stanco,
rivedevo momenti di litigi violenti, grida, bestemmie,
botte, mai una parola dolce, mai una carezza.

La figura di mio padre vista sempre da lontano,
distaccata, fredda. Quella sera, quelle lacrime nei
suoi occhi parlarono per tutte le parole care che non
mi aveva mai detto, quello schiaffo valse per tutte
quelle carezze mai avute, e quell’abbraccio valse
per tutti gli abbracci che non mi aveva mai dato.
Cosi mi accorsi di quanto ero stato ingiusto nei suoi
confronti, che in realta lo avevo sempre giudicato
senza neanche conoscerlo.

Avevo ritrovato mio padre, e ora quel treno mi
portava lontano da lui, verso un domani incerto,
lasciandomi alle spalle i miei anni, la mia vita, i miei
errori, le mie colpe. Da militare non mi ha fatto mai
mancare nulla, ogni mese puntuale arrivava il suo
vaglia postale, sapeva che prendevo una bella paga
come Caporalmaggiore, ma me I|li mandava
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ugualmente. Quando tornavo in licenza insisteva
che ci andassi in divisa e che prima di togliermela
dovevamo fare una passeggiata insieme per |l
paese, cosi che tutti ci avrebbero visto, lui ex
combattente invalido di guerra a testa alta insieme
al figlio sottufficiale nella sua elegante divisa.

La fame del sapere mi apri molte strade e cominciai
a comunicare anche con lui, mio padre, e per
conoscerlo meglio gli chiesi di raccontarmi di lui,
della sua vita, delle sue gioie, dei suoi dolori, dei
suoi amori, dei suoi successi, dei suoi fallimenti, dei
suoi sogni.....Ritrovai ancora mio padre quando
tornai per la seconda volta sconfitto, dopo un altro
tentativo di fuga fallito, passavo molto tempo con
lui, lo accompagnavo in giro, dai parenti, a prendere
il vino dai contadini che conosceva lui, in pineta
dove si ritrovava con gli amici per la partita a bocce.
Era diventato piu tranquillo, pacato, aveva l'aria di
guei pensionati che sorridono ad ogni nuovo giorno.
Forse ero io che ero cambiato, diventavo uomo e
vedevo le cose diversamente.

Conquistai la sua fiducia, mi ripeteva che se volevo
non avrei piu dovuto lavorare, dovevo fargli da
accompagnatore, da autista, avrei avuto quello che
volevo e me lo dimostrdo, mi accompagno a
scegliermi dei vestiti eleganti, cravatte, scarpe, una
bellissima giacca di pelle scamosciata e poi mi
compro una macchina, non una che avrebbe fatto
comodo a lui, ma una sportiva, come piaceva a me,
una Lancia Fulvia coupé 1200, color cioccolato
con interni bianchi, un sogno.
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Avrebbe voluto tenermi al suo fianco, ma la mia
giovane eta era ancora in cerca di un’identita, di
risposte alle mie innumerevoli domande e la mia
anima ancora non aveva trovato la sua culla, ero
ancora in cerca della terra promessa.

Aveva smesso di fumare e non frequentava piu i bar
o le cantine, comincio ad odiare il fumo e i fumatori,
ma oramai era troppo tardi, i suoi polmoni erano
intasati, pieni di catrame, aveva sempre fumato,
tantissimo, a casa nostra sembrava di essere a
Milano, il fumo sembrava una fitta nebbia e a volte
facevo fatica a riconoscere le persone che erano
sedute al tavolo. Aveva le dita della mano sinistra
bruciate, ingiallite dal fumo delle sue Nazionali e
delle sigarette che confezionava da solo con il resto
del tabacco ricavato dalla cicca che non poteva piu
fumare. Anche i baffi erano bruciati dal fumo delle
sigarette. Aveva con se uno spillo con il quale
infilzava la cicca per poterla aspirare fino a bruciarsi
le labbra, era uno spettacolo guardare con quanta
avidita consumava quelle sigarette.

L'asma bronchiale lo costrinse a letto con una
bombola di ossigeno al fianco. Un altro addio,
guesta volta ci salutammo come dei vecchi amici,
restando abbracciati per poi guardarci negli occhi
cercando di trattenere le lacrime, era rassegnato,
aveva accettato con rammarico le mie scelte, aveva
fatto di tutto, questa volta, per non lasciarmi andar
via, sapeva che non sarei restato neanche per tutto
I'oro del mondo.
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Dieci mesi dopo tornavo per dargli I'ultimo saluto,
per restare al suo capezzale ad assisterlo negli
ultimi giorni, gli ultimi istanti della sua vita.

Alcuni anni dopo la sua morte conobbi un signore,
un paesano, un suo commilitone, era con lui a Coo
Egeo, andai a trovarlo per farmi raccontare di mio
padre, di come era quando aveva vent'anni, mi
raccontd che mio padre barattava la sua razione di
cibo con delle sigarette, fumava come un turco.
Cercavo di immaginare mio padre, giovane
contadino, quando la guerra lo porto via dalla sua
vita, dalla sua terra, dalla sua famiglia, il terrore, la
paura di non tornare piu.

Era un tipo sempre allegro, mi raccontava, di animo
buono, nobile, diceva sempre che “signori si nasce,
non si diventa” a saperlo prendere per il verso
giusto era capace di darti anche I'anima ma, guai a
fargli un torto, mancargli di rispetto, guai a tradire la
sua fiducia, il tuo nome finiva sulla lista delle
persone morte che solo un miracolo avrebbe
resuscitato.

Anni dopo, nella soffitta di casa nostra, che era
diventata uno sgabuzzino dove finiva, buttato alla
rinfusa, tutto cido che non serviva piu, rovistando tra
vecchie scartoffie e documenti di famiglia, trovai
delle vecchie lettere che mio padre scrisse a mia
madre quando era militare, alcune erano illeggibili,
rovinate dal tempo e dall'umidita, un paio le ho
salvate, le ho portate con me, ho cercato di
decifrarle, non sono molto diverse dalle lettere che
scrivevo io alle mie amate quando facevo il militare,
piene di passione, di amore, dettate dal cuore.
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Oggi mi resta la rabbia, la rabbia di non aver avuto il
tempo per parlargli, spiegargli che credevo in lui,
dirgli che non era un padre di conigli, che gli volevo
bene cosi com’era. Oggi comprendo quel suo:
A’ppress’ m’vin’ ( mi verrai dietro), oggi che a sua
volta sono padre e vedo come e difficile questo
ruolo. Oggi vorrei sedere con lui a tavola, gustare
guel vino paesano color cognac e mangiare le sue
olive nere, il pecorino, il provolone, la mortadella,
salciccia e tozzetti di pane. Sicuramente avremmo
brindato alla faccia di chi ci vuole male, e aviemmo
detto che U meglji fighji t’ |lA magné sop’ a’ rarizz’
arrusta’t , ca i femm’n’” d° m6 s6 sduv'ca
portafogljie e p’ cunvinc® a 'omm’n’ hanna fa
nu’'sacch’e’'mbroglji, (il migliore dei figli devi
mangiartelo sulla griglia e che le donne di oggi
sono svuota portafogli, ma per convincere un uomo
devono fare un sacco di imbrogli), avremmo riso
come dei vecchi amici e il fondo dei nostri bicchieri
non avrebbe avuto il tempo di sentirsi vuoto,.....
vuoto come il suo letto d’'ospedale quando ando via
per sempre, lasciandomi i suoi occhi nei miei e le
sue ultime parole: “Ecco, sono venuti a prendermi,
devo andare”. Mi strinse forte la mano, quasi
volesse aggrapparsi all’ultimo suo istante di vita,
sentii le sue unghie nella mia pelle, non sentii piu il
battito del suo cuore, ma i suoi occhi erano vivi, i
suoi occhi rimasero con me ancora per qualche
minuto, il tempo di dirgli addio, il tempo di chiedergli
perdono....Quella notte non feci come la notte
precedente, che, quando ebbe una forte crisi
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cardiaca, chiamai gli infermieri che accorsero con i
dottori praticandogli gli elettrochoc per rianimarlo e
dargli qualche altra ora di sofferenza. Chiamai
anche il resto della famiglia, me lo consigliarono i
dottori, poteva non farcela.

L'ultima notte, ormai rimasti soli in quella stanza
squallida, un’altra crisi cardiaca, non era forte come
le altre, lui sembrava rassegnato, ci guardavamo
negli occhi in silenzio, mi stringeva la mano forte,
sembrava volesse restare i suoi ultimi istanti di vita
aggrappato alla mia mano, con me, da soli, in
silenzio. Aspettai che il suo cuore smise di battere,
aspettai qualche attimo per dirgli addio, che qualche
lacrima calda mi accarezzasse il viso, poi, con
calma, avvisai gli infermieri che accorsero in fretta,
telefonai a casa avvisando che papa era morto, non
ce l'aveva fatta....
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Oggi sono il papino dei miei quattro figli e gli
parlo con il cuore, gli spiego che la vita e
adesso, che il tempo ci sfugge dalle mani e non
vorrei che un giorno non ci resti nemmeno
gualche attimo per dirci addio, per chiederci
perdono...
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Cosa ci resta oggi di noi?

Ricordi....... ricordi di un passato felice, di una
famiglia unita nel bene e nel male, una famiglia che
non c'é pid........ Come diceva mio padre; Una

famiglia finisce, si spezza, va in frantumi, quando
entra il sangue estraneo.

E passato del tempo, molto tempo dal giorno che
avevo messo la parola fine a quel libricino che
contava poco piu di quattro pagine, molte cose sono
cambiate da allora, molte verita sono venute a galla,
molti testimoni dei nostri giorni non ci sono piu, quei
testimoni che potevano dare delle risposte alle mie
domande, delle affermazioni ai miei dubbi, quelle
persone che, come diceva sempre mia madre;
Stann @ u munn’a’ vr'ta, Sono nel mondo della
verita.
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| dubbi, le domande, le verita.

lo sono sempre qui, ormai da piu di trent'anni in
guesta terra lontana, nel mio volontario esilio, pago i
miei errori, pretendo cid che mi spetta. Vivo del
presente, vivo la mia vita, la spendo giorno dopo
giorno, vivo i miei sogni, vivo la mia realta, ma non
basta, ho bisogno di radici profonde, ho bisogno di
un passato che mi dia delle certezze, che mi faccia
sentire di appartenere ad un popolo, ad una terra.

In questa terra le mie radici non sono molto
profonde, sono come in un vaso, sempre pronto ad
un travaso, un altro trasloco, anche se qui ho la mia
famiglia, anche se qui ho la mia casa, mi sento una
pianta in questo giardino in fiore, sotto questo
ciliegio piantato tanti anni fa, c'é anche Argo, il
nostro cane, accovacciato ai miei piedi mi guarda
mentre scrivo, mi fa compagnia, ascolta i miei
silenzi, scodinzola.

Come un archeologo scavo nel passato, il passato
di una terra lontana, con la speranza di trovare altri
frammenti di ricordi, qualche ricordo che illumini e
riscaldi i miei giorni freddi senza sole, qualche altro
fotogramma da incollare agli altri.

Molti dubbi mi fanno compagnia, oggi, nelle mie
notti insonni. Quante certezze crollate sotto il peso
delle verita degli anni, quante delusioni, quante
bugie, quanta falsita, quanta ipocrisia. Mai come
adesso vacilla la certezza sulla mia identita, sul mio
passato, sulla mia famiglia, sul mio appartenere ad
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una terra lontana, a delle radici, cosi lontane, cosi
diverse.

E stata quella convivenza forzata a tenerci uniti per
anni? Sono stati quei genitori in comune a farci
sentire una famiglia? Cosa c’é dietro la maschera
dellipocrisia? Rivalita, gelosia, rancore, invidia,
risentimento, rimpianto, rimorso?

Oggi mi chiedo se sara piu possibile, in futuro,
poterci incontrare in qualche circostanza che non
sia un matrimonio oppure un funerale, ci sara un
motivo che ci faccia incontrare solo per la voglia di
stare insieme per raccontarci di noi, delle nostre vite
lontane, dei nostri affanni, delle nostre gioie?
Ricordo il funerale di mio padre, quanta gente,
guante lacrime senza dolore, quante bugie, quanta
ipocrisia. Fu in quella occasione che zizi Gin’ e zizi
P'uccij’ (gli zii Luigi e Giuseppe) fratelli di mio
padre, che non si parlavano da quindici anni, si
riconciliarono abbracciandosi e piangendo come
bambini. Erano rimasti in disparte per tutto il
funerale, poi, alla fine, zizi Fonz’ (Zio Alfonso), il
fratello maggiore, il piu grande di tutti che viveva a
Milano, li chiamo in disparte e li rimprovero entrambi
per il loro comportamento, poi tenendoli vicini per
un braccio gli disse: Guardate vostro fratello, € in
guella bara, cosa siamo su questa terra! Pensate se
ci fosse stato uno di voi due in quella bara, I'altro
avrebbe passato il resto della sua vita nel rimorso,
senza darsi pace, per non aver colto I'occasione di
chiedergli perdono quando era ancora in vita.
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Oggi vorrei ringraziare | miei genitori per
'educazione avuta, tutti gli insegnamenti, i mille
detti e proverbi. Vorrei ringraziare tutte quelle
persone che sono state i miei maestri, che mi hanno
insegnato ad affrontare la vita, a combattere, a
difendermi, a sopravvivere.

So accontentarmi di tutto e di niente, mi basta un
pezzo di pane per sfamarmi e non sono soddisfatto
davanti ad una tavola imbandita. Spendo fior di
quattrini per togliermi delle piccole e grandi
soddisfazioni, ma, allo stesso tempo, mi basta il
minimo indispensabile per vivere.

Odio il denaro e non sopporto quelle persone che
ne fanno il motivo e lo scopo della loro misera
esistenza, I'unico Dio a cui credere, I'unico motivo
per cui valga la pena di lottare e per il quale poter
calpestare il prossimo. Vivo la vita alla giornata
preoccupandomi di oggi, di domani ma non di
dopodomani.

Oggi, come quando ero ragazzo, mi sento triste
osservando un tramonto, mi Scopro Spesso a
meditare, la notte, ad ascoltare il mondo che dorme,
mi emoziono guardando l'aurora, l'alba mi da la
sensazione di un nuovo inizio, non di un nuovo
giorno, ma, di una nuova vita e prima di buttarmi
dentro do uno sguardo al passato, per non rifare gli
stessi errori, per farmi degli esami di coscienza, per
sentirmi legato a qualcuno o a qualcosa, per
sperare che non sono solo ad affrontare il mondo.
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Dopo molti anni sono ancora qui a domandarmi
come tutto sia possibile e in mente tornano le parole
di mio padre e quelle parole rimbalzano nella mia
testa come una palla da flipper: Amare e non
essere amato € tempo perduto! Amare e non
essere amato é tempo perduto! Fai del bene e
scordatene, fai del male e pensaci.

Non vorrei crederci, voglio ancora sperare che non
sia cosi.....e vorrei...vorrei...

Vorrei sedere ancora a tavola con i miei fratelli,
sentirli ridere e scherzare, vederli prendersi a
scappellotti e rincorrersi intorno a quel tavolo
rotondo. Sentire ancora l'autorita di nostro padre,
silenziosa ma, onnipresente, la pazienza e la
dedizione di nostra madre, il suo sguardo buono, le
sue occhiaie, sempre con il suo Z'n’l’ ( grembiule )
addosso, sempre sfinita dalla fatica.

Vorrei rivivere quelle vacanze a Spotorno da Rosi,
guando severa ci ordinava di andare a lavarci le
mani e pettinarci prima di metterci a tavola per il
pranzo, sentirla sgridarci in italiano, severa e
affettuosa come una madre.

Vorrei sentire Domenico ridere a crepapelle mentre,
seduto sul gabinetto, noi seduti a tavola, leggeva i
fumetti di Topolino e Paperino, vorrei tenermi
ancora stretto a Ilui, come quando veniva a
prendermi a scuola con la sua lambretta.

Vorrei riascoltare le storie che ci raccontava Grazia
nelle sere dinverno intorno al braciere, vorrei
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rivedere i suoi occhi pieni di sole, il suo sorriso
guando mi abbracciava forte per farmi sentire la sua
forza.

Vorrei poter imparare un’altra lezione di vita dal mio
severo e imparziale maestro Gino, vorrei vederlo
sorridere  come quando mi mostrava quelle
cinquecento lire d’argento che aveva guadagnato
dopo una lunga settimana di lavoro.

Vorrei ritrovare quell’amico/fratello Aldo, che si é
smarrito, tanti anni fa, in quel mondo che ha
costruito intorno a se, quel mondo dove si é
rifugiato per scappare dalla realta, dalle sue paure,
dalla sua stessa vita, isolandosi da tutte quelle
persone che gli sono attorno, che gli vogliono bene.

Vorrei ritrovare quel bambino magro, pallido, timido,
malinconico, con le orecchie a sventola, con lo
sguardo da Pierrot, quel bambino che correva nei
campi a perdifiato, quel bambino che si perdeva nei
suoi silenzi, dietro al volo di un aquilone, che
scrutava l'orizzonte con un vecchio binocolo per
cercare di ritrovare il suo passato, i suoi ricordi, quel
bambino che credeva ai suoi eroi, dei quali aveva
fiducia, quel bambino al quale é stato insegnato
cos'é I'amore, la famiglia, la fratellanza, la lealta, la
fiducia, lI'amicizia, la sincerita e ha sempre creduto
in questi valori, in questi sentimenti. Quel bambino
che ho abbandonato tanti anni fa, che oggi vive nel
mio passato, nei miei ricordi, in quella terra lontana.
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Cosa mi resta oggi di loro?

Tutto e niente, una pellicola fatta di migliaia di
fotogrammi incollati insieme negli anni, ricordi
sbiaditi, ingialliti, ricordi chiari pieni di sole, momenti
tristi, di giorni senza sole, grigi, di gioie, di dolori, di
parole, di sguardi, a volte senza una sequenza
cronologica, a volte come domande in attesa di
risposte.

Spesso mi rivedo questa pellicola che ho messo
insieme per anni, mi soffermo sulle immagini
sbiadite, sfocate, quasi cancellate, poi vado
velocemente indietro negli anni, una scena che
rivedo spesso; € Natale, non so con precisione che
anno era, forse il 1967, forse il 1968 oppure il 1969,
siamo tutti a tavola, c'é anche la nipotina Patrizia, in
un angolo c'é il presepe, montato con tanta cura da
me e Aldo sotto la supervisione di Grazia, sul
televisore un piccolo albero di Natale di plastica,
pieno di palline colorate di vetro, conservate in
scatole di cartone per tutto l'anno in soffitta, sul
mobile un panettone, una bottiglia di spumante.
Guardo questa famiglia riunita, la guardo da fuori,
mi vedo seduto a tavola con i miei fratelli che
parlano, ridono, litigano chiassosi, mio padre
assente, con lo sguardo nei ricordi, la mamma con il
suo grembiule, i suoi occhiali scuri, le occhiaie, i
suoi folti capelli grigi, sempre con il vestito di
casalinga, mai vestita a festa, coi suoi occhi grandi,
osserva fiera le sue creature, la sua famiglia tutta
riunita, abbozza un sorriso stanco, é felice.
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Ringraziamenti

Voglio ringraziare tutti loro per cido che mi hanno
dato, anche per cio che non hanno potuto darmi, e
mi scuso con loro per tutte le volte che li ho delusi.
Li ho sempre rispettati, sono stato sempre fiero di
loro, quelli grandi sono stati i miei eroi, quegli eroi
che mi hanno protetto contro i cattivi, quando il mio
guscio era ancora vulnerabile e il mio mondo era
popolato di mostri, pieno di paure.

Queste righe le ho scritte per potere ricordare di piu,
per poterli sentire piu vicini, per avere una
testimonianza scritta e per paura che un giorno, con
gli anni, i ricordi sbiadiscano per poi cancellarsi per
sempre, lasciando che il vuoto si impadronisca della
mia, della nostra, memoria. Cio che e scritto rimane
nel tempo e quando abbiamo bisogno di un po’ di
calore possiamo rileggerci qualche rigo, per
ritrovarci, per riscaldarci. Poi per me, come per
tanti, e piu facile scriverle le emozioni, i sentimenti.
A volte ci ho provato ad esprimermi a parole, ma mi
emoziono, le parole mi si bloccano in gola e mi
ritorna la balbuzie che avevo da ragazzo.

Colgo l'occasione per ringraziare, ancora una volta,
la mia famiglia, che pazientemente mi sopporta.

Mio figlio Pierpaolo, esperto di computer e di Soft
Ware, che mi ha regalato il suo prezioso tempo
rubato al suo studio, collaborando con suo fratello
Davide, grafico artistico, nel progettare, montare e
realizzare la grafica per la copertina e tutto il libro.
Grazie a tutti voi.....
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Le parole le porta via il vento, per quanto belle o
brutte che siano e laloro vita & breve, piu breve
della nostra. A volte sono come coltelli taglienti,
vanno in profondita e provocano dolore, a volte
ci accarezzano il cuore facendoci piangere di
gioia, ma poi col tempo ogni ferita rimargina
lasciando solo una cicatrice, ogni lacrima di
gioia verra prosciugata dalle amarezze della
vita. Quel che resta sono queste pagine, in
bianco e nero.
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