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                  Prefazione, ossia.... 
        Indicazioni e controindicazioni  
                  per l'ignaro lettore. 
 
Penso che sia una cosa dettata dal tempo, dall’età 
e dalla ragione, forse dalla paura, la paura di aver 
vissuto inutilmente, la paura che di te non resti più 
nulla, nessun ricordo, nessuna emozione. La crisi 
dei quarant’anni, poi quella dei cinquanta. Uno 
arriva ad una certa età e così, di colpo, decide di 
scrivere un libro. Perché ho deciso di mettermi a 
scrivere? Il perché l'avrei dovuto scrivere già sul 
primo libro che non era un libro ma, una bozza, 
questo è ancora peggio, non si può definire libro 
qualcosa che contiene numerosi errori grammaticali 
e tecnici, l’ho saputo dalla critica sincera di una 
persona molto cara. Comunque In realtà ci 
sarebbero un paio di motivi: Primo, penso che sia 
stata una sfida con me stesso, per mettermi alla 
prova. Negli anni ho riempito pagine di parole, di 
poesie, diari, brevi racconti, canzoni e tanta altra 
roba, un giorno mi sono chiesto; Sarò capace di 
scrivere un libro dall’inizio alla fine senza perdere il 
filo del racconto e saper fare emozionare il lettore, 
facendolo sentire partecipe delle storie, tenendolo 
legato al libro dall’inizio alla fine? Secondo, penso 
valga la pena di raccontare la propria vita, le proprie 
esperienze, i propri pensieri, forse possono 
interessare qualcuno, forse ai posteri. Terzo, perché 
è un modo per parlare con la gente e fargli 
condividere le stesse emozioni, gli stessi pensieri, 
gli stessi ricordi. Quarto, per poter dire cose che hai 
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dentro e che non riusciresti a dire a qualcuno 
guardandolo negli occhi, per timidezza, per 
vergogna, per paura di mostrare una parte di te che 
hai sempre tenuta nascosta. 
Quando ho preso la decisione di fare stampare un 
libro ( se così si può definire), il mio primo libro, con 
tutte quelle pagine che avevo scritto, non ero sicuro 
di fare una cosa buona o giusta, avevo un po’ 
paura, mi sentivo un po’ ridicolo e nello stesso 
tempo di peccare di vanità, a chi poteva interessare 
la vita, i pensieri e le esperienze di un povero 
ignorante? Non avevo nessuno che mi incoraggiava 
nell’impresa, ho fatto tutto da me, io sono l’unico 
responsabile, l’unico colpevole, poi ho pensato che 
sarebbe rimasto tutto in famiglia e tra i pochi amici. 
Visto che fra gli amici ( quelli più cari ) e tutta la 
famiglia intera non c’è nessun letterato nessun 
laureato, mi son fatto coraggio, almeno mi risparmio 
il fatto di essere chiamato somaro e che sarei 
dovuto stare più attento a scuola. Ho fatto male i 
conti, purtroppo qualcuno si è accorto dei miei 
innumerevoli errori grammaticali e dopo avermi fatto 
una tirata di orecchi, facendomi ricordare i tempi 
della scuola, ha menzionato che se non migliorerò 
mi boccerà. 
Mi sono chiesto spesso; Ma chi me lo ha fatto fare? 
Tutto quel tempo rubato alla mia famiglia, agli amici, 
alla mia vita, quel tempo passato davanti ad un 
monitor, giorni, mesi, anni, con le dita incollate alla 
tastiera, ricurvo per attenuare il dolore delle mie 
ernie al disco, ma, poi…é bastata una telefonata, il 
commento sincero di un amico/a, per ripagarmi di 
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tutto il lavoro, tutto il tempo, tutti quei soldi spesi. 
Interminabili notti insonni a rincorrere il passato, ad 
inseguire un ricordo, a soffocare il pianto, ad 
asciugare lacrime che nessuno vede, che nessuno 
raccoglie, ad incollare fotogrammi di un passato 
sbiadito, a mettere insieme frammenti di ricordi 
ingialliti, di un passato lontano che vorrei ricordare, 
ma, che é stato in parte cancellato lasciando al suo 
posto il vuoto, il nulla.  
Quasi nessuno si è lamentato, forse per non 
offendermi, qualcuno mi ha detto di averlo letto, 
qualche altro l’ha trovato interessante, piacevole, 
altri si sono scusati, ma ancora non trovano il 
tempo, da perdere, per leggerlo, altri non l’hanno 
proprio capito, qualche altro ha evitato ogni 
commento, qualcuno lo avrà lasciato su una 
panchina al parco per disfarsene più in fretta, 
lasciando credere di averlo dimenticato oppure di 
averlo lasciato apposta per farlo leggere a qualche 
altro disgraziato.  
Un altro ha commentato, scusate l’espressione 
originale, così: 
Ma quante cazzo di cose hai fatto nella vita?  
Ma quante cazzo di donne hai avuto? 
Non penso di essere un eroe e nemmeno un 
Casanova, anzi, ho solo cercato di rendermi utile e 
dare un senso alla mia misera esistenza, conosco 
gente che ha fatto veramente molte cose, per se e 
per gli altri, persone che hanno dedicato e dedicano 
il loro tempo, la loro vita per quelli che soffrono, per 
quelli che hanno bisogno di aiuto.  
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Qualche altro che ha saputo della cosa si è 
lamentato di non aver ricevuto una copia, per loro e 
per qualche altro ho deciso di fare una seconda 
ristampa, anche perché non si sa mai, con i tempi 
che corrono, potrebbero servire per alimentare il 
camino oppure la stufa nei lunghi e freddi inverni.  
Per via dell’interesse suscitato tra parenti, amici e 
conoscenti qui in Germania e dalle molte richieste 
avute, penso che tra non molto sarà tradotto in 
tedesco e poi in inglese, forse anche in cinese. 
  
La cosa mi ha appassionato ed ho continuato a 
scrivere, senza però trascurare mai la lettura di un 
buon libro e, scrivendo, ho riempito pagine di 
memorie, collezionando pensieri e ricordi che 
affioravano alla mente, poi tempo fa, guardando nel 
cassetto dei ricordi ho trovato un piccolo libricino, 
giusto quattro pagine, che avevo scritto qualche 
anno fa, nel secolo scorso, nel lontano 1989, 
raccontavo della mia infanzia, dei pochissimi ricordi 
che mi restano, della mia famiglia, così diversa, così 
lontana, di come mi è stata presentata, dell’impatto 
con quel mondo contadino, povero, umile, ignorante 
e saggio, quel paese dove il tempo si era fermato 
agli inizi del novecento, con quella terra che mi ha 
dato i natali.  
Nel 1998 presi la decisione, chissà perché, di 
rendere pubblici quei pensieri, quei ricordi.  
Ne avevo stampato delle copie, da me, rilegando 
quei fogli con dei fili di lana, una copia per ogni 
componente della mia famiglia così che potessero 
condividere le mie emozioni, i miei ricordi. 
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Dalla reazione di alcuni di loro, capii che non era 
stata una buona idea, ho avuto la sensazione che 
non lo avessero accettato o addirittura che 
nemmeno gli sarebbe interessato leggerlo.  
Allora non me ne feci un problema, io da parte mia 
ero stato sincero e avevo raccontato ciò che avevo 
sentito, come li vedevo, ciò che provavo nei loro 
confronti e che pensavo di loro. 
Rileggendolo, a distanza di molti anni e dopo 
l’esperienza del mio primo Bestseller che in 
Germania non ha avuto molto successo, ma 
all’estero ha fatto schifo, ho deciso, visti i risultati 
ottenuti, di arricchire quelle quattro pagine, 
amalgamarle con le altre memorie scritte di recente 
e farle diventare qualcosa che possa assomigliare 
ad un libro, un libro che non é la continuazione del 
primo, ma, un salto nel passato, dai primi anni, dai 
primi frammenti di ricordi fino ai tempi in cui il nostro 
autore perse il guscio, ossia quando si liberò da 
quella corazza che non lo proteggeva più, ma, di cui 
era ancora prigioniero.  
Una semplice autobiografia seguita da una biografia 
della sua ritrovata e persa famiglia ma, ancora di 
più, deve essere una riflessione, oppure un 
approfondimento sulla conoscenza di quello strano 
personaggio e del mondo che lo circondava, quel 
mondo che lo ha adottato, che ha odiato, rinnegato, 
amato, quel mondo racchiuso in quella terra 
lontana, mai dimenticata, quel mondo che non 
esiste più.  
Tutte quelle persone con le quali ha condiviso una 
piccola parte della sua vita, quelle persone con le 
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quali è cresciuto, quell’individuo, quell’ignorante 
autore dello scritto, cosicché si possa capire meglio 
il perché delle sue azioni, del suo strano 
comportamento, del suo modo di essere, di quel 
suo vivere parallelamente alle vostre vite, nei vostri 
giorni, quel parassita che vive delle vite degli altri e 
si arricchisce succhiando la ninfa delle loro 
esperienze per farle sue. Tutte quelle persone, tutte 
quelle vite, tutte quelle storie, tutte quelle emozioni. 
Vorrei citare a proposito una strofa di una bellissima 
canzone cantata dalla mai dimenticata Gabriella 
Ferri, Sempre: 
  
Ognuno ha tanta storia, tante facce nella 
memoria, tanto di tutto, tanto di niente, le parole 
di tanta gente, Tanto buio, tanto colore, tanta 
noia, tanto amore, tante sciocchezze, tante 
passioni, tanto silenzio, tante canzoni. 
 
Colgo l’occasione per scusarmi, ancora una volta, 
per la mancanza di parole difficili che solo pochi 
capiscono, per gli errori grammaticali, non mi scuso 
con quelli che diranno che i fatti non coincidono, 
ognuno ha i suoi ricordi, io ho visto le cose da 
destra e qualche altro le ha viste da sinistra, oppure 
da sopra, o da sotto, comunque sia ho fatto delle 
accurate ricerche. Mi scuso anche per le frasi in 
dialetto, saranno sicuramente scritte sbagliate, io ho 
solo cercato di tradurre la parlata e metterla per 
iscritto. Nonostante la traduzione qualcuno potrebbe 
dire che non c’era bisogno di scriverle, ma, per me 
è stato molto importante scrivere quelle frasi in 
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dialetto, ricordano attimi, momenti, situazioni, mi 
aiutano a ricordare quelle persone che le hanno 
pronunciate, a sentirle più vicine. 
Tutti i fatti sono realmente accaduti o forse no, tutti i 
personaggi sono frutto della mia fantasia o forse no, 
comunque, se qualcuno si riconosce, oppure 
riconosce qualche suo conoscente o parente, si 
tratta di pura casualità, o forse no. 
Qui lo scrivo e qui lo nego.  
Ho partecipato anche ad un corso serale per 
l’apprendimento della lingua italiana e la sua 
grammatica, me lo hanno consigliato in molti, per il 
mio bene, aggettivi, sostantivi, preposizioni, avverbi, 
pronomi, verbi irregolari, ausiliari, infiniti, imperativi, 
indicativi, congiuntivi, participio, gerundio…, 
purtroppo, e mi dispiace molto, non ci ho capito 
niente, non mi rimanderanno neanche a settembre, 
ormai sono troppo vecchio. Quindi accontentatevi di 
come l’ho scritto, chi ne sa di più aggiunga ciò che 
manca e chi ne sa di meno tolga ciò che è di troppo. 
 
Buon divertimento. 
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È triste non avere ricordi, ricordi di un’infanzia 
felice, di volti famigliari, ricordi di persone care, 
ricordi che in qualche modo ti leghino a un 
passato, a dei luoghi, a delle cose, a delle 
persone. È come non avere le radici abbastanza 
profonde da potere restare attaccati a qualcosa 
di solido, e la paura che un piccolo venticello 
basti per spazzarti via mi fa sprofondare 
nell’angoscia, lontano da tutto e da tutti.  
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        Il passato è una terra lontana. 
 
Di Donna Pietro 
nato a Torremaggiore il 09-09-1957 
 
Per quanto mi sforzi di tornare indietro con la mente 
nel profondo della memoria, non riesco a ricordare 
nulla dei miei primi anni d’infanzia. 
Una vecchia foto in bianco e nero mi ritrae insieme 
ai miei fratelli, esclusa Rosetta, c’è anche nostro 
padre, dietro la foto una data, 26-marzo 1961, 
Domenico anni 12, Grazia anni 9, Gino anni 8, Piero 
anni 4, Aldo anni 2. La calligrafia è quella di mia 
madre, mi raccontava che quella è stata l’ultima foto 
fatta a Torremaggiore prima di partire per il collegio.  
Sulla foto sembro un piccolo ometto, serio, la mano 
sinistra in tasca e l’altra che tiene le redini del 
cavallo a dondolo dove è seduto mio fratello Aldo, 
ho un viso paffutello, pantaloni lunghi scuri, camicia 
e un papillon con sopra un maglione chiaro. 
Ricordi? Nulla, nulla, nulla, nulla……..  
I primi frammenti di ricordi, quei pochi che mi 
restano, come fotogrammi di una pellicola sbiadita, 
li ho di Ostia, il collegio dove ero stato portato 
insieme ai miei fratelli Grazia, Luigi e Rosetta, ma di 
loro non ricordo assolutamente nulla, nonostante le 
numerose fotografie che restano di quegli anni fatte 
insieme, avevo quattro anni,forse cinque, forse sei, 
prima di allora il niente, il vuoto assoluto. Ma, 
quando avevo dieci o quindici anni, ricordavo, 
allora, qualcosa della mia infanzia? 
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Il nulla si è impadronito della mia memoria, cosa ho 
fatto tutto quel tempo? Niente, non lo so e questo 
mi fa stare male. 
Di Ostia ricordo vagamente la grande camerata, i 
letti a castello, la mia paura del buio. Una mano di 
donna, le unghie lunghe, laccate, dalle dita magre, 
mi rimboccava le coperte, non avevo il coraggio di 
alzare lo sguardo, pensavo fosse il diavolo.  
Le lunghe passeggiate, in fila per due.  
Dietro al collegio c’era una pineta, lì ci lasciavano 
giocare per ore e noi ci divertivamo a raccogliere gli 
aghi dei pini per farne di tutto, anche mura di cinta 
di eventuali fortini. Un lungo muro di cinta divideva 
la pineta dal cortile di una chiesa, un vecchio 
cancello arrugginito lasciava intravedere uno 
scorcio di quel grande cortile, tra l’erba alta delle 
lamiere contorte, i ragazzi più grandi raccontavano 
che erano i resti di un aereo abbattuto durante la 
seconda guerra mondiale, i più coraggiosi e 
fantasiosi raccontavano di essere entrati nel cortile 
e di avere visto nella cabina dell’aereo lo scheletro 
del pilota con tanto di uniforme ecc. ecc. 
 
A volte ho paura, ho paura che i miei ricordi non 
siano altro che il frutto della mia fantasia, ricordi 
trasformati e modellati a mio piacere, ingigantiti 
per colmare quell’immenso vuoto che ho dentro, 
quel vuoto che a volte cerco di colmare 
comprando cose che sognavo di avere da 
bambino, cose che mi danno delle emozioni, 
emozioni che in qualche modo mi ricordano il 
passato. 
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Il muro di cinta del collegio era basso con delle 
fessure orizzontali che lasciavano vedere molto del 
mondo esterno, chissà perché lo ricordo così bene, 
forse perché meditavo la fuga, oppure perché avrò 
provato tante volte a passare tra quelle fessure. 
Dalla finestra della mia camerata potevo ammirare il 
mondo. Di fronte, oltre la strada, un palazzo di 
alcuni piani, in alto un manifesto pubblicitario 
enorme, l’uomo coi baffi, che, molti anni dopo, 
scoprii che era quello della pubblicità della birra 
Moretti. Non so quanto tempo sono stato ad 
osservare quel cartellone, sicuramente molto 
tempo, quel volto è impresso così nitido e chiaro 
nella mia mente, è stato il primo volto amico, 
pensavo che forse anch’io avessi un nonno così. 
Fotogrammi di un giorno d'estate, Ostia Lido, la 
passeggiata sul lungo mare, i nostri pantaloncini e 
camicette a quadrettini bianchi e celesti, la spiaggia 
affollata, il mare, i pedalò, i giovanotti che facevano 
i cascamorti con le nostre educatrici, la musica dei 
Juke-Box, erano i favolosi anni 60, sapore di sale, 
sapore di mare. 
Le gite a Roma, ai castelli, ricordo qualche 
canzonetta che si cantava sull'autobus: Sono 
arrivati col torpedone venti turisti con a capo un 
cicerone.....Ma...non ricordo i luoghi, i monumenti, 
le chiese...che visitavamo, le facce dei bambini che 
erano con me, ma, una cosa mi é rimasta impressa, 
quando prendevamo posto sull'autobus, trovavamo 
di tutto, dagli ombrelli alle borse di scuola, le borse 
della spesa dimenticate sui sedili o a terra. Tra me 
pensavo; come si fa a dimenticare queste cose? 
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Forse la gente le lasciava apposta lì per ritrovarle il 
giorno dopo. 
Lungo la strada, a qualche isolato dal collegio, c’era 
una caserma e più avanti uno stadio, quando 
passavamo davanti alla caserma i militari dalle 
finestre ci davano caramelle, cioccolatini e piccole 
confezioni di marmellata. Ho scoperto poco tempo 
fa che quella caserma c'é ancora ed è delle 
Fiamme Gialle, ossia della Guardia di Finanza.  
Non sono mai voluto tornare in quei posti, non lo so 
perché, però ci sono stato con Google earth e 
mentre percorrevo quelle strade, dapprima dalla 
prospettiva degli uccelli e poi ad altezza d’uomo, mi 
sentivo il cuore in gola, è tutto vero, è tutto ancora 
lì, la caserma, lo stadio, la chiesa, la pineta, anche 
se non è più un collegio, la struttura è quella 
originale, ma, hanno murato le fessure del muro di 
cinta. Sono stato anche a Velletri, sempre su 
Google earth, ho riconosciuto subito la struttura, 
hanno fatto qualche cambiamento e anche lì non 
c’è più un collegio ma una casa di cura privata, 
molto bella, ma...ricordi....nulla. 
Ogni ricordo é un singolo fotogramma che, incollato 
insieme a tutti gli altri, formano la pellicola di un 
cortometraggio. D’inverno, nel collegio, ad Ostia, il 
macellaio ammazzava dei maiali che, dopo aver 
ripulito dalle interiora, appendeva ai pali della porta 
del piccolo campetto da calcio. Con la carne faceva 
delle salcicce, che cotte alla brace erano 
buonissime, ancora oggi ho il loro sapore nella 
memoria. Qualche anno fa durante una vacanza in 
Umbria mi è capitato di trovarmi in un piccolo 
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paesino dove si festeggiava la sacra della salciccia, 
mentre gustavo i piatti tipici locali, sentii nell’aria un 
profumino che risvegliò in me sensazioni ed 
emozioni, segui quel profumo, vidi le salcicce sulla 
griglia, ne assaggiai una, aveva lo stesso sapore 
che da molti anni era rimasto nel dimenticatoio della 
mia memoria.  
Strane sensazioni mi invasero, era un miscuglio di 
sentimenti, mi veniva da ridere, da piangere, ero 
felice e triste allo stesso tempo. Provai le stesse 
emozioni durante una vacanza a Coo Egeo, era 
primavera e la vegetazione era al culmine della sua 
fioritura, i profumi erano penetranti, mi succedeva 
qualcosa di strano quando la sera rientrando in 
albergo, a piedi, dovevo passare davanti ad alcune 
ville coloniali con dei bellissimi giardini in fiore, fra 
tutti i profumi che riuscivano a percepire le mie 
narici c’era uno in particolare che mi entrava nel più 
profondo dell’io inebriandomi la mente, risvegliando 
in me antiche sensazioni, aprendo una stanza 
chiusa ormai da un’eternità, dove i miei ricordi 
dormivano senza un passato, senza un 
futuro….ansia, serenità, paura, calore…..vuoto, 
dentro e fuori di me.  
Era la pianta del pittosporo che, con i suoi piccoli 
fiorellini bianchi, emanava il suo profumo dolciastro, 
penetrante, riempiva l’aria di quelle strade cittadine, 
ma io non riuscivo a capire come mai, proprio quel 
profumo, mi faceva un così strano effetto.  
La risposta la trovai a Torremaggiore un anno dopo, 
quando nel giardino di mia sorella Grazia sentii lo 
stesso profumo, c’era un piccolo arbusto di 
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pittosporo in fiore, chiamai Grazia e le raccontai del 
fatto strano che mi capitava quando sentivo quel 
profumo delle sensazioni che mi invadevano e per 
le quali non riuscivo a capire il motivo, fu così che 
Grazia mi raccontò di Ostia e delle siepi di 
pittosporo.  
Un piccolo teatro, buio, una piccola platea, l'uomo 
elegante vestito di nero, con una giacca con la 
coda, con un cappello a cilindro e un bastone...il 
prestigiatore... una figura che mi ha da sempre 
affascinato, che mi ha fatto sognare e che ancora 
oggi mi regala delle emozioni. 
 
Pochissimi ricordi sbiaditi e senza sole, mi restano 
di Velletri, la grande camerata. Davanti alla porta le 
nostre scarpe lucide la sera. Il mio letto vicino alla 
porta. Le mie paure, i miei pianti sotto le coperte in 
silenzio, la mattina il mio letto bagnato. Il giorno più 
brutto era la domenica, quando c’era la visita dei 
parenti, gli altri ragazzi facevano salti di gioia, 
andavo a nascondermi sotto un sottoscala, per 
poter piangere in silenzio. Non ricordavo di avere 
dei genitori e passavo il tempo ad immaginarmeli. 
Spesso mi domando perché i miei pochi ricordi 
sono così grigi, tristi, senza sole, senza un volto 
famigliare, eppure con me c’erano Grazia e Gino, 
anche Rosi che lavorava in collegio, come mai non 
ricordo nulla di loro? Nulla delle visite in collegio che 
fecero i miei genitori, nulla di tutto quello che mi 
hanno raccontato. Neanche quando pensando al 
viaggio di ritorno, il quale ricordo bene, non riesco a 
mettere a fuoco il volto di mia sorella Rosetta che 
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mi accompagnò in treno durante quel viaggio che a 
me sembrò durasse un’eternità. Mentre i miei occhi 
erano incollati al finestrino la mia mente elaborava 
mille pensieri, il mio paese, la mia famiglia, la mia 
casa, la mia terra. Non ricordavo nulla e cercavo di 
immaginarmi qualcosa, qualche volto famigliare, 
qualche posto dove giocavo da bambino... nulla..... 
Man mano che il treno avanzava sembrava di 
tornare indietro nel tempo, più a sud andavamo e 
più il paesaggio cambiava, i colori, i contadini nei 
campi, i buoi, i cavalli, era raro vedere un’auto in 
giro. In qualche vasto campo di grano dei mostri 
giganteschi di legno e ferro sbuffavano come 
locomotive falciando il grano con un enorme 
marchingegno posizionato davanti, pagliai come 
capanne dappertutto. Era tutto nuovo per me, era 
tutto pieno di sole.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 17

                            IL RITORNO 
 
Arrivammo una mattina di luglio del 1965 alla 
stazione ferroviaria di S. Severo, l’autobus per 
Torremaggiore, da “Ù trattur” ( oggi ss16 ) si 
poteva ammirare un paesaggio, bellissimo, la 
campagna. Il grano era maturo, pochissime le auto 
in circolazione, tanti i carri trainati da cavalli, muli e 
somari. 
Mi ritornano in mente le parole di una canzone; 
Paese mio che stai sulla collina, disteso come 
un vecchio addormentato, è così che appariva il 
paese all’orizzonte. 
La fermata dell’autobus era davanti alla chiesa della 
Madonna della Fontana, in via della Costituente, 
dove, mi spiegò mia sorella, ero stato battezzato.  
La piccola villetta rotonda, piena di fiori, quattro 
vialetti a croce che portavano al centro e tagliavano, 
come una torta, in quattro fette, quella che 
chiamavamo “ La villetta”. Quattro palme altissime, 
una al centro di ogni fetta, quattro panchine in pietra 
situate al centro, a cerchio, una all’estremità interna 
di ogni fetta e al centro una palma gigantesca, 
tantissimi fiori, siepi che delimitavano il perimetro 
dei vialetti.  
Cercavo di non farmi sfuggire nessun particolare, 
nulla di tutto ciò che i miei occhi potevano vedere e 
la mia memoria poteva memorizzare.  
Attraversata la strada e dopo aver ammirato la 
chiesa alla nostra sinistra, davanti a noi 
trasversalmente…. 
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Ù Cors’ (Corso Giacomo Matteotti), strada anche 
pedonale, allora percorribile in doppio senso senza 
limiti di orario. Strada che tagliava a metà il paese, 
strada lastricata in pietra nera, ritrovo della 
popolazione torremaggiorese nelle odierne 
passeggiate. Nei giorni di pioggia il corso aveva un 
fascino tutto suo, lo si poteva ammirare in tutta la 
sua lunghezza, vuoto, senza auto o mezzi 
parcheggiati, quasi abbandonato, con l'acqua che 
scorreva veloce ai lati dove le pietre del lastrico 
sono chiare, mentre il nero del lastrico centrale, con 
un leggero dorso, così bagnato rifletteva le case, gli 
alberi e con il cielo nuvolo sembrava ancora più 
nero della pece. Ricordo quei temporali improvvisi 
che mi sorprendevano quando tornavo a casa dopo 
la scuola. Mi rifugiavo in qualche portone 
aspettando che spiovesse. Mi piaceva vedere 
quella strada che pian piano si svuotava della gente 
che correva frettolosa cercando un riparo. Sentivo 
l’odore della pioggia sul lastrico polveroso, sugli 
alberi, che sembravano gioire sotto quella pioggia 
improvvisa, quegli alberi che dovrebbero essere, se 
non erro, dei Ligustri Lucidi, con i suoi frutti come 
piccoli grappoli d’uva, che quando erano verdi, noi 
ragazzi, li usavamo come proiettili nelle nostre 
cerbottane e la sera, di nascosto, colpivamo le 
ragazze che passeggiavano sul corso. Mi piaceva 
osservare la pioggia da dietro i vetri di casa, una 
sensazione di malinconia, di tristezza risvegliava in 
me la mia anima poetica. Quando il righello d’acqua 
sotto ai marciapiedi cominciava ad aumentare, 
sull’acqua le gocce di pioggia battente formavano 
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delle bolle d’aria, gli anziani dicevano che quando 
fanno le bolle la pioggia sarebbe stata persistente. 
Renata amava passeggiare sotto la pioggia, io 
cercavo di trascinarla per mano in qualche riparo, 
lei rallentava la mia corsa e rideva. Solo quando 
eravamo bagnati fino alle ossa lei si decideva di 
andare a casa. Andavamo a casa mia dove 
facevamo una doccia calda e poi ancora bagnati si 
faceva l’amore. 
Il corso, dove ogni sera si riversava una marea di 
gente che, come degli automi telecomandati, 
cominciavano ad andare su e giù instancabilmente, 
per ore, senza una méta, senza mai calcolare 
quanti chilometri avevano percorso. Al nord dicono;  
Ci facciamo quattro vasche? Da noi le vasche erano 
chilometriche. 
Il corso…a volte anche amato, bestemmiato, 
maledetto, benedetto, quanti chilometri, quante 
scarpe consumate. Il primo anno di scuola a 
Torremaggiore, la terza elementare, l’ho frequentata 
nelle vecchie scuole in piazza dei Martiri, bisognava 
risalire quasi tutto il corso. Tutti i giorni, carichi di 
libri, su per il corso e a mezzogiorno tutti allegri in 
discesa verso casa. La quarta e la quinta 
elementare le frequentai nelle nuove scuole del mio 
quartiere, vicino casa. Quando passai alle medie fu 
un incubo, la scuola media era dall’altra parte del 
paese, nel castello medioevale della famiglia De 
Sangro. Bisognava attraversare tutto il corso 
Matteotti, dall’inizio alla fine, da casa mia al castello 
avevo calcolato, circa 1070 metri, interminabili 
all’andata e sempre di corsa al ritorno verso casa, 
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ma sul corso c’erano tanti negozi che attiravano la 
nostra attenzione e la nostra curiosità, quindi non ci 
si annoiava mai, poi c’era ogni giorno qualcosa di 
nuovo, come le vetrine dei negozi. Una tappa 
obbligatoria erano le due edicole in piazza della 
repubblica, il primo chiosco all’angolo del Corso con 
Corso Italia, il primo del paese, non era più quello 
originale ma, tutto nuovo, bello, ordinato, vendeva 
anche giocattoli e libri di scuola, Gianni Vitale era il 
proprietario, gentile, elegante e professionista, 
fratello della mia maestra delle elementari, oggi 
gestisce una grande libreria. L'altro chiosco, 
piccolo, come una piccola baracca, un po’ più 
avanti, davanti al Bar Centrale, che oggi penso non 
ci sia più, in Corso Italia, verso piazza dei martiri, di  
Michele Paradiso, sembrava un negozio di 
cianfrusaglie, aveva di tutto, ma tutto alla rinfusa, 
confezioni di giocattoli economici, aveva roba di 
contrabbando, potevi chiedergli qualsiasi cosa, per 
soldi ti avrebbe procurato anche una suocera di 
seconda mano, era sempre a chiedere se ti 
interessava questo o quello, intorno all'edicola 
c'erano sempre cataste di giornali e dalla parte di 
dietro del chiosco, in vetrina, si potevano vedere le 
copertine di riviste erotiche, quando noi ragazzi ci 
soffermavamo davanti a quella vetrina con gli occhi 
sgranati e la bocca spalancata, lui ci sgridava da 
dentro minacciandoci di prenderci a calci nel sedere 
se non sparivamo in fretta.  
D'inverno, in alcune zone del paese, andava via 
spesso la corrente la sera, anche sul corso e la 
gente che passeggiava si ritrovava di colpo nel buio 
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totale a scontrarsi con un’infinità di sagome scure. 
Bisognava essere velocissimi, era questione di 
secondi, tenevamo d'occhio le salcicce appese 
davanti alle macellerie, sceglievamo quella con la 
miglior via di fuga, al momento opportuno uno dava 
il via e uno dopo l'altro si partiva come in una gara 
podistica alla cieca ad acchiappare le lunghe 
salcicce. Dopo una folle fuga e sicuri che nessuno 
ci inseguiva, andavamo a festeggiare con il nostro 
bottino.  
Sempre sul corso gli antichi palazzi, lontani dai 
quartieri contadini, mi affascinavano, ero curioso di 
sapere chi li abitava, come erano arredati, che vita 
si svolgeva fra quelle mura. Pensavo alla fortuna 
che aveva quella gente, bastava affacciarsi alla 
finestra o mettersi sul balcone per assistere a tutti 
gli aventi che si svolgevano sul corso, come avere 
un posto prenotato in prima fila ad uno spettacolo 
teatrale, ad una passerella di moda, davanti ad un 
grande schermo a vedere la vita che ti passa 
davanti. 
Circa alla metà del corso, sulla sinistra fra via Goito 
e via Marsala c'é un palazzo, non tanto signorile 
ma, grande. Al pian terreno c'era una banca, c'é 
tutt'ora, ma non é quella di allora, mentre all'angolo 
con via Marsala c'era un negozio di abbigliamento e 
merceria. Il proprietario del negozio era anche il 
padrone del palazzo, penso si chiamasse Coccitto, 
era un uomo più largo che alto e da come vestiva 
nessuno avrebbe giurato che fosse una persona 
ricca e nobile, sua moglie era grande, dall'aspetto 
mascolino, severo, quasi cattivo. In via Marsala, 
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sempre al pian terreno c'era un negozio di 
ferramenta, grandissimo, dove si trovava di tutto e 
si servivano quasi tutti gli artigiani del paese. 
Sempre in via Marsala c'é l'entrata del palazzo, tre 
scale e un grande portone. Quando ero ragazzo e 
la domenica passeggiavo con gli amici per il corso, 
capitava spesso di vedere le tre vetrate delle porte 
dei balconi illuminate e dai vetri si poteva ammirare 
la volta dipinta del grande salone da dove si sentiva 
musica e si vedeva gente elegantemente vestita 
che ballava e altra che si affacciava ai balconi. 
Sembrava di assistere ad una di quelle feste di 
danze e banchetti che organizzavano i nobili 
dell'ottocento. Oltre al bellissimo soffitto dipinto si 
potevano ammirare gli arazzi e gli stucchi alle 
pareti, i grandi lampadari di cristallo, le tende di 
velluto. Il proprietario affittava il salone per 
matrimoni e cerimonie varie.  
Sempre nel periodo nel quale lavoravo come 
muratore, é capitato (coincidenza?) di fare alcuni 
restauri in quel palazzo, così ho potuto vedere da 
vicino e in tutte le stanze, quel palazzo che per anni 
avevo osservato solo dal corso. L'interno del 
palazzo era tutto originale, antico, i mobili, i soffitti, 
le pareti, i bagni, la cucina, nell'entrata appeso al 
muro un telefono da parete degli inizi del 
novecento. Tutto curato e pulito. Su in soffitta 
un’infinità di mobili antichi, casse, armadi, specchi, 
giocattoli antichissimi, tra i quali un cavalluccio a 
dondolo e una carrozzina per bambole che non 
erano certo appartenuti ai figli del proprietario 
perché quei giocattoli erano di un’altra epoca. 
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Quanti sogni fantasticavo, in quel palazzo, mentre 
svolgevo il mio lavoro, da dentro il grande salone 
sembrava enorme, potevo finalmente ammirare i 
dipinti sul soffitto in tutta la loro grandezza, la loro 
bellezza, era meraviglioso, mi affacciai ad uno dei 
balconi, guardai giù in strada, il corso. 
Il corso, su e giù, giù e su, migliaia di occhiate che ti 
osservano, non mi va di camminare in mezzo, 
andiamo sul marciapiede, beviamo qualcosa al Bar, 
sono stanco fermiamoci su quei gradini, guarda 
quella! La conosci? Me la presenti? Guarda quei 
due, si sono fidanzati, guarda quella è incinta, 
guarda quella che faccia, guarda quell'altra come va 
in giro, guarda quello che faccia da rospo, hai visto 
il dottore che bel vestito? Guarda quell’antipatico 
del figlio dell’avvocato come si atteggia!  
Il corso, una passerella di moda estate, autunno, 
inverno, primavera, tutti sfoggiavano i loro ultimi 
modelli e per le feste c’era l’obbligo dell’esclusivo, il 
vestito comprato o fatto confezionare apposta per la 
festa, guai ad avere un vestito già visto in giro, 
erano critiche a non finire.  
Pettegolezzi…critiche…appostamenti...pedinamenti 
Le botte…Le risse.. Gli incidenti automobilistici..Le 
dichiarazioni…Gli appuntamenti…La compra-
vendita....Le interminabili processioni con la 
Madonna della Fontana, l’Addolorata, San Sabino, 
dove approfittavamo della confusione per 
corteggiare le nostre donzelle in fila tra la folla. I 
cortei di carnevale, quelli politici, i matrimoni….i 
funerali. Tutto ha un inizio o una fine lì…. sul 
corso… dove un mattino all’alba mi sono venduto 
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per poche migliaia di lire come bracciante agricolo, 
per la raccolta di pomodori, per la vendemmia.... 
 
 (come carne da macello al migliore offerente, 
provando una sensazione di coraggio, 
umiliazione, paura, sarei voluto scappare, ma 
per quei pochi giorni di vendemmia si poteva 
guadagnare quello che normalmente prendevo 
in due mesi di duro lavoro sui cantieri)….. 
 
E, in una notte senza luna sono passato per dirgli 
addio…… 
 
Un negozio dai colori smaglianti attirò la mia 
attenzione, salvagenti, canotti, ombrelloni, sedie a 
sdraio, palloni, giocattoli, c’era aria d’estate, di 
vacanze e di mare.  
Percorremmo un tratto di corso in giù, poi la 
traversa a destra, via Don Minzoni, le strade erano 
tutte uguali, non erano asfaltate ed erano affollate di 
animali e bambini, nudi, scalzi, che giocavano tra 
pozzanghere di acqua sporca, galline e mosche.  
Si sentiva musica da tutte le parti, strilli di bambini, 
urla di venditori ambulanti che barattavano bicchieri, 
piatti e recipienti di plastica con alluminio vecchio e 
ferraglia, donne che chiamavano ad alta voce le 
vicine, panni stesi da tutte le parti, insomma un vero 
finimondo per me che venivo, se così si può dire, 
dalla civiltà. PierPaolo Pasolini avrebbe girato un 
film dal titolo; ” Gli emarginati”, così mi sono sentito 
per molti anni. 
Ma dove ero finito?   
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Ebbi un senso di nausea, quei bambini coi loro 
pancini rigonfi, nudi, scalzi, sporchi di fango fino ai 
capelli, ed io….le scarpe laccate, pantaloncino 
beige all’inglese, una fine maglietta di cotone blu 
con una riga bianca intorno al colletto e al bordo 
delle mezze maniche, ben pettinato, pulito ed 
educato, mi sentivo in un altro mondo, un mondo 
del quale ignoravo l’esistenza, un mondo che non 
era il mio. Dopo quattro traverse arrivammo in via 
Calatafimi, cominciavo ad avere paura, stringevo 
forte la mano di Rosi, non riuscivo a dare un volto ai 
miei genitori, ai miei fratelli e non riuscivo ad 
immaginare come sarebbe stata la mia casa, la 
casa dove ero nato e che non riconoscevo. 
Nemmeno allora ricordo il volto di mia sorella, 
ricordo la sua mano sottile e la sua gonna, come se 
lei mi tenesse la mano sulla testa per farmi 
guardare solo ciò che era all’altezza dei miei occhi. 
Rosetta mi indicò la nostra casa, una palazzina a 
due piani, giù a destra, al numero 116/118, l’unica 
in quella strada, le altre erano tutte a piano terra, la 
penultima, dopo c’era la campagna, orti, vigneti e 
oliveti, questo mi diede un po’ di sollievo.  
I venti metri da percorrere dall’angolo della strada 
fino a casa mia furono interminabili.  
La gente cominciò a venirci incontro, Rosetta che 
salutava; Bongiorn' cumm'r' Sabbé, ué cumm'r' 
Miú, ué cumm'r' Cuncé, bongiorn' cumm'r' Sisí , 
le comari, Isabella, Miuccia, Concetta, Sisina e via 
dicendo, cominciarono a violentarmi di baci, 
abbracci, carezze, scappellotti, pizzicotti. 
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È rruv’t’ Pierin’, è’rruv’t’ Pierin ú fije d’ Joland !! 
( È arrivato Pierino, è arrivato Pierino, il figlio di 
Iolanda!) Tutto questo non sarebbe stato poi tanto 
grave, il fatto era che io non conoscevo nessuno, 
non sapevo chi fossero, anche se, tra quelle donne 
c’era la signora Isabella, la mia mamma di latte, 
come diceva mia madre, una delle vicine che, dopo 
qualche anno, mi raccontò che da bambino, quando 
mia madre era incinta di mio fratello Aldo, io andavo 
da lei con uno sgabello e lei, che allora allattava suo 
figlio, mi allattava, aveva tanto latte da darne anche 
a me ed io mi attaccavo come una sanguisuga al 
suo enorme seno per ore. Era una donna grande, 
corpulenta, molto simpatica, buona, dolce, ridevamo 
quando la sentivamo parlare nel suo dialetto 
vicaiolo, da Vico del Gargano, con quella cadenza 
che sembrava le cantasse le parole, tirando per la 
coda le ultime sillabe. Si è sempre commossa ogni 
volta che passavo per salutarla. 
Tra tutta quella gente non riconoscevo i miei 
genitori, i miei fratelli, come avrei reagito, come 
dovevo reagire? Davanti casa c’erano alcuni 
bambini, tra loro, mio fratello Aldo che io non 
riconoscevo, mi guardavano come si guarda uno 
strano animale mai visto. 
Entrammo dal portoncino e salimmo le scale, in una 
stanza che doveva essere il soggiorno ci aspettava 
il resto della famiglia. A turno mi abbracciarono 
riempiendomi di baci. Mio padre seduto in disparte 
mi fissava con gli occhi lucidi, mia madre mi prese 
in braccio stringendomi forte e tra le lacrime 
ripeteva parole incomprensibili. Io mi guardavo 
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attorno cercando qualcosa di famigliare, qualcosa 
che mi ricordasse l’appartenenza a quella casa, a 
quella famiglia. 
Avevo la testa ancora piena di tutti gli interrogativi 
che mi ponevo quando, tra una parentesi di un 
pensiero, mi resi conto di essere uno straniero 
totale, non capivo una parola di ciò che dicevano. 
Era proprio un altro mondo, loro parlavano il dialetto 
turrmaggiuré´s, io parlavo l’italiano e il romano. 
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Prendendo in prestito una frase scritta dal grande 
Luciano De Crescenzo direi;  
 
Una famiglia non si sceglie, nasci e te la ritrovi 
attorno che ti sorride e devi accettarla così 
com’é. Non puoi né rottamarla né permutarla. 
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                            IL DUBBIO 
 
Per me ci volle del tempo, molto tempo per 
accettare quella famiglia, dapprima pensavo di 
essere stato adottato, poi la domanda che mi 
ponevo era; perché una famiglia così numerosa ha 
adottato un altro bambino? Se quella era la mia 
famiglia, perché non ricordavo nulla di loro? 
Rosi partì lasciandomi in quella mia nuova casa, 
con quella mia nuova famiglia, dove ognuno faceva 
di tutto per farmi sentire a mio agio.  
Allora abitavamo al piano superiore il pian terreno 
era dato in affitto. Dopo un paio di mesi ci 
trasferimmo al piano terra e abitavamo tutta la casa. 
Rosi mi lasciò anche un binocolo, con il quale 
passavo ore sul terrazzo di casa a scrutare 
l’orizzonte, in cerca di qualcosa a me famigliare.  
Fu allora che cominciai a chiudermi in quel guscio 
dove cercavo protezione, quel guscio di tartaruga 
che per anni mi ha protetto e che mi sono portato 
dietro per molti anni. 
Molti dubbi mi fecero compagnia per anni, molte 
domande in attesa di risposte. Mi sentivo così 
diverso da loro, due erano le conclusioni, o ero io 
l’extraterrestre oppure gli extraterrestri avevano 
invaso la terra. 
Come tutti i ragazzi della mia età non mi ci volle 
molto per farmi degli amici ed inserirmi alla meglio 
in quel mio nuovo mondo. Facevo domande sulla 
famiglia a tutti i parenti, sperando di scoprire 
qualche verità che sostenesse la mia ipotesi, ovvero 
quella di essere un adottato.  
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Come mai io non avevo dei nonni? Ossia, come mai 
erano tutti morti, anni prima del mio arrivo?  
L’unico di cui si parlava era nonno Domenico, padre 
di mio padre, morto nel 1964 e che io non ricordavo 
assolutamente. Anche il mio nome era insolito, 
nessuno della famiglia di mio padre oppure di mia 
madre si chiamava Pietro, a parte un mio cugino di 
due anni più giovane di me figlio di zio Luigi fratello 
di mio padre, da dove veniva il mio nome?  
Anche quello di mio fratello Aldo, così strano, seppi 
che era il nome di uno dei testimoni di matrimonio 
dei miei. A quei tempi le tradizioni erano radicali, il 
primogenito aveva, doveva avere sempre il nome 
del nonno paterno, se una femmina il nome della 
nonna paterna, il terzo figlio, se maschio il nome del 
nonno materno e se femmina il nome della nonna 
materna. Era la logica e la tradizione, così si poteva 
risalire al capostipite della famiglia. Il quarto figlio se 
maschio avrebbe avuto il nome di uno dei fratelli 
paterni e se femmina di una delle sorelle paterne e 
così via. Mio padre non aveva un fratello di nome 
Pietro, c’era un Alfonso, un Luigi e un Giuseppe. 
Mia sorella Rosa la più grande di tutti porta il nome 
della nonna paterna, Domenico è ovvio il nome del 
nonno paterno, Grazia della nonna materna, Luigi 
dal nonno materno e questo Pietro da dove veniva? 
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Comunque avevo una famiglia, anche se un po’ 
grande, una famiglia unita, dove regnava 
rispetto ed educazione. Una famiglia alla quale 
mi stavo pian piano affezionando. 
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                   Casa dolce casa. 
 
Mi ambientai subito in quella mia nuova casa, 
giorno dopo giorno andavo ad esplorarla, dalla 
terrazza al terrazzino, dalla piccola soffitta dove 
v'erano un paio di vecchi mobili zeppi di cose 
vecchie, vecchie scartoffie, vecchi libri di scuola, di 
letture in quella casa c'erano solo le riviste Grand 
Hotel,fotoromanzi strappalacrime, Sorrisi e canzoni, 
il libro dei sogni, che era come la bibbia, non 
mancava in nessuna casa e poi c'era il libro cuore, 
una delle mie prime letture. In soffitta mettevamo le 
scatole di cartone con dentro tutto l'occorrente per il 
presepe e l'albero di Natale. In un cassetto ho 
trovato alcune lettere che mio padre scrisse a mia 
madre durante la guerra, quando era in Grecia. 
Quella soffitta che fu il mio rifugio negli anni della 
pubertà, dove nascondevo le mie prime letture 
erotiche, fumetti erotici che compravo di nascosto al 
chiosco di Paradiso, fumetti dai nomi ironici come 
Pompea, Isabella, Lucrezia, Messalina, per poi 
passare alle riviste per adulti di Le ore e Caballero, 
in quella soffitta dove, con la fantasia, muovevo i 
miei primi passi in un mondo meraviglioso del quale 
volevo scoprire tutti i segreti, tutti i lati oscuri, 
trovare le risposte a tutte quelle domande che mi 
ponevo sull'affascinante universo della donna. 
Il sottoscala buio, dove c'era il pozzo, che faceva 
veramente paura, immaginavo che da quell'acqua 
scura potesse uscire, un giorno, un mostro o un 
serpente o chissà che altra bestia e mangiarci tutti. 
Nel sottoscala c'era anche una vecchia credenza e 
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degli scaffali dove avevamo le nostre dispense, la 
grande giara dove tenevamo l'acqua potabile che 
andavamo a prendere alla fontana, nella parte più 
bassa del sottoscala i sacchi della carbonella. 
La casa era fatta di tufo, era il materiale più 
economico di allora, fresco d'estate e umidissimo 
d'inverno e la cosa peggiore era che la casa non 
era soleggiata, il sole arrivava solo sulla terrazza e 
la mamma si lamentava sempre con mio padre; se 
non vendevi per due lire il giardino a tua sorella a 
quest'ora avevamo il sole tutto il giorno almeno da 
dietro. Dopo qualche anno dal mio arrivo, al pian 
terreno, i miei fecero togliere il pavimento per 
metterne uno nuovo e far fare un sistema di 
aereazione detto vespaio per eliminare in parte 
l'umidità. Nella camera da letto sulle pareti ci 
murarono dei forati per creare delle intercapedini 
che permettessero la circolazione di aria, così il 
pian terreno diventò più vivibile e meno umido nei 
freddi mesi invernali. Casa dolce casa, era il ritrovo 
di tutta la famiglia. Spesso venivano a trovarci gli zii, 
I fratelli di mio padre ed I fratelli di mia madre, 
insieme alle loro famiglie e siccome ne erano tanti, 
fra fratelli e sorelle, non passava giorno che a casa 
nostra non c'era qualcuno in visita, specialmente 
nei mesi invernali, così noi cugini avevamo modo di 
giocare insieme mentre i grandi erano intenti nei 
loro discorsi.                    
Era una casa accogliente e chiunque veniva si 
trovava a suo agio, o forse erano I miei che 
avevano uno spiccato senso dell'ospitalità così che 
ognuno che entrava si sentiva a casa sua. Mia 
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madre era solita dire: Del pranzo o della cena fanne 
sempre un piatto in più, non si sa mai, potrebbe 
arrivare qualcuno che non ha ancora mangiato. 
Quando capitava qualcuno mentre stavamo 
mangiando, era sempre mia madre che recitava 
l’invito all’ospite: È permess’? ( è permesso? 
Chiedeva l’ospite ) Tracit’ cumm’r’ Cuncc’è, 
favurit’! Bon’app’tit’ cumm’r’ Iolà (Entrate, 
comare Concetta, favorite!  
Buon appetito comare Iolanda). 
In quella casa ci sono nato, l'ho odiata, maledetta e 
benedetta, comunque ci ero sempre tornato, dopo 
ogni fuga, dopo ogni sconfitta, dopo ogni fallimento, 
non c'era solo la mia famiglia ad aspettarmi, quelle 
pareti erano testimoni mute di emozioni, di passioni, 
di umori che con gli anni si moltiplicavano e non 
potevi fare a meno di ricordare ogni giorno gli 
avvenimenti che ti hanno fatto crescere, maturare, 
imparare, riflettere. Per salire su in soffitta c'era una 
scala di legno, massiccia, pesante, ripida, quando la 
scendevo arrivato all'altezza del solaio mi giravo 
sulla scala, mi appendevo al solaio e dopo aver 
dondolato come si fa su di un'asta, mi lasciavo 
cadere cercando di atterrare con la punta dei piedi, 
dritto e in equilibrio. Quella scala é stata mia 
complice quando la mia curiosità mi portò ad 
esplorare nuovi orizzonti, facevo salire le amichette 
su in terrazza per fargli vedere gli animali e il 
panorama, io per vedere un altro panorama, le 
facevo salire per prime cosicché avrei potuto vedere 
il colore delle mutandine ed immaginare ciò che 
contenevano, una di loro faceva la furba, sapeva 
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che lo facevo solo per vederle le mutandine e lei, 
per farmi dispetto, non le metteva.                                     
A volte chiudevo gli occhi e lasciavo al mio naso e 
al tatto la possibilità di guidarmi tra quelle mura e 
come un cieco riconoscevo ogni mobile, 
soprammobile, ogni angolo, ogni porta, ogni 
gradino, l'odore dei mobili, dei tessuti, l'odore di mia 
madre, di mio padre, dei miei fratelli.                          
Alla mente ritorna l'odore delle bucce di mandarino 
buttate nel braciere ardente, l'odore del sugo per i 
maccheroni, le mezze zite che piacevano tanto alla 
mamma e anche a me, quante volte l'ho aiutata in 
cucina e lei mi diceva: Piero, me a mamm, rump 
n'poch i mez'zit'! Piero, dai a mamma, aiutami a 
spezzare queste mezze zite! Gli odori della soffitta, 
l'odore dei meloni invernali appesi, legati come 
salami, delle trecce di pomodorini anche loro appesi 
in soffitta per poter mangiare d'inverno pane e 
pomodoro, le trecce di aglio, dell'uva bianca che 
diventava passita.     Sapevo con precisione e 
certezza, dalla puzza, chi era stato al gabinetto 
prima di me.                        
Ogni volta che tornavo non c'era solo chi mi 
aspettava a braccia aperte, a tutte le ore, lasciando 
sempre la porta aperta, sempre pronta a 
perdonarmi ogni sbaglio, ogni stupidaggine avessi 
commesso, ma, c'era anche quella casa, quelle 
pareti, quegli odori che mi davano delle emozioni, 
delle sensazioni, delle certezze, le mie radici, 
l'appartenere ad una famiglia, a qualcuno, quella 
casa piena di ricordi, di cose che mi appartenevano, 
di cose che avrei voluto conservare per ricordare 
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meglio, per regalarmi delle emozioni, la mia 
forchetta segnata, il mio bicchiere, I miei quattro 
giocattoli. 
La mia curiosità era fuori dalla norma, ero sempre a 
guardare dappertutto e sotto ogni cosa, fu così che 
scoprii alcuni nascondigli dove i miei fratelli ed 
anche, mio padre e mia madre, nascondevano i loro 
soldini. Conoscevo ogni angolo, al piano superiore 
scoprii alcune mattonelle del pavimento che si 
muovevano, una nel salotto e una nella camera da 
letto. Presi un coltello ed alzai la prima mattonella, il 
primo salvadanaio, poi la seconda. Mio padre 
nascondeva i suoi risparmi sotto il sottoscala, dove 
sulla parete vi era un mattone che si poteva togliere 
e quando era messo al suo posto lasciava una 
piccola fessura dalla quale si poteva inserire il 
denaro. Poi scoprii che ogni mobile della camera da 
letto dei miei aveva, dove erano fissati i piedi o le 
gambe dei mobili, nell'angolo interno, una fessura 
che dava ad una specie di intercapedine, ci infilai le 
dita per provare quanto profonde erano le fessure e 
ci trovai i primi soldini, nelle altre fessure degli altri. 
Quando scoprii di chi erano quei nascondini li andai 
a controllare periodicamente per vedere se 
aumentavano o se il proprietario li aveva dimenticati 
e così dieci lire lì, dieci lire là, toglievo ai ricchi per 
dare ai poveri. Una volta, nell'armadio dei miei, in 
una vecchia borsa da donna ci trovai un sacco di 
soldi, tutte banconote da cinquecento e mille lire, lo 
dissi alla mamma che dapprima si arrabbiò e mi 
sgridò, poi con calma mi spiegò che erano i suoi 
risparmi, che servivano per noi ragazzi, mi disse di 
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non dirlo a nessuno, sarebbe stato un nostro 
segreto.  
A proposito di curiosità, ai tempi dell'officina in via 
Palermo, arrivò in vacanza un mio cugino da Torino 
per fare il tagliando alla sua Seicento, io, curioso 
come non mai, andai a guardare sotto ai sedili, tra i 
binari, dove di solito vanno a finire gli spiccioli che 
cadono dalle tasche, nulla, tutto pulito, introdussi la 
mano tra la stoffa dei sedili, nulla, smontai il sedile 
posteriore e trovai il tesoro, un sacco di banconote 
avvolte in un fazzoletto. Il cuore mi arrivò al 
cervello, quel giorno ero solo in officina, mi guardai 
attorno come un ladro per controllare la refurtiva, li 
contai, erano centosessantaquattromila lire. Di chi 
erano tutti quei soldi? Chi ce li aveva messi sotto al 
sedile? Con tutti quei soldi avrei potuto comprare un 
motorino tutto mio, un casco nuovo, un giubbotto e 
una pista di auto telecomandate. Appena arrivò mio 
fratello Gino gli raccontai del tesoro e lui prima di 
tutto mi diede due scappellotti da scombussolarmi 
le idee, così tanto per ripristinare la scala gerarchica 
e un calcio nel sedere per ricordarmi che avrei 
dovuto tenere a freno la mia curiosità, poi mi 
sequestrò la refurtiva. Gino ne parlò con nostro 
fratello Domenico che prese il malloppo e disse: Lo 
scopriremo subito a chi appartengono questi soldi.  
Il cugino Gino, detto Gin ku n's', Gino con il naso, 
era il suo soprannome, per via del suo nasone tipico 
dei Di Donna che lo precedeva di parecchio, venne 
a prendere la sua Seicento e sparì in un baleno, ci 
guardammo in faccia, Domenico era tranquillo, 
come se sapesse benissimo cosa sarebbe 
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successo, Gino mi guardava come per dire; hai fatto 
i conti senza l'oste, mentre io vedevo i miei progetti 
pian piano svanire e mi stavo già rassegnando 
all'idea di dovere dividere il malloppo con loro. Non 
passò nemmeno un’oretta che sentimmo il rombo di 
una Seicento sulla strada e una frenata da lasciare 
mezzo copertone sull'asfalto che la fece bloccare 
davanti all'officina. Gino il cugino saltò giù dalla 
macchina con gli occhi sgranati e il viso bianco 
come un lenzuolo gridando; Domenico, Domenico, 
avete per caso trovato qualcosa nella macchina, 
sotto al sedile posteriore? Domenico tranquillo 
come se nulla fosse; hai perso qualcosa cugino 
Gino? Il cugino Gino quasi piangendo disse; sotto al 
sedile posteriore in un fazzoletto avevo nascosto i 
risparmi di un intero anno che sarebbero serviti per 
queste vacanze e il resto, erano 
centosessantaquattromila lire. Domenico scoppiò a 
ridere e gli disse: Non avevi trovato un nascondiglio 
migliore? Il cugino Gino si mise una mano sul cuore 
e una sulla fronte, pian piano mentre riprendeva il 
suo normale colorito sul viso ci ringraziò tutti e ci 
offrì un gelato.     
Quanti progetti avevo fatto pensando al giorno che 
quella casa sarebbe stata mia, avrei buttato tutto 
giù facendo un ambiente unico, arioso, un cucinino, 
un bagno, luminoso, una scala interna aperta che 
desse al mezzo piano dove avrei fatto una camera 
da letto e una cameretta, una scala a chiocciola 
avrebbe portato su in terrazza. Con i nuovi materiali 
avrei reso quella casa calda e accogliente. 
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Oggi quella casa é stata divisa, é stata venduta 
senza che nessuno chiese il mio parere, o se avevo 
intenzione di comprarla. Ho saputo della vendita dai 
parenti, che si lamentarono con me perché 
avrebbero voluto comprarla loro, zia Maria ad 
esempio, che abita alle spalle. I piani superiori li ha 
comprati una famiglia che io neanche conosco ed il 
piano terra appartiene ad un'altra, la quale, morti i 
genitori, i dieci figli non riescono a mettersi 
d’accordo per la vendita e quella casa é lì, 
disabitata ormai da molti anni e, mi hanno 
raccontato, che ci organizzano feste, concerti e 
raduni surgij e zocc'l  topi e ratti di tutto il quartiere.  
Che peccato! I nostri genitori hanno fatto tanti 
sacrifici per quella casa, per noi.  
Quella casa è stata venduta, prima una metà, poi 
l’altra. Quando è stato venduto il piano superiore 
l’ho saputo da zia Maria, mi rimproverava che 
nessuno le ha fatto sapere qualcosa, avrebbe 
voluto comprarla lei, abita alle spalle, le bastava 
aprire una porta nella parete ed unire la sua con 
casa la nostra, avrebbe avuto una casa che dava su 
due strade, in via Calatafimi e in via Mentana.  
Le dissi che neanche io sapevo della vendita. Della 
vendita del pianterreno l’ho saputo da un cugino, il 
quale mi chiese come mai non l'avevo comprata io. 
L'avrei voluto con tutto il cuore, l'avrei tenuta come 
un vaso, dove tenere le mie radici per sentirmi 
legato ad un passato, a qualcuno, a qualcosa, 
l'avrei tenuta come uno scrigno, dove conservarci 
tutti i ricordi, i segreti, gli odori, gli umori, le 
emozioni vissute in quelle quattro mura, per poter 



 40

immaginare il giorno che mia madre mi diede alla 
luce, tra le grida di dolore e le lacrime di gioia. 
Ogni volta che tornavo in paese, anche dopo un 
durissimo e stressante viaggio, mi sentivo come 
rinato, mi sentivo felice, ero finalmente a casa, 
risentivo gli odori, rivivevo delle forti emozioni, 
correvo su per le scale per rivedere le stanze, per 
ricordare momenti felici, di quando eravamo una 
famiglia unita nella nostra casa, la mia casa, casa 
dolce casa!  
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Oggi mi sento uno zingaro nel mio 
vagabondare, in cerca di un ricordo, di un 
passato in una terra lontana, in cerca di radici, 
di un focolare, di calore. 
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                 Timidezza, timidezza! 
 
Mi fece compagnia per molti anni, non saprei dire 
quando la incontrai, ma so dire con certezza 
quando mi lasciò, non saprei dire neanche se era 
timidezza o vergogna, fatto sta che non riuscivo a 
guardare in faccia una persona adulta, né 
tantomeno una ragazza figuriamoci a parlarle.  
Arrivato a Torremaggiore iniziai l’anno scolastico 
1965/66 alle scuole elementari S.G.Bosco in via 
Sacco e Vanzetti A Chiazz’i ‘mort’ (in piazza dei 
Martiri), bellissime scuole costruite durante il 
fascismo nel 1933, ancora oggi tenute in buone 
condizioni, mentre invece le altre scuole, quelle 
costruite negli anni sessanta e settanta, sia le 
elementari, le medie e anche il liceo sembrano dei 
ruderi decrepiti.  
La mia classe era la terza b e la mia maestra era la 
signora Vitale Giacomina, sempre ben curata ed 
elegante, molto gentile e buona con noi alunni. 
Venni a sapere che era una mia parente, sua madre 
era cugina con mio padre. Con mia grande 
sorpresa, per via della mentalità di allora, mi ritrovai 
in una classe mista, dapprima non fu un problema, 
visto che eravamo divisi, i maschi nei banchi a 
sinistra e le femmine nei banchi a destra. 
La maestra era molto brava, non faceva distinzione 
di sesso e trattava tutti allo stesso modo, 
incoraggiava chiunque avesse un qualche talento, 
organizzava teatrini e feste in occasione delle varie 
ricorrenze. Quando sceglieva i personaggi cercava 
di abbinarli al carattere e alla fisionomia dello 
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scolaro. Quando arrivò il carnevale fu lei a decidere 
quale maschera sarebbe stata ognuno di noi, era 
chiaro quale sarebbe stata la maschera che avrei 
dovuto interpretare, non per il mio nome, ma, per il 
mio sguardo e il mio carattere di allora, si, io ero 
Pierrot la maschera triste e malinconica che si 
commuove guardando la luna. La maestra mi 
spiegò che la maschera di Pierrot nacque in Italia 
con la storica Commedia Dell’Arte e fu interpretato 
dalla celebre Compagnia dei Gelosi, alla fine del 
‘500. Quando fu esportato in Francia, dove ebbe un 
successo fenomenale, il suo nome, che in italiano 
era Pedrolino, fu cambiato in Pierrot.  
Tra le maschere è sicuramente la più intelligente tra 
i servi, svelto nel linguaggio, critica gli errori dei 
padroni e spesso finge di non capire i loro ordini, 
anzi li esegue al contrario. E’ furbo, ma molto 
sentimentale, è l’unico personaggio che al cibo, 
preferisce una romantica serenata.  
Non potevo nemmeno contraddirla, in realtà io ero e 
sono ancora così. Quando la maestra si accorse del 
mio scarso talento per il disegno volle a tutti i costi 
che realizzassi un piccolo capolavoro.  
Portò un ritaglio di giornale dove c’era la foto di un 
bambino seduto su di un tavolo con, tra le mani, 
una grande coppa di champagne con tanto di 
bollicine.  
Era troppo difficile per me, ma, la mia timidezza non 
mi faceva dire né di sì e nemmeno di no. Provai a 
dirle che non potevo farcela, ma lei insistette e mi 
disse che mi avrebbe aiutato ogni qualvolta avessi 
avuto dei problemi.  
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Fu un’impresa grandiosa, lei mi procurò le matite 
morbide, la gomma per cancellare, i colori, l’album 
da disegno e anche una buona dose di motivazione. 
Terminato il disegno ne venne fuori un vero 
capolavoro, lo firmai, ci scrissi la data e la mia 
classe, poi la maestra lo attaccò con delle puntine 
da disegno colorate alla parete dietro alla cattedra, 
dove v’erano altri di altri alunni degli anni 
precedenti. Fu una grande soddisfazione, a volte 
stentavo a credere che fosse opera mia, come oggi 
quando guardo i miei quadri ad  olio mi sembra 
impossibile che li abbia dipinti io, anche perché é 
passato così tanto tempo dall'ultimo quadro 
realizzato, la data é del lontano 1987.  
Alcuni anni dopo, nel 1977, ero militare a Rovigo, mi 
trovavo in licenza a Torremaggiore per le votazioni 
e guarda caso proprio quell’anno i seggi elettorali 
erano in alcune aule della scuola S.G.Bosco.  
Mi fece uno strano effetto essere lì ormai uomo, 
dopo tanti anni ripercorrevo quei corridoi, mi prese 
una strana nostalgia pensando che proprio lì, in 
quella scuola, iniziai la mia breve esperienza 
scolastica a Torremaggiore. Pensai di andare a 
rivedere la mia vecchia aula quella della terza b.  
Quando entrai mi venne un nodo in gola, era tutto 
come allora, non era cambiato nulla, i vecchi 
banchi, le grandi finestre, la lavagna, la cattedra, il 
crocifisso e un tuffo al cuore quando vidi sotto il 
crocifisso tutti i disegni di allora, qualcuno in più, tra 
tutti riconobbi il mio, il bambino con la coppa di 
champagne.  
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Che emozione, il mio nome, la mia calligrafia 
infantile di allora sotto al disegno; Di Donna Pietro, 
terza b 1965. Quanti ricordi tornarono alla mente, 
uno sguardo al mio vecchio banco, in seconda fila 
vicino alla finestra, consumato dall’usura e dal 
tempo, di quelli di prima della guerra con ancora 
l'incanalatura per la matita, la penna e il buco per il 
calamaio, noi a quei tempi avevamo le penne a 
sfera Bic, quella nera, la blu e quella rossa.  
In quel banco, dove sedevo insieme al mio amico 
Umberto, rividi quel bambino magrolino, con il 
grembiule nero e il colletto bianco, i capelli corti 
all’Umberto, il taglio di capelli come li portava il Re 
Umberto, le lentiggini sul naso, le orecchie a 
sventola, gli occhi tristi e lo sguardo malinconico da 
Pierrot. Nel 1966, prima della fine dell’anno 
scolastico, furono terminate le nuove scuole 
elementari del mio quartiere in via Pier Gobetti, oggi 
quelle scuole sembrano un rudere e non ci sono più 
le scuole elementari, ma, c’é un istituto 
professionale.  
Fu allora che la maestra Vitale rivoluzionò il sistema 
scolastico nella nostra classe, ci fece mettere in 
coppia nei banchi con le ragazze, formando le 
coppie a seconda del carattere e della fisionomia 
degli scolari. La mia compagna di banco era Pironti 
Maria, una ragazzina carina, capelli neri a caschetto 
lisci come spaghetti, con la frangetta tenuta indietro 
con un fermacapelli, pelle chiara, magra, come me, 
due bastoncini al posto delle gambe, timida, come 
me, di pochissime parole, come me e sulle guance 
avrà avuto lo stesso rossore come me.  
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Maria abitava nel mio quartiere, di fronte al negozio 
di ferramenta del signor Ciavarella, niente a che 
vedere con mio cognato, un isolato più avanti, verso 
il corso, c'era il negozio di alimentari.  
La vedevo davanti casa sua che giocava con le sue 
amiche quando andavo a fare la spesa. Certo che 
non fu facile, noi ragazzi sembravamo tanti 
imbranati, sarà stata forse la nostra buona 
educazione di allora, chissà, fatto sta che non si 
sentiva volare una mosca durante la lezione. 
Quando uscivamo per qualche escursione, allora 
era veramente imbarazzante, vedevo sui volti di 
alcuni compagni quel rossore che immaginavo sul 
mio volto e del quale sentivo le vampate, mentre 
altri facevano strane risatine, ogni coppia doveva 
camminare tenendosi per mano.  
Quello fu il primo contatto fisico che ebbi con l’altro 
sesso, a parte mia madre e le mie sorelle, Maria 
aveva una mano sottile, delicata, sentivo la sua 
timidezza dal tremolio delle dita, ma, forse ero io 
che tremavo più di lei. Non riuscivo a muovere 
nessuna delle dita e nemmeno lei accennava un 
minimo movimento. Dapprima ci tenevamo le mani 
sfiorandocele, così leggermente che ogni tanto la 
sua mano scivolava dalla mia e insieme ci 
guardavamo le mani come per dire; guarda ci siamo 
sganciati! Poi col tempo tenevamo le nostre mani 
strette e prima della fine dell’anno scolastico 
riuscimmo anche a guardarci in viso, le bocche, non 
negli occhi ma, non ci scambiammo mai una parola.  
Pironti Maria, insieme ad altre ragazze, tornò ad 
essere la mia compagna di scuola in quinta 
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elementare, ma, non facevamo più coppia e ci 
salutavamo con un timido sorriso. 
Per quella mia dannata timidezza ho perso tante 
occasioni. Per alcuni mesi siamo stati dietro a due 
ragazze, io e Salvatore, senza mai deciderci a 
fermarle, a parlargli, sempre solo sguardi, 
ammiccamenti, pedinamenti, per mesi. A distanza di 
molti anni incontrai, ad una festa, una di quelle 
ragazze, ormai donna, Sandra venne da me e mi 
salutò come si fa tra vecchi amici, le dissi; Sei 
sempre bellissima. Mi disse; Perché hai aspettato 
così tanto tempo? Ero un ragazzo molto timido, 
avevo paura di non essere degno della tua bellezza. 
Lei mi confessò di avermi amato in silenzio per 
molto tempo, aspettando che mi decidessi a 
fermarla, a parlarle. 
La quarta elementare fu un’esperienza di vita, il 
maestro, Giuseppe Clemente, era una persona 
straordinaria, oserei dire troppo buono, una calma e 
una pazienza incredibili. Sapeva tenere a bada 
trentuno ragazzi scalmanati, ce n’erano di tutti i 
colori, dai ragazzi puliti, bravi, educati e ordinati 
come me ai ragazzacci di strada, piccoli delinquenti, 
poveracci e ultraripetenti, un certo Leone Luigi, il 
nome di mio nonno materno, ma, non era un mio 
parente, aveva diciotto anni. C'era un ragazzo che 
proprio non ne voleva sapere di venire a scuola, ci 
avevano provato anche i carabinieri a portarcelo, 
poi alla prima occasione scappava via. Una volta 
siamo andati a cercarlo tutta la classe con il 
maestro, lo abbiamo trovato accovacciato su un 
albero e nonostante le preghiere di tutti noi non ne 
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voleva sapere di scendere, poi il maestro, con il suo 
modo calmo e gentile di chiedere le cose, riuscì a 
convincerlo e così potemmo tornare in classe, 
povero maestro quante gliene hanno fatte passare! 
Quel ragazzo sembrava essere destinato a 
diventare un piccolo delinquente, poi malavitoso, 
fino a quando un regolamento di conti mise fine alla 
sua giovane vita. Comunque quell’anno passò in 
fretta ed io ritrovai il sorriso insieme a quegli scolari 
che erano anche vicini di casa e amici, come 
Salvatore Ferrante e Umberto Celozzi. Eravamo 
sempre insieme, la gente del vicinato ci chiamava; 
Mimì, Cocò e Carm’n’ u’ pazz’! (Mimì, Cocò e 
Carmine il pazzo), ma, quando cavalcavamo la 
giumenta di Salvatore a spasso per le strade e nella 
campagna, tutti i ragazzi del quartiere rimanevano a 
bocca aperta a guardarci e noi a testa alta, fieri 
come dei piccoli valorosi indiani. 
Con Umberto e Salvatore c’è stata sempre 
un’amicizia sincera ed educata, mai una parolaccia, 
mai qualcosa di volgare uscì dalle nostre bocche, 
eravamo veramente dei ragazzi educati. Quando io 
varcai i confini del mio quartiere solo Salvatore 
venne con me e ci ritrovammo insieme, negli anni 
della pubertà, quando io avevo il club e le prime 
ragazze a cui rubavamo baci nel buio della pineta. 
Umberto rimase indietro e ci perdemmo di vista. 
La quinta elementare fu un incubo, il buon maestro 
Clemente si ammalò e fu sostituito da Gaetano 
Petrini, un professore, grande, grosso, con i baffi da 
tricheco, gli occhiali scuri e lo sguardo cattivo. 
Eravamo nuovamente una classe mista e c’erano 
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quasi tutte le ragazze che erano con me in terza, 
anche lei Pironti Maria. Eravamo otto ragazzi e 
undici ragazze, tutti ben pettinati e ordinati con i 
nostri grembiulini neri ed il colletto bianco, 
sembravamo una classe modello, solo ragazzi e 
ragazze educati. 
Ben presto ci accorgemmo che non era solo il suo 
sguardo a farlo sembrare cattivo. Dava botte e 
bacchettate a destra e a manca, ci terrorizzava, un 
giorno, mentre riempiva di bacchettate il povero 
Coppola Michele, per un nonnulla, il povero 
Michele, per cercare di difendersi, scivolò e 
cadendo si fratturò il braccio sinistro.  
C’era sempre qualcuno in punizione dietro alla 
lavagna in ginocchio e non nego che anch’io ho 
passato la mia ora in ginocchio dietro alla lavagna e 
quel righello di legno che aveva quella specie di 
tricheco sempre in mano, l’ho assaggiato anch’io 
sul dorso delle mie mani, per una risposta sbagliata, 
per una data dimenticata. Non faceva distinzioni tra 
ragazzi e ragazze, a volte riservava alle ragazze le 
stesse crudeli punizioni che dava a noi, era 
umiliante e vergognoso, noi ragazzi facevamo 
addirittura progetti su come poter fare in modo che 
non potesse venire a scuola. Non mandava mai 
nessuno al bagno, neanche quando lo 
supplicavano. Un giorno una delle ragazze se la 
fece addosso, poverina, che umiliazione, quanta 
rabbia, ricordo il suo volto rosso di vergogna, pieno 
di lacrime, il suo pianto singhiozzante e a terra, 
sotto la sua sedia, goccia dopo goccia andava 
formandosi una pozzetta di pipì. 
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Quella situazione non fece altro che incidere 
negativamente sui miei sentimenti accentuando la 
mia timidezza e rinforzando il mio guscio protettivo. 
Nonostante tutto, alla  fine dell’anno fui tra i pochi 
che vennero promossi in prima media….Il resto è 
storia….la storia di un ignorante... 
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            Le vacanze scolastiche 
 
Tre mesi, tre lunghi mesi di vacanze! I primi anni 
alternavo i giorni di vacanza andando in campagna, 
una volta con Zizì Matteij (zio Matteo) che veniva a 
prendermi all'alba con il carro trainato da P'zzuc' 
(Spigolo, per via del suo carattere) poi lentamente ci 
avviavamo verso la campagna sul quel traballante e 
cigolante carro. Andavamo a raccogliere mandorle 
e altri frutti di stagione, nella pausa di mezzogiorno 
cavalcavamo P'zzuc' con mio cugino Gino tra i filari 
della vigna. La sera al ritorno ascoltavo rapito le 
affascinanti storie che raccontava zio Matteo, 
mentre il giorno volgeva al tramonto e le ombre 
della sera calavano sulla campagna, sul quel 
paesaggio mai scordato.  La settimana dopo 
andavo con Zizì N'nuccij (zio Ninuccio, da 
Antoniuccio), marito di zia Maria sorella di mio 
padre, l'ultima degli zii Di Donna ancora in vita. 
Zio N'nuccij era ortolano e aveva un fazzoletto di 
terra non lontano dal paese, in via S.Severo.  
Erano poveri, avevano tre figli, Laura, Michele e 
Franco, abitavano in quella piccola casa, una 
stanza divisa in due da un divisorio e un corridoio 
dove c'era la stalla del mulo e la verdura da 
vendere al mercato. Vivevano di quel poco che gli 
dava quel piccolo orto dove lavorava tutta la 
famiglia. Nonostante tutto, i miei zii fecero tantissimi 
sacrifici per mandare a scuola i miei cugini, farli 
studiare fino al diploma e vederli sistemati.   
Partivamo da casa la mattina presto con il carro 
trainato dal mulo degli zii, in discesa verso 
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S.Severo. Con noi c'erano i cugin  M'ch'lin e 
Francuccij ( Michele e Franco), Laura restava a 
casa per le faccende domestiche . Una volta arrivati 
noi ragazzi si correva da tutte le parti a giocare, 
mentre gli zii si davano da fare nell'orto.  
La zia ci strillava di stare attenti ai pozzi, erano da 
tutte le parti e non avevano un muro protettivo, solo 
il pozzo più grande aveva un muretto e una 
carrucola per il saliscendi del secchio, quello 
davanti alla casina dove v'era anche la grande 
vasca per il lavaggio delle verdure e insalate.  
Poi toccava a noi riempire, tirando su l'acqua dal 
pozzo, secchio dopo secchio,  U' p'lon'   la grande 
vasca dove veniva messa a bagno tutta la verdura 
raccolta, dopodiché veniva legata insieme a mazzi 
con fili di paglia e caricata sul carro. Non sono mai 
riuscito a farmi amico Bobby, il cane da guardia di 
zio Antonio, era una sottospecie di pastore 
maremmano, legato ad una lunga catena che 
arrivava dal cancello d'entrata fino alla casina. 
Quando si era a tavola durante la pausa di 
mezzogiorno e qualcuno dei ragazzi faceva lo 
schizzinoso sul mangiare allora zio Antonio ci 
rimproverava e diceva; se non mangiate tutto vi 
faccio fare la dieta di Bobby, poi raccontava la storia 
di Bobby, l'aveva lasciato un suo amico emigrato a 
Torino, era ancora un cucciolo e il suo amico gli 
raccomandò di tenerlo e curarlo per bene, dandogli 
solo cose buone da mangiare, pasta, ossi e carne. 
Una volta partito l'amico lo zio legò Bobby ad una 
catena come un prigioniero nelle segrete, la catena 
era più grande di lui, gli mise una scodella con 
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l'acqua e una con pane vecchio messo in ammollo. 
Bobby era abituato a ben altre pietanze e quella 
roba gli faceva schifo. In quella scodella si 
ammucchiarono per giorni resti di cibo di tutti i colori 
ma, Bobby non ne voleva proprio sapere di quella 
sbobba. 
Lo zio raccontava che non era uno spettacolo 
invitante, una montagna di resti, rifiuti, di alcuni 
giorni, dove volavano mosche e mosconi, formiche, 
vermi e altri animali facevano banchetto, mentre 
Bobby ridotto all'osso, secco anche lui come un 
chiodo, oppure come un Di Donna, non ne voleva 
sapere di mangiare quella robaccia, fiero e 
orgoglioso preferiva la morte a quell'orrore.  
Passò una settimana e una bella mattina, aprendo il 
cancello, zio Antonio vide Bobby saltellante e 
scodinzolante, la scodella era vuota, pulita, leccata. 
Da quel giorno Bobby non fece più lo schizzinoso, 
mangiava di tutto, patate, cipolle, aglio, verdure e 
quando aveva fortuna i resti di casa Longo. Bobby 
crebbe in fretta, diventò un magnifico esemplare di 
sottospecie di pastore maremmano, nonché cane 
da guardia, grande, forte e soprattutto sano. 
In quel fazzoletto di terra cresceva di tutto, tutte le 
verdure che si conoscono, tutti i legumi, in più una 
piccola vigna, un piccolo uliveto e tanti alberi di 
frutta e tra gli alberi di frutta vi era un albero  
d' cev'z', un mora gelso, con i suoi frutti come le 
more, aciduli, neri, che quando li mangiavamo ci 
macchiavamo le mani, la bocca ed il resto, quelle 
macchie sui vestiti erano il terrore delle mamme. 
Nella casina, dove lo zio teneva parte degli attrezzi 
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e il materiale agricolo, facevamo la pausa pranzo e 
ci riparavamo quando scoppiava un temporale.  
Mio cugino Michele mi raccontava che suo padre 
aveva nascosta, in quella casina, una vecchia 
rivoltella della prima guerra mondiale, poi quando 
venne il momento opportuno me la fece vedere, era 
una ferraglia arrugginita e sembrava vecchia di 
alcuni secoli. Zio N'nuccio era una persona 
simpatica, buona, di poche parole, un volto segnato 
dalla fatica, due occhi chiari, limpidi, un sorriso 
silenzioso, sempre pronto allo scherzo e anche se 
qualche volta si arrabbiava con i miei cugini un 
attimo dopo tornava a sorridere.  
Zia Marij a'mm'rrk'n', zia Maria l'americana, che si 
lamentava sempre del suo soprannome, lei era 
l'unica in famiglia a non aver visto mai l'America e 
proprio a lei chiamavano l'americana. La zia era 
secca come un chiodo, severa, arzilla come tutti i  
Di Donna, il viso magro esaltava l’emblema di 
famiglia, il naso dei Di Donna, due occhietti vispi e 
furtivi celavano la sua astuzia e furbizia, sembrava 
lei l’uomo di casa, quando doveva dire qualcosa 
sembrava prendesse la rincorsa e poi con voce 
stridula sparava a raffica centinaia di parole, 
parolacce e imprecazioni, lavorava come un uomo e 
non aveva paura di nulla, béh proprio di nulla no, le 
facevano orrore e terrore le serpi, una volta era 
intenta curva a raccogliere le patate, quando d'un 
tratto la sentimmo strillare e la vedemmo saltare in 
mezzo al campo, a' serp! a' serp! La serpe, la 
serpe!  
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E intanto zia Maria correva senza fermarsi e lo zio 
dietro cercando di calmarla, la zia saltava come un 
grillo e continuava a strillare alzandosi la gonna con 
tutta la sottogonna.  
Quando si fermò e riprese fiato ci disse che mentre 
cavava le patate una serpe era sbucata dal terreno 
e si era arrampicata su sotto la lunga gonna. 
Un'altra volta, mentre entravamo nella casina per la 
pausa di mezzogiorno, capitò che proprio mentre 
entrava la zia una serpe cadde dall'architrave della 
porta finendo sulla sua testa. La zia strillava e si 
dava cazzotti in testa mentre la povera serpe non 
sapeva più da quale parte scappare, mi venne in 
mente Medusa e mi nascosi per sfuggire al suo 
sguardo, per non essere pietrificato per errore. 
Sono tornato sempre in quel fazzoletto di terra, 
dove ritrovavo sempre una parte del mio passato, 
della mia infanzia, quell'orto che ha sfamato 
un’intera famiglia e lì ci ho trovato sempre lo zio che 
si rifiutava di andare in pensione e passava le sue 
giornate a curare il suo orticello, i suoi fiori, le sue 
rose, invece di sedere su una panchina in pineta a 
contare le ore delle giornate monotone e noiose di 
un pensionato. Lo trovavo seduto al fresco delle sue 
rose rampicanti, Bongiorn’ zi’zì! ( buongiorno zio ) 
Uè bongiorn’ n’pò! ( buongiorno nipote ) e alla 
domanda: cosa ci fai qui?  
Lui mi guardava come per dire; Ma che razza di 
domande fai? Ma guardati attorno, dove c'é un 
posto più bello di questo? Quando gli stringevo la 
mano la mia si perdeva nella sua, grande e forte, 
ruvida e dura come la terra che coltivava. Io 
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osservavo il suo sorriso beato, il suo sguardo 
buono, le sue grandi mani con ancora i segni del 
duro lavoro di ortolano, poi rispondeva di non 
essere ancora così vecchio da farsi posare le 
mosche sul naso. Si alzava con uno sforzo, 
sollevandosi con quel corpo curvato dalla fatica, 
dagli acciacchi degli anni e mi portava a vedere le 
sue piante, i suoi alberi pieni di frutti di stagione. 
Quanta passione, quanta dedizione. Quell'orto é 
stato tutta la sua vita, quell'orto che gli aveva dato 
tanto, quell'orto che gli era costato tanto. 
Quell'orto, che quando ero bambino era tra oliveti e 
vigneti, oggi é circondato da fabbriche e officine, nel 
centro della nuova zona industriale. 
Ma zio N'nuccij non si arrese mai, anche quando i 
malanni della vecchiaia lo costringevano a casa, 
come poteva andava in campagna, con il suo 
treruote della Piaggio, quella campagna che di 
campagna non aveva più nulla, a curare le sue 
piante, i suoi frutti, i suoi fiori. Zio N'nuccij ci ha 
lasciati il 31 agosto 2011, mi ha lasciato tanti ricordi, 
film che ho ripreso giù all'orto e tante domande in 
attesa di risposte. 
Negli anni del benessere le vacanze scolastiche le 
passavamo a Spotorno, dalla sorella Rosi.  
Si partiva in treno con valigioni pesantissimi, carichi 
di ogni ben di Dio, dalle conserve al pane 
torremaggiorese. Stazione di San Severo, treno 
diretto per Milano, si scendeva a Voghera e si 
aspettava la coincidenza da Milano per Genova 
Savona Ventimiglia. Papà litigava con tutti sul treno 
perché pretendeva il suo posto riservato per i grandi 
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invalidi di guerra, alla fine arrivava il controllore e 
dava a Cesare quello che era di Cesare.  
La Liguria era un altro mondo, ordine, pulizia, 
disciplina, educazione, i palazzi, i giardini, i 
condomini, le ville, gli Hotel, il lungo mare, il palazzo 
a tre piani dove abitava Rosi, il condominio Letizia 
in piazza Serrati. Noi ragazzi ci trovavamo 
benissimo e cercavamo di convincere mamma e 
papà a trasferirci anche noi lì, nel paese dei 
balocchi. In quel mare scuro che si muove anche 
di notte e non sta fermo mai, come cantava Bruno 
Lauzi in Genova per noi, ho imparato a nuotare, 
beh, diciamo che ho imparato a mantenermi a galla. 
Le spiagge erano piccole, strette e non avevano 
sabbia ma, sassi, sassi che il mare ha 
consumato, come cantava Gino Paoli. Allora non 
mi interessava il mare, era quell'ambiente che mi 
affascinava, la gente, i turisti che frequentavano 
quei luoghi, le loro auto sportive, il loro modo di 
vestire. I ragazzi del nord erano molto diversi dagli 
emarginati del mio quartiere, si poteva uscire e 
giocare con le nostre coetanee senza avere la 
paura di essere presi a calci nel sedere da qualche 
prossimo parente di una delle ragazze, poi c'era 
Franca, il primo bacio dato ad occhi chiusi, la prima 
ragazza che guardai negli occhi, due occhi 
bellissimi, verde mela, che non ho mai dimenticato, 
Franca che aveva fatto colpo su di me, oppure io su 
di lei? 
I sapori di casa Civitani, gli odori delle cose, i colori 
dei negozi di giocattoli, gli ambienti dei Bar sul 
lungo mare, l'odore del mare. Eravamo in tanti in 
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quel piccolo appartamento al terzo piano, si stava 
stretti, ci si arrangiava alla meglio, c’erano lettini 
dappertutto, lettini che la mattina si richiudevano e 
sparivano nei mobili, ma stavamo bene, si rideva, si 
scherzava, si sentiva il calore della famiglia riunita, 
non eravamo ospiti. Gli italiani sono famosi per la 
loro ospitalità, l’ospite è sacro! Oggi l’ospitalità è, 
per molti, qualcosa che appartiene a tempi antichi, 
ad altre culture, a popoli lontani….oggi per gli ospiti 
ci sono gli alberghi. 
I nipotini Patrizia e Gianluca erano contentissimi 
perché potevano uscire e giocare con gli zii, io e 
Aldo, così la loro mamma poteva dedicarsi alle 
faccende domestiche. La mamma vestiva stoffe 
colorate, Rosetta le proibiva di indossare quegli abiti 
neri, sempre a lutto, quei colori la ringiovanivano 
tanto. Con mamma e papà facevamo lunghe 
passeggiate sul bellissimo lungomare, ci 
fermavamo al parco giochi e mentre noi giocavamo 
loro sedevano su una panchina, si tenevano stretti, 
non sembravano neanche loro, sorridevano, 
sembravano felici, così vestiti con abiti colorati 
come dei turisti, erano i genitori che avrei voluto 
avere anche a Torremaggiore. Scrivevo cartoline di 
saluti agli amici, ricevevo cartoline da una ragazza, 
si chiamava Lucia, scriveva che le mancavo, che mi 
amava, avrà avuto dodici anni. Quelle cartoline le 
conservo ancora.          
A parte i miei amici del cuore, non rimpiangevo 
nulla del mio paese, io mi sentivo bene, ero felice e 
non sarei voluto più tornare a Torremaggiore. 
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          Confessioni e pentimenti 
 
La scuola l’avevo presa a malavoglia, non perché 
fosse difficile, ma solo per il fatto che alle medie mi 
ritrovai solo, tutti i miei amici dopo le elementari 
erano andati a lavorare ed io mi ritrovai in classe 
con ragazzi mai visti, nessuno veniva dal mio 
quartiere.  Cominciai a pensare di lasciare la 
scuola, ne parlai coi miei, ma loro non volevano 
assolutamente, gli dissi che avrei potuto lavorare in 
officina con i fratelli, ma loro risposero che due 
meccanici in famiglia erano abbastanza.  
Con gli amici ci ritrovavamo la domenica, io con 
centocinquanta lire in tasca, quello che costava il 
cinema e una bibita, loro con mille lire, il cinema, 
due bibite e una pizza in pizzeria. Quando pioveva 
e loro non lavoravano, venivano a prendermi a 
scuola e si stava insieme, poi io dovevo andare a 
studiare e loro andavano a giocare a calciobalilla al 
Bar. Quando terminavo i compiti andavo all’officina 
in via Palermo, davo una mano, così mio fratello 
Domenico, il sabato, mi dava qualche spicciolo. 
Invidiavo i miei amici, loro erano così sicuri, così 
fieri, sembravano degli ometti, anche in famiglia 
erano trattati diversamente, erano rispettati, erano 
ragazzi che si guadagnavano il pane!  
Io non avevo bisogno di guadagnarmi il pane, ma, 
volevo essere indipendente. 
Al secondo anno di medie non ne volli più sapere e 
cominciai a vedere per un lavoro. I miei me ne 
dissero di tutti i colori, comunque sia andata me ne 
sarei pentito per tutto il resto della mia vita. 
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Avevano ragione, avevano maledettamente 
ragione. Ma io facevo l’indiano, testardo come un 
mulo, nessuno mi avrebbe fatto cambiare idea. 
Fu allora, alle medie, che presi l’abitudine, oserei 
dire una brutta piega, ed è forse anche per questo 
che sono rimasto così indietro a scuola, 
praticamente un somaro e qui devo fare una pausa, 
un minuto di riflessione per un pentimento: 
 
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! 
Mio padre me lo ripeteva spesso;  
Quand’èccrà t’a muccijc’à andò n’cia’rriv’!  
(Un giorno te ne pentirai, ti morderai lì dove non ci 
arrivi) e con questo intendeva il gomito. 
 
Mi succedeva una cosa strana, quando in quelle 
giornate grigie con le nuvole cariche di pioggia che 
sembrava volessero esplodere in un pianto 
alluvionale, mi prendeva una strana malinconia 
mista a tristezza, una voglia irresistibile di starmene 
da solo. Fu così che pensai di marinare la scuola. 
La prima volta avevo il cuore in gola, tremavo dalla 
paura e avevo la sensazione di fare qualcosa di 
terribile, spaventoso, vergognoso. Sarei voluto 
tornare indietro, ma, ormai era troppo tardi. 
Da allora continuai a marinare la scuola, avevo 
imparato a contraffare la firma di mio padre e anche 
quella di mia madre per la giustificazione.  
Era più forte di me, non riuscivo a resistere alla 
tentazione, appena arrivavo all’angolo del vecchio 
Bar Jolly, guardavo a destra in via Ariosto, la strada 
che portava in pineta.  
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Ancora qualche passo titubante, indeciso, poi, di 
colpo tornavo indietro, lasciavo il corso, svoltavo a 
sinistra verso la pineta e mi recavo al cimitero, 
l’unico posto dove era improbabile incontrare 
qualche conoscente, almeno di mattina, in giorni 
feriali, e anche l’unico posto dove, chi la cercava, 
trovava veramente la pace, non solo quella eterna. 
Allora il cimitero si trovava isolato dall’abitato, in 
collina, si respirava un’aria salubre, il vento portava 
gli odori della campagna, poco più avanti c’era la 
vecchia fornace abbandonata, quella fornace dove 
lavorarono intere generazioni di bambini, a 
calpestare l’argilla, a infornare e sfornare quelle 
migliaia e migliaia di mattoni e tegole con cui sono 
state costruite la maggior parte delle case di 
Torremaggiore e dintorni, dall'alba al tramonto, per 
un pezzo di pane.  
Qualche anno più tardi ci fecero una discarica, 
l'immondizia cominciò ad ammucchiarsi formando 
montagne di rifiuti che divennero la dimora di 
migliaia di ratti e topi, allora si andava a fare il tiro al 
bersaglio con i nostri fucili ad aria compressa Diana. 
Qualcuno incoscientemente dava fuoco ai rifiuti e 
l’aria nei dintorni non fu più salubre ma, insalubre e 
puzzolente .  
Prima del cimitero c’era e c'é l’ospedale, cosicché, 
si diceva, in caso di decesso in ospedale il cimitero 
era a due passi. Bisognava attraversare tutta la 
pineta, camminando lungo il muro di cinta del 
campo sportivo e la paura di incontrare qualche 
conoscente mi faceva battere forte il cuore, la 
sensazione di essere pedinato mi faceva sentire 
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come un ladro, come un predatore che divora la sua 
preda, guardingo. Camminavo lungo la fila degli 
alberi, mi nascondevo dietro ogni pino, guardavo 
indietro spesso, mentre un nodo in gola mi toglieva 
il respiro e mi faceva deglutire in fretta la saliva. 
Entravo dal cancello centrale, che era solo per i 
pedoni, mentre il cancello a nord era per i carri e i 
mezzi per la manutenzione, quello a sud era 
sempre chiuso. Dall’entrata nord si passava davanti 
agli uffici del cimitero e lì ci lavorava uno dei miei 
tanti zii, zizì M’bertin’ u' campsant'r', zio Umberto 
il becchino, come lo chiamava mio padre, fratello di 
mia madre, che poi non era un becchino. 
Il cimitero, il posto ideale per me che cercavo un 
po’di pace, di tranquillità, dove poter meditare in 
silenzio in quella beata solitudine, dove nessuno si 
lamentava del mio mutismo, del mio triste e 
malinconico sguardo da Pierrot, dove nessuno mi 
faceva domande, nessuno rideva delle mie orecchie 
a sventola, nessuno diceva: Te i recchij comm' 
parafang d'king' ! (Ha le orecchie come parafanghi 
di calesse) sembri un brutto anatroccolo.  
Poi mi prendeva il rimorso, la coscienza cominciava 
a martellarmi il cervello e me le dicevo di tutti I 
colori; perché lo hai fatto? Incosciente, somaro, 
fannullone buono a nulla, non pensi ai compagni di 
scuola? E se oggi la professoressa Barassi voleva 
interrogare proprio te? E tra me ripetevo alcuni versi 
della poesia di Marino Moretti; 
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                          Le prime tristezze  
 

Ero un fanciullo, andavo a scuola, e un giorno 
dico a me stesso: «Non ci voglio andare» 

e non andai. Mi misi a passeggiare 
solo soletto fino a mezzogiorno. 

E così spesso. A scuola non andai 
che qualche volta da quel triste giorno. 

Io passeggiavo fino a mezzogiorno 
e l'ore... l'ore non passavan mai. 

Così il rimorso teneva il mio cuore 
in quella triste libertà perduto, 

e qual ansia, mio Dio, d'esser veduto 
dal signor Monti, dal signor dottore! 

Pensavo alla mia classe, al posto vuoto, 
al registro, all'appello (oh il nome, il nome 

mio nel silenzio) e mi sentivo come  
proteso su l’abisso dell’ignoto.  

E mi spingevo fin verso i giardini 
Od ai viali fuori cittá e mi chiedevo                                                          

Adesso chi sarà interrogato Poggi o 
Poggiolini?. 

 ( Continua..). 
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E come nella poesia ripassavo le ultime lezioni di 
storia; I primi moti rivoluzionari in Italia, Napoli, i 
Carbonari, il Re Ferdinando I di Borbone, Giuseppe 
Mazzini l’uomo che si proponeva di risolvere il 
problema dell’unità e dell’indipendenza d’Italia e che 
fondò la giovane Italia, il Re del Piemonte Carlo 
Alberto erede al trono di Vittorio Emanuele I, la 
costituzione ecc. ecc… e pensavo che quella 
poesia, non sia stato frutto della sua fantasia, il 
Moretti si sia trovato nelle mie stesse condizioni ed 
ora io provavo le stesse emozioni. 
Il cimitero era deserto, il silenzio sovrastava sulle 
tombe, i cipressi mossi dal vento sembravano 
cantare una triste litania. Nei vialetti centrali, tra le 
siepi, le vecchie tombe di nobili famiglie, grandi 
mausolei in pietra levigata e marmi pregiati, con 
statue marmoree, angeli, madonne dai volti 
addolorati, busti che raffiguravano le persone lì 
sepolte, i loro nomi in caratteri grandi.  
Tutte quelle foto, tutti quei nomi di gente che prima 
di me aveva vissuto quei luoghi. La parte vecchia 
del cimitero era quella che preferivo, c’era e c'è il 
mausoleo della famiglia De Sangro, i principi di 
Torremaggiore e lì vicino, come un vecchio palazzo 
popolare, un edificio che conteneva centinaia di 
loculi, alle pareti, a più piani, negli scantinati come 
dei sotterranei, dappertutto loculi e ossari, era gente 
del popolo che con tanta fatica si era comprata un 
loculo, un posticino al riparo dalle intemperie, una 
casa per l’eternità. Le pareti erano alte e c’erano 
delle lunghe scale di legno traballanti, che come in 
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una biblioteca si spostavano su rotelle, servivano 
per mettere lumicini e fiori ai loculi posti in alto.  
Un bel giorno, in uno di quegli edifici popolari, trovai 
la tomba di mio nonno Domenico, su in alto, ci si 
arrivava su di una traballante scala di legno.  
Di Donna Domenico Nato il 20-01-1882,….Morto il 
24-06-1964. 
In giro per i vecchi vialetti trovai la tomba di una 
certa Di Donna Filomena morta agli inizi del 
novecento, poi le tombe con tanto di foto dei miei zii  
Luigi Di Donna e Stella Di Vittorio, lui fratello di mio 
padre. Ma se erano ancora in vita e in buona salute 
perché avevano già le tombe con tanto di foto? 
Mah! Scaramanzia? Oggi quelle due tombe non 
sono più vuote e tanti altri Di Donna si fanno 
compagnia in quel cimitero. 
Ogni qualvolta che marinavo la scuola esploravo 
un’altra parte del grande cimitero, quella nuova, le 
nuove tombe francescane, ma, poi tornavo sempre 
nel vecchio cimitero, nei vecchi viali, dove c’erano le 
tombe più belle, mi piaceva leggere le frasi, le 
poesie scritte sulle lapidi, a volte mi commuovevo 
fino alle lacrime, le più belle le ricopiavo e le 
imparavo a memoria, come le poesie del mio libro di 
Antologia. Alcune sono rimaste nel mio cuore, Il 
passero solitario, La quiete dopo la tempesta, Il 
sabato del villaggio di Giacomo Leopardi. La 
cavalla storna, Mia madre, Foglie morte di 
Giovanni Pascoli, Pianto antico, San Martino, di 
Giosuè Carducci e tante altre. 
Mi ero affezionato ad alcune tombe, alle quali 
facevo spesso visita, tombe di ragazzi strappati alla 



 66

vita, tombe di bimbi che per la maggior parte 
morirono di malattie, tombe ormai dimenticate, 
senza neanche un fiore.  
Di alcune tombe ammiravo la bellezza del 
monumento, ce n’era una in particolare di un 
giovane soldato, un aviatore, su di un piedistallo 
erano cementati i resti di un’elica contorta di un 
aereo, sulla lapide la foto di un giovane in divisa 
d’aviatore che sorride alla vita.  
Di altre tombe ammiravo le bellissime foto, 
espressioni immortalate, occhi spalancati, sguardi 
tristi, volti rassegnati, espressioni dolci, sorrisi 
eterni, sguardi che sembravano chiedermi; Chi sei? 
Cosa ci fai qui? Chi cerchi? Cosa cerchi? Ti sei 
perso?  
Migliaia di occhi seguivano il mio passare, in 
qualsiasi parte voltassi lo sguardo incrociavo uno 
sguardo che mi fissava. Qualche volta ho avuto 
paura, giù in quei sotterranei bui, mia madre, 
quando parlavamo di morti e fantasmi era solita 
dire: Non devi avere paura dei morti, sono morti e 
non ti possono fare alcun male, devi invece avere 
paura dei vivi che possono colpirti alle spalle, in 
qualsiasi momento. Quante ore ho passato a 
contemplare quelle tombe, quelle foto, quelle vite 
finite a godere della pace eterna e come nella 
poesia, domandavo l’ora ad un passante...e le 
ore...e le ore…non passavan mai…. E guardando la 
tomba di un bimbo pensavo a Giosuè Carducci, alla 
poesia scritta per il figlio Dante, morto a soli tre anni 
il 9 novembre del 1870. Tra me ripetevo i versi della 
poesia: 
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Pianto antico 

 
L'albero a cui tendevi 
La pargoletta mano,  

il verde melograno da' bei vermigli fior,  
    nel muto orto solingo  

 rinverdì tutto or ora,  
e giugno lo ristora  
 di luce e di calor.  

  Tu fior de la mia pianta  
percossa e inaridita,  

tu de l'inutil vita  
 estremo unico fior,   

 sei ne la terra fredda,  
sei ne la terra negra  

 né il sol più ti rallegra  
né ti risveglia amor. 
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Che strana coincidenza a pensarci oggi, il figlio di 
Giosuè Carducci, Dante, aveva il nome del fratello 
del poeta, morto, suicida, a soli venti anni. 
Un giorno passeggiavo fra uno dei viali principali, 
guardavo in alto le cime dei cipressi cullati dal 
vento, il sole faceva capolino tra le nuvole che, di 
tanto in tanto, lasciavano intravvedere uno squarcio 
di cielo azzurro, gli uccelli facevano da sottofondo 
musicale e gli sguardi di tutta quella gente, ormai a 
me famigliare, sembravano sorridermi, ero felice, 
beato, ormai il mio non era più un marinare la 
scuola, ma la vedevo una cosa giusta, andare a far 
visita a tutte quelle persone in parte dimenticate. 
Passeggiavo, guardai in fondo al viale il muro di 
cinta, anch’esso pieno di loculi, dal basso in alto, 
quattro piani o forse cinque, non ricordo con 
precisione. Mentre mi avvicinavo al muro pensavo 
dove avrei svoltato, a destra verso la parte nuova 
del cimitero oppure a sinistra verso la parte 
vecchia?  
Più mi avvicinavo e più divenivano nitidi i loculi 
marmorei, cominciai a fissare quello di mezzo, 
all’altezza dei miei occhi, mi attirava il chiaro del 
marmo di Carrara che risaltava tra i marmi scuri 
delle altre tombe, ma più mi avvicinavo e più 
sembrava che i miei occhi focalizzassero solo 
quella tomba chiara e che intorno non ve ne fossero 
altre. Sembravo come attirato da qualcosa o da 
qualcuno, ad ogni passo sembravo rallentare ed il 
muro allontanarsi, non riuscivo a togliere lo sguardo 
da quella tomba. Arrivato a pochi metri mi bloccai, 
come pietrificato, anche il cuore si fermò per un 
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attimo, al centro della lapide una foto, chiara, nitida, 
sotto la foto a caratteri grandi in metallo cromato 
lucido lessi: 
  
                     “ DI DONNA  PIETRO “ 
 
C’erano dei fiori freschi, mi avvicinai titubante, 
incredulo, Di Donna Pietro! Di Donna Pietro!  
Una coincidenza quel nome e cognome?  
Quanti altri Di Donna Pietro c’erano stati e c’erano 
ancora in giro? 
Di Donna Pietro, il viso era così famigliare, da 
riconoscere in quella foto uno di famiglia, a 
guardare bene la foto sembrava di vedermi da 
grande, diedi uno sguardo alle date………. 
Nato il 30-03-1910……..  Morto il 08-12-1929 . 
Era giovanissimo, anche se la vecchia foto in 
bianco e nero lo faceva molto più grande, aveva 
appena diciannove anni. Chi era quel Di Donna 
Pietro? Era uno sconosciuto? Era un mio parente 
stretto? Perché nessuno me ne aveva mai parlato? 
Ero sconvolto, avrei voluto sapere tutto e al più 
presto, ma come raccontare il fatto in famiglia? 
Sarebbe venuta a galla la verità, il mio marinare la 
scuola per recarmi al cimitero.  
Aspettai la fine settimana e poi raccontai a mia 
madre di essermi recato al cimitero e di aver 
scoperto quella tomba che recava il mio nome. 
Erano passati così tanti anni, disse mia madre, 
nemmeno lei si ricordava dell’incidente, allora lei 
aveva solo sette anni. Si trattava del fratello 
maggiore di mio padre, primogenito di nonno 
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Domenico. Mi raccontarono che zio Pietro morì di 
polmonite a soli 19 anni e mi tornava alla mente il 
piccolo Dante che portava il nome del fratello di 
Giosuè Carducci, morto suicida a soli vent’anni. 
Ho cercato di saperne di più da mio padre, mi 
raccontò di uno strano incidente avvenuto nel fiume 
Fortore, quando in una pausa di lavoro voleva far 
fare un bagno al cavallo e la forte corrente del fiume 
lo trascinò via, lui si tuffò in acqua e solo dopo un 
lungo tratto a nuoto poté riprendere il cavallo e 
riportarlo a riva. Con tutti i vestiti bagnati tornò a 
casa e per paura di una dura punizione non disse 
nulla ai genitori dell’accaduto ed andò a letto con 
ancora i vestiti bagnati. A quei tempi la gente 
moriva per una banale malattia.  
Mio padre non ne parlava volentieri, gli occhi gli 
diventavano lucidi, gli veniva un nodo in gola e si 
ammutoliva.  
 
Dopo molti anni, consultando dei vecchi documenti 
di famiglia, per ricostruire il mio albero genealogico, 
lessi che zio Pietro morì di meningite tubercolare. 
 
Quindi io porto il nome del primogenito e se lui si 
chiamava Pietro era ovvio che suo nonno si 
chiamasse Pietro, il mio bisnonno, quindi era tutto 
vero, appartenevo a tutti gli effetti a quella famiglia, 
ero un Di Donna purosangue e il mio nome era il 
nome del capostipite del ramo della mia famiglia.  
Contento e allo stesso tempo amareggiato della 
verità, non sperata, accettai la mia identità con 
fierezza ed orgoglio.  
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Quando lasciai la scuola continuai a recarmi al 
cimitero, ma, con il cuore in pace e la stessa voglia 
di starmene da solo, a meditare sulla vita, sulla 
morte, sul tempo, che scorre inesorabile su tutto..... 
ciò che ci circonda..... e ciò che abbiamo dentro.                                                                                                          
Ripensandoci oggi non posso fare a meno di 
pensare a Totò e ad uno dei suoi capolavori,  
‘A livella, mi ha affascinato la prima volta che l’ho 
sentita e non ho potuto fare a meno di impararla a 
memoria, ricordando con rammarico quei giorni 
lontani di incosciente fanciullezza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 72

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oggi mi struggo all’idea che la mia vita sarebbe 
andata diversamente se avessi dato retta ai miei 
e avessi continuato le scuole, a chi dare la 
colpa? 
Agli amici, che lavoravano, che avevano libertà, 
soldi in tasca e come Lucignolo mi offrivano il 
paese dei balocchi? Oppure è stata la mia innata 
pigrizia? Oppure…. Doveva andare così e basta. 
Oggi mi sarei visto benissimo nelle vesti di 
insegnante, quali materie avrei insegnato? 
Sicuramente storia e geografia oppure Filosofia 
e storia dell’arte. 
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              Il castello dei De Sangro 
 
 Il Castello, situato sulla parte più alta del paese, fu 
fatto costruire dalla famiglia De Sangro, datato XIV 
secolo, i De Sangro erano Principi di S. Severo e 
Duchi di Torremaggiore. Abitato dalla famiglia fino 
alla fine del XVIII secolo e dal 1902 monumento 
nazionale. 
Nel castello, per molti anni, vi abitarono le famiglie 
povere senza tetto, qualche famiglia ci restò fino 
agli anni sessanta, quando già tre quarti del castello 
era adibito a scuola media. Negli scantinati c’era 
l’associazione dei Boy Scout e a destra dell’entrata, 
c’erano alcuni locali sede della nettezza urbana. 
Andavo a scuola in un vero castello, con tanto di 
fossato, quattro torri rotonde, e due quadrate, 
prigioni, sotterranei e passaggi segreti. Fu allora 
che cominciai a sviluppare l'interesse per il 
medioevo, il rinascimento, con tutti i loro misteri, 
con tutti i personaggi che hanno scritto la storia che 
ha reso grande la nostra Italia. 
La mia aula era di fianco all’aula di fisica e si 
raccontava che una volta era la camera da letto del 
Principe. Quante leggende si raccontavano sulla 
famiglia De Sangro, sul grande Raimondo De 
Sangro, VII Principe di S.Severo, Duca di 
Torremaggiore, esoterista, anatomista, inventore, 
militare, alchimista, Massone, letterato, accademico 
e altro, nato a Torremaggiore il 30 gennaio 1710, 
che avrebbe ucciso sette cardinali e con le loro 
ossa avrebbe costruito sette seggiole e con la pelle, 
appropriatamente lavorata, ne avrebbe fatto i sedili. 
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Si raccontava anche della leggenda della “Jus 
primae noctis” della quale esigevano il diritto quasi 
tutti i feudatari dell'epoca. L'altra leggenda di una 
donna della famiglia De Sangro, morta dal ridere. 
Le due stanze avevano un balcone a loggia in 
comune e sul balcone c’era una botola, quanto 
tempo passai, durante le lezioni di fisica, a pensare  
a quella botola, ad immaginare passaggi segreti, 
fughe dal castello mentre i nemici forzavano il ponte 
levatoio per impossessarsi del castello e del tesoro 
che nascondeva. Dietro al castello c'é la villa 
comunale, che allora era veramente bella, tenuta e 
curata con amore e passione dai giardinieri del 
comune, ricordo che al centro c'era un'isola rotonda 
piena di piante e di fiori, con le piantine per le siepi 
vi erano fatti i numeri dell'anno. Nell'angolo sud-est 
della villa c'é la statua di un leone su di un 
piedistallo, accovacciato, con la testa girata 
all'indietro e il suo sguardo é rivolto alla torre nord 
del castello, quella con il campanile. Raccontavano i 
vecchi del paese, che dove fissava lo sguardo il 
leone, lì era nascosto il tesoro della famiglia De 
Sangro. 
Perché una botola su un balcone? Dove portava? 
Quale segreto nascondeva? Un’altra botola era 
nella stanza rotonda della torre a fianco della nostra 
aula, dove c’era un piccolo studio.  
Si raccontava che dietro la scrivania ci fosse una 
leva che azionava l’apertura della botola e che chi ci 
cadeva finiva in una specie di pozzo e prima di 
toccare il fondo veniva trafitto da lance fissate alle 
pareti e sul pavimento. Qualcuno raccontava di aver 
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visto il fondo della torre, dove v'erano tantissimi 
scheletri e qualcuno ancora appeso, infilzato dalle 
lance. Qualche anno dopo quando costruirono le 
nuove scuole medie in pineta, il castello fu chiuso in 
attesa di restauri e quei restauri durarono anni, la 
regione mandava i finanziamenti ma non arrivavano 
mai a destinazione, si perdevano per strada e 
finivano in tasche di loschi e corrotti politici.  
Con un amico ci introducemmo nelle stalle del 
castello e lì, in un angolo in alto, scorgemmo una 
porticina, così, sulla parete, a più di due metri di 
altezza. Cercammo un po’ di cose, scatole, cassette 
di legno, tavole, mattoni, costruimmo una specie di 
scala.  
Ci arrampicammo, la piccola porticina era aperta, 
che emozione, era veramente un passaggio 
segreto, una serie di cunicoli che portavano in 
diverse direzioni e grazie al mio eccezionale senso 
di orientamento capii che ci trovavamo sotto l’aula 
di fisica e che quel cunicolo ci avrebbe portato sul 
balcone, infatti, era così, quella botola era una via di 
fuga che dava direttamente nelle stalle, alle quali vi 
si accedeva dal retro del castello. Un altro cunicolo 
ci portò nella torre Nord-Est, nella piccola cappella, 
dietro al piccolo altare. Ogni tanto c'erano delle 
fessure, alle pareti dei cunicoli, che, come degli 
spioncini, si poteva vedere l'interno di alcune 
stanze, come in alcuni film quando, da dietro un 
quadro rappresentante un avo della nobile famiglia, 
dagli occhi si poteva spiare cosa accadeva in quella 
stanza. Un altro cunicolo ci portò in una piccola 
soffitta, era la torre Nord-Ovest, nella stanzetta 
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erano accatastati tanti cartoni e dappertutto a terra 
c’erano quaderni, fogli, libri di scuola, i cartoni erano 
pieni di temi, di quelli che si fanno in classe ed 
erano degli anni cinquanta e sessanta. Che 
emozione ripercorrere il passato tra quelle mura.  
Si raccontava anche che il castello avesse 
trecentosessantacinque stanze, come i giorni 
dell’anno.  
Oggi, dopo tanti anni di abbandono, speculazioni e 
ma curanza, nel castello oggi ve un museo civico e 
nelle sue sale si festeggiano le varie ricorrenze e si 
organizzano esposizioni di arte e cultura. 
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                 Incosciente fanciullezza 
 
Viviamo il presente tra rimpianti, risentimenti e 
nostalgie, ripetendoci; come si stava bene allora! 
Come erano belli quei tempi! Ma non erano i tempi 
ad essere belli, era la nostra incosciente 
fanciullezza a farci vivere in un mondo pieno di 
colori. La vita di allora era si fatta di valori, di 
sentimenti, quei valori di vita ormai perduti, quella 
scuola di vita fatta lì per strada, quella vita dura a 
volte al limite della sopportazione ma, reale, vera, 
senza falsità, senza ipocrisia, dura e cruda ma 
umana, l’educazione, gli amici, il rispetto per la 
famiglia, i parenti tutti, ed erano tanti, tra la famiglia 
di mio padre e quella di mia madre eravamo, tra zii 
e cugini, più di 70 o giù di lì.  
È stata la mia giovane età, così innocente, così 
incosciente, così fuggente, senza malizia, a farmi 
vedere tutto illuminato da una strana luce, a farmi 
vedere solo il lato bello delle cose, il lato buono 
delle persone che mi erano attorno e che 
frequentavo.  
Tutto il vicinato mi conosceva e mi voleva bene, 
almeno questo è quello che mi hanno detto, alcuni 
anziani mi raccontarono di quando ero un bambino, 
dicevano che parlavo come una radio e passavo 
sempre da loro per raccontargli del film che avevo 
visto il giorno prima in televisione, peccato che io 
non ricordi nulla. 
La mia mamma di latte, cumm'r' Sabbell', la 
comare Isabella, mi parlava spesso di quando ero 
piccolino e raccontando del passato rideva e si 
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commuoveva. La sua casa era rimasta quasi l’unica 
a piano terra, non avevano costruito un secondo 
piano oppure una terrazza come avevano fatto 
quasi tutti i vicini. Essendo la sua la più bassa delle 
case, sul suo tetto, quasi tutti i ragazzi, ci buttavano 
i loro dentini di latte dopo che avevano recitato 
solennemente questa vecchia filastrocca: 
 
Tittl, tittl mij, t’deng u’ dent stort e damm’ u’dritt, 
dritt dritt com na’ pont d’ chiuvitt, e s’tu n’mù vu 
da’ ij m’mett a Ijastmà! (Tetto, tetto mio, ti do il mio 
dente storto e dammene uno dritto, dritto dritto 
come la punta di un chiodino, se non me lo vuoi 
dare io mi metto a bestemmiare). 
  
Chissà cosa avranno trovato i muratori su quel tetto, 
quando hanno fatto i lavori di demolizione? 
 
E di quegli anni sessanta ricordo molte cose, sono i 
ricordi più completi di particolari, ricordi pieni di sole 
e calore. Abitavamo in periferia, ad un passo dalla 
sterminata campagna dove sentivamo gli odori e 
vedevamo i colori di quella natura incontaminata. 
Quella distesa era come un enorme parco giochi, 
tutti i bambini del quartiere si riversavano nella 
campagna, il pomeriggio, dopo aver fatto i compiti di 
scuola, quelli che li facevano. La prova di coraggio, 
bisognava dimostrare al resto della banda di non 
aver paura di nulla, ho ancora la cicatrice sul dorso 
della mano sinistra, dove ho spento una sigaretta, 
una nazionale senza filtro rubata a mio padre, come 
in un posacenere, per dimostrare che sapevo 
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sopportare il dolore senza piangere e strillare, dopo 
sono andato a casa, mi sono chiuso nel gabinetto e 
ho pianto cinese.  
Avevamo delle vere frontiere, frontiere che in tempo 
di pace potevamo varcare senza problemi, ma, in 
tempo di guerra dovevamo rigorosamente 
rispettare, quante sassate con i vicini e agguerriti 
coreani, quante teste rotte. Ogni tanto andavamo 
sotto ai grattacieli, i nuovi palazzi a più piani che 
avevano costruito tra corso Matteotti e via Enrico 
De Nicola, erano solo sei piani, ma, a noi, abituati ai 
piani bassi del nostro quartiere, sembravano 
altissimi come quelli di New York, lì dalla parte di 
via De Nicola che una volta era via S.Severo, 
cercavamo giocattoli caduti dai balconi. Alle volte 
avevamo fortuna e trovavamo soldatini oppure 
mattoncini di lego, a volte le signore dai balconi ci 
chiamavano per raccattare la roba caduta, dai panni 
stesi ai giocattoli buttati giù dai bambini piccoli, così 
guadagnavamo una mancia o qualche caramella. 
Una volta trovai un grande anello d'oro con una 
grossa pietra preziosa, non ricordo se fosse un 
opale o un topazio. L'anello andò a  finire, non 
ricordo come, a mia sorella Rosi. Pensavo che, 
quelli che abitavano quegli appartamenti doveva 
essere gente veramente ricca, visto che i loro 
bambini buttavano i giocattoli e altra roba, ancora 
nuova, dai balconi. 
Invece noi poveri, in quella sterminata campagna, 
eravamo così presi dai nostri giochi da dimenticarci 
del tempo che correva in fretta e quando il sole 
volgeva al tramonto, le nostre mamme, una ad una, 
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venivano sul ciglio della strada che faceva da 
confine tra l’abitato e la campagna, noi le vedevamo 
da lontano, in controluce ed ognuno riconosceva, 
dalla siluette (sagoma), la propria mamma, poi 
cominciavano a gridare a squarciagola i nostri nomi 
al vento. Qualche genitore aveva un richiamo 
speciale, altri degli speciali fischi. Qualcuno di noi 
faceva il sordo pur di restare qualche altro minuto a 
giocare e poco dopo si sentiva il suo piagnucolare 
per strada e lo spettacolo era sempre uguale, una 
mano che tirava un orecchio e un piede che 
prendeva a calci un sedere impolverato fino alla 
porta di casa.  
Quante punture d’api, una mi ha punto addirittura 
nell’orecchio. Quante corse ad acchiappare 
lucertole, ma, a proposito di lucertole….non voglio 
scrivere delle torture alle quali erano sottoposte 
quelle povere bestie insieme a rospi e rane, per 
opera di alcuni ragazzi del mio quartiere, ma, voglio 
raccontare di un fatto insolito successo in quel 
periodo di incosciente fanciullezza. 
Ci fu un inverno più freddo e più lungo degli altri, 
era quasi primavera, ma, le temperature mattutine 
erano ancora invernali. La mattina, andando a 
scuola, ci divertivamo a rompere il ghiaccio 
formatosi nelle pozzanghere. Un giorno salimmo in 
soffitta io ed Aldo e sul terrazzo notammo un 
uccello a terra che non dava segni di vita, salimmo 
la piccola scala e ci avvicinammo cauti all’animale, 
era un piccolo falco, non saprei dire con certezza se 
fosse un falco pellegrino, una poiana, uno sparviero 
o un falco cuculo, era ancora vivo, lo prendemmo e 
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lo portammo giù in casa al caldo, si riprese subito e 
cominciò a spalancare il becco e a fare un verso 
strano, insistente e fastidioso, sicuramente aveva 
fame, la prima domanda che ci ponemmo fu; Cosa 
mangia un falco? Carne cruda sicuramente, così 
cominciammo a turno ad andare in cucina a 
prendere delle fette di mortadella, della carne tritata 
dal frigo, tagliavamo di nascosto delle strisce dalle 
fettine di carne, quel animale ingoiava una quantità 
enorme di cibo, non potevamo rubarne così tanto, 
se mai se ne fossero accorti i nostri genitori ne 
avremmo viste delle belle, con i tempi che 
correvano.  
La nostra fortuna fu l’inizio del caldo primaverile che 
con lui riportava la fauna e i colori della flora.  
Ci specializzammo nella caccia alle lucertole, ne 
catturavamo 5/6 al giorno, dopo averle rincorse fino 
allo sfinimento, era estremamente faticoso, così 
escogitai un sistema innovativo e senza sforzi, 
bastava un lungo filo d’erba tipo quelli di grano, 
all’estremità facevamo un nodo scorsoio a forma di 
laccio e quando avvistavamo una lucertola intenta a 
prendere la tintarella, bastava posizionare il laccio 
davanti alla testa e aspettare che l’istinto la facesse 
scappare per poi tirare velocemente il filo d’erba e 
catturarla, avevamo successo nel 70% dei casi. Ma, 
una volta a casa con il vasetto pieno di lucertole 
vive, quella bestia le divorava in un batter d’occhio, 
mentre noi eravamo lì tutti sudati, sfiniti a riprendere 
fiato. Il falchetto crebbe, non in fretta e arrivò il 
giorno della sua, da lui non voluta, ma, da noi tanto 
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attesa liberazione che avrebbe liberato noi da quel 
parassita.  
In quella campagna si trovava di tutto, dalle mantidi 
ai grilli, cavallette di tutte le dimensioni, farfalle 
bellissime di tutte le dimensioni e colori, rospi, rane, 
raganelle, lucertole e anche ramarri, non ne avevo 
visti più ormai da molti anni, nel 98 sull'isola di Coo 
ne ho visti un’infinità, insieme a serpi e tartarughe. 
A volte nella nostra campagna trovavamo qualche 
serpe, un’altra volta nelle rovine del vecchio 
acquedotto trovammo, in un buco tra due muri, un 
nido con due pulcini di civetta, avrei voluto portarli a 
casa, ma, i miei compagni mi dissero che erano 
uccelli del malaugurio, premonitori di disgrazie e di 
sventure, che era pericoloso, portava male averli a 
casa. Sulla strada per S.Severo a poche centinaia 
di metri dal paese, nelle vicinanze del nuovo 
acquedotto pugliese c’era A’ funtanell’ (la 
fontanella), sembrava una sorgente che fuoriusciva 
proprio a fianco della cunetta e si incanalava nella 
stessa scorrendo in discesa verso S.Severo. 
Qualcuno allargò quella cunetta e ne fece una fonte 
dalla quale contadini e gente comune andavano ad 
attingere acqua potabile. 
Noi ragazzini usavamo quella sorgente soprattutto 
d’estate, oltre a dissetarci con quell’acqua fresca, 
raccattavamo tavole, mattoni e altre cose per 
cercare di ostruire la cunetta e far si che quella 
fonte diventasse una piccola piscina dove poter fare 
il bagno nelle giornate afose. Quando quella 
sorgente smise di scorrere venimmo a sapere che 
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non era affatto una sorgente, ma, solo una perdita 
delle condutture dell’acquedotto pugliese.  
A quei tempi le cunette erano ben curate e pulite, 
sui dorsi delle cunette crescevano gli oleandri, i 
cantonieri dell'A.N.A.S facevano per bene il loro 
lavoro, come i vigili urbani, nel nostro quartiere c'era 
Ciccillo, il terrore di casalinghe e ragazzi di strada. 
Sempre col suo blocchetto per le multe tra le mani, 
minacciava le donne di contravvenzione se non 
rimettevano le galline in gabbia e sgridava i ragazzi 
colti in qualche infrazione. Poi con le mani dietro la 
schiena, facendo girare e rigirare fra le dita la 
catenella con appeso il suo fischietto, proseguiva il 
suo giro camminando lentamente e mettendo in 
mostra il suo grosso pancione. I vigili allora 
vigilavano e tenevano sotto controllo e in ordine 
tutto il paese, come quelli della nettezza urbana, 
ogni quartiere aveva il suo spazzin', l'operatore 
ecologico che con la sua lunga scopa ripuliva ogni 
strada.  
Sentire parlare oggi di riscaldamento globale mi fa 
ripensare a quando ero ragazzo, a noi ragazzi era 
vietato uscire di casa il pomeriggio, alla controra, 
l'ora della siesta pomeridiana, non v'era un’anima in 
giro e noi ragazzi aspettavamo che i nostri genitori 
si fossero addormentati per sgattaiolare fuori e 
andare a giocare con le figurine della Panini.  
Seduti all'ombra, sulle scale in pietra dell'entrata di 
qualche vicino, quella più gettonata era la scala 
della porta secondaria della casa dei Palma, si 
giocava e si litigava, poi quando sentivamo il sedere 
bagnato si capiva che eravamo stati troppo 
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rumorosi e il padrone di casa si era arrabbiato, 
lasciando scorrere una secchiata d'acqua sotto la 
porta.  
La calura era insopportabile, all'ombra si 
raggiungevano i 46/47 gradi, al sole si moriva, anzi 
andava in ebollizione il cervello. Verso il tardo 
pomeriggio, quando le ombre si allungavano e 
tagliavano di netto case e cose facendole sembrare 
in bianco e nero, noi sceglievamo un posto 
all'ombra dove giocare a biglie, scavavamo una 
piccola buca e si iniziava, ero abbastanza bravo in 
questo gioco, avevo una forza non indifferente nel 
pollice e una mira eccezionale, addirittura, a volte, 
riuscivo a bocciare la biglia dell'avversario 
scheggiandola. Quando poi si cominciava a litigare 
accorrevano le vicine che con qualche secchiata 
d'acqua mettevano fine al nostro litigio e ai nostri 
giochi allagando la strada e le nostre buche.  
Sempre a proposito di caldo, da giovane avevo un 
Ciao della Piaggio, d'estate si andava al mare con 
altri amici, non era molto distante, ci volevano 
massimo tre quarti d'ora. Addosso non avevamo 
nulla, solo un pantaloncino corto e la maglietta la 
usavamo come copricapo. Sembrava di essere nel 
deserto, procedevamo a cinquanta all'ora ed era 
come attraversare una barriera di fuoco e fiamme, 
l'orizzonte si vedeva a malapena, sull'asfalto era 
tutto un miraggio, tremolii di ombre ed immagini 
sfocate. La notte si dormiva con le finestre aperte, a 
volte dormivamo sul balcone e per prendere sonno 
non contavamo le pecore, ma, le migliaia di stelle 
nell'infinito universo. L'estate, ossia il caldo, 
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cominciava a maggio e finiva agli inizi di ottobre, da 
metà luglio fino a fine agosto picchiava in testa il sol 
leone. Di giorno e di notte soffiavano il favonio e lo 
scirocco che oltre al caldo portava con se la sabbia 
del Sahara e ci lasciava immaginare scene di 
beduini, predoni, nobili Tuareg e carovane di 
cammelli che attraversavano dune su dune nel 
deserto. 
 
Quando si giocava in strada, la sera, si radunavano 
tutti i ragazzi del quartiere, per via delle numerose 
ragazze che abitavano nelle nostre strade, io 
rimanevo un po' in disparte, mi piaceva osservare 
quei giochi da fuori, il gioco dei quattro cantoni, 
dingalò, ciccio, inferno e paradiso. Da fuori potevo 
osservare anche le ragazze, impegnate nei loro 
giochi e mi divertivo guardando gli uni e le altre così 
presi da non accorgersi di essere osservati. 
La notte a mangiar finocchi, fichi, ceci, fave e tanti 
altri frutti di stagione nell’orto du Rusc’ (Il rosso), 
poverino, quante volte ci è corso dietro 
bestemmiando, una notte ci ha sparato addosso 
con le cartucce caricate a sale, per fortuna non 
beccò nessuno di noi, però qualcuno se la fece 
addosso dalla paura.  
D’inverno, a tarda sera, quando la luna rischiarava 
la campagna, io con il mio amico Ago andavamo a 
Ciapparà i vuliv’( raccogliere le olive da terra ) 
negli uliveti vicino casa, raccoglievamo le olive 
cadute a terra e ciapparando,ciapparando, io 
tenevo il mio maglione a forma di contenitore e Ago 
tirava giù le olive dai rami. Portavamo quei pochi 
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chili di olive di nascosto al più vicino frantoio, per 
ricavarne qualche spicciolo. Allora per me erano 
freddi anche i nostri miti inverni torremaggioresi, e 
raccogliendo le olive a terra, pian piano 
cominciavano a congelarsi le dita, allora Ago mi 
diceva; dai un altro po’ poi andiamo, fammi vedere 
se sai fare U’ Cupp’till , fare u cupp’till significava 
congiungere la punta delle dita a forma di imbuto, 
se non ci si riusciva significava che potevamo 
rischiare il congelamento degli arti, e in mente 
tornava la scena di quando mia cugina Laura aveva 
avuto i geloni alle dita, lei che allora aveva delle 
bellissime mani con dita affusolate, mi sembravano 
esserle cresciute a dismisura, avevano preso un 
colore violaceo e a me veniva la pelle d’oca solo ad 
immaginare il suo dolore. 
Le sere primaverili andavamo a caccia, ognuno con 
il suo vasetto di vetro con dei fori sul coperchio per 
metterci dentro le lucciole, le portavamo a casa e le 
mettevamo sul comodino, restavamo a guardarle 
prima di addormentarci, a pensare quale magia le 
facesse illuminare in quel modo e poi la triste 
sorpresa il giorno dopo alla luce del giorno, 
sembravano delle enormi formiche con le ali.  
D’estate la caccia alle Cantarec’n’ ( Le cicale), 
andavamo in pineta dove c'erano tantissimi pini, 
Ago era il più bravo, le individuava subito sugli 
alberi, poi si arrampicava e le catturava, era anche 
una prova di coraggio e di abilità, poi tenevamo la 
nostra cicala nel pugno senza stringerlo troppo e ad 
ogni piccola pressione la cicala cantava. Nelle calde 
serate potevamo ammirare affascinati il volo dei 
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Sovrappincij’ (I pipistrelli) e cercavamo invano di 
catturarne qualcuno o riuscire a scoprire dove 
avevano i nidi. 
Oggi le lucciole sono diventate una rarità, per quasi 
trent’anni non ne avevo viste più, poi un anno in 
Umbria ne ho vista una ma, proprio una sulle rive 
del Trasimeno mentre eravamo a mangiare in una 
pizzeria sul lago, l’ho rincorsa come si rincorre un 
sogno, l’ho avuta nella mano come tanti anni fa e 
l’ho mostrata ai miei figli che non avevano mai visto 
una lucciola prima di allora. 
Molti anni fa, quando avevamo in gestione il primo 
distributore di benzina, che si trovava fuori 
dall’abitato in via S.Severo, ci capitava spesso, a 
me ed Aldo, di tornare tardi la sera a casa e per 
accorciare il tragitto prendevamo la via dei campi, 
non nascondendo che la paura del buio e tutte le 
storie di fantasmi e maledizioni ce la facevano fare 
addosso, se poi sentivamo il verso della civetta 
allora non ci restava che farci il segno della croce e 
scappare a gambe levate, U scappà n’jè comm’u’ 
fuji, i cal’cagn’ c’rruvavn’ addret’a’ u’ cuzzett’.  
(Scappare non è come correre, scappavamo così 
veloci che le calcagna ci arrivavano dietro la nuca). 
 Al nostro passare, tra l’erba alta, si alzavano in volo 
sciami di lucciole che si attaccavano ai nostri corpi, 
forse per il calore che emanavamo, facendoci 
illuminare come spettri.  
Era una sensazione fantastica.  
A volte pensavamo che ci avessero dimenticati lì al 
distributore. Aspettavamo invano per ore. Dietro le 
colonnine della benzina, quasi attaccato al 
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capannone, c’era un piccolo chiosco ovale quasi 
tutto in vetro, tutto illuminato, restavamo lì dentro ad 
aspettare che tornassero i grandi per poter chiudere 
la grande e pesante porta del capannone, due ante 
scorrevoli in ferro, pesantissime. Il capannone al 
buio ci metteva la tremarella addosso, era 
grandissimo, dentro c’erano macchine da trebbia, 
camioncini, auto in rimessa e molti mezzi 
sequestrati dai carabinieri, mezzi incidentati, che 
erano stati coinvolti in incidenti mortali e noi 
conoscevamo tutte le storie e quasi tutte le persone 
che erano decedute, alcune auto erano ancora 
sporche di sangue.  
Ci chiudevamo in quel piccolo chiosco ad aspettare, 
mentre fuori il buio calava come un sipario su tutto 
ciò che era intorno a quel piccolo distributore.  
A poche centinaia di metri si vedeva il bagliore del 
paese, il resto era nero come la pece e si poteva 
ammirare un cielo trapunto di stelle. 
Di fronte a noi la strada, buia, deserta, non passava 
un’anima, aldilà della strada negli anni cinquanta 
c’era la fermata del tram e proprio sul ciglio una 
lapide ricordava la morte di un giovane finito sotto le 
rotaie, poco più avanti in direzione del paese, pochi 
anni prima in un incidente perse la vita un signore 
che andava in moto e dulcis in fundo tanto per 
arricchire quella comitiva di anime morte, qualche 
settimana prima, in una mattina di primavera con il 
primo sole che riscaldava i vetri di quel piccolo 
chiosco, mentre io ed Aldo eravamo lì intenti a 
mettere in ordine il distributore, fummo distratti da 
delle urla disumane che provenivano dalla 
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campagna di fronte dove c’erano degli orti. 
Vedemmo l’ortolano correre verso il distributore con 
le braccia al cielo gridando aiuto, con un salto 
attraversò la strada e quando fu nel piazzale, pallido 
in viso come se avesse visto la morte in faccia, non 
riusciva a dire una parola sensata, faceva segno al 
suo orto e capivamo solo la parola vecchia.  
Tutti insieme corremmo verso l’orto, non avevamo 
la minima idea di cosa era successo, pensavamo 
ad un incidente con il trattore, una vipera, ma 
quando fummo in mezzo al campo capii subito, 
dopo aver dato uno sguardo al pozzo, che si 
trattava di qualche altro incidente, sul muretto c’era 
un cappotto nero ripiegato e sopra un paio di scarpe 
nere da donna. Mi affacciai e vidi nell’acqua 
galleggiare il corpo senza vita della donna, 
qualcuno chiamò un’autoambulanza, arrivarono i 
pompieri e quando la tirarono su vidi il corpo 
rannicchiato di quella povera donna, il viso con gli 
occhi sgranati, la bocca aperta, la pelle ormai grigia.  
Rimasi di pietra, non riuscivo a muovermi, immobile 
a fissare quel corpo senza vita, nelle orecchie 
sentivo un vociare, come un ronzio di api.  
Tanti pensieri si rincorrevano nella mia mente, tanti 
perché, poi qualcuno mi prese per un braccio e mi 
accompagnò al distributore.  
Dopo quel triste evento, a distanza di qualche 
giorno, una civetta veniva tutte le sere a posarsi sul 
tetto del capannone e ci martoriava con il suo 
monotono ed insistente verso, ma, eravamo 
tranquilli, perché ci avevano detto che solo dove 
volgono lo sguardo portano il malaugurio, non dove 
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posano e di fronte a noi c’era il buio pesto, come un 
sudario nero, su un letto di morte. 
Oggi non esiste più ne il distributore e neanche i  
capannoni, quello vecchio dove erano messi in 
rimessaggio i mezzi incidentati e quello nuovo, 
costruito nel 1970, dove ho cominciato il mio primo 
giorno di lavoro sui cantieri,  a trasportare pietre per 
la pavimentazione, era il 13 giugno, con la ditta di 
Leonardo Sibillino e guadagnavo la straordinaria 
cifra di settecentocinquanta lire al giorno. Al posto 
dei capannoni oggi c'é un supermercato Conad e 
tutt'intorno anche oltre la strada, palazzi, palazzoni, 
case su case, catrame e cemento. 
Quante le corse a perdifiato per i campi, tra l’erba 
alta, in quell’immenso spazio che avevamo a 
disposizione, era il nostro; abbascijal'ort', giù 
all'orto, sdraiati sull’erba a guardare le formiche con 
il loro pesante fardello, in fila indiana, 
instancabilmente, ininterrottamente su e giù per 
riempire la loro dispensa. Distesi a guardare il cielo, 
il rincorrersi delle nuvole e fantasticare sulle loro 
forme mentre si dissolvevano e si deformavano in 
continuazione. Pomeriggi passati a rincorrere il 
sogno di Icaro, per poi finire senza fiato sull’erba a 
guardare i nostri aquiloni alti nel cielo azzurro, legati 
da quel lunghissimo spago raccattato un po' 
ovunque e tenuto insieme con tanti nodi. Quegli 
aquiloni costruiti da noi, fatti con la carta dei sacchi 
di farina che prendevamo dal fornaio e lo scheletro 
fatto di canna ancora verde, flessibile, legati con 
spago e incollati con farina e acqua.  
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Nel nostro abbascijal'ort  la ditta Parente, che il 
figlio era un mio compagno di scuola, ci montava le 
batterie per i fuochi di artificio delle feste patronali, il 
giorno dopo andavamo alla ricerca di qualche colpo 
inesploso, ognuno di noi portava quello che aveva 
trovato, ne facevamo un mucchio in qualche fosso e 
poi gli davamo fuoco. Prudentemente ci 
allontanavamo e aspettavamo che qualche colpo 
esplodesse.  
Una volta successe che dopo aver dato fuoco alle 
cartacce e aspettato che qualche colpo esplodesse 
in aria, ci avvicinammo, tutti insiemi, titubanti al 
fosso e guardavamo il fuoco che pian piano andava 
consumandosi, eravamo in piedi in cerchio attorno 
al fosso quando di colpo un botto tremendo ci fece 
cadere all'indietro e un bagliore accecante ci rese 
momentaneamente ciechi. Il colpo fu così forte che 
lo udirono in tutto il paese e mentre, ancora confusi, 
ci alzavamo da terra, è accorso tutto il quartiere con 
le nostre mamme che strillavano con le mani tra i 
capelli, fu uno spavento terribile, pensavo di essere 
diventato cieco.  
 
Qualche anno dopo tutto quel verde fu lottizzato, 
cominciarono ad arrivare scavatori, ruspe e pale 
meccaniche, cominciarono a scavare dappertutto, 
crescevano case come funghi, e in breve, tutto 
quello spazio fu invaso dall'asfalto e dal cemento. 
Strade, palazzi, case, scuole... 
Oggi la mia vecchia casa, cioè, la casa dove sono 
nato e che non appartiene più alla nostra famiglia, 
quella casa di periferia, si trova nel mezzo del 
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paese. Il cemento, come un tumore, ha invaso tutto, 
distruggendo il verde, la natura, la fauna e lo spazio 
per i giochi di migliaia di bambini che oggi hanno 
degli spazi limitatissimi, in squallidi parchi giochi, 
piccoli spazi per animali da tenere sotto controllo, 
da tenere in gabbia. 
Noi ragazzi avevamo tutto a portata di mano, vicino 
all’acquedotto c’erano dei folti canneti, dove ci 
procuravamo il materiale per i nostri giochi.  
Tutti i nostri giocattoli erano costruiti da noi, anche 
le nostre armi, fionde, fucili a molle, le molle erano 
degli anelli ritagliati da vecchie camere ad aria di 
bici o di motorini che andavamo a raccattare nel 
caos di roba vecchia, che poteva sempre servire, 
dell’officina di Mast’ Lilin.   Le molle legate insieme, 
fino a raggiungere la lunghezza che si desiderava, 
erano i proiettili da lanciare con i fucili, all’estremità 
delle molle si agganciava la molla di acciaio de 
A’ngabbett’  ( la molletta ) quella che si mette ai 
panni stesi, che allora erano di legno, mentre una 
molletta intera di legno veniva inchiodata sul fucile e 
fungeva da grilletto e anche da mirino, sulla punta 
del fucile un chiodino teneva agganciata la molla ( il 
proiettile ) e dall’altra estremità la molla d’acciaio 
veniva tenuta ferma dalla molletta di legno e 
bastava una piccola pressura sulla parte posteriore 
della molletta per far scoccare il proiettile, erano le 
nostre armi e funzionavano veramente. Gli archi e 
le frecce. 
L'arco era fatto con le aste flessibili di legno degli 
ombrelli dei pastori, che erano molto più grandi dei 
normali ombrelli, e le frecce le ricavavamo dalle 
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aste di metallo che servivano a reggere e tenere 
l'ombrello aperto. Proprio con il mio arco e le mie 
frecce, una sera, che mi sentivo come Robin Hood 
e volevo castigare i cattivi usurpatori della corona, 
litigavo con mio fratello Aldo che continuava a 
prendermi in giro e non mi lasciava in pace, 
nonostante lo pregassi di smetterla e con l’arco 
tirato gli intimavo di andare via sennò lo avrei 
infilzato come un pollo allo spiedo, lui per nulla 
intimorito, continuava a canzonarmi, a mostrarmi la 
lingua e a ripetere; tira se hai il coraggio, tira se hai 
il coraggio, aguzzando la vista lo guardai negli occhi 
come per dire; te la sei voluta! Scoccai la freccia a 
terra per impaurirlo e farlo scappare, sempre 
guardandolo negli occhi, quando ad un tratto la sua 
faccia si trasformò in una smorfia di dolore e 
cominciò a strillare come un’aquila, guardai a terra 
e vidi la mia freccia che era rimasta conficcata nella 
sua scarpa e lui che saltava come un grillo. 
Istantaneamente, spaventata dalle grida, venne 
fuori nostra madre che, appena vista la scena, 
corse verso di me, che ero rimasto immobile con il 
mio arco in mano, mi prese e me le diede di santa 
ragione. Il mio arco finì a pezzi e per me fu la fine 
della mia breve carriera di arciere difensore dei 
poveri e castigatore di tiranni. 
Qualche anno dopo, lavoravo in una masseria, un 
po' lontano dal paese, la masseria San Pietro.  
Con me, tra i ragazzi della manovalanza, c'erano 
anche Salvatore e Vittorio, colleghi e amici 
d'infanzia. Nella pausa di mezzogiorno ci 
annoiavamo a morte e mentre i grandi facevano la 
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loro pennichella noi gironzolavamo in giro nel 
perimetro della grande masseria.  
Un giorno trovammo un vecchio ombrello da 
pastore e bastò guardarci negli occhi per capire che 
avevamo avuto tutti e tre la stessa idea.  
In poco tempo ognuno aveva costruito il suo arco e 
tutti i giorni, nella pausa pranzo, giocavamo al tiro al 
bersaglio.  
Un bel giorno che eravamo intenti a gareggiare 
sotto il sole alto, cocente, come nel film 
mezzogiorno di fuoco, il miraggio deformava 
l'orizzonte, il terriccio polveroso sembrava bianco e 
il bagliore ci faceva socchiudere gli occhi per 
focalizzare il bersaglio, in giro non si vedeva  
nessuno, Krjutschkow e Stalin, i due cani pastore 
maremmani, sembravano due cadaveri, i loro corpi 
polverosi giacevano a terra con mosche che gli 
ronzavano attorno, come avvoltoi su cadaveri 
dimenticati, all'ombra del casale, si sentiva il belare 
delle pecore lontano nei pascoli, il bersaglio era 
sempre più lontano, l'arco in tiro, l'occhio sinistro 
chiuso e la testa inclinata sulla traiettoria della 
freccia, il sudore che colava sulla fronte, mentre ero 
lì per lì che volevo scoccare la freccia, eccallà, da 
non so dove  sbucò fuori una gallina, bella, grassa, 
di un grigio scuro con delle chiazze bianche, si fece 
avanti a testa alta con passo elegante e con il suo 
coccodè ruppe quel silenzio di siesta pomeridiana. 
Coccodè e una beccata a terra, un altro coccodè e 
un'altra beccata a terra, cosa avrà avuto da beccare 
nella polvere? Girai l'arco, dettato dall'istinto mirai 
alla gallina e scoccai la freccia.  
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Fu un attimo, si sentì solo un cocorocò, breve, poi la 
gallina stramazzò a terra senza vita. Ci guardammo 
in faccia, guardammo in giro, ci avvicinammo al 
cadavere e la guardavamo come per dire;  
Dai rialzati non fare la commedia, non siamo a 
teatro e questa non è la morte del cigno di Michel 
Fokine e tu non sei Anna Pávlova, dai che non é 
nulla. Ma lei non ne voleva sapere, era entrata così 
bene nella parte che ci volle restare.  
In fretta sfilai la freccia dal corpo, presi la gallina e 
la nascosi vicino al grande pozzo, poi la sera prima 
di andar via corsi a prenderla e la misi nella mia 
borsa. Una volta a casa raccontammo l'accaduto a 
Peppino, il fratello grande di Salvatore che era 
anche il nostro capo, dicendogli che era stato un 
incidente, che era stata colpa della gallina, forse 
suicida, che si era messa sulla mia traiettoria di 
mira. Lui si fece un sacco di risate, poi, dopo averci 
rimproverato per bene e datoci un paio di 
scappellotti affettuosi, perché era sempre il nostro 
capo, diede la gallina a sua madre che, come per 
magia, la tramutò in una squisita cena per tutti.  
Non avevamo né tricicli, né biciclette, ma avevo una 
specie di macchinina, senza pedali, senza 
carrozzeria, l'aveva fatta mio cugino Gino il figlio di 
zio Matteo che faceva il fabbro, con l'aiuto di mio 
fratello Gino, saldando insieme tubi e sbarre di ferro 
per il telaio e usando delle ruote di una vecchia 
carrozzina per neonati. Non era bella, poi bisognava 
essere sempre in due, uno al volante e l'altro a 
spingere. 
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Le automobiline a pedali erano un sogno, come i 
monopattini, ma quasi tutti avevamo U’ carlucc’  
(Carretto), non aveva niente a che vedere con un 
carretto, era una tavola da 60/70/80cm  lunga per 
20/25cm larga, dietro poggiava su di un asse 
inchiodato alla tavola con alle estremità al posto 
delle ruote due cuscinetti a sfera, davanti un’asta 
modellata fungeva da manubrio, un perno centrale 
teneva la tavola insieme al manubrio e sotto al 
manubrio un paio di piccoli pezzi di legno inchiodati 
insieme fungevano da forcella alla quale veniva 
fissato un asse sul quale veniva inserito un 
cuscinetto più grande, tre ruote ( cuscinetti ). Per 
procurarsi i cuscinetti era un’impresa, io ero 
avvantaggiato per il fatto che mio fratello faceva il 
meccanico e nell’officina dove lavorava trovavo 
sempre qualche cuscinetto vecchio, di tutte le 
dimensioni. 
Al fianco della tavola un’asta fissata con un chiodo 
al centro faceva da freno a mano. Ognuno ornava il 
suo bolide come meglio poteva, dai disegni alle 
borchie che non erano altro che tappi di bibite 
schiacciati e inchiodati sulla tavola, dalle rifiniture 
modellate e intagliate fino al cuscino per stare più 
comodi. Si guidava seduti su di un fianco, la gamba 
ripiegata all’indietro e l’altra serviva a dare la spinta, 
poi ci si accovacciava sopra, oppure ci si andava a 
pancia in giù, allungati con le gambe ripiegate, altri 
legavano una cordicina al manubrio e seduti con le 
ginocchia al petto guidavano come se avessero 
delle redini in mano. Risalivamo tutta A’ trammij  
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(via Sacco e Vanzetti dove una volta passava la 
tramvia) da ricordare che Ferdinando “Nicola” 
Sacco era nato a Torremaggiore in 22 aprile 1891, 
emigrato in America, anarchico, insieme all'amico 
Bartolomeo Vanzetti fu condannato ( ingiustamente) 
per duplice omicidio alla sedia elettrica, morirono a 
Charlestown il 23 agosto 1927)  e arrivati in via 
Ariosto ci incontravamo con altri ragazzi di altri 
quartieri, pronti a sfidare il più veloce di noi che era 
sempre il mio migliore amico Ago, perché piccolo, 
leggero, coraggioso e con tanta esperienza.  
Così cominciavano le gare in discesa libera, giù a 
senso unico. Allora le auto erano pochissime e il 
pomeriggio in giro non si vedeva un’anima.  
La domenica pomeriggio si davano appuntamento i 
grandi, con le loro moto, sul piazzale del garage di 
Orlando in via S.Severo, dove qualche anno dopo 
c'eravamo noi con distributore di benzina, lavaggio 
automatico per auto e officina meccanica. Prima 
correvano le piccole cilindrate, poi le grandi, si 
partiva all'altezza del distributore giù per S.Severo 
fino a U' Trattur', il ponte sulla SS 16 e poi si 
tornava indietro. La strada era come chiusa al 
traffico, ma, allora di traffico non si parlava proprio e 
la domenica pomeriggio le strade erano deserte. 
Qualcuno correva per passione, qualche altro 
correva per soldi e gli spettatori scommettevano un 
sacco di denaro. Ricordo un giovane magro e alto, 
era quello più spericolato, correva nelle piccole 
cilindrate, vinceva quasi sempre, si chiamava 
Peppino, a volte arrivava uno dei suoi fratelli 
maggiori, grandi come un armadio, oppure il padre, 
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anche lui un pezzo d'uomo, erano tutti camionisti, 
qualcuno li aveva avvisati che il figlio correva in 
moto, allora erano guai, Peppino saltava sulla sua 
moto e si dileguava in un baleno. Un giorno arrivò 
un nuovo pilota, il suo soprannome era Matteo 
bubbú, aveva lavorato in Germania da dove era 
tornato con quella strana moto. Quella strana moto 
con tutti quei cilindri era una sensazione, non si era 
mai vista prima una cosa del genere, si trattava di 
una Honda 750 four, erano tutti scettici, nessuno 
puntò un soldo su di lui e sulla sua moto, c'erano le 
Gilere, le Moto Guzzi, le Motobí-Benelli, tutte 
elaborate e andavano fortissime. 
Tutti si dovettero ricredere, perché da quel giorno 
nessuno riuscì a battere quel mostro giapponese. 
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Vorrei poter ricordare di più, adesso che i 
ricordi mi tengono compagnia e riempiono le 
giornate senza sole del mio volontario esilio.... 
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                        Le feste di paese 
 
Le feste paesane erano attese, da noi ragazzi, 
come babbo natale e la befana, San Sabino, la 
Madonna della fontana, le processioni dei Santi 
precedute dalle batterie dei fuochi d'artificio, noi 
ragazzi che correvamo cercando di anticipare ogni 
botto, i fuochi in aria, a mezzanotte, sulle fosse, le 
fosse era un grande spiazzo, un lotto tra via delle 
Costituente, via Giannone, via Monfalcone e via 
Trento. All'angolo sud vi era la pesa pubblica, subito 
dopo, in via della Costituente, le poste, mentre dopo 
la pesa in via Giannone vi era il vespasiano, molto 
vecchio, degli inizi del novecento. Su questo 
spiazzo appunto vi erano delle fosse granarie, come 
dei pozzi, dei silos sottoterra, dove i grandi 
possidenti terrieri tenevano il loro grano e i vari 
frumenti. La fiera degli animali, gli zingari accampati 
in grandi tende, specializzati nella compravendita 
del bestiame, davanti al vecchio orfanotrofio 
all'inizio della pineta. Ricordo una scena che é 
rimasta impressa nella memoria; caricavano il 
bestiame su di un camion tirandoli e strattonandoli 
su per una rampa, una mucca non ne voleva sapere 
e si accovacciò a terra ai piedi della rampa, gli 
zingari dopo averle provate tutte, con le buone e 
con le cattive, senza successo, fecero una torcia 
con un giornale e dopo averla accesa la collocarono 
sotto al sedere della povera mucca, dopo pochi 
secondi la malcapitata si alzò di scatto e salì la 
rampa con due salti muggendo dal dolore. 
L'esposizione dei mezzi agricoli, il grande mercato, 
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le bancarelle dei giocattoli, arrivavano anche le 
giostre, che avevano il loro posto fisso sullo spiazzo 
davanti all'asilo all'inizio della pineta. Ero affascinato 
da tutti quei colori, da quei baracconi, quelle giostre 
erano una calamita, il paese dei balocchi.  
Ben presto cominciai ad odiarle, non volevo più 
vederle, mi sentivo preso in giro. Un giro sulle 
autoscontro, un giro sugli aerei, che erano quelli 
che preferivo, per la sensazione che si provava 
quando ci si alzava in alto di colpo come quando si 
decolla e la discesa veloce come in un vuoto d'aria, 
la stessa sensazione la provai molti anni dopo, 
quando volavo con il parapendio, un giro sulle 
catene e in tasca non rimaneva più una lira, poi si 
passava il resto della serata a guardare gli altri che 
si divertivano da matti e quando quelli avevano 
finite le loro lire toccava ai nuovi arrivati il loro turno 
di felicità pagata. Qualche volta ho tentato la fortuna 
al tiro a segno, dove ero molto bravo, ma, quei fucili 
avevano le canne storte e non si beccava niente. 
Una volta tentai la fortuna con il lancio dei cerchietti, 
era un baraccone rotondo, la gente da fuori lanciava 
i suoi cerchietti di legno che dovevano centrare uno 
degli oggetti posti al centro del baraccone su di un 
tavolo a forma di torre di Babele, C'era di tutto, dai 
giocattoli agli orologi, dai sopramobili ai liquori. 
Cinque cerchietti costavano pochissimo, ma, la 
possibilità che un cerchietto prendesse uno di 
quegli oggetti era del due o tre percento. In tasca 
contavo le mie ultime cinquanta lire, un giro sulla 
giostra o cinque tiri con i cerchietti? Scelsi i 
cerchietti, tirai a caso come si lancia un frisbee, il 
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terzo cerchietto fece centro, andò a finire su una 
bottiglia di Marsala all'uovo, meglio di niente.  
Feci salti di gioia, era la prima volta in vita mia che 
vincevo qualcosa, una bottiglia di Marsala all'uovo. 
Tornai a casa con il mio trofeo, raccontai alla 
mamma della mia impresa, mio padre prese la 
bottiglia e commentò li per li, tu sei un ragazzo e 
non puoi bere, questa la mettiamo nel mobile per gli 
ospiti, no, é mia, l'ho vinta io! Mio padre prese la 
bottiglia e la mise con gli altri liquori nel mobile del 
soggiorno, io scoppiai a piangere, pensavo; cosa ci 
abbia guadagnato della mia vincita? Nulla. La sera, 
approfittando di una breve assenza dei miei 
genitori, andai nel soggiorno, presi una sedia e 
aperto lo sportello dove c'erano i liquori presi la mia 
bottiglia, andai a nascondermi sotto al sottoscala, 
dove tra le lacrime ripetevo; é mia, l'ho vinta io, é 
mia e io me la bevo! Aprii la bottiglia e cominciai a 
bere, era molto buona, dolce, bevvi e bevvi fino a 
che la bottiglia era mezza vuota, poi.....poi non 
ricordo più nulla, mi risvegliai nel mio letto che stavo 
malissimo, nella testa sembrava avessi un martello 
pneumatico e tutta la stanza mi girava intorno come 
una giostra senza mai fermarsi, vomitai anche 
l'anima, mi sentii male per giorni. Anche a distanza 
di anni, ogni qualvolta che sentivo l'odore di 
marsala mi veniva un senso di nausea. 
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                    Il lavoro nobilita l'uomo 
 
Va a' jitt' u' sang ! Va a' fatij ! Va a' zappá a'terr'! 
Vatt'a' guadagná u' p'n' ! 
Vai a buttare il sangue! Vai a faticare! Vai a zappare 
la terra! Vai a guadagnarti il pane! 
Da noi non si andava a lavorare, ma, si andava a 
buttare il sangue, si andava a faticare, a 
guadagnarsi il pane quotidiano. Questo lo capii 
molto presto, nostro padre lo ripeteva 
instancabilmente tutti i giorni, veva càttà na’ zapp’ 
d’ cinch’ chil’ ( vi dovevo comprare una zappa da 
cinque chili ), se non volete andare a scuola andate 
a lavorare; Io il mio mensile ce l'ho ogni fine mese 
sotto al cuscino, il vostro pane dovrete 
guadagnarvelo voi domani, con il vostro sudore e 
non ci sarà nessun Dio che vi manderà dal cielo un 
cestino con dentro la spesa giornaliera. 
Ijet’ a’ fatijá sfat’ijt’! ( andate a lavorare sfaticati! ) 
La mia prima bici? Avevo quasi 12 anni e me la 
dovetti sudare, sudare si intende guadagnata con il 
sudore della fronte, con il lavoro. Mio padre me 
l’aveva promessa dalle elementari, ma, purtroppo 
ogni anno c’era qualche imprevisto, un matrimonio 
in famiglia, una comunione, un fidanzamento, un 
lavoro alla casa, problemi di salute.  
La mia bicicletta veniva dopo tutte le cose più 
importanti.  
Il tempo passava e mentre quasi tutti i miei amici 
avevano una bici, io ero ancora lì a sognarmela. 
Allora erano di moda le famose Grazielle, lanciate 
sul mercato dalla ditta Carnielli nel 1964, ma che da 
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noi arrivarono, come tutte le altre cose, qualche 
anno dopo, quelle bici pieghevoli con le ruote 
piccole da 18 e 20 pollici, solo che costavano un 
patrimonio, si parlava allora di 45.000 lire.  
Poi altre case produssero altri modelli più 
economici, sempre con nomi di donna, con prezzi 
che non arrivavano ai 30.000 lire.  
Un giorno mio padre, tutto contento, venne da me 
con una nuova soluzione al problema bici, mi disse: 
Cosa ne pensi se la bici te la guadagni da solo? 
Mi disse di avermi trovato un lavoro, avrei 
guadagnato e risparmiato così tanto da potermi 
comprare una bici. Ero contento come una Pasqua 
e non vedevo l’ora di cominciare quella mia prima 
esperienza di meritato guadagno, avevo undici anni. 
Il mio datore di lavoro fu il nostro medico di famiglia, 
il dottor Marcello Di Pumpo, abitava e aveva il suo 
studio in via Manzoni, vicino alla villetta davanti alla 
chiesa della Madonna della Fontana. 
Il mio compito era, il pomeriggio quando lo studio 
era chiuso; Ripulire tutto lo studio, pulire lavare e 
spolverare la sala d’attesa, pulire, lavare e 
spolverare lo studio compreso di lettino, libreria, 
scrivania e un piccolo sgabuzzino/ magazzino dove 
oltre al materiale medico c’erano due fornelli da 
cucina dove dovevo mettere a bollire le siringhe per 
la sterilizzazione.  
All’inizio non lo trovavo un lavoro gratificante fare le 
pulizie, poi con il tempo cominciò a piacermi, 
svolgevo in fretta le mansioni e dopo mi davo alla 
lettura di quei volumi di medicina, mi sedevo dietro 
alla scrivania, mettevo lo stetoscopio al collo 
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ascoltavo il battito del mio cuore e m’immaginavo 
dottore. Il dottor Di Pumpo era una persona molto 
buona, a volte mi portava dei cioccolatini, dei 
biscotti, mi chiedeva sempre se ero contento e che 
se avevo qualche problema dovevo solo dirlo. 
Guadagnavo la bellezza di 5000 lire al mese.  
Si avvicinava l'estate, erano passati quattro mesi, 
non seppi resistere e allo scadere del quinto mese 
andai da  Mast L’lin’ (Mastro Michele Picciuto) A 
chiazz’ i’ mort’ (La piazza dei morti) in piazza dei 
Martiri dove c'é il monumento ai caduti, quel 
monumento dove per una colletta di poche migliaia 
di lire, un nostro amico e non faccio nomi, si faceva 
tre giri di corsa intorno ad esso tutto nudo. In piazza 
c’erano due negozi di bici, uno bello e moderno, con 
distributore di benzina, della famiglia Lipartiti, aveva 
solo modelli di marca carissimi, appunto le 
Grazielle, l’altro, quello di mastro Michele, era 
povero ed economico, lì, in quel piccolo 
negozio/officina dove mastro Michele, con un 
grembiule sporco di grasso, con, tra le dita uno 
straccio unto di grasso, sempre a strofinarci le mani 
unte d’olio, gli occhiali sulla punta del naso, sempre 
con un sorriso beato stampato in viso, riparava bici, 
tricicli, macchinine a pedali, motorini e treruote, in 
una confusione di pezzi di ricambi, ruote, chiavi e 
attrezzi sparsi da tutte le parti, biciclette appese alle 
pareti, al soffitto, scaffali stracolmi di accessori vari, 
forcelle, scatoloni, catene rotte, pistoni sfondati, 
bielle e bulloni, rondelle e cerchioni storti, tra tutto 
quel trambusto avevo visto, tra le bici nuove, una 
bici di nome Eva, di un rosa chiaro, pallido, quasi 
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femminile, c’era anche una che si chiamava Cinzia, 
un’altra Elena, Eva costava solo 25.000 lire.  
Fu amore a prima vista, corsi a casa a convincere 
mio padre, non c’era tempo da perdere, avevo 
trovato quello che cercavo.  
Mio padre era un maestro della compravendita, ai 
suoi tempi faceva di mestiere U Zanz’n’  
(Il mediatore) e ai tempi della borsa nera ha saputo 
sfamare un’ intera famiglia con la compra/vendita. 
Mio padre era un osso duro, Mast L’lin’ non era da 
meno. Alla fine di un’interminabile guerra di 
trattative riuscimmo ad averla per 23.750 lire.  
Non ero più nella pelle, appena mastro Lilino 
terminò i controlli e la messa a punto della bici 
montai in sella e li lasciai a discutere, con mio padre 
che contava i soldi e dava una ad una le banconote 
da mille lire in mano a mastro Lilino con la faccia di 
chi conta le  gocce di sangue che perde da una 
ferita, nonostante quei soldi li avevo sudati io.  
Partii da piazza dei Martiri, poi giù per il corso a 
testa alta, mi sentivo il ragazzo più felice del mondo 
intero, mi sembrava di essere l’unico ragazzo a 
possedere una bici. Contento e fiero di me, la mia 
bici, guadagnata con il sudore della mia fronte…. 
e con il sudore della mia fronte, qualche anno dopo, 
comprai il mio secondo motorino. 
Quanti chilometri in sella alla mia Eva, quante 
escursioni in giro per le campagne di 
Torremaggiore. Avevamo formato un gruppo, ci 
chiamavano i quattro dell’apocalisse, le nostre bici 
addobbate come alberi di natale, noi vestiti alla 



 107 

moda, io mio cugino Gino, l’altro cugino Michele e il 
mio vecchio amico Ago.  
Io ed Eva collezionammo tantissimi chilometri 
girovagando nell'agro di Torremaggiore, non c'era 
masseria dei dintorni che non avevamo visitato, un 
giorno di primo maggio abbiamo fatto una 
scampagnata sino alla torre di Fiorentino, nei pressi 
di Lucera, a circa dieci chilometri dal paese, la 
famosa torre di Castel Fiorentino dove visse e morì 
l’imperatore Federico II, nipote di Barbarossa, il 13 
dicembre del 1250. 
Quando le mode cambiarono e le Grazielle 
dovettero lasciare il posto a nuovi modelli che si 
facevano strada prepotentemente, quel tipo di bici 
dette Graziella divennero solo da donna e la 
maggior parte andò a finire in cantina oppure 
appese nei garage, perché sul mercato arrivò un 
modello che fece impazzire tutti i ragazzi, compreso 
me, non potendomela permettere apportai alcuni 
cambiamenti alla mia Eva, una sella lunga, un 
manubrio alto e largo e diventò una specie di bici 
modello Saltafoss, Tin Tin Ager dell'Alemagna. 
Quella Saltafoss fece impazzire un’intera 
generazione e restò per molti solo un sogno 
irraggiungibile. Oggi quelle Saltafoss sono 
rarissime, quelle poche che restano sono 
ambitissime dai collezionisti di tutto il mondo. A 
trovarla una in buone condizioni originale é come 
vincere al Lotto. Con Eva siamo rimasti insieme per 
molti anni, anche quando la tradivo con le prime 
moto, lei mi è rimasta sempre fedele. Dopo Eva il 
primo motorino, che poi era un bolide da corsa che 
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raggiungeva i 100 km orari, il Motobí 50cc 
regalatomi dal fratellone Gigio, allora lavoravo come 
manovaletto sui cantieri, buttavo il sangue dalla 
mattina alla sera per settecentocinquanta lire al 
giorno.  Dopo un anno il primo motorino nuovo, un 
Cimatti Mini Chic, comprato con il supplemento dei 
soldi guadagnati andando a vendemmiare, che non 
era come quando da ragazzi si andava ad aiutare 
gli zii in campagna per la vendemmia, più che 
lavorare noi ragazzi si giocava e ci si divertiva da 
matti. Andare a vendemmiare per soldi significava 
andare a buttare il sangue, a romperti la schiena, 
dalla mattina con le prime luci dell’alba fino alla sera 
dopo il tramonto. Sempre con il contributo dei soldi 
guadagnati con il duro lavoro della vendemmia, 
dopo due anni la moto da cross, comprata nuova 
con il contributo di mio fratello Aldo. Era normale 
che, nel periodo della vendemmia, la maggior parte 
dei ragazzi lasciassero per due settimane il lavoro 
abituale per andare a vendemmiare. Quella moto da 
cross la elaborai al massimo per essere competitivo 
sulle piste da cross e sfidare i concorrenti più 
spietati. Così, da quei miei ormai lontani ma, mai 
dimenticati tredici anni, ho sempre lavorato e 
comprato, con il frutto del mio sudore, tutto ciò che 
desideravo avere. Ma, allora, chi lavorava era un 
plebeo, un poveraccio, lavorare era quasi 
vergognoso, i figli di papà andavano a scuola e il 
pomeriggio si intrattenevano al Bar o in pineta. Io li 
invidiavo, loro se lo potevano permettere, io invece 
dovevo andare a lavorare se volevo permettermi di 
comprare abiti firmati, permettermi la moto e 
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sedermi al Bar e consumare qualche bevanda. Tutti 
quei signori che passavano le giornate contando le 
ore con caffè e aperitivi seduti al tavolino 
pettegolando e facendo finta di leggere il giornale, 
erano visti come persone perbene, signori.  
Mio padre e mia madre mi ripetevano spesso che il 
lavoro nobilita l’uomo, io non ero d’accordo con loro, 
ci sono voluti molti anni per rendermi conto che 
avevano ragione. Ho sempre lavorato, duramente, e 
se oggi ho la schiena a pezzi è colpa della fatica 
che ho fatto fin da ragazzino, allora si faceva a gara 
chi portava sulle spalle più sacchi di calce oppure 
cemento, io riuscivo a portare tre sacchi di calce, 
che equivalevano a novanta chili, io ne pesavo 
forse trentacinque, per un tragitto di cinquanta 
metri. A quei tempi non avevamo le attrezzature che 
ci sono oggi sui cantieri e tutto bisognava 
trasportarlo a mano, su per le scale, per centinaia di 
metri, i camion venivano scaricati a mano, per ore 
ed ore, mattoni, forati, ti sanguinavano le mani 
quando qualcuno ti scivolava, blocchi di tufo, che 
quando erano bagnati pesavano il doppio, blocchi di 
cemento, tegole, tavelloni, legno, cemento, calce, 
sabbia e ghiaia, tutto, avevo i calli duri sulle mani e 
sulla spalla destra ed i miei pettorali non li ho 
sviluppati in palestra. 
Ogni sabato andavo a riscuotere i soldi di una 
sudata settimana, ogni volta era un calvario, il 
principale abitava nel quartiere di S.Matteo, 
dall’altra parte del paese. Non si faceva mai trovare 
a casa, la moglie non sapeva dov’era. Cosa dovevo 
fare? Non mi restava altro che aspettare, aspettare 
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e l’attesa era lunga, d’estate, d’inverno, con la 
pioggia e col sereno, io ero lì ogni sabato, come 
una sentinella, sotto al lampione, su e giù sul 
marciapiedi a bestemmiare cinese. A volte passava 
la mezzanotte e quasi mi addormentavo sulle scale 
del portone. A volte non rincasava e tornavo a casa 
con le mani vuote. 
La fine settimana andavo ad aiutare i miei 
nell’autostazione, in cambio di qualche spicciolo in 
tasca e la possibilità di poter prendere una delle 
auto che erano in vendita  nel reparto dell’usato. 
Per le auto non ho avuto mai problemi, c'erano 
quelle dell'autostazione, sempre diverse, le più 
belle. Per un lungo periodo ho avuto una Fiat 850 
Spider, azzurra con la capote rigida bianca, poi 
un'Alfa GT, un'altra 850 Coupé Gialla, una Mini 
Minor blu e tante altre, sempre dell'autostazione.  
La mia prima macchina non l'ho guadagnata con il 
mio sudore, l'ho avuta di regalo, come il primo 
motorino da mio fratello, l'auto me l’ha regalata mio 
padre, avevo ventuno anni, era una Lancia Fulvia 
coupé 1200, color cioccolata con interni bianchi.  
La mia prima moto di grossa cilindrata, una Honda 
350Four, rossa, cromature luccicanti, la comprai a 
Savona, anzi l’ho fatta comprare a mio fratello 
Gigio, che me l’ha spedita con il treno a San 
Severo, dopo tre mesi di duro lavoro sui cantieri 
come manovale carpentiere in Sardegna, a 
Portorotondo sulla costa smeralda.  
Forse é stato quell'inizio, lì all'autostazione, con 
tutte quelle auto, sempre diverse, sempre di 
passaggio, quando c'era una che mi piaceva più 
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delle altre, la tenevo il più possibile, poi quando 
arrivava il cliente giusto bisognava venderla, poi ne 
arrivava un'altra più bella, così non mi sono mai 
affezionato ad una macchina o ad una moto. Anche 
quella mia Lancia Fulvia coupé, l'ho venduta per 
comprare una Cinquecento, che a sua volta ho 
venduto perché non avevo bisogno di una macchina 
mia. Allora avevamo la concessionaria Simca, in più 
l'usato. L'autostazione ne aveva abbastanza di 
auto, sempre diverse e potevo scegliermi la più 
bella.  
Era una sensazione fantastica, a volte cambiavo 
auto due o tre volte al giorno, andando a prendere 
le ragazze a scuola sempre con auto diverse. 
Insieme al mio amico Matteo, ai tempi dei 
corteggiamenti, ci divertivamo a passare e ripassare 
davanti alle case delle ragazze sempre con un’altra 
macchina per fare gli spacconi. 
Forse é anche questo il motivo del mio eterno 
cambiare, senza mai restare fedele ad un modello o 
ad una marca. Non sono mai riuscito ad avere 
un’auto per più di un anno. È più forte di me, proprio 
non ci riesco, anche la più bella delle mie auto l’ho 
venduta per un’altra. La più bella delle mie auto?  
È quella che comprerò prossimamente, le altre 
hanno fatto il loro dovere. Così è stato anche per le 
moto. 
Qualche tempo fa, preso da una strana nostalgia, 
mi sono messo alla ricerca di una bici degli anni 
sessanta tipo Graziella, ne trovai una, non era 
proprio come quelle di allora, la portai in Italia per 
usarla in campeggio, dove ancora oggi ci va in giro 



 112 

quel signore a cui l’ho regalata. Nel frattempo ne ho 
trovata una bellissima e in ottime condizioni, 
quando ci vado in giro rivivo le stesse emozioni che 
provavo da ragazzo in sella alla mia Eva. 
Che fine ha fatto la mia Eva? Non lo so. L'ultima 
volta che la vidi fu prima di partire per militare, 
avevo diciotto anni, l'avevo scoperta per caso, in un 
angolo del grande capannone di Orlando, 
abbandonata, dimenticata, piena di polvere. Ricordo 
che rimasi a lungo a guardarla, l'ho anche 
accarezzata per togliere la polvere e scoprire il suo 
colore rosa pallido. 
Quando tornai, due anni dopo, Eva non c'era più. 
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Come siamo diversi oggi, come sono lontani 
quei tempi, quasi dimenticati. 
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                Il Futuro mai immaginato. 
 
Oggi, se guardo mio figlio Leonardo che appunto ha 
dodici anni, non posso fare altro che confrontare la 
sua vita con quella mia di allora. Io, ragazzo degli 
anni sessanta, dividevo il mio letto, che dovevamo 
aprire tutte le sere e rimettere apposto la mattina, 
con mio fratello, nel salotto, che era anche sala da 
pranzo e cucina. In quel periodo al piano superiore 
ci abitava Domenico, poi ci venne ad abitare Grazia 
con il marito e ci restarono per alcuni anni. I miei 
giocattoli ci stavano tutti in una scatola di cartone 
per scarpe, un paio di indiani e di cowboy, un paio 
di cavalli, a proposito di cavalli, i nostri erano di 
plastica...eravamo ragazzi fortunati.....se pensiamo 
ai bambini degli anni venti. Quando ero alle medie 
avevo un professore di musica e applicazioni 
tecniche, il professore Panebarca, un uomo dall'età 
indecifrabile, piccolo, ordinato, vestiva sempre 
elegante e portava sempre la giacca, camicia con 
papillon e un gilè di lana colorata, la faccia tonda, 
simpatica, buona. Qualche volta portava a scuola il 
suo violino, potevamo vederlo da vicino e anche 
toccarlo, che strano strumento, quando il professore 
lo suonava mi veniva la pelle d'oca. Ci raccontava 
storie della sua infanzia, per farci capire come 
erano cambiati i tempi, la scuola, la vita di noi 
ragazzi. Era la festa di San Sabino e a 
Torremaggiore c'era la fiera, il mercato, le 
bancarelle dei giocattoli, il piccolo Panebarca vide 
un cavallo, un piccolo cavallo di cartone colorato e 
pregò il padre di comprarglielo. Era il più bel 
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giocattolo che avesse mai avuto, con quel cavallo 
cavalcò, sui pavimenti, tutte le stanze, i corridoi, le 
scale, senza mai fermarsi, senza mai stancarsi, si 
fermò solo la sera, quando la mamma lo chiamò per 
la cena, ma, prima di andare in cucina pensò bene 
che dopo tutte quelle galoppate il cavallo avesse 
sete e presa una scodella la riempì d'acqua e ci 
mise la testa del cavallo ad abbeverare. Quando, 
finita la cena tornò a prendere il suo stallone, una 
volta tirato fuori dall'acqua, la testa molle pese da 
un lato e si staccò dal corpo. Il piccolo Panebarca 
cominciò a strillare e tra lacrime e singhiozzi diceva; 
é morto, é morto. Il padre con un po’ di colla e del 
nastro rimise apposto la testa alla meglio così che il 
piccolo Panebarca poté continuare a giocare con il 
suo amico fino a consumarlo. Menomale che i miei 
cavalli erano in plastica, come i cowboy e gli indiani, 
avevo una carovana, alcuni soldatini, un coltello da 
tasca, una vecchia roncola che usavano i contadini, 
un sacchetto di biglie colorate, un mazzetto di 
figurine di calciatori della Panini, nell'entrata del 
portoncino parcheggiavo la mia bici Eva.  
Chi avrebbe immaginato, allora, come sarebbe 
stato il nostro futuro? Mio padre diceva sempre: 
Chissà quante altre diavolerie inventeranno in 
futuro! Si riferiva ai mangiadischi portatili, agli 
orologi al quarzo digitali, ai mangiacassette 
registratori portatili, come quello che comprai nel 
negozio di elettrodomestici di zio Vincenzo, era un 
Philips, con tanto di custodia, come un borsellino da 
appendere alla spalla, lo pagai la bellezza di 
trentatremila lire, con quel mangiacassette 
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portavamo le serenate alle nostre donzelle, ci 
mettevamo sotto casa oppure all'angolo della strada 
e gli facevamo ascoltare l'ultimo successo della 
stagione. C'era una ragazza che faceva girare la 
testa a molti coetanei, aveva la nostra età, quindici 
anni, un fascino adolescenziale, femminile, abitava 
in via della Fontana, nelle case popolari, per lei 
passavamo delle ore ascoltando e facendo 
ascoltare la canzone di Mal dei Primitives, Pensiero 
d'amore, la versione italiana di “ I Gotta Get e 
Message to You” dei Bee-Gees, fino all'esaurimento 
delle pile che costavano una cifra.. 
Da quel mio primo lavoro, da quei miei dodici anni 
ne sono passati altri quarantadue, cosa è 
cambiato? Quanto è cambiato? Molto, troppo e tutto 
troppo in fretta! 
Noi stiamo cercando di sopravvivere in questa 
giungla di apparecchiature elettroniche e 
tecnologia-informatica, cerchiamo di aggiornarci per 
non restare indietro e soprattutto per evitare che i 
nostri figli ci dicano, come dicevo allora io ai miei: 
Siete vecchi, siete rimasti indietro, dovete 
aggiornarvi, dovete imparare le lingue, certe cose 
non le capite, i tempi sono cambiati e continuano a 
cambiare! 
Sicuramente oggi i ragazzi sono molto più 
intelligenti di quanto lo eravamo noi, sanno molte 
più cose, l’istruzione è cambiata radicalmente, 
fanno molte più cose, sanno usare questi mostri di 
computer e tutte queste diavolerie elettroniche, 
hanno una visuale del mondo molto più vasta di 
quella che avevamo noi del nostro piccolo e 
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limitatissimo orizzonte, conoscono le lingue, sono 
autosufficienti, almeno qui da noi. 
Mio figlio Leonardo, per essere attuali e senza 
parlare degli altri fratelli che sono già grandi e mi 
sono costati una fortuna, oggi non ricorda nemmeno 
quante biciclette ha già avuto, regalate, senza 
contare i tricicli, i monopattini, le auto a pedali, i 
pattini a rotelle, gli Skateboard, gli Inline skates, il 
più recente un Waveboard. La sua stanza è 
stracolma di giocattoli, casse e casse di Lego, Lego 
Tecnik, Playmobil, decine e decine di Bionicle, 
una libreria zeppa di libri, una chitarra elettrica, un 
Keyboard, una Play station, un Nintendo DS, un 
televisore a schermo piatto LED, un ricevitore 
digitale DVBT, un lettore DVD con presa USB, un 
PC portatile di ultima generazione, un telefonino 
TOUCHSCREEN e due o tre ragazzine che gli 
corrono dietro………………….  
Cosa si può desiderare di più dalla vita? 
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    Permettetemi un attimo di riflessione. 
 
Non vogliamo ricordare a questa generazione di 
usa e getta, di consumisti, così solo a titolo 
informativo, che ai nostri tempi era tutto così 
diverso, tutto così, diciamolo con parole nuove, 
non dato per scontato? 
Sognavamo di avere un paio di scarpe nuove, 
che non fossero quelle del fratello maggiore, 
oppure tre numeri più grandi così che sarebbero 
andate bene per altri due anni, con la punta 
piena di ovatta e i piedi pieni di vesciche.  
Un paio di scarpe per poter correre nei campi 
senza avere la paura di poterle rovinare, perché 
era l’unico paio che avevamo, anzi ne avevamo 
due, uno per l’inverno e uno per l’estate e quelle 
scarpe, rimesse a nuovo, sarebbero andate in 
eredità al prossimo figlio. La Nutella, arrivata sul 
mercato nel 1965, a Torremaggiore ci vollero 
alcuni anni prima di approdare in qualche 
negozio più in, da noi era un sogno per pochi 
eletti, come i Cereali, le merendine ecc. ecc.  
La nostra merenda era una fetta di pane intrisa 
di olio d’oliva e cosparsa di formaggio pecorino 
grattugiato, oppure una fetta bagnata con acqua 
e cosparsa di zucchero, o ancora una fetta di 
pane e pomodoro, olio, origano e sale grosso. 
La mattina a scuola, per la ricreazione, un 
panino imbottito, oppure all'olio, per chi se lo 
poteva permettere, noi avevamo due fette di 
pane con la mortadella oppure la prosciuttella, 
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che il profumo fuoriusciva dalla borsa e 
riempiva l’aria dell’aula.  
Da bambino sognavo una pista con 
automobiline telecomandate, l’ho comprata che 
avevo ventuno anni. Se non eri bravo come 
artigiano rimanevi senza giocattoli, oppure 
dovevi sperare che uno degli amici, il più bravo, 
costruisse un aquilone, una fionda, un fucile, un 
arco oppure un carluccij anche per te. Sennò ti 
toccava startene in disparte a guardare i tuoi 
compagni e sperare che gli avessi fatto così 
pena da lasciarti giocare con i loro giocattoli.  
Ci sono stati ragazzi del mio quartiere che non 
hanno mai avuto una bici. 
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                  I tempi tristi, bui. 
 
Sono stati molto brevi per me, ma, li ho vissuti sulla 
mia pelle, come le malattie, come la ferita che lascia 
una cicatrice e per questo non potrò dimenticarli. 
La sete, l’acqua potabile bisognava andarla a 
prendere alla fontana, vicino la chiesa della 
madonna della fontana. Portavamo con noi 
recipienti vari, secchi, bottiglioni e damigiane, si 
andava ridendo e si tornava con le vesciche alle 
mani e la strada sembrava interminabile, ci si 
vergognava, ma á sarol’ ( l’enorme giara ) doveva 
essere riempita. Sulla giara c'era un coperchio di 
quelli da pentola e appeso all'interno un mestolo dal 
quale si beveva o meglio si sorseggiava.  
In casa avevamo un pozzo artesiano, lo fece 
scavare mio padre prima di costruire la nostra casa, 
facendo costruire il muro posteriore sopra al pozzo,  
cosicché si poteva attingere l’acqua dal pozzo sia 
dal giardino che dall’interno. Poi quel giardino mio 
padre l’ha venduto per pochi soldi a zia Maria, la 
sorella minore e lì dove c’era la bocca del pozzo, ci 
venne la stalla del mulo degli zii. Da noi il pozzo si 
trovava nell’angolo del sottoscala che fungeva 
anche da magazzino, cantina e dispensa e tra tutti 
gli odori si sentiva anche quello della stalla.  
La bocca del pozzo fungeva anche da citofono 
quando noi eravamo dalla zia e mia madre ci 
chiamava per la cena o viceversa mia zia chiamava 
i miei cugini che erano a giocare da noi.  
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L’acqua del pozzo la usavamo per tutte le altre 
necessità, poi, quando, finalmente, arrivò l’acqua 
corrente il pozzo fu murato dalla nostra parte.  
Si risparmiava su tutto, non si buttava via niente, le 
scarpe si portavano dal calzolaio Mast' M'chel' 
mastro Michele, per i vestiti c'era mia madre che 
cuciva, ricuciva, rattoppava, rivoltava, accorciava, 
allargava, lavorava a maglia, insomma faceva di 
tutto. La mattina per colazione nella tazza del latte e 
caffè cocente ci mettevamo il pane duro e non era 
poi tanto male. Avevamo sì una svariata quantità di 
pasti, ma, erano tutti a base di verdure e legumi 
dell'orto di zio N'nuccij (zio Antonio, marito di zia 
Maria che abitava alle nostre spalle) e poi la pasta, 
di tutti i formati, che noi divoravamo a quintali. Il 
latte lo portava il lattaio che tutte le sere passava in 
tutte le strade, con la sua bici, carica dei suoi 
recipienti a fare le sue consegne. Dopo i tempi tristi 
da noi non mancò mai la carne più volte la 
settimana, il martedì, il giovedì, il sabato ci finiva 
sempre un pollo o una gallina nel brodo, a me non é 
mai piaciuta la carne nel brodo, ma, bisognava 
mangiarla perché faceva bene anche nel brodo e la 
domenica con il sugo, il venerdì il pesce, che lei, 
mia madre, odiava con tutto il cuore, ciò nonostante 
lo cucinava con amore perché faceva parte della 
nostra dieta. Nostra madre era fissata che la carne, 
ci avrebbe fatto crescere grandi e sani, e la verdura, 
che lei amava più di ogni altra cosa, non doveva 
mai mancare nella nostra alimentazione perché t’ 
purif’ch i v’dell’ ( secondo lei serviva a purificare 
l’intestino).  
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Nostro padre, nel suo illimitato tempo libero, si 
dilettava come allevatore, su all’ultimo piano c’era 
un mezzo piano e poi una scala di legno che dava 
sulla grande terrazza, sul mezzo piano c’era una 
piccola soffitta con, all'interno, un camino e davanti 
alla soffitta un terrazzino, ci aveva costruito delle 
gabbie e cominciò ad allevare piccioni, poi conigli e 
infine qualche gallina, uova fresche tutti i giorni e 
carne fresca in frigorifero. Sotto le tegole del tetto di 
quella piccola soffitta, che era forse un metro più 
alto della terrazza, nidificavano passerotti e rondini, 
quando nascevano i pulcini andavamo a vederli, 
con quelle bocche spalancate, tutti nudi senza 
piume, sembravano dei mostriciattoli, poi dopo un 
po' di giorni diventavano belli e ci giocavamo per poi 
rimetterli nel nido. Sembrava che nostro padre 
avesse trovato la sua passione, con i suoi 
allevamenti era molto contento e passava intere 
giornate a costruire nuove strutture per gli animali. 
Andava tutti i giorni al mercato prima che andavano 
via gli ortolani e si faceva dare, per qualche lira, la 
verdura e l'insalata invenduta.  
In quel periodo assistemmo a molte nidiate, di 
piccioni, galline, avevamo una chioccia ed ho potuto 
assistere alla cova di tredici uova, delle quali otto si 
schiusero dando alla luce dei bellissimi e tenerissimi 
pulcini, ognuno di noi ne sceglieva uno e lo metteva 
in una scatola di cartone curandolo con cura. Mio 
fratello Gino ne crebbe uno che diventò un 
bellissimo gallo, grande e coraggioso, quando era 
fuori dalla gabbia non lasciava avvicinare nessuno, 
era come un cane da guardia, beccava chiunque si 
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avvicinava alle gabbie, un giorno beccò anche mio 
padre, fu la sua ultima beccata, la domenica 
seguente si ritrovò a fare il bagno nel sugo per le 
orecchiette. Anche i conigli che alla nascita erano 
brutti e nudi, dopo due settimane erano come degli 
animali di peluche e ognuno di noi si sceglieva un 
cucciolo con il quale giocare, ma, un brutto giorno, 
mentre mio padre scendeva dalla terrazza, gli 
venne un attacco epilettico e cadde dalle scale, 
sentimmo alcuni tonfi, poi il silenzio, quando 
aprimmo la porta incuriositi dal rumore, vedemmo 
nostro padre a terra in una pozza di sangue, non 
dava segni di vita, urla e strilli fecero accorrere tutti, 
anche i vicini. 
In fretta lo portarono all’ospedale dove gli ricucirono 
le ferite ed ingessarono le varie fratture. 
Da quel giorno non salì più quelle scale e 
abbandonò per sempre la sua nuova passione. 
Ma nonostante il benessere i nostri genitori non 
finivano mai di raccontarci dei tempi bui, della 
povertà, della fame coatta, dei tempi della guerra e 
il dopoguerra.  
Quei tempi duri potrebbero ritornare, ripetevano 
instancabilmente, e bisogna essere preparati al 
peggio. Nostro padre stava sempre a ripetere:  
“ A rasc’ mitt’à chijv a casc’ “ 
La grascia (Abbondanza di cibo): metti la chiave alla 
cassa. 
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                     I servizi igienici. 
 
Avevamo il gabinetto, due, un’altro al piano di 
sopra, i lavandini, tutto l’impianto idraulico, completo 
di scarichi, per fare il bagno avevamo un'enorme 
recipiente che chiamavamo A bagnarol' (la 
bagnarola) ma, mancava l’acqua corrente e la 
canalizzazione per gli scarichi fognari, tutto il 
quartiere ne era sprovvisto, per questo:  
                        “Gli emarginati”,  
così ognuno, a seconda delle possibilità 
economiche, si fece costruire una fossa biologica 
davanti casa, così da poter collegare gli scarichi dei 
gabinetti e delle cucine.  
Quando arrivava il carro di Osvald’ u’ trainer’  
(Osvaldo il guidatore di carri), da u’ train’, il carro, 
con la cisterna per svuotare Ù puzz’ nír’, (la fossa 
biologica), la puzza, la vergogna. Il carro era 
trainato da un cavallo grande, muscoloso, tipo 
cavallo da tiro olandese, sul carro una cisterna in 
ferro, al fianco del carro c’erano appesi alcuni tubi 
flessibili che ricordavano le proboscidi d’elefante, i 
tubi si collegavano a dei bocchettoni posti dietro alla 
cisterna che aveva su un fianco un’enorme 
manovella che azionava Osvaldo dopo aver 
introdotto nella fossa quel tubo come una 
proboscide d’elefante. Alla fine degli anni 60 
finalmente si decisero a collegare il quartiere alla 
rete fognaria e a quella idrica.  
Fu un lavoro colossale, tutte le strade erano 
squarciate da solchi profondi come trincee.  
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Per noi ragazzi era il più grande dei parco giochi 
mai visto, si giocava a fare la guerra, a fare scavi 
archeologici, abbiamo trovato tanti frammenti di 
terracotta e, nei pressi del luogo dove già nell’anno 
1000 sorgeva il “Monasterium Terrae Maioris” 
che ai suoi tempi doveva essere molto importante, 
(ci avrebbe dimorato anche San Francesco d’Assisi 
in pellegrinaggio a Monte S.Angelo dove c’è la 
chiesa di S.Michele), visto che se lo contendevano 
tutti i grandi dell’epoca, trovammo tantissime ossa 
umane, forse i resti di un vecchio cimitero.  
Il sito del vecchio monastero, che prese il nome di 
Torre vecchia, una volta era isolato dall’abitato, ai 
miei tempi si trovava nel bel mezzo di un nuovo 
quartiere, a capo strada in via Don Minzioni e ai lati 
via Solferino e via Monte Grappa. In via Solferino 
abitavano i miei zii Vincenzo( Zizí C’nzin’), il fratello 
minore di mia madre, che aveva un negozio di 
elettrodomestici in via Savonarola e zia Lisa, la più 
buona, la più comprensiva e la più dolce delle zie, 
che insieme ai figli erano i parenti con i quali 
avevamo un rapporto confidenziale essendo noi 
giovani anche amici, soprattutto io ed Aldo con i 
cugini Gino e Rosy. ……. Quando i monaci originari 
si estinsero, il monastero passò dai templari ai vari 
feudatari, per poi tornare alla chiesa e infine ai miei 
tempi comprato da un certo ingegnere Salvatore 
Celozzi.   
Vicino al sito del monastero c’erano le nuove scuole 
elementari e quindi ci passavo ogni qualvolta che mi 
recavo a scuola. Quello che restava del monastero, 
dopo il terremoto del 1627, era una lapide posta 
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sulle mura di una povera casa di campagna, isolata, 
di colore amaranto, con un grande giardino 
tutt’intorno, che ricordava il sito. Il casolare era 
abitato da alcune suore, avevano un orticello, degli 
alberi di frutta, dietro la casa c’era un enorme 
masso, un blocco di pietra rettangolare, tipo quelli 
che si prendono nelle cave di marmo per farne una 
scultura.  
Cosa ci faceva in quel giardino quell’enorme blocco 
di pietra? Tutto il perimetro di quella casa sembrava 
avvolto nel mistero. Si raccontavano tante storie su 
quel sito, alcuni raccontavano che quel blocco di 
pietra era stato messo lì per chiudere un passaggio 
segreto, un tunnel utilizzato dai monaci per 
scappare quando il convento veniva preso d’assalto 
dai vari saccheggiatori. Noi ragazzi facevamo mille 
progetti per poter, un giorno, spostare quella pietra 
e scoprire dove portava quel tunnel. Si raccontava 
che portasse alla masseria l’Arinell’ ( La vecchia 
masseria Reinella, dalla contrada omonima, della 
reginella, la giovane Sancha d’Aragona, sposa di 
Re Roberto primo d’Angiò, altre fonti la direbbero 
largo Innelli) distante forse un chilometro in linea 
d’aria, altri dicevano che portasse al castello, altri 
ancora nei sotterranei di qualche chiesa dei dintorni. 
Rimase tutto avvolto nel mistero. Già che ci siamo 
voglio spendere due parole per ricordare la 
masseria dell’Arinell’ che è rimasta nei ricordi di 
molte generazioni prima della mia.  
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                    La masseria l’Arinell. 
 
Davanti alla masseria c’era un grande spiazzo 
verde, si trovava isolata, in campagna su di una 
collina dietro al cimitero, sulla strada provinciale per 
Apricena a circa trecento metri dal paese. 
Tutt’intorno allo spiazzo c’era una fila doppia di 
alberi di quercia che delimitavano l’area dello 
spiazzo, tutt’intorno era campagna, oliveti, vigneti e 
campi di grano, a sud si poteva ammirare il 
paesaggio bellissimo del Gargano e nelle giornate 
nitide si poteva vedere il mare e le isole Tremiti. 
Guardando verso il paese si vedeva poco distante il 
muro di cinta del cimitero, il muro del campo 
sportivo, un po' più distante l'orfanotrofio, davanti lo 
spiazzo dove si festeggiava la festa di S.Sabino con 
la fiera degli animali, lontano oltre il verde intenso 
degli orti l’abitato. Su quello spiazzo, davanti alla 
masseria, si organizzavano le scampagnate del 
primo maggio, che erano vere e proprie feste 
paesane.  
La gente partiva dal paese a piedi, a cavallo, coi 
carri, in bicicletta portando con se vivande e 
bevande delle coperte da mettere a terra, prima si 
arrivava e prima si occupava il miglior posto 
all’ombra, c’era posto per tutti, arrivava il venditore 
di noccioline tostate, arachidi e torrone, quello che 
vendeva lupini e altri legumi, quello che vendeva 
giocattoli, c'erano i saltimbanco e i grandi facevano 
scommesse di bevute e grandi mangiate di 
torcinelli, era una festa di colori e giochi per grandi e 
piccini, noi avevamo il gioco dei cerchietti, lo aveva 
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portato Rosi da Velletri, due bastoncini e un 
cerchietto in legno che veniva lanciato mettendo ad 
x i bastoncini tirandoli forte allargando le braccia, il 
cerchio volava via e l'altro giocatore doveva 
centrare il cerchietto con i suoi bastoncini e 
rilanciarlo al compagno. Si poteva giocare in due e 
più persone.  
Con gli anni la gente arrivava in auto portando con 
se tavoli sedie e sdraio, noi ragazzi arrivavamo in 
bicicletta, poi con gli anni in motorino. Dietro alla 
masseria c’era uno sterrato tra tratturi e dorsi che 
usavamo per allenarci con le nostre moto da cross, 
avevamo creato una pista dove c’erano tutti gli 
ostacoli presenti in un tracciato da cross. Su quel 
tracciato ricordo due delle mie più spettacolari 
cadute, una delle quali mi ha lasciato una cicatrice 
sulla gamba sinistra. 
Negli anni 70 fu mèta di noi giovani coppie, ci 
andavamo la sera al tramonto, per stare soli, 
lontano da occhi indiscreti, a sussurrarci parole 
dolci, a dire ti amo, a giurarci amore eterno, a dire 
per sempre, per tutta la vita, a promettere la luna e 
le stelle, a scambiarci baci appassionati, a parlare 
col cuore, a fare l’amore.  
Oggi della masseria sono rimasti dei ruderi, lo 
spiazzo è stato occupato da cemento e mattoni, 
dallo scempio edilizio, a sud sulle pendici del colle 
una serie di villette a schiera, un ghetto di lusso per 
gente che vive in spazi limitati da cancelli e muri di 
cemento. Del tanto verde sono rimaste poche 
querce al lato della strada, tutto intorno, squallore, 
palazzi, palazzi come ghetti, senza verde, senza 
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vita, catrame e cemento come cantava Celentano 
nella canzone Il ragazzo della via Gluck. 
Il caso volle che, qualche anno dopo, avevamo un 
cantiere proprio nelle vicinanze del sito del 
convento, in via Solferino, dovevamo ampliare una 
casa. Mentre noi facevamo i primi lavori interni, lo 
scavatore cominciava a scavare le tracce per le 
fondamenta esterne, nel bel mezzo dello scavo lo 
scavatore sprofondò rimanendo con la pala nella 
voragine e le ruote all’aria. Nessuno si era fatto 
male, chiamarono qualcuno con un grande trattore 
e poco dopo tirarono fuori lo scavatore.  
All’inizio nessuno immaginava cosa c’era lì sotto 
ma, io ero sicuro che si trattasse di quel passaggio 
segreto di cui parlavano i grandi ai tempi della 
scuola. La curiosità spinse i grandi a scendere in 
quel buco e poco dopo sbucarono fuori facendo 
finta di niente, a noi ragazzi quel giorno ci fecero 
smettere di lavorare, ci mandarono a casa e non ci 
dissero nulla. 
Tutto fu messo a tacere, fu ripulito e continuarono i 
lavori, non fecero fare delle perizie archeologiche e 
frettolosamente richiusero la voragine.  
Qualche tempo dopo andai a casa del mio 
principale e nello studio vidi qualcosa di nuovo, 
alcuni scaffali con sopra dei reperti archeologici, 
non mi fu difficile indovinare da dove veniva tutta 
quella roba. Hanno fatto man basso dividendo il 
bottino fra loro. Quello che trovarono non era un 
passaggio segreto, ma, erano delle stanze, i resti 
del vecchio Monasterium Terrea Maioris.  
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In quel grande cantiere di scavi, in quell’immenso 
parco giochi, non mancarono gli incidenti di gioco, 
le frane, le cadute, anche io, mentre cercavo di 
spostare una grossa e pesantissima pietra, rimasi 
con le dita schiacciate tra due pietre e persi l’unghia 
del dito medio della mano destra. Ancora oggi 
ripensandoci mi viene la pelle d’oca e una fitta di 
dolore al dito.                  
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È triste oggi tornare in quei luoghi per cercare 
un passato, dei ricordi, per rivivere delle 
emozioni e trovarci desolazione, abbandono, 
distruzione, immondizia. Oggi ci resta solo la 
nostra memoria che può riportarci indietro nel 
tempo e farci rivivere delle emozioni. 
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                L’amore per gli animali. 
 
In casa nostra non sono mai mancati gli animali 
domestici, oltre ai conigli, galline e piccioni in 
terrazza, prima dell’incidente di mio padre, abbiamo 
avuto sempre pappagallini e uccelli vari, sono stati 
ospiti, indesiderati, da noi anche  i surgij’ (i topi) e   
i sc’carrafun’ (gli scarafaggi). Me ne accorsi una 
sera mentre guardavo la televisione, ogni tanto 
vedevo una piccola ombra che veloce attraversava 
la stanza, dalla porta che dava al piano superiore e 
al sottoscala, andando verso l’entrata dove c’era la 
gabbia dei pappagallini. All’istante pensai ad un 
effetto di luci dello schermo del televisore, pensate 
che mi è capitata la stessa cosa lo scorso anno, era 
tardi, disteso sul divano guardavo un vecchio film 
alla televisione quando, con la coda dell’occhio vidi 
qualcosa che si muoveva al buio da un mobile 
all’altro, pensai subito al topolino di tanti anni fa, mi 
venne un tuffo al cuore, un topo in casa mia!  
Mi alzai, accesi la luce, guardai sotto al mobile e 
vidi l’animale lì immobile al buio che mi fissava, era 
un po’ più grande di un topo, uno strano topo, 
madonna santa, un ratto, come ha fatto un ratto ad 
entrare in casa? Ma era uno strano ratto, perché, 
non scappava, ma, pian pianino venne verso di me, 
mi spaventai, feci per indietreggiare, poi quando 
venne fuori dal mobile mi accorsi che non era altri 
che Frodo, il simpatico e addomesticato criceto 
nano di mio figlio Leonardo.  
Mentre allora, a Torremaggiore, una sera rientrando 
a casa, data l’ora tarda, cercai di entrare senza far 
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rumore dal portoncino, quando accesi la luce vidi 
sul pavimento scarafaggi che scappavano da tutte 
le parti, notai una cosa scura che si muoveva nella 
gabbia dei pappagallini, mi avvicinai e vidi un 
topolino intento a cenare tranquillo, pensai; chi ce 
l’ha messo quel povero topolino nella gabbia?  
In un battibaleno il topolino sgattaiolò fuori dalla 
gabbia scivolando dall'asta giù sul piedistallo e 
scappò via verso il sottoscala. Allora; La gabbia era 
appesa ad un gancio a circa un metro e mezzo dal 
pavimento, il piedistallo una forma rotonda di 
metallo pieno e in mezzo, saldato, un tondino da 
dieci millimetri come asta che terminava ad arco 
con, all’estremità un gancio dove appunto era 
appesa la gabbia.  
La domanda sorge spontanea; come ha fatto quel 
topolino ad arrampicarsi sul tondino e riuscire ad 
entrare nella gabbia tra le sbarre che non 
lasciavano entrare nemmeno un ditino? 
Avrà forse visto uno di quei film con James Bond 
l'agente segreto 007? Incredibile, ma io l’ho visto 
con i miei occhi.  
Il mattino dopo fu caccia al topo, come aveva fatto 
ad entrare in casa? L’amara sorpresa fu la scoperta 
di alcuni nidi nel sottoscala, tra i sacchi della 
carbonella, la casa fu messa sottosopra, ripulita e 
disinfettata, anche dagli scarafaggi.  
Scoprimmo che i topastri erano scesi giù dalla 
soffitta, che era diventata una specie di sgabuzzino 
dove veniva stipato alla rinfusa tutto ciò che non 
serviva più, dove ormai non ci saliva più nessuno. 
Mentre ripulivamo quella soffitta fummo attaccati da 
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na’ zocch’l’ ( da un grosso ratto), spaventati e 
arrabbiati abbiamo messo tutto sotto sopra, 
snidando e sfrattando gli intrusi.  
Scoprimmo che tutto quel casino lo dovevamo ai 
nostri vicini, infatti, dalla nostra terrazza, più alta 
delle altre, potemmo osservare che oltre alle gabbie 
e stalle di vari animali, ognuno aveva enormi 
cataste di legna sulla loro terrazza, posto ideale per 
le nidificazioni di varie specie animali, addirittura ci 
trovarono anche delle serpi, quando i clandestini 
diventavano troppi, cercavano altri posti da 
colonizzare.                                                                
Abbiamo avuto sempre animali, una volta anche un 
piccione addomesticato. I nostri genitori non ci 
permisero mai di avere un cane in casa, ma, 
nonostante tutto abbiamo avuto sempre un cane, il 
primo cucciolo lo crescemmo in officina in via 
Palermo e gli altri nell'autostazione, così a casa li 
portavamo solo di passaggio senza dare alcun 
fastidio alla mamma che comunque si preoccupava 
sempre della loro salute e per il loro nutrimento 
preparava sempre una scodella di resti, però non 
voleva averli in casa.  
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Il benessere, l’emancipazione, la 
rivoluzione del 68, gli anni del boom 
economico. 
 
Eravamo in tanti e ci sentivamo stretti, nonostante 
avevamo una casa abbastanza grande.  
Avevamo tutto e non ce ne rendevamo conto, 
guardavamo sempre l’erba del vicino che ci 
sembrava più verde e più bella della nostra.  
Anche al sud si respirava aria di cambiamenti, un 
po’ in ritardo, solo agli inizi degli anni settanta, ma, 
anche da noi si cominciava a stare meglio, a 
scoppio ritardato arrivava anche da noi lo sviluppo 
economico. Mio padre ebbe degli arretrati sulla 
pensione di grande invalido di guerra e a casa ci 
furono grandi cambiamenti, investimenti, si lavorava 
un po' tutti e tutti avevamo gli spiccioli in tasca.  
Anche da noi si respirava l’aria dei favolosi anni 
sessanta. Non era arrivata la rivoluzione giovanile 
del 68, ma, in giro si vedeva qualche coraggioso 
sporadico capellone, uno dei quali era mio cugino 
Antonio, figlio di zio Michele, fratello di mamma. 
Nessuno lo chiamava Antonio, tutti si limitavano a 
dire; U' cap'llon' (Il capellone) con una smorfia di 
disprezzo in viso. Anche io, dopo tante litigate con 
mio padre, cominciai a farmi crescere i capelli, 
anche per coprire le mie orecchie a sventola, 
giurando che non li avrei più tagliati.  
Ho dovuto portare, fin da piccolo, sempre i capelli 
corti, da bambino fino ai tempi del collegio dove ci 
tosavano come pecore. A Torremaggiore lo 
decideva sempre mio padre quando era il momento 
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di andare dal barbiere e quale sarebbe stato il taglio 
da fare, lui era fissato con il taglio all'Umberto ed 
ogni volta erano lamenti, brontolii e pianti. Si partiva 
da casa, recalcitranti come asini, io e mio fratello 
Aldo, ci portava sempre insieme, nostro padre 
andava avanti e noi dietro. Salivamo su per il corso 
brontolando coi musi lunghi, sperando che nostro 
padre si convincesse a cambiare idea.  
Un barbiere specializzato nel taglio all'Umberto era 
nostro cugino Gino, il più grande dei cugini Luigi, 
anche lui figlio di zizì M'chlin' (zio Michele), mia 
madre aveva quattro fratelli, quindi con mio fratello i 
Luigi erano in tutto cinque, dal nome del nonno 
materno. Mio cugino era veloce ed economico, 
aveva il suo negozio/laboratorio in via Lamarmora, 
una strada traversa del corso, uno di quelli 
all'antica, dove i clienti erano di una certa età, di 
poche pretese, barba e capelli. Siccome io non ero 
né un bambino e nemmeno un adulto, c'era il 
problema del posto a sedere. La poltrona era troppo 
grande e l'alternativa era il seggiolone con la testa 
di cavallo per bambini, con tanto di cavezza e 
redini, che vergogna!! 
Quando i capelloni presero piede nella società molti 
barbieri rimasero senza lavoro, alcuni si 
adeguarono ai tempi, altri, come mio cugino, 
chiusero bottega, Gino emigrò in Germania. 
Insieme ad un amico tentò la fortuna e fortuna volle 
che vincessero al lotto. Si parlava allora di 
quattordici milioni, una cifra non indifferente per 
quei tempi. Tornò in Italia, comprò una casa, aprì un 
negozio di alimentari ai suoceri. In quel periodo mio 
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fratello Domenico aveva la sua officina in via 
Palermo e proprio in quella strada, poche case più 
avanti, aveva comprato casa mio cugino, dove 
abitava insieme alla moglie e tre figli. Riaprì il suo 
negozio rimodernandolo tutto, riempì la moglie e la 
famiglia di regali. Come nella canzone Serafino 
cantata da Celentano: Regalò qualche cosa agli 
amici, che gioia nel paese per quelle pazze 
spese, uno scialle, una radio, un coltello e una 
macchina rossa per se.  
Lui non aveva la patente e quindi non comprò una 
macchina, ma, cosa fece con tutto quel denaro 
proprio non lo so, so solo di preciso che, purtroppo, 
in breve tempo la situazione si catapultò, il negozio 
fu venduto, come il resto e mio cugino dovette 
trasferirsi a Torino dove gli aveva trovato un posto 
in una fabbrica il fratello Antonio, U' cap'llon'.     
Non avrebbe mai funzionato, diceva sempre mio 
padre: U ciuccij ca' n'cia' miss' meij a vr'c, na' 
vot'ca cij'la miss' cij l'a' ca'c't'. ( L'asino che non 
si é messo mai un paio di brache, una volta messe 
se l'é cacate).  
Povero cugino, aveva solo cinquantadue anni 
quando venne a mancare. 
 
Noi ragazzi non conoscevamo i Beatles e i Rolling 
Stones, ma, in Italia c’era una marea di giovani 
promesse canore, ascoltavamo Vianello, Fidenco, 
little Tony, Albano, Celentano, Morandi, Ranieri, 
Paoli, Solo, Pravo, Caselli, Pavone e tanti altri.  
I miei cugini Gino di zio Matteo e Franco di zio 
Michele, entrambi apprendisti fabbri avevano 
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comprato la chitarra e andavano a lezione, era una 
rivoluzione, i grandi commentavano: Cosa si sono 
messi in testa? Cosa hanno al posto del cervello 
questi giovani di oggi !  
Al cinema ci facevano ridere Totò, Franco Franchi e 
Ciccio Ingrassia e ci facevano piangere i vecchi film 
neorealisti del grande De Sica; Ladri di biciclette, 
Sciuscià, Roma città aperta. Approdavano film 
americani come Gioventù bruciata, Il ribelle, Easy 
Rider. I nostri italiani non erano da meno con Il 
sorpasso, Mamma Roma, Accattone e tanti altri. 
Domenico prese la patente e i nostri genitori gli 
comprarono la prima macchina, una Fiat 1100 
Special bianca.  
A casa nostra i miei permisero ai grandi di 
organizzare qualche festa da ballo, oltre ai 
compleanni, su al primo piano c’era un soggiorno 
che all'occasione si trasformava in sala da ballo. Il 
mobile con radio e giradischi incorporato andava a 
tutto volume, ognuno portava i suoi dischi col 
proprio nome segnato sopra, l'ultimo successo della 
stagione, il più nuovo. C'era aria di allegria, di festa 
e allora era festa anche per noi ragazzi che 
potevamo stare seduti, zitti in un angolo e osservare 
tutti quei grandi ben vestiti ed educati ballare al 
ritmo del Twist, il ballo del mattone e i lenti, stando 
attenti che quando ballavano i lenti non si 
stringessero troppo, poi arrivavano i vassoi con 
cioccolatini e biscotti, col rosolio per i maschi e 
gassosa e chinotto per le ragazze. Ogni tanto saliva 
su nostro padre, ascoltava osservando il tutto in 
silenzio, poi scuotendo la testa commentava; questi 
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giovani d'oggi, che razza di balli sono questi? Ai 
nostri tempi c'erano i walzer, i tanghi, le mazurche, 
dove andremo a finire? 
Alla fine degli anni sessanta eravamo a tutti gli 
effetti una famiglia piccola borghese, Domenico 
aveva un’officina tutta sua, casa nostra fu 
rimodernata quasi tutta, avevamo un negozio di 
merceria, avevamo tutte le comodità, il nuovo 
televisore a colori, la lavatrice, il telefono.  
Quello che non andava era quel quartiere, dove il 
90% dei residenti erano contadini incalliti e fieri, da 
generazioni di coltivatori, ignoranti e saggi.  
Erano il penultimo gradino della classe sociale, I 
Cáfun'  
(I cafoni ) inteso come aggettivo dispregiativo, come 
a dire ignoranti, incolti e incivili, un cafone resta 
sempre un cafone anche se ricco. Contava molto il 
nome della famiglia, il titolo, la professione, la 
discendenza, la reputazione, cosa che a 
Torremaggiore ancora oggi é importante per potersi 
muovere in società. 
Mio padre, che allora si dilettava come mediatore, si 
era specializzato nella compra-vendita di case e 
terreni e non poche furono le occasioni di comprare 
un immobile o qualche ettaro di terreno, ma, non ne 
volle mai sapere, ripeteva sempre: Mio padre mi ha 
fatto sposare con la divisa militare, non voglio 
lasciare niente a nessuno, dovrete sudarvela voi la 
casa ed il resto. Una volta capitò un'occasione 
straordinaria, un villino in via Giovan Battista Vico, il 
terzo di quei cinque a schiera. Ci abitava un 
secondo cugino di mio padre, che era anche il 
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padrino di mio fratello Gino, il padrino aveva deciso 
di trasferirsi a Torino dove viveva il resto della sua 
la famiglia. Un sogno, proprio vicino alla pineta, il 
cancello d'entrata, il piccolo giardino anteriore, il 
grande giardino dietro dove papà ci avrebbe fatto 
un orticello tutto suo, al piano terra la cucina, il 
bagno, un grande salotto e la porta che dava nel 
giardino dove c'era una grande veranda, al piano 
superiore le camere da letto, con due camerette per 
noi ragazzi, ormai a casa eravamo rimasti solo io e 
Aldo. Un sogno, vivere in un quartiere dove non 
v'erano contadini, di fronte ai villini c'erano tre 
palazzi popolari dove abitavano famiglie di artigiani 
e impiegati. Pregammo nostro padre fine alle 
lacrime, lo avevamo quasi convinto, avremmo 
affittato casa nostra dove allora, al piano superiore, 
abitavano Grazia e Nicola, e noi saremmo andati ad 
abitare in quella bellissima casa, in quel bellissimo 
quartiere. La cifra era ancora da trattare, si parlava 
di tredici milioni e cinquecentomila lire. Quel giorno 
lo ricordo benissimo, come fosse ieri, tutti insieme 
andammo a vedere la casa, mio padre aveva le 
chiavi, e una volta dentro, io e mio fratello 
cominciammo a correre in ogni stanza e a strillare 
mamma, papà venite a vedere, venite a vedere.  
La mamma era contentissima, rideva silenziosa, 
papà vedeva già il suo orto con frutta e verdura, noi 
progettavamo come avremmo arredato le nostre 
stanze. Quando uscimmo dal villino trasognavamo, 
la mamma e Aldo tornarono a casa giù per il corso, 
io e mio padre dovevamo andare dal dentista, 
avevamo un appuntamento, la vittima ero io, il mio 
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primo dente, un bellissimo molare divorato in parte 
dalla carie, dopo lunghissimi anni di dolori atroci mi 
ero fatto convincere ad andare dal dentista, l'unico 
dentista in paese era il dottor Mele, sulla targhetta 
davanti allo studio si leggeva: Otorinolaringoiatra, 
cosa avesse a che fare con i denti non l'ho mai 
capito. In paese tutti lo chiamavano il macellaio, che 
invece di curarmelo, mi fece un’iniezione e, dopo 
pochi minuti, lo sradicò di netto, lasciando una 
voragine di dolore. Quel molare lo conservo ancora 
oggi, é stato il primo di una lunga serie, ma 
soprattutto lo conservo perché mi ricorda quel 
giorno iniziato così felicemente e finito in pianti e 
singhiozzi da parte mia e di mio fratello Aldo. 
Tornando a casa, giù per il corso, io con le labbra 
ancora sotto l'effetto dell’anestesia che sbavavano 
da un lato e il fazzoletto pieno di sangue, non mi 
lamentavo, ma, sentivo mio padre che brontolava 
qualcosa tra i denti, gli chiesi cosa aveva, lui 
continuava a camminare e ripetere; no, no, no, no. 
Cosa No? No, no, io mi ritroverei a fare sacrifici per 
pagare la casa mentre i parassiti vivono alle mie 
spalle in casa mia senza pagare l'affitto, poi quando 
morirò rideranno sulla mia tomba godendo di ciò 
che lascerò loro in eredità. No, no e basta! Non se 
ne fece nulla, nonostante i nostri scongiuri nostro 
padre non cambiò idea. Tutti i castelli in aria 
crollarono e svanirono come i sogni al mattino.  
Ci rassegnammo all'idea di dover restare in quel 
quartiere di contadini.    
Era sì una comodità per noi, sembrava di rivivere i 
tempi antichi dei romani, quando per l'interscambio 
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delle merci si usava il BARATTO, avevamo la 
verdura fresca tutti i giorni da zia Maria, dalla 
campagna i contadini ci portavano frutta e legumi di 
stagione, non mancava mai il buon vino e alla fine 
dell’anno, quando ognuno macellava i suoi animali, 
a seconda dello spazio a disposizione in casa, 
variava la grandezza dell’animale. Avevamo 
insaccati, salcicce, ventresche, lardo, soppressate, 
capicolli e tanta altra roba in cambio delle 
prestazioni infermieristiche della mamma, 
l’esperienza tramandata da generazioni 
dell’antimalocchio di papà, l’uso del telefono in caso 
d’urgenza e il poter ricevere telefonate dai parenti 
lontani, la veduta di un bel film dato alla Rai e 
l’assistenza tecnico-meccanica, in casi di urgenza 
faceva anche da Taxi, di Domenico. 
Tanti avevano un animale, qualcuno dei maiali, e a 
proposito di maiali, una volta, la prima volta che 
assistetti all'uccisione e macellazione di uno di loro, 
quello dei Celozzi, in casa del mio amico Umberto, 
fu un'esperienza terrificante.  
Il maiale lo tenevano nella piccola stalla dove 
avevano il rimessaggio del trattore. Era una bestia 
enorme, non ricordo se era maschio o femmina, 
sarà pesata più di 250 chili. In casa, al centro della 
stanza misero quattro sgabelli grandi di metallo, 
sopra vi poggiarono una grande tavolozza 
rettangolare con i bordi tutt'intorno di circa 5 
centimetri e ad un lato terminava come un imbuto. 
Arrivò il macellaio ( U' ghianghér'), che era un 
vicino di casa, sotto al braccio aveva un fagotto, lo 
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poggiò sul mobile e lo srotolò, dentro aveva tanti 
coltelli, alcuni normali, altri strani. 
Portarono l'animale recalcitrante in casa, in cinque 
o sei, forse sette, lo sollevarono e lo poggiarono 
sulla tavolozza tenendolo fermo, ma il povero 
maiale che forse aveva intuito l'intenzione dei 
malintenzionati, cominciò a strillare emettendo grida 
terrificanti e a dimenarsi come un forsennato.  
Due degli sgabelli non ressero al trambusto e si 
piegarono come fossero di alluminio, il maiale si 
liberò momentaneamente dalla presa, ma, venne 
nuovamente bloccato ed il macellaio 
istantaneamente conficcò il suo lungo coltello nella 
gola del poveretto, il sangue cominciò a scorrere 
con violenza sulla tavolozza e finiva in un enorme 
recipiente di stagno. Quando la vittima non diede 
più segni di vita gli uomini lasciarono la presa e, 
sempre velocemente, le donne cominciarono a fare 
un andirivieni con secchi, d'acqua bollente, che 
svuotavano su tutto il corpo dell'animale. Il 
macellaio prese un coltello dalla lama grande e 
cominciò a rasare il corpo dalle setole come un 
barbiere fa la barba di un uomo, in breve il maiale 
sembrava un neonato dalla pelle bianca e delicata. 
Con altri tipi di coltelli il macellaio cominciò a 
tagliare la pancia dove fuoriuscivano le interiora 
ancora calde, fumanti, poi pezzo per pezzo fino a 
quando non restò nulla di integro del povero maiale, 
solo una tavolozza sporca di setole e intrisa di 
sangue. Anche a casa del mio amico Ago 
crescevano il maiale, lo tenevano sul terrazzo. 
Quanta roba buona faceva, dopo la macellazione, la 



 144 

mamma di Ago, era tutto molto diverso dalle ricette 
paesane, infatti, la mamma di Ago non era di 
Torremaggiore, la sua famiglia era di Celenza val 
Fortore, un piccolo paesino ai confini con il Molise, 
vicino alla diga di Occhito. Anche le orecchiette che 
faceva a mano erano piccolissime, erano delle 
miniature, dei capolavori. Molte volte ho avuto la 
fortuna di assaggiare i sapori di casa Sicuro, 
mamma Maria mi ha trattato sempre come un figlio 
e nonostante erano in tanti (9) c’era sempre posto 
per qualche ospite, da Ago mi sono sentito sempre 
come a casa mia. 
A quei tempi era una cosa normale assistere ad una 
macellazione. Gli altri che non avevano il posto per 
un maiale, si crescevano oche e tacchini.  
Ce n’era uno in particolare, un tacchino maschio, i 
proprietari erano i Miceli, tutti gli anni compravano 
un piccolo tacchino che mettevano all’ingrasso fino 
a Natale. Tutti gli anni sembrava di avere a che fare 
con un parente stretto del tacchino dell’anno 
precedente. Era enorme, aggressivo, sembrava un 
cane da guardia, il bello era che lo lasciavano libero 
per strada e lui se ne andava a spasso seminando il 
terrore nel quartiere. Bisognava stare sempre 
attenti, quando giocavamo a biglie era sempre nei 
paraggi, sembrava che i proprietari lo liberassero 
apposta per non farci giocare nei loro paraggi. 
Come ci vedeva cominciava a gonfiarsi, faceva la 
ruota con la coda, le ali ai fianchi fino a strisciare a 
terra, il petto gonfio, emetteva quel suo strano grido 
e poi partiva alla rincorsa, il primo malcapitato 
veniva beccato e strattonato con le zampe, intanto 
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tutti gli altri se la davano a gambe, qualcuno 
riusciva a recuperare le sue biglie, le altre le 
beccava e le ingoiava una dopo l’altra, il mostro.  
Poi quando assistevamo alla sua macellazione lo 
facevamo con sadismo, sì, muori brutto mostro, per 
tutte le volte che ci hai corso dietro, per tutte le 
biglie che ti sei ingoiato, per tutte le beccate che ci 
hai dato. Poi la mamma di Peppino ci faceva vedere 
un pezzo dello stomaco dove c'erano i resti tritati 
delle biglie che aveva ingoiato quella specie di 
mostro a due zampe.  
A proposito dei Miceli, famiglia di contadini, ma, 
nessuno dei figli continuò il mestiere del padre. 
Avevano un figlio disabile, Salvatore, aveva una 
carrozzella a triciclo con, sul fianco, una manovella 
collegata con una catena alla ruota posteriore. 
Salvatore era giovanissimo, ma, sembrava un uomo 
maturo, magro, il volto allungato gli dava un’aria 
aristocratica, la pelle chiara, era sempre ben vestito, 
sempre ben pettinato, non sembrava appartenere a 
quella famiglia contadina, quasi rozza. Salvatore 
leggeva molto e aveva una collezione molto curata 
di fumetti western, Tex Miller, capitan Miki, il grande 
Blek, Ken Parker, li aveva conservati in grandi 
valigie che teneva sotto al letto.  
Una volta, quando lui non c’era, il fratello piccolo 
Peppino, con il quale eravamo amici, me li fece 
vedere, tutti ordinati e curati, come nuovi.  
I genitori raccontavano che Salvatore perse l'uso 
delle gambe dopo un lungo viaggio in moto, era 
molto sudato e prese molto freddo. Sinceramente 
non ho mai creduto a questa versione dei fatti.  
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Nel vicinato, in via Calatafimi, all’angolo con via Don 
Minzoni, abitava una famiglia poverissima, in una 
piccola casina, una stanza, una coppia di contadini 
poveri e brutti, avevano anche un asino, anche lui 
piccolo e brutto come i padroni, avevano anche una 
figlia che poverina era veramente bruttina e mal 
fatta, in compenso aveva un cuore grande, era 
molto buona e brava, ma, era piccola, le gambette 
storte, zoppicava leggermente, aveva gli occhi storti 
e un principio di gobba, F'licett' (Felicetta), 
sinceramente ad incontrarla al buio c’era il pericolo 
di avere un infarto. F'licett' e Salvator' 
cominciarono a salutarsi, poi a scambiarsi le prime 
parole… I genitori di lui erano fermamente contrari a 
quella unione e così, poi…un bel giorno… Come si 
usava allora, furono costretti a scappare.  
La straordinaria notizia fece il giro del paese e tutti 
raccontavano che Salvatore e Felicetta C’n’ ijevn’ 
fijut’ ( se n’erano scappati), scappati come?  
Tutto il quartiere e anche noi ragazzi, era intento ad 
immaginare quella fuga, Felicetta che spingeva la 
carrozzina in salita e in discesa Felicetta seduta 
sulle ginocchia di Salvatore che faceva andare la 
carrozzina al massimo. Dopo la fuga e il perduto 
onore di lei i due piccioncini dovettero sposarsi e da 
quel matrimonio nacquero tre meravigliosi bambini, 
sani e belli. Purtroppo Salvatore morì molto giovane 
i figli erano ancora bambini, Felicetta rimase sola 
con i tre figli da sfamare. 
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Volere o dovere alcuni anni dopo imparai a 
parlare il loro dialetto, il mio dialetto, mi ero 
integrato benissimo, anche se ancora qualche 
parola del vecchio dialetto non la capivo, ma, 
ancora mi era difficile accettare quella realtà. 
L’istinto mi consigliava sempre di scappare, 
avevo la sensazione di essere uno di passaggio, 
un ospite di un altro pianeta e quanto prima la 
mia astronave sarebbe tornata a prendermi per 
riportarmi a casa, sul mio pianeta. 
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             Cristo si è fermato ad Eboli 
 
Cristo si è fermato ad Eboli è il titolo di un 
famosissimo romanzo scritto dal grande Carlo Levi, 
dove racconta del periodo del suo confino in 
Lucania ad Aliano tra il 1943 e il 1944.  
La scoperta di un mondo contadino rimasto fuori 
dalla storia e dalla ragione progressiva. 
Non tanto differente era la situazione da noi nei 
confronti del resto dell'Italia centrale e settentrionale 
negli anni sessanta. 
Comunque ero convinto di abitare in un paese 
rimasto, come evoluzione, culturale e urbanistica, ai 
primi del novecento. Ripensando alle strutture 
urbanistiche di Velletri e senza nemmeno parlare di 
quelle di Ostia e Roma, Torremaggiore era 
decisamente un paese arretrato, oserei dire 
dimenticato, in tutti i sensi. Che gioia quando mia 
sorella Grazia, qualche anno dopo, si fidanzò con 
quel bel ragazzo forestiero, come diceva la mia 
famiglia, veniva da un paese lontano, San Marco in 
Lamis, che nome nobile! Chissà che paese?  
Poi quel ragazzo, sempre così elegante, ogni volta 
che veniva aveva una macchina diversa, 
sicuramente apparteneva ad una ricca famiglia e 
chissà in quale bel palazzo abitava, lì a San Marco 
in Lamis, lontano, a circa 30 chilometri da 
Torremaggiore, nel cuore del Gargano.  
Arrivò il giorno tanto atteso, io e mio fratello Aldo 
siamo stati scelti come guardie del corpo di nostra 
sorella Grazia, avremmo dovuto accompagnarla, 
insieme al ragazzo, per una fine settimana a San 
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Marco in Lamis, starle sempre vicino e non perderla 
mai di vista, compito che prendemmo molto 
seriamente, anche perché ne andava di mezzo 
l’onore di nostra sorella e della nostra famiglia. 
Quella sera, il nostro futuro cognato Nicola, ci 
venne a prendere con una bellissima Lancia Appia 
grigio topo, mi rimasero impresse le portiere 
posteriori che si aprivano controvento e tra le 
portiere, anteriori e posteriori, non c’era nulla, 
neanche un piantone di rinforzo per tenere le due 
portiere. Io e Aldo eravamo seduti dietro, parlavamo 
sottovoce, guardavamo l’abitacolo in tutti i 
particolari, accarezzavamo i sedili in pelle.  
Dai finestrini non vedevamo un granché, era buio 
pesto, nonostante l’ora pomeridiana, sarà stato 
inverno, i fari dell’auto riuscivano a malapena ad 
illuminare di pochi metri l’asfalto, era come se il buio 
ci inghiottisse, come in un grande buco nero, man 
mano che la Lancia Appia proseguiva. Non 
vedevamo nulla e non avevamo nessun punto di 
riferimento per orientarci, non sapevo neanche in 
quale direzione andava l’auto. Finito il rettilineo 
dopo San Severo in direzione San Marco in Lamis, 
cominciò la salita e una serie di curve senza fine 
mise a dura prova il nostro coraggio. La strada non 
finiva mai, curva dopo curva, sempre in salita, il 
tempo non passava mai ed io mi domandavo come 
faceva il nostro futuro cognato a fare tutta quella 
strada, tre, o quattro volte la settimana. Finalmente 
dietro un’altra curva si cominciò a vedere un 
bagliore di luce e dopo l’ennesima curva fummo in 
prossimità dell’abitato. Ero tutto preso ad 
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immaginarmi quella bella casa oppure il palazzo 
signorile dove dimorava il signor Nicola, futuro 
marito della futura signora Di Donna Grazia in.....  
L’auto cominciò, appena entrati in paese, ad 
arrampicarsi per stradine strette, tra case arroccate 
su scalinate e vicoletti. La grande Lancia Appia ci 
passava appena e a noi, da dietro, sembrava che 
da un momento all’altro saremmo rimasti incastrati 
tra le mura, ma il nostro futuro cognato era un abile 
guidatore e l’auto passava veloce tra gli stretti vicoli. 
L’Appia si fermò davanti ad una casa, Grazia disse: 
Eccoci qua, siamo arrivati finalmente.  
Non eravamo più nella pelle, quale era la casa?  
In che stile era arredata? Quante stanze aveva?  
Ci sarebbero state anche delle stanze per gli ospiti? 
E il bagno? Avrebbe avuto la vasca da bagno e 
anche la doccia? Eravamo eccitatissimi, non 
stavamo più nella pelle. Grazia aveva il viso 
illuminato dalla felicità, era evidente che era 
innamorata pazza e di conseguenza non vedeva 
nulla, l’amore rende ciechi. Tutt’intorno, le case non 
mi davano l’impressione di trovarci in un quartiere di 
gente benestante e nemmeno si vedevano palazzi 
signorili di nobili famiglie.  
La strada era stretta tra piccole case e le traverse 
erano scalinate che si arrampicavano in salite che 
sembravano arrivare in cielo e vicoletti e scale in 
discesa che al buio sembravano andare giù negli 
abissi degli inferi. Vidi Nicola indaffarato a cercare 
di aprire la porta di una casa, non riuscivo a capire 
cosa stesse facendo, se era casa sua perché non 
aveva le chiavi? Guardai bene e vidi che era una 
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casa piccola, solo il piano terra, la porta d’entrata 
aveva i vetri con gli scuri interni, come quella di 
casa nostra in via Calatafimi 118 e la larghezza 
della facciata era quasi uguale.   
La nostra casa aveva due numeri civici, il 116 e il 
118, al 118 avevamo l’entrata con la porta-vetrina 
per accedere al piano terra e al 116 un portoncino 
in metallo verde scuro per accedere ai piani 
superiori. La casa di San Marco in Lamis non aveva 
piani superiori, ma sulla facciata, al fianco della 
porta di entrata, c’era la forma di una porta che però 
era murata, evidentemente per una futura apertura 
di accesso ai futuri piani superiori.  
Non riuscivo ad immaginare nulla, cosa stava 
cercando di fare Nicola? Perché voleva aprire 
quella porta? Voleva mostrarci qualcosa prima di 
andare a casa sua?  Cosa c’era oltre quella porta? 
Nicola non riuscendo ad aprire la porta si arrese, ci 
disse di aspettare un attimo e andò dall’altra parte 
della strada. Bussò ad una porta e poco dopo una 
vecchina si affacciò sull’uscio, si scambiarono 
qualche frase in una lingua a me incomprensibile e 
poi tornò con una chiave che passava 
perfettamente nella serratura.  
Una volta dentro mi caddero le braccia, e crollarono 
simultaneamente tutti i castelli in aria che avevo 
costruito per settimane, mesi interi. Non riuscivo a 
muovermi, rimasi come inchiodato al pavimento, 
guardai mio fratello e lessi sul suo volto le stesse 
emozioni che stavo provando in quel momento, 
anche lui se ne stava lì impalato senza dire nulla, 
con gli occhi spalancati a guardarsi attorno.  
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Grazia ci disse di non restare lì imbambolati, di 
venire avanti e di accomodarci, sicuramente anche 
lei si accorse dello stupore sui nostri volti, ma lei si 
comportava come una di casa, come se fosse stata 
la padrona di casa. Eravamo in una stanza, a me 
ragazzino sembrava un enorme stanzone, quattro 
pareti, il soffitto a volta, non vidi altre porte oltre a 
quella alle mie spalle e nemmeno finestre, sulla mia 
destra notai una piccola cucina, un mobiletto, era 
sicuramente l’angolo cottura, davanti al mobile da 
cucina sul pavimento c’era una botola, mi incuriosì 
subito pensando ad un’antica cantina piena di botti 
di vino, sulla mia sinistra un piccolo focolare, c’era 
un tavolo grande rettangolare marrone scuro, 
quattro sedie, alla parete di sinistra un mobile da 
soggiorno con una vetrina, anche lui in legno scuro, 
dopo il mobile una sedia, un comodino, un letto 
matrimoniale, altro comodino, sulla parete di fronte 
un armadio grande, penso avesse quattro ante, 
anche lui scuro, dopo l’armadio un mobile, ai fianchi 
due sedie, uno di quei mobili che quando li apri ne 
viene fuori un letto, anche a casa nostra ne 
avevamo un paio e in uno ci abbiamo dormito, da 
ragazzi, io e mio fratello Aldo. Alla parete, sopra il 
letto, un grande quadro con figure angeliche 
seminude e putti, in un paesaggio paradisiaco.  
La parete di destra mi incuriosì molto, dopo la 
cucina c’era una tenda grande che fungeva da 
parete per il sottoscala. Cosa nascondeva quella 
tenda? Forse una porta segreta che conduceva in 
un palazzo alle spalle di quella casina.  
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Mi venne in mente una storia che raccontava mia 
madre, la storia di un mendicante, vestiva di stracci, 
lo conoscevano tutti in paese e quando passava 
elemosinando un soldo per un pezzo di pane, 
ognuno gli dava qualcosa, viveva in una casina 
piccola, solo una stanza, povera, un tavolino, una 
sedia, un piccolo lettino e su una parete un grande 
armadio e raccontava che in quell’armadio c’era un 
passaggio segreto che conduceva nei sotterranei 
del grande palazzo signorile adiacente alla casina. 
Insomma quel mendicante altri non era che il 
signore del palazzo che di giorno vestiva gli abiti da 
mendicante e la sera, dopo il lavoro da mendicante, 
godeva di tutte le sue ricchezze elemosinate per 
strada. Poteva essere, viste le auto e gli abiti di 
Nicola. Comunque era ancora presto, così con mio 
fratello decidemmo di esplorare i dintorni per vedere 
un po’ di più di San Marco in Lamis. Il quartiere 
aveva qualcosa di famigliare, ricordava molto da 
vicino il quartiere più antico del nostro paese, il 
Codacchio, vicoletti, stradine, scalinate, strade 
lastricate.  
Tornammo a casa e mentre eravamo ancora intenti 
a cercare una risposta alle tante domande, Aldo mi 
sussurrò all’orecchio che gli era venuto un urgente 
bisogno di fare la pipì e che io dovevo chiedere a 
Grazia dove era il gabinetto. Chiediglielo tu! Mi 
vergogno! Chiediglielo tu! Eravamo molto educati e 
in casa di estranei non ci azzardavamo nemmeno di 
chiedere un bicchier d’acqua, non osavamo 
chiedere un bicchiere d’acqua figuriamoci di andare 
in bagno.  
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Mi feci coraggio e dissi a Grazia che Aldo aveva un 
urgente bisogno di andare in bagno, lei come se 
niente fosse mi fece cenno al sottoscala e disse;  
Lì dietro c’è il bagno. Aldo mi guardò con gli occhi di 
chi supplica, avrebbe voluto che ci andassi anch’io, 
io gli lanciai uno sguardo rassicurante come per 
dire, vai tranquillo io faccio da sentinella.  
Dopo un po’ Aldo venne fuori dalla tenda con gli 
occhi sgranati, mi si avvicinò e mi disse sottovoce di 
non aver trovato nessun bagno, lo seguii per 
accertarmi della cosa e, mia sorpresa, non vidi 
nessuna porta, era un piccolo ripostiglio, un 
sottoscala, c’era anche uno di quei lettini che si 
chiudono e si tengono da parte quando arriva un 
ospite, sotto il sottoscala, nell’angolo più basso, 
c’era uno strano vaso cilindrico, grande, in 
porcellana, con un coperchio di legno.  
Chiamai Grazia che sembrava stregata, infatuata, 
M' parev na viccia'm'bam'balut' ( mi sembrava 
una tacchina imbambolata) non vedeva e sentiva 
altro che il suo Nicola, le dissi sottovoce che non 
avevamo trovato nessun gabinetto e neanche 
qualcosa che gli assomigliasse, lei, tutta presa dalla 
sua entusiasmante passione,con in faccia un 
sorriso beato, passionale di chi é innamorata cotta 
come una mela, mi portò dietro la tenda e facendo 
segno a quello strano vano disse:  
Eccolo lì il gabinetto! Io e Aldo ci guardammo con 
occhi sgranati, increduli oserei dire scioccati, 
neanche con tutta la fantasia che avevamo 
potevamo immaginare che quel vaso poteva 
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fungere da tazza, da gabinetto per farci l’atto 
piccolo, figuriamoci l’atto grande.  
Ad Aldo gli passò la voglia a me anche, uscimmo 
fuori, ci arrampicammo su per una scalinata e in 
breve fummo fuori dall’abitato e lì tra i cespugli 
scaricammo le nostre vesciche urinarie.  
Come era possibile il tutto? A Torremaggiore noi 
pensavamo di vivere indietro coi tempi, avevamo 
tutto e nemmeno ce ne rendevamo conto.  
Non riuscivo ad accettare l’idea che quella era la 
realtà, non era possibile. Come facevano a fare 
l’atto grande?  
Quanta ne conteneva quel recipiente e per quanto 
tempo? Come facevano a smaltirla?  
Senza rubinetti, lavandini, sciacquoni, come 
facevano a lavarsi? Quella notte fu una di quelle 
notti senza fine, senza sonno, piena di incubi, in 
realtà quella Lancia Appia era una macchina del 
tempo che per un errore di programma ci catapultò 
nel lontano 1889. 
Era tutto un sogno, in realtà eravamo a 
Torremaggiore e io sedevo sul nostro water, 
leggevo Topolino e mi divertivo a tirare la catenella 
dello sciacquone. Ma ero nel bel mezzo di un 
incubo quando uno strano suono mi fece balzare 
dal letto e mi accorsi che era tutto vero, eravamo in 
quella strana casa, nell'anno 1889 e al mio fianco 
c’era mio fratello Aldo, anche lui seduto sul letto 
svegliato nel bel mezzo del suo incubo. Nel buio vidi 
una figura che passò davanti al letto, spostò la 
tenda del sottoscala, entrò ed uscì subito con 
qualcosa in mano, aprì la porta, fuori era ancora 
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buio, mi alzai e vidi che fuori c’era un gruppo di 
persone in mezzo alla strada, un omino con una 
strana tromba che ogni tanto suonava, non so 
perché mi venne in mente la favola del piffero 
magico.  
La gente andava e veniva dalle loro case, tutte con 
il loro strano vaso in braccio, in mezzo alla strada, 
proprio davanti alla casa del mio futuro cognato, 
c’era un tombino aperto e tutta la gente andava a 
svuotarci il suo vaso, lascio immaginare cosa 
percepivano le mie narici. Il giorno dopo, alla luce 
del primo sole, guardai la realtà in faccia, una 
donna anziana, piccola, rotonda, due occhi piccoli, 
chiari, vispi, con due guance come mele e un 
sorriso che illuminava il suo volto, rivolgendosi a me 
e mio fratello disse una frase in quella strana lingua 
che mia sorella tradusse senza problemi, facile per 
lei, alle medie aveva fatto latino.  
Era la mamma di Nicola, ci chiedeva se volevamo 
fare colazione. 
A casa ne parlai con la mamma e lei mi raccontò 
che qualche anno prima che nascessi io, anche da 
noi era così, prima che costruissero le fosse 
biologiche ognuno aveva in casa il famoso U 
cacatur’ ( il vaso ) che veniva svuotato di notte, 
d’inverno e d’estate, con la pioggia e col sereno con 
il vento e il temporale, in mezzo alla campagna a 
concimare i campi. 
Ebbi, in quell’occasione, modo di conoscere altre 
realtà e rendermi conto che, in fondo, noi non 
stavamo per niente male, anzi, ce la passavamo 
veramente bene. Era finito il periodo dei tempi bui, 
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avevamo un negozio di alimentari e tutte le mattine, 
quando andavo a scuola, oltre al panino imbottito 
con prosciutto e formaggio, mi riempivo le tasche di 
caramelle, tavolette di cioccolato, Smarties e Mars 
che dividevo con i compagni di scuola.  
Dopo il matrimonio di Grazia con Nicola, iniziò un 
periodo indimenticabile, bello per le molte 
vicissitudini e per le esperienze fatte a contatto con 
la natura, grazie a mio cognato Nicola il quale padre 
lavorava in una grande e antica masseria alle 
pendici del Gargano. La masseria Gravina era 
immersa nella natura, al centro un palazzo signorile, 
come un maniero, antico, e tutt’intorno le stalle e le 
piccole abitazioni delle famiglie dei dipendenti. In 
quella masseria si organizzarono, per anni, le 
escursioni del lunedì della pasquetta e quelle del 
primo di maggio.  
In quelle occasioni potevo vedere e vivere la vita in 
campagna, vivere, anche solo per un giorno, come 
vivevano i pastori, come e cosa mangiavano e dove 
dormivano. Noi ragazzi, accompagnati da Maria Pia 
la sorella minore di Nicola che ci faceva da guida, 
giocavamo e scoprivamo tutte quelle cose nuove, 
dagli animali, tantissimi, bovini, equini e ovini, 
conigli, galline, oche, faraone, piccioni, cani e gatti, 
le stalle, il fienile, ai boschi intorno fino a cercare di 
immaginare l’interno del maniero, che come un 
vecchio castello imponente, chiuso come una 
fortezza che protegge e cela i suoi segreti, attirava 
la nostra curiosità come una calamita.  
Gli uomini andavano a caccia, ma, non li ho mai 
visti tornare con qualche preda, si sentivano solo gli 
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spari che echeggiavano nella vallata, le ragazze 
andavano per i boschi a cercare gli asparagi 
selvatici e qualche altra bacca di bosco. Le donne in 
cucina si davano un gran da fare per preparare il 
pranzo per tutte quelle persone. Poi una volta a 
tavola era festa grande, si rideva e si scherzava, 
tutto era in abbondanza soprattutto il vino e prima 
della fine del lungo pranzo, i grandi avevano tutti i 
visi allegri e i nasi paonazzi. 
I grandi ci raccontavano strane storie sulla nobile 
famiglia dei proprietari della masseria, dell’interno 
del palazzo, dei bellissimi quadri alle pareti, i mobili 
antichi, le armature di prodi cavalieri e tante altre 
cose che custodiva il maniero. La nostra fantasia 
invitava l'immaginazione a collaborare e noi 
tornavamo con la mente indietro nel tempo per 
cercare di ricostruire le gesta di quei prodi cavalieri. 
Le storie più recenti della seconda guerra mondiale, 
storie di soldati inglesi, tedeschi e italiani scappati 
dal fronte e rifugiatisi in quella fattoria, dove si 
spogliarono delle loro divise, nascosero le loro armi 
e vestirono vesti da pastori, per restarci fino alla fine 
della guerra, per poi tornare nelle loro terre, dalla 
loro gente, alle loro case.  
Capitò che qualche anno il tempo non era dei 
migliori e la giornata di festa veniva accompagnata 
da piogge e temporali primaverili, allora si restava in 
“casa”, gli uomini giocavano a carte, noi ragazzi 
aiutavamo le donne in cucina che ci raccontavano 
storie antiche mentre loro si davano da fare in 
cucina e intorno al camino dove pendeva un paiolo 
con l’acqua bollente per la pasta e accanto, sulla 
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brace, altri pentolini dove bollivano sughi e carni 
varie. La sera a lume di candela, qualche lampada 
a gas, non v’era elettricità, davanti al camino, nella 
penombra guardavo i formaggi, scamorze e 
cacicavalli appesi al soffitto come degli impiccati 
che facevano compagnia a salcicce, ventresche, 
lardo stagionato e capicolli. La luce delle candele 
sul tavolo proiettava le ombre penzolanti degli 
impiccati, ingigantendole ed allungandole verso il 
soffitto, ingiallito dal fumo e dalla fuliggine. 
Tutt'intorno, il minimo indispensabile, un letto, sulla 
parete sopra al letto un piccolo crocifisso, una foto 
di Padre Pio, un armadio, un piccolo comò, il tavolo 
al centro della stanza e noi sulle sedioline dal fondo 
di paglia intorno al focolare, con gli occhi spalancati, 
come incantati a guardare ardere la legna, in 
silenzio ascoltavamo il rumore della pioggia, prima 
di ripartire verso casa, verso un’altra realtà, verso il 
futuro. 
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Oggi che abbiamo tutto o quasi, ci possiamo 
permettere tutto o quasi, oggi che anche la 
felicità è in vendita, oggi che possiamo gestire 
la nostra vita a piacimento, oggi quella vita che 
abbiamo sempre sognato ci ha un po’ delusi, 
siamo delusi di tutto e di tutti e anche di noi 
stessi. Oggi ci aggrappiamo disperatamente alla 
parete della nostra memoria per poter 
raggiungere un ricordo che ci dia un po’ di 
calore e che dia un senso alle nostre giornate 
piene di impegni inutili, vuote, senza emozioni.                     
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Quelli che sono scappati si sono persi, sono 
stati dimenticati…… quelli che sono rimasti non 
riescono più a ritrovarsi……Io sono uno di quelli 
che sono scappati, ma non mi sento un 
vigliacco…. 
La fuga a volte è l’unico modo per salvarsi, per 
sopravvivere e continuare a sognare.  
Questa frase non è mia, è di un anonimo, ma è 
dedicata a tutti quelli che continuano a scappare 
per salvarsi, per ritrovarsi e che hanno ancora 
voglia di sognare, per continuare a vivere. 
 
 
 
 
 
 
 



 162 

                          Mia madre 
 
Leone Iolanda, nata a Torremaggiore  
il 05 - 03 - 1922, morta il 11- 07- 2008. 
 
La Mamma, ci ha partoriti con dolore, otto figli, due 
sono morti prematuramente, ci ha allevati con 
amore, e quanto dolore le è costato doversi 
separare dalle sue creature. Portati via, strappati 
dalla famiglia, dalla nostra terra, dalle nostre radici. 
Ha dovuto combattere lotte e battaglie per 
riconquistarci, per poi perderci nuovamente, 
sognando il giorno che ci avrebbe visti riuniti nella 
nostra casa, per sempre. 
È cresciuta in una grande famiglia anche lei, con 
quattro fratelli, una sorella e una sorellastra. 
A soli nove anni ha perso la mamma e si è dovuta 
rimboccare le maniche e accudire ad una casa con 
cinque maschi. La sorella Teresa e la sorellastra 
Maria, figlia della prima moglie di mio nonno, che 
erano molto più grandi di lei, lasciarono la casa 
paterna quando mia madre era ancora una 
bambina. Quando lei aveva sedici anni mio padre 
entrò in casa sua, approfittando che i fratelli erano 
via di casa, e come si usava allora, per riparare al 
disonore dovettero sposarsi, era il 1939, aveva solo 
diciassette anni. Seguirono anni difficili, mio padre 
partì per la guerra, al suo ritorno, prima della fine 
della guerra, un calvario tra ospedali, da Milano a 
Bari. Il dopoguerra, la ricostruzione, la fame, la 
perdita di due bambine, la forza di tirare avanti, di 
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combattere, giorno dopo giorno, nel bene e nel 
male.  
Ho imparato a chiamarla mamma, a volerle bene, 
ho imparato a capirla, l’ho sempre rispettata.  
Anche quando la facevo arrabbiare e me le dava di 
santa ragione, me le meritavo, mi domandavo 
perché l’avevo fatto, ricordo che fra le lacrime 
chiamavo mamma, forse lo facevo per avere le sue 
attenzioni, quelle attenzioni che mi sono mancate 
per anni quando ero in collegio.  
Come tutti i bambini della mia età ho avuto anch’io 
le tipiche malattie, morbillo, varicella, gli orecchioni 
(nome popolare della parotite epidemica), 
l’appendicite (l’albero dove Tarzan appendeva le 
scimmie) etc.etc.  
Quando la malattia mi costringeva a letto, potevo 
osservare da vicino la stressante e faticosa giornata 
di una casalinga, moglie di un invalido e madre di 
sei figli, cinque dei quali vivevano in casa.  
Lavare, stirare, rattoppare, cucinare, fare a maglia, 
ricamare, riordinare, spolverare, tutte quelle 
faccende giornaliere e in più quelle che 
puntualmente, ogni anno, erano delle faticate 
disumane, paragonabili alle sette fatiche di Ercole; 
In primavera le pulizie primaverili, si smontava tutta 
la casa, si imbiancavano i muri, si ridipingevano le 
sedie, il tavolo e i piccoli mobili. Era lei quella che 
lavorava più di tutti, sempre con uno straccio per la 
polvere in mano. Ordine e pulizia, l’igiene 
innanzitutto. Prima di uscire di casa per andare a 
scuola ci passava tutti in rassegna, controllandoci 
dalla testa ai piedi, dalle unghie alle orecchie, non 
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doveva esserci un capello fuori posto o un filo che 
fuoriusciva da qualche parte. Anche da grande 
quando uscivo la sera, era lì sempre a controllarmi, 
sempre con una spazzola a spazzolarmi i vestiti e a 
farmi fare un paio di giravolte per controllare che 
tutto fosse in ordine. Tutto doveva essere in 
armonia, i colori, le stoffe, le scarpe, mai abbinare 
capi di diverse stagioni, guai a mettere dei colori 
contrastanti, eleganza e gusto nel vestire, signori si 
nasce, l'abito fa il monaco, se hai la pancia vuota 
non lo vede nessuno, ma, se hai i pantaloni 
rattoppati lo vedono tutti. 
La regina di casa, altroché, la Cenerentola, relegata 
in cucina tra la polvere e la fuliggine, in cucina era 
una maga, sapeva improvvisare, con la poca roba 
che c’era in frigo, una cena coi fiocchi.  
Non le piacevano le patate, ma, le cucinava spesso 
e in tutti i modi, perché sapeva che piacevano molto 
a tutti, specialmente al forno con la carne.  
Nostro padre amava il pesce, mentre la mamma lo 
odiava, primo perché toccava a lei pulirlo e secondo 
perché quando era cucinato non ne restava un 
granché, ed era sempre a ridire;  
Pesc’ e Vaccin’ sbrvogn’a' chi’ cùcin’! ( Pesce e 
carne vaccina svergognano a chi cucina).  
Ricordo le volte che mio padre portava a casa le 
anguille vive, a mia madre venivano gli isterismi, le 
facevano senso e anche un po’ schifo, comunque le 
ammazzava e le ripuliva per cucinarle con le patate 
e quando le vedeva contorcersi in padella diceva: 
Mamma mije! M’ sfrijen`i’carn’! (Mamma mia, mi 
viene la pelle d’oca!). Una volta un’anguilla scappò 
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dall’involucro e cominciò a strisciare per casa, la 
mamma strillava mettendosi le mani tra i capelli, noi 
saltavamo da tutte le parti, tutti che strillavano e 
cercavano di acchiapparla ma, nessuno ne aveva il 
coraggio, sembrava un serpente indemoniato, poi 
cominciavamo a cercarla e ogni volta che la 
prendevamo ci sgusciava dalle mani nonostante la 
tenevamo ferma con tutta la forza, infine un foglio di 
giornale metteva fine a quella vergognosa caccia. 
Non succedeva la stessa cosa con le galline, i polli 
ed i piccioni, l’uccisione e la macellazione di questi 
animali era un vero rituale, mia madre si armava di 
coraggio e a guardarla in viso sembrava Iolanda la 
sanguinaria, anche a lei faceva senso il tutto, ma 
era la legge della sopravvivenza; Mors tua vita 
mea, la tua morte é la mia vita! Io e Aldo tenevamo 
la vittima per le ali e per le zampe, lei la prendeva 
per il collo mentre con la destra maneggiava un 
forbicione enorme, lo ficcava in gola all’animale e 
cominciava a sforbiciare, poi metteva l’animale a 
testa in giù per raccoglierne il sangue in una 
pentolina. Intanto un pentolone di acqua bolliva sul 
fornello e quando la malcapitata non dava più segni 
di vita la si introduceva nel pentolone e la si 
lasciava per un po’ al caldo, poi il nostro compito 
era di denudarla strappandole le penne e le piume, 
intanto la mamma preparava il coltello per la 
macellazione. 
Il sangue nel pentolino veniva fritto al momento e 
condito con un pizzico di sale, poi si faceva a 
cazzotti per averne un altro pezzo. 
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Quando oggi ho la fortuna di poter mangiare dei 
carciofi sott’olio oppure delle melanzane sott’olio 
fatte in casa, non posso fare a meno di ripensare a 
lei e a tutta la fatica che ci vuole per confezionare 
un vasetto, lei ne faceva tre o quattro da cinque litri, 
più qualche altro da un litro. Casse e casse di 
melanzane, lavarle, tagliarle a fette sottili, cucinarle, 
pressarle per giorni e poi metterle nei vasetti, uno 
strato di melanzane, olio, aglio e prezzemolo, poi 
così fino a riempire tutti i vasi, così anche per i 
carciofi, i peperoncini, i fagiolini, un lavoro 
massacrante. I taralli, dolci e salati, biscotti, gli 
scaldatelli, le pizze, giornate intere ad impastare, 
chili e chili di farina, per Natale, per Pasqua, decine 
di teglie da portare al forno. 
Quello che, più di tutti i lavori, era più massacrante 
ed impegnava tutta la famiglia per intere giornate, 
era la lavorazione dei pomodori per la scorta 
annuale di salsa. Per la nostra famiglia avevamo 
bisogno di trecento fino a quattrocento chili di 
pomodori, i quali venivano lavati, portati su in 
terrazza dove li tagliavamo per farli essiccare al 
sole, dopodiché venivano raccolti e passati in un 
passatutto dove la buccia veniva scartata e la polta 
colava in un grande pentolone. Dopo ore ed ore 
quella manovella sembrava pesare quintali e noi 
ragazzi si faceva a turno a girarla, ci venivano i calli 
alle mani. La polpa veniva infine cucinata in enormi 
pentoloni, a fuoco lento, per ore ed ore, poi veniva 
condita con sale e qualche altro ingrediente, messa 
in bottiglie, centinaia, che prima dovevamo lavare 
per bene, tappate e rimesse a bollire a bagnomaria. 
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Quante altre cose si facevano in casa, altro che le 
sette fatiche di Ercole! 
La fame, non buttare il pane duro, si utilizzava per 
l’acqua’s’l’ ( pane inzuppato con acqua, condito 
con pomodoro, sale, olio e origano) oppure per u’ 
pn’ cott’ ( il pane cotto con le verdure ), la pasta 
riscaldata la sera, non si buttava via niente.  
L’odore del pane caldo appena sfornato, andavamo 
a prenderlo al forno, la pagnotta da due chili, ci 
scottavamo le mani fino a casa e per strada 
mangiavamo la mollica dalla parte più morbida della 
crosta, dove le pagnotte erano attaccate l'un l'altra 
prima di infornarle. A volte la mamma faceva la 
pizza in casa e noi ragazzi la portavamo dal fornaio 
e quando andavamo a prenderla non resistevamo 
alla tentazione di mangiarne un pezzettino.  
Il sapore degli scavdatill` ( scaldatelli ), gli sfrin`gl’ 
(le frittelle) fatti dalla mamma, i ricchijtill’ (le 
orecchiette ), i cicatill ( i cavatelli ), e noi bambini 
che con la scusa di aiutare la mamma, rubavamo le 
strisce di pasta per mangiarla cruda. 
 I mulagn’n sott’olij (le melanzane sott’olio ),  
I scarciofl’ ( I carciofi sott’olio ), I paparul’, i 
peperoncini rotondi ripieni con tonno acciughe e 
capperi, quella cucina dai sapori genuini, semplici. 
Quanti di questi sapori e odori andranno dimenticati 
fino ad essere del tutto cancellati? 
Oltre a tutte le mansioni che svolgeva in casa c’era 
un’altra cosa che sapeva fare bene e per questo era 
spesso in giro nel vicinato, sapeva fare le iniezioni, 
dicevano tutti che era molto brava.  
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Quante me ne ha fatte! Quando toccava a me la 
scongiuravo in ginocchio, in lacrime, la pregavo di 
non farmele, lei mi prometteva di tutto, anche soldi, 
ma finiva sempre in una disperata corsa-fuga 
intorno al tavolo rotondo, poi chiamava aiuto e mi 
tenevano fermo. Quante volte tenevo duri i muscoli 
e si piegava l’ago e allora erano botte. 
Conservo, ancora oggi, quello strumento di tortura, 
quella siringa procuratrice di dolori acuti, ma, nello 
stesso tempo, salvatrice di vite umane. Anche 
perché mi ricorda il mio primo lavoro nello studio del 
dottor Di Pumpo. 
Una piccola custodia di alluminio con il coperchio 
tenuto fermo da un’asticina a gancio, dentro una 
siringa di vetro ed un ago enorme, mi viene ancora 
la pelle d’oca solo a guardarla. Per sterilizzarla, mia 
madre, la faceva bollire mettendo dell’acqua nella 
stessa custodia che fungeva anche da pentolino.  
Mi piaceva aiutarla nelle faccende di casa, quando 
si rifacevano i letti, quando aveva bisogno di 
qualcuno che le tenesse la matassa di lana tra le 
braccia così che lei poteva tirarne il filo e fare un 
gomitolo, quanti chilometri di filo! 
Ci faceva lei i nostri maglioni, a dolcevita, con il 
collo alto, oppure normali. Per carnevale era lei che 
ci confezionava i nostri vestitini, il mio vestito di 
carta da Pierrot, la maschera che aveva scelto per 
me la mia maestra delle elementari.  
Sempre lei confezionava i nostri pantaloni, alla 
moda degli anni settanta, le sue gonne, i suoi 
vestiti, quelli di mia sorella Grazia.  
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La rivedo seduta alla sua vecchia macchina da 
cucire Singer, gli occhiali tenuti dalla punta del 
naso, ogni tanto le cadeva un ciuffo dei suoi folti 
capelli sul viso e lei istantaneamente con la mano 
destra li riportava indietro, poi un altro giro alla 
rotella e via con il piede sul pedale a fare andare 
quella vecchia macchina per ore ed ore. 
Mi ha insegnato ad usare ago e filo per ricucire i 
miei calzini quando ero via da casa. Quando usava 
il ferro da stiro era incredibile, con quanta pazienza, 
con quanta dedizione, con quanto amore stirava le 
camicie di mio padre che si lamentava sempre 
perché non voleva fare brutta figura, stirava tutto, 
anche i calzini, i fazzoletti, gli strofinacci.  
Ricordo uno di quei giorni in cui ero a casa e la 
aiutavo nelle faccende domestiche, lei stirava 
cantando, fuori c’era un tempaccio tremendo, uno di 
quei temporali estivi, pioggia, lampi e tuoni, in un 
lampo un fulmine entrò dalla porta e colpì il ferro da 
stiro facendolo volare in aria, mia madre rimase 
atterrita e sbiancò in volto. 
Oggi, quando sono a casa, aiuto mia moglie nelle 
faccende domestiche e quando c’é da stirare lo 
faccio volentieri, mia moglie mi dice che sono più 
bravo di lei, sarà, ma quando stiro mi ricordo di lei, 
mia madre, che quando stirava cantava, così come 
quando faceva il bucato, oppure cucinava, sempre, 
cantava le canzoni della sua giovinezza e quelle 
canzoni le canto oggi mentre cucino, stiro, mentre 
faccio le faccende domestiche. Amava la musica, a 
casa nostra la radio era sempre accesa, avevamo 
un vecchio mobile con giradischi incorporato e 
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siamo stati una delle primissime famiglie ad avere 
un televisore. Ricordo che casa nostra sembrava un 
cinema, quando c’era il Festival di San Remo 
facevamo il pienone e ogni mercoledì c’era il film su 
RAI UNO, noi spostavamo il televisore, che era su 
di un mobile con le rotelle, davanti alla porta 
d’entrata e tutto il vicinato si radunava, ognuno con 
la sua sediolina, davanti casa nostra a formare una 
grande platea, mio padre li guardava e 
commentava: Pagherebbero dieci lire a testa in 
breve tempo diventerei ricco. Era uno spettacolo 
vederli lì con le bocche spalancate e gli occhi 
sgranati per la paura, il terrore mentre guardavano il 
film in bianco e nero di King Kong. 
 
Lei mi ha svelato i segreti della sua semplice e 
genuina cucina alla torremaggiorese, mi ripeteva 
instancabilmente:  
 
“Nella vita devi saper fare di tutto, mi diceva: “ 
M’pr’ l’art e míttl’ da part’ “. Impara l’arte, un 
mestiere, e mettila da parte. Devi essere 
autosufficiente, non devi essere solo un 
lavoratore, un asino da macina, devi sapere 
usare il tuo ingegno, il tuo intelletto, e in tutte le 
cose che fai devi metterci sempre una buona 
dose di amore, sempre, qualsiasi cosa fai anche 
il più sporco dei lavori, anche quello più 
umiliante”. 
   
Nel cassetto di quella vecchia Singer teneva un 
mare di cianfrusaglie, viti, pezzi di elastico, pezzi di 
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spago, rotoli di filo vuoti, di tutto di più, non buttava 
via niente, tutto poteva servire e, infatti, grazie a 
quel cassetto, trovavo sempre ciò che cercavo 
oppure qualcosa che avrebbe risolto un problema di 
assemblaggio. Oggi nel mio garage ho un mobile da 
merceria con tanti cassetti, ognuno pieno di un 
materiale specifico, elettrico, idraulico, per 
falegnameria etc. etc., tra questi cassetti ce n’è uno 
con su scritto: Cianfrusaglie utili. Quel cassetto 
contiene di tutto di più e mi diverte quando vedo mio 
figlio Leonardo rovistare in quel cassetto per 
cercare qualcosa, un’idea per poter assemblare una 
delle sue invenzioni.  
Da lei abbiamo appreso tutti gli insegnamenti, a lei 
rivolgevamo tutte le nostre domande, nostro padre 
era di poche parole, lui annuiva quando la risposta 
era giusta e contestava quando la riteneva 
sbagliata. Erano gente d’altri tempi, la religione e la 
superstizione andavano a braccetto ed erano 
radicate nella loro cultura, credevano al 
paranormale, ai fantasmi, ai maghi, alle 
fattucchiere, credevano in Dio, alle Madonne, a tutti 
i santi, ma, non andavano mai in chiesa e 
pretendevano che, da bambini, dicevamo ogni sera 
le nostre preghiere. La mamma ci raccontava 
spesso di quando bambina veniva svegliata nella 
notte dai rumori che provenivano dalla stalla dove 
avevano i cavalli. C'era U' Scazzamurrill'! Gnomo 
simpatico e burlone che a volte fa anche dispetti. 
Si recava nella stalla, i cavalli erano irrequieti, lei 
capiva che si trattava de u' Scazzamurrill' che 
faceva dispetti ai cavalli, oppure altre volte, quando 
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era di buon'umore, la mamma trovava delle trecce 
fatte alle criniere o alle code dei cavalli.   
Ci raccontava anche che, sempre da bambina, 
quando giocava in casa, sentiva una presenza e 
recandosi nella camera da letto, seduta sul bordo 
del letto dei genitori, vedeva la figura di un uomo 
magro, elegante, senza volto. Senza parlare poi dei 
racconti sui lupi mannari, erano tutte storie vere 
accadute in paese, si sapeva anche l’identità di 
alcuni di loro.  
Una volta un lupo mannaro ha sbranato tutta la 
famiglia, lui sapeva e andava via di casa prima che 
la luna fosse alta in cielo, raccomandando alla 
famiglia di non aprirgli se fosse tornato a casa prima 
dell’alba, nemmeno se li supplicava.  
Dopo la mezzanotte furono svegliati da un rabbioso 
bussare alla porta, la madre per paura che fosse 
ferito o in pericolo, alle suppliche del figlio aprì la 
porta, una volta in casa il lupo mannaro assetato di 
sangue sbranò tutta la famiglia. Addirittura mio 
nonno era compare di sangue di un lupo mannaro. 
Era sempre mia madre a raccontare.  
Nonno Domenico tornava a casa dopo aver fatto 
tardi in Cantina con gli amici, era passata la 
mezzanotte, la luna splendeva in cielo, le strade 
erano deserte, da lontano si sentiva l’ululare dei 
cani alla luna, nonno cominciò ad allungare il passo 
ma ad un tratto sentì dei passi che lo seguivano nel 
buio, si voltò e si accorse che era un lupo mannaro, 
nonno cominciò a correre, una cosa sapeva 
benissimo e lo sapevamo anche noi, i lupi mannari 
possono correre velocemente solo dritto, non 
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possono svoltare né a destra né a sinistra, e se 
riesci a ferirlo, a fargli uscire una sola goccia di 
sangue, lui ritornava normale e tu dovevi mantenere 
il segreto per tutta la vita sulla sua identità. Nonno si 
nascose dietro un carro parcheggiato sulla strada, 
prese il suo coltello dalla tasca e quando passo il 
lupo mannaro lo infilzo nel braccio, la prima goccia 
di sangue fece tramutare la bestia nell’uomo che 
era e nonno dovette fare quel giuramento solenne. 
Tutti avevano visto, almeno una volta nella vita, un 
lupo mannaro oppure un fantasma e le storie che 
raccontavano erano così avvincenti da farcela far 
addosso dalla paura. Anche mio fratello Domenico 
raccontò di aver visto un fantasma, tornava a 
Torremaggiore dopo aver passato la serata con la 
ragazza a S.Marco in Lamis. Era quasi mezzanotte, 
la strada era deserta, la sua MiniMinor andava 
veloce in discesa e Domenico guidava sereno, d'un 
tratto ebbe l'impressione di non essere solo 
nell'auto, guardò nello specchietto retrovisore e vide 
un distinto signore col cappello, di mezza età, 
seduto sul sedile posteriore. Dallo spavento fece 
una frenata da bloccare l'auto in pochi metri, scese 
spaventato dall'auto, poi si avvicinò cauto per 
controllare, ma, nell'auto non cèra nessuno. Eppure 
lui era sicuro di aver visto un uomo, con tanto di 
cappello. Qualche giorno dopo si recò a Lucera 
dalla vecchia proprietaria dell'auto e le raccontò 
l'accaduto.  
La signora gli fece vedere una foto del defunto 
marito e Domenico riconobbe il signore col 
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cappello. Chissà perché solo io non ho mai visto un 
fantasma? 
Ogni qualvolta avevo il mal di testa lei era convinta 
che mi avessero fatto il malocchio e per forza 
dovevo restare là ad aspettare fino a che lei non 
avesse finito di fare il sacro rito antimalocchio. 
Non sapevo quanto fosse radicata il lei la credenza 
sulle fatture, malocchi e maledizioni, non avevo mai 
sospettato di nulla, poi un bel giorno, prima che 
partissi militare, mi chiese di accompagnarla da uno 
di quei maghi-ciarlatani, a nulla valse cercare di 
convincerla che erano soldi buttati al vento, che 
quei ciarlatani la prendevano in giro e prendevano 
in giro tutte quelle migliaia di persone che ogni 
giorno erano in attesa di un’udienza col santone. 
Quel giorno l’accompagnai a Sannicandro 
Garganico e dopo aver aspettato per tre ore, mia 
madre mi convinse ad entrare ed ascoltare quello 
che aveva da dire il santone. Più che altro la mia 
era pura curiosità, decisi di entrare con lei, quando 
fummo al cospetto del grande mago mi caddero le 
braccia, davanti a noi, nella penombra, c’era un 
piccolo, grasso, calvo, lercio, puzzolente, sgorbio, 
con gli occhi che guardavano uno ai soldi sul tavolo 
e l’altro all’orologio attaccato al muro, un umanoide 
del pianeta Monnezza, in parole povere un essere 
immondo. Parlava a vanvera e diceva cose senza 
senso, bisognava interpretare le sue espressioni.  
Mi veniva da ridere, ma, allo stesso tempo avevo 
una gran voglia di prenderlo a calci nel sedere. 
Comunque, alla fine, dietro una generosa offerta, ti 
regalava una polverina magica adatta al tuo 
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problema. Quanti soldi avrà buttato al vento mia 
madre! Qualche tempo dopo, durante il servizio 
militare, mi capitò, mentre facevo un turno di ronda, 
di cercare qualcosa nelle tasche della giacca, che 
normalmente non usavo mai, quando affondai le 
dita in fondo alle tasche ebbi una strana 
sensazione, come quando si mettono le dita nella 
farina, tirai fuori le mani e vidi le mie dita sporche di 
una polvere rossa, la stessa polverina rossa la 
trovai nelle tasche di altre giacche. Chissà cos’era 
quella polvere? Chissà a cosa doveva servire? 
Chissà quanti quintali ne ha venduta, a caro prezzo, 
quel ciarlatano? 
 
Da ragazzi abbiamo avuto anche noi i pidocchi, e 
quel periodo lo ricordo con molta nostalgia.  
La mamma mi faceva sedere sulla sediolina dal 
fondo di paglia, ci mettevamo dietro i vetri, della 
porta di casa, lei sedeva sulla sedia grande così 
che io potevo poggiare il capo sul suo grembo, poi 
con un pettine piccolo dai denti finissimi, pettinava, 
con infinita pazienza, ogni centimetro quadrato di 
capelli, mi sentivo come un piccolo scimpanzé, ma 
erano i momenti più belli, nei quali potevo sentirmi 
più vicino a lei, sentire il battito del suo cuore e 
potermi addormentare come avrò fatto tante volte 
da piccolo. Avrei voluto avere sempre i pidocchi, era 
il momento che avrei voluto fermare per sempre. 
Quante volte l’ho sentita piangere in silenzio, 
quante volte ho visto sul suo volto delle smorfie di 
dolore, sorrisi stanchi, sguardi di amarezza, quante 
volte oggi mi si spezza il cuore pensando alla sua 
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vita, alle sue sofferenze, alle sue rinunce, ai suoi 
interminabili affanni. Quanta rabbia oggi, pensando 
a tutti quelli che hanno una mamma, o che avevano 
una mamma, che maltrattano o che hanno sempre 
maltrattata, sfruttata, senza mai rispettarla, per tutto 
ciò che ha fatto, per tutto ciò che ha subito, 
dedicando la sua vita e tutta se stessa per i figli... E 
noi oggi….non possiamo fare altro che vergognarci, 
non possiamo nemmeno chiederle perdono. 
Tutte le sere, restava in piedi finché l’ultimo non era 
rincasato, Bé in piedi, la trovavo addormentata 
quasi tutte le sere sulla sedia davanti al televisore 
acceso che trasmetteva formiche e ronzava come 
cento mosconi, un gomito sul tavolo, la testa 
poggiata sul dorso della mano che stirava le sue 
rughe, gli occhiali pesanti trattenuti dalla punta del 
naso, la osservavo e mi faceva tenerezza, avrei 
voluto prenderla in braccio e portarla a letto.  
La svegliavo sottovoce, poi sapevo che in quella 
posizione non si sarebbe potuta alzare, le gambe le 
si addormentavano, poi lentamente, pesantemente 
andava a letto e spenta la luce la voce di papà che 
domandava; Iolà a miss’ a’ sveglij? ( Iolanda hai 
messo la sveglia? )  
(Quella sveglia che  per anni ha accompagnato il 
nostro tempo con il suo ticchettio, quel ticchettio con 
il quale mi addormentavo, quella sveglia che ci 
svegliava per andare a scuola, al lavoro.  
Un giorno il suo cuore smise di battere, smise di 
segnare il nostro tempo, fu messa da parte, ormai 
aveva fatto il suo tempo. Io la presi dal 
dimenticatoio e la portai con me, per farla rivivere, 
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per dargli un cuore con il quale poter battere il mio 
tempo nel tempo.) Iolà à chius’ à v’trin’? A miss’ 
u sfraglj t’? (Iolanda hai chiuso la vetrina? Hai 
messo il chiavistello?)……. 
La mattina la osservavo dal mio letto, d’inverno 
dormivamo nel salotto per non accendere i 
riscaldamenti al primo piano, dalla porta socchiusa 
potevo guardarla quando si alzava, lentamente, 
pesantemente, i capelli arruffati, le occhiaie 
profonde, la vestaglia, restava per qualche attimo 
seduta sul bordo del letto a fissare il pavimento, poi, 
dopo aver infilato le pantofole, quell’andare, quel 
trascinarsi lento, stanco, verso il nuovo giorno. 
Passava davanti al nostro letto e diceva sottovoce: 
Piero, Aldo me jazat’v’ ch’è tard’, ( Piero, Aldo su 
alzatevi che è tardi ) poi dopo un po’; Piero, Aldo 
me ca’ u latt’ c’ r’fredd’, .( Piero, Aldo su che il 
latte si raffredda ) io restavo ancora un po’ a letto e 
la osservavo, con gli occhi socchiusi,  mentre 
preparava la colazione. Mi piaceva che mi 
chiamasse Piero, chissà perché poi? Per la maggior 
parte della gente, parenti e conoscenti, ero Pierino, 
mentre Rosi mi chiamava Pietro oppure Petruzzo o 
Pierotto, Domenico mi chiamava Pietro, Grazia e 
Gino mi chiamavano Pierí o Pierino e Aldo mi 
chiamava Piero. Così decisi che da grande sarei 
stato Piero per tutte le persone amiche, care e 
Pietro in vesti ufficiali. 
Era sempre l’ultima ad andare a letto e sempre la 
prima ad alzarsi, povera donna, quanta fatica, una 
vita sacrificata per la casa, per la sua famiglia, cosa 
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non ha fatto per noi e noi cosa abbiamo fatto per 
poter ripagare, almeno in parte, i suoi sacrifici?  
Regali? Vestiti? Ori? Gioielli? 
Era solita ripetere, quando le dicevamo di vestire 
più moderno, con più colori: 
“A’ v’cchiezz i càvzett’ rùsc’” ( In vecchiaia le 
calzette rosse ). 
Aveva solo bisogno di amore, di pace, di tranquillità. 
Non abbiamo fatto nulla o quasi, comunque.. 
troppo poco….. 
 
Pedala dai... giù per le strade sconnesse. giù 
nella campagna sconfinata, su cumuli di terra, 
tra l'erba, corri, corri, salta con la tua Eva, come 
una salta fossi, sempre più in alto, attento a quel 
masso, frena, pedala, salta.....poi la caduta....un 
dolore alla testa, ai polsi, il cielo azzurro....il volo 
delle rondini....mamma, mamma.....dove sei 
mamma? Iolanda, tuo figlio si é fatto male.....é 
caduto con la bici, ha battuto la testa... Piero! 
Piero! 
Mi sveglio, sono sudato, avrò ancora la febbre, 
chiamo la mamma, non mi risponde, mi alzo 
barcollante, al buio vado verso la finestra, tiro 
su la tapparella, la realtà....... é stato solo un 
incubo, un incidente con la mia Eva, tanti anni 
fa. Fuori dalla finestra il cielo é azzurro, non ci 
sono rondini, c'é tanto verde, gli alberi sono in 
fiore, anche quel ciliegio.....é il mio giardino, 
quel ciliegio  lo abbiamo piantato quando é nato 
nostro figlio Davide ventitré anni fa, si sentono 
cinguettare i merli, i tetti delle case sono 
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spioventi, molto diversi da quelli di 
Torremaggiore, tetti piatti, a dorso d'asino con 
le tegole a mezza luna, I Pincij! Le tegole! 
Quanto tempo é passato? 
 
Oggi sono felice ripensando a quelle poche volte 
che ho potuto regalarle qualche gioia, delle belle 
emozioni, penso al suo sorriso, alla sua silenziosa 
felicità, quasi se ne vergognava, era molto umile, le 
bastava così poco per essere felice. Non voleva 
finire i suoi giorni in una gabbia d’oro, una prigione 
di lusso, vestita di gioielli con le scarpe rosse. 
Penso a quelle volte che sono riuscito a convincerla 
a farle fare cose che non aveva mai fatto, come 
quella volta che l’ho convinta a salire in barca, mai 
fatto in vita sua, e a remi scivolare sulle acque di un 
lago fiabesco, tra anatre e cigni e la vegetazione 
lussureggiante del parco della villa di Monrepos a 
Ludwigsburg. 
Quando ero in vacanza a Torremaggiore si faceva 
in quattro per preparare i piatti che piacevano a me, 
io le ripetevo che non era necessario, che 
comunque avrei mangiato tutto quello che lei 
cucinava. Mi fece una solenne promessa: 
Da mò fin’a quand sarrà cá mor’ e fin’a quand i 
coss’ m’ fann’stá all’ambid, ogn vót cá ví te fá 
magná i r’cchijtill! ( Da ora e fino a quando sarò 
morta, fino a che le gambe mi terranno in piedi, ogni 
volta che verrai ti farò mangiare le orecchiette). 
L’ultima volta che mangiai le sue orecchiette fu in 
occasione di una vacanza di Pentecoste. 
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Eravamo in vacanza a Torremaggiore, come ogni 
anno, dormivamo nel salotto, la mia sveglia interiore 
mi fece aprire gli occhi, guardai il mio orologio, 
erano circa le sei, un fascio di luce fuoriusciva dalla 
porta socchiusa della cucina, pensai qualcuno ha 
lasciato la luce accesa, mi alzai e andai in cucina 
per spegnere la luce, ma, quando aprii la porta lo 
spettacolo che apparve ai miei occhi mi lasciò 
senza parole, mia madre seduta sulla sua sediolina 
dal fondo di paglia, ricurva sulla tavolozza poggiata 
su due sedie grandi intenta a fare le orecchiette con 
le centinaia di palline di pasta che aveva preparato. 
Chissà a che ora si era alzata per poter preparare 
l’impasto di uova e farina?  
Era uguale come allora, tanti anni fa, quando ero 
bambino, i capelli tenuti in un fazzoletto, le maniche 
riavvolte, il grembiule e quella sua infinita pazienza. 
La rimproverai, non si reggeva più in piedi, come 
avrebbe fatto a rialzarsi? 
Mi ordinò sottovoce di tornarmene a letto a riposare, 
Vatt'cuc', vatt'a' rrpusà! ( vai a coricarti, vai a 
riposare ) mi chinai a baciarle il capo, era 
incredibile, chi le dava tutta quella energia?  
Era la Pentecoste del 2005, aveva 83 anni. Quel 
giorno mangiai quelle orecchiette e sembrarono 
fossero le più buone mai mangiate, lei era sempre 
solita dire: “Quant’ so bon’ stì r’cchijtill, t’d’crije, 
quant’a fatij p’na magnijet e na cact’!” ( Quanto 
sono buone queste orecchiette, però quanta fatica 
per una mangiata ed un atto fecale!). Fu anche 
l’ultima volta che mangiai le sue orecchiette, quanta 
fatica, quanta dedizione, quanto amore! 
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Le emozioni che le leggevo in viso quando la 
portavo in giro nelle terre dell’agro di 
Torremaggiore, A’ sciu´mr’, alla fiumara, il fiume 
Fortore, A torr’ Sciur'ntin’, alla torre di Fiorentino 
dove morì il 13 dicembre del 1250 l’imperatore 
Federico II di Svevia, A massarij u’ Simmion’, la 
masseria di Simeone e tutti quei posti che lei 
ricordava…. A S.Matteo, il quartiere dove una volta 
c’era la sua casa, la casa dove era nata, la strada 
dove giocava da bambina, dove aveva trascorso la 
sua infanzia.  
 
Quanto dolore le ho recato quando decisi di lasciare 
la mia casa, il mio paese per cercare il mio futuro. 
Era rimasta radicata alle vecchie usanze, ogni 
qualvolta portavo una ragazza a casa per lei era 
una fidanzata e già si parlava di matrimonio. Con 
l'ultima ragazza, che ho avuto a Torremaggiore, 
eravamo insieme ormai da qualche anno e mia 
madre le voleva molto bene, era sicura che avessi 
sposato quella ragazza e sarei rimasto a 
Torremaggiore.  
Dopo la morte di mio padre, a distanza di qualche 
mese, decisi di ripartire, con la ragazza ci eravamo 
lasciati da buoni amici, lei, mia madre, la prese 
malissimo, avevo scaduto una ragazza! Come 
diceva lei, non avrebbe potuto più sposarsi, povera 
ragazza.....Inutile a ripeterle che i tempi erano 
cambiati....Di più se la prese perché ci teneva molto 
a quella ragazza, non solo perché era una ragazza 
simpatica e brava, era anche l'unica futura nuora ad 
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essere di Torremaggiore, come si diceva da noi il 
vecchio detto: Mogli e buoi dei paesi tuoi!.  
Tutti gli altri figli avevano mogli e mariti di altri paesi, 
io ero la speranza. Lei insisteva che avrei dovuto 
sposarla al più presto, poi la zingara l'aveva 
predetto, leggendomi la mano quando ero bambino, 
a vent'anni avrei avuto problemi con la giustizia e se 
non mi sposavo entro i venticinque anni non mi 
sarei più sposato e sarei rimasto uno scapolone 
zitellone. In realtà un paio di notti in prigione le ho 
fatte, quando ero militare, mandai a quel paese il 
mio capitano e risposi male al tenente colonnello. 
Fu nel periodo quando mi lasciò la ragazza, volevo 
farla finita e non mi importava più di niente. Per 
quanto riguarda il matrimonio, mi sono sposato che 
avevo già compiuto i venticinque anni.  
Lei ci credeva, come credeva ai maghi, fattucchiere, 
ciarlatani e a tutte le superstizioni. 
Litigammo per giorni, quando le dissi che non 
volevo restare a Torremaggiore, che non avrei 
sposato quella ragazza, che ero troppo giovane, 
che ero ancora in cerca del mio futuro. Lei non 
capiva il perché, cosa ti manca? Mi ripeteva. Qui hai 
tutto, la ragazza, il lavoro, gli amici, la tua grande 
famiglia, cos'altro ti manca? Cosa cerchi? Sapeva 
che nella mia vita era entrata un'altra ragazza, ma, 
non voleva crederci. 
Non ci parlavamo quasi più, aveva bisogno di me, 
aveva fiducia in me, lo capivo, avrei dovuto fare le 
veci di mio padre, ero il più grande in casa, ma, la 
mia vita era altrove, il mio futuro era tutto da 
scrivere.  
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Una notte senza luna scappai come un ladro, in 
silenzio senza far rumore, senza dire a nessuno 
dove andavo, senza dire a nessuno che sarei 
partito, sono sparito dalla vita di tutte quelle persone 
che volevano tenermi legato perché mi volevano 
bene. Con gli amici uscimmo dal cinema come 
sempre e come sempre le discussioni sulla vita e le 
donne, giù per il corso fino a casa, mentre in mente 
ripassavo il mio piano di fuga, guardavo intorno e 
dicevo, col pensiero, addio a tutte le cose, alle 
strade, alle case, ai lampioni del corso. Ciao Miché, 
ciao Peppí a domani, buonanotte a domani....vidi la 
luce accesa, lei mi aspettava sveglia, come tutte le 
sere, davanti al televisore,  entrai senza far rumore 
dal portoncino, salii le scale in silenzio, presi il mio 
sacco da marinaio, ci misi dentro poca roba, il 
minimo indispensabile...le scale in punta di piedi, il 
portoncino richiuso senza far rumore, la mia auto 
Mafalda (la vecchia Citroen 2V) messa a folle e 
spinta in discesa verso il mio domani, al distributore 
dell'autostazione c'era il guardiano notturno Alfonso, 
feci il pieno ai due serbatoi, mi feci dare due litri di 
olio per motore e gli dissi che per il pagamento ci 
avrei pensato io l'indomani. 
Fu un lunghissimo viaggio, il rimorso, i sensi di 
colpa mi hanno fatto compagnia per tutta la notte. 
Avevo un dolore dentro, un dolore così intenso che 
non potei trattenere le lacrime, ho pianto pensando 
a mia madre che mi aveva visto andar via nascosta 
dietro ai vetri, della porta di casa, a piangere in 
silenzio, rassegnata alla mia volontà, sapendo che 
nessuno mi avrebbe fermato. Non potevo e non 
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volevo tornare indietro, ero sicuro che un giorno, 
avrebbe capito, e mi avrebbe perdonato. 
Non mi feci più vivo per alcuni mesi, non avevo il 
coraggio di telefonare a nessuno, sarei voluto 
essere morto per tutti, avrei voluto cominciare 
un'altra vita con una nuova identità. 
Un giorno di primavera le telefonai, non sembrava 
sorpresa di sentirmi, ma, era molto arrabbiata.  
Da quella volta non mi parlò più, le telefonavo tutte 
le domeniche, le raccontavo di me, di ciò che 
facevo, di come vivevo, lei ascoltava in silenzio, 
sentivo il suo respiro, le parlavo senza aspettare 
una sua risposta, poi l'avvisavo che i soldi stavano 
per finire, le dicevo di volerle sempre bene e che le 
avrei telefonato alla stessa ora la prossima 
domenica. 
Sapeva che c'era un'altra ragazza nella mia vita, 
era sicura che mi avesse fatto una fattura per 
tenermi legato a lei. Gliene avrà dette di tutti i colori, 
l'avrà maledetta mille volte. Chissà quanti soldi avrà 
speso tra ciarlatani e fattucchiere per spezzare la 
maledizione e farmi tornare a casa. 
Non mi parlò per un anno, fino al giorno del mio 
matrimonio, al quale non voleva partecipare, la 
dovettero costringere a venire con la forza.  
Una volta qui a stento mi salutò, io l'abbracciai forte 
e da quel giorno cominciò a parlarmi. Col tempo 
non solo fu felice delle mie scelte, ma, si affezionò 
sempre di più a mia moglie, con la quale maturò 
una vera amicizia, ripetendomi sempre di essere 
stato molto fortunato a trovare una moglie così bella 
e buona, quando poi Claudia le regalò altri nipotini, 
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si consolidò quell'amicizia fatta di rispetto, amore e 
comprensione. 
Quando l’ho convinta di venire a stare con me un 
po’ di tempo in Germania, disse di si senza esitare, 
non credevo alle mie orecchie, mi domandò solo 
che vestiti avrebbe dovuto portare con se. 
A vederla qui da noi sembrava un pesce fuor 
d'acqua, il suo modo di vestire, sempre di nero, 
sempre a lutto, all'antica, il taglio di capelli, i vecchi 
occhiali grandi, spessi, scuri, la invecchiavano di 
venti anni.  
La portai dall'oculista per una visita e dall'ottico le 
comprai degli occhiali nuovi, chiari, leggeri, da una 
mia amica parrucchiera le feci fare un taglio di 
capelli nuovo, giovane, le comprai dei vestiti 
colorati. 
Non la riconoscevo, era diventata un'altra persona, 
anche lei ne era sorpresa. 
Quando tornavo a casa la sera dopo il lavoro lei era 
lì che mi aspettava, mi domandava come era 
andata sul lavoro, se ero stanco e intanto sentivo gli 
odori che fuoriuscivano dalla cucina, delle sue 
ricette torremaggioresi che cucinava insieme a mia 
moglie.  
Le guardavo mentre cucinavano e scherzavano, 
sembravano due vecchie amiche. 
Era il 1988, Davide aveva pochi mesi, lei lo teneva 
nelle braccia e lo cullava cantandogli vecchie ninne 
nanne per farlo addormentare, la osservavo e avrei 
voluto ricordare di quando teneva me tra le sue 
braccia. Guardavo Davide che allungava la sua 
piccola mano per accarezzarle il viso e pensavo a 
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come lui si sentiva bene tra quelle braccia, sicuro, 
protetto e lo guardavo come poi si addormentava 
tranquillo, come avrò fatto io tante volte da piccolo.  
Avrei voluto che restasse per sempre qui da me, 
avrei voluto per lei una vecchiaia serena, tranquilla, 
continuando a fare la mamma, a fare la nonna, a 
portare per mano i nipotini, a darle tutto il bene di 
questo mondo, ogni giorno, ogni istante, a 
ringraziarla per quello che mi ha dato e a scusarmi, 
in nome di tutti, per tutto ciò che non abbiamo 
saputo darle. 
 
 
 
 
C`è un vecchio detto dalle mie parti; 
Una mamma può accudire dieci figli ma, dieci 
figli non riescono ad accudire una madre. 
Noi siamo sei, sei figli, non siamo stati capaci di 
accudire ad una mamma…. 
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Oggi che scrivo queste righe é il 5 marzo 2011, il 
suo compleanno, avrebbe compiuto 89 anni.  
Sono passati quasi tre anni dall’ultima volta che la 
vidi su quel letto di morte, dove ero arrivato dopo 
una corsa in auto di diciannove ore, in un 
pomeriggio di luglio, con quarantacinque gradi 
all'ombra. Era tutto così strano, come era stato 
strano il fatto di andarla a trovare, gli ultimi anni 
della sua vita, in una casa estranea, da persone 
estranee, dovevo bussare e chiedere permesso, per 
poterla vedere, per starle un po’ vicino. Mi sentivo 
come un parente lontano che va a far visita ad una 
vecchia zia. Quel pomeriggio di luglio, quando 
entrai in quella casa, provai la stessa sensazione, 
ero quel parente lontano che veniva da molto 
lontano, e lei era lì, su quel letto che non era il suo, 
in quella casa che non era la sua, sembrava 
dormisse. Era diventata piccola, minuta, mi 
avvicinai, la guardai, vidi la cicatrice sulla sua fronte 
e in un attimo la mia mente riavvolse il nastro del 
tempo riportandomi indietro al giorno dell'incidente, 
mi chinai a baciarle la fronte ormai fredda....fredda 
come l'accoglienza, come le parole, gli sguardi, le 
strette di mano di tutte quelle persone che non mi 
hanno saputo dare un po’ di calore, un po’ di 
conforto.  
Oggi mentre spolveravo le sue foto le ho fatto gli 
auguri, mia moglie ha acceso un lumicino davanti 
alla sua foto, anche lei la porta nel cuore. 
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Il cuore di una mamma è una fonte inesauribile 
d’amore, il cuore di una mamma è una fonte 
inesauribile di calore. Oggi che mi sento 
bambino mi manca molto il suo amore. Oggi che 
sono lontano sento tanto freddo, mi manca 
molto il suo calore. 
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                          Mio padre. 
 
 
Di Donna Antonio, 
nato a Filadelfia ( America ) il 06- 02- 1917, 
morto a Torremaggiore il 02- 12- 1981. 
 
Papá, l’ubriacone, nonno brillo, u’ padr’ d’ 
cunignij’ ( il padre di conigli ), Tunnill ( Antonio )  
Quanti appellativi gli abbiamo dato, pover’uomo, 
non voleva altro che un po’ d’amore, di 
comprensione, di affetto.  
Da ragazzo avevo paura di lui, cercavo di evitarlo, 
mi capitava di osservarlo quando il pomeriggio 
faceva la sua pennichella, sembrava un povero 
vecchietto segnato dal dolore e dalla crudeltà della 
vita. Io ero ancora un bambino e lui già un 
vecchietto ai miei occhi.  
Anche mio padre aveva una famiglia numerosa, 
erano cinque maschi e una femmina. Mio nonno 
emigrò in America insieme alla moglie ed i figli, 
Pietro e Alfonso, nel 1914, quando l’Italia si 
preparava alla grande guerra. In America nacquero 
mio padre ed i fratelli Luigi e Giuseppe. Tornarono a 
Torremaggiore e nel 1925, nacque l’ultima figlia 
Maria.  
Mio padre aveva terminato il suo servizio di leva, 
diciotto mesi, la sera festeggiarono con i commilitoni 
il tanto atteso congedo e quando al mattino si 
svegliarono trovarono l'amara sorpresa in bacheca, 
l'Italia era entrata in guerra e tutti i congedanti 
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avevano una licenza speciale di due settimane per 
poi ritornare e partire per la guerra. 
Cappello, giacca e cravatta, sulla mano destra 
portava un guanto rigido, di pelle nera, con le dita 
cucite insieme, che nascondeva la mano mutilata. 
Mia madre mi raccontò che durante una crisi 
epilettica cadde dal letto finendo con la mano sul 
braciere ardente che allora fungeva da 
riscaldamento, ed io scolaro attento ripensavo a 
Muzio Scevola. Ricordo la prima volta che lo vidi nel 
bel mezzo di una sua crisi epilettica, ebbi una paura 
terribile, scappai dal terrazzo e mi rifugiai a casa del 
mio amico Agostino, cercai di prendere tempo, ma 
poi si fece tardi e dovetti rincasare, fu allora che la 
mamma mi spiegò la malattia di papà.  
Da Grande imparai che si ha paura solo delle cose 
che non si conoscono e per paura ci nascondiamo 
dietro uno scudo con il quale ci proteggiamo per 
non essere feriti dentro. Chiesi informazioni su 
quella strana malattia che, allora, nemmeno i medici 
erano sicuri della provenienza. Alcuni dicevano che 
era una malattia ereditaria, altri che era la 
conseguenza di un trauma psichico, fatto sta che 
mio padre prima della guerra era una persona 
normale, era contadino, lavorava i campi, era un 
capo squadra e aveva a disposizione anche una 
bici, avrebbe sicuramente preso anche la patente 
se non ci fosse stata quella maledetta guerra.  
Molte volte ho osservato quelle crisi epilettiche, a 
volte erano leggere, a volte fortissime, erano 
intense e frequenti quando era mal tempo, nei mesi 
autunnali e invernali.  
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Era come se, ad un automa in movimento gli si 
spegnesse l’interruttore di colpo, nell’istante della 
crisi mio padre collassava a terra senza vita e dopo 
pochi secondi cominciavano le convulsioni, forti se 
la crisi era parziale complessa convulsiva, leggèra, 
se era una crisi parziale semplice, perdeva la 
memoria e quando pian, piano tornava in se era 
come osservare una persona che ripercorreva, in 
tempo accelerato, tutta la sua vita dalla nascita 
all’età adulta. Faceva delle cose insensate, come 
cercare di accendersi una sigaretta con un’altra 
sigaretta che strofinava sulla scatola dei fiammiferi. 
A volte parlava americano, altre volte diceva delle 
frasi in greco, altre volte ancora giocava come un 
bambino e voleva che tu giocassi con lui.  
Passato tutto non ricordava nulla, assolutamente 
nulla, se la crisi capitava proprio quando aveva 
finito di mangiare, tornato in se non ricordava 
neanche di aver mangiato e a volte pretendeva di 
mangiare nuovamente. Avevamo un mazzo di 
vecchie chiavi che tenevamo sempre a portata di 
mano, i dottori dicevano che dovevamo metterglielo 
in mano durante la crisi, sarebbero servite a 
calmarlo più velocemente, così quando lui tornava 
in se e aveva ancora il mazzo di chiavi in mano, 
capiva che aveva avuto una crisi epilettica e ci 
domandava come era stata. Bisognava stare 
sempre attenti e tenerlo sempre sott’occhio.  
Poi col tempo, negli anni, le crisi andarono 
diminuendo, saranno stati i farmaci sempre più 
efficaci, sarà stata l’età, il benessere che da più 
serenità, chi lo sa? 
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Da lui ho imparato poco e niente, oltre ai suoi detti 
proverbiali che comunque mi hanno aiutato molto 
nella vita, non sapeva dirmi nulla. Sembrava che 
sapesse esprimersi solo con i proverbi e detti 
paesani, ne aveva sempre uno adatto all’occasione, 
ma, mai che ci portasse un esempio da lui già 
sperimentato, già vissuto. Mai un racconto sulla sua 
giovinezza, mai un ricordo degli anni vissuti con i 
suoi genitori, con i suoi fratelli e quando gli chiedevo 
qualcosa sugli anni della guerra diceva soltanto; 
Mamma mia la guerra, la fame…..quant’è brutta! 
Era come se la sua memoria avesse cancellato 
tutto. 
Ero giovane quando lui era già anziano, non ricordo 
di averlo visto giovane, era sempre uguale, portava 
sempre giacca e cravatta e il suo cappello grigio 
topo, sempre elegante, ci teneva molto all’aspetto 
esteriore. Intorno ai sessanta aveva messo qualche 
chilo in più, sul viso le rughe come la corteccia di 
una vecchia quercia, i suoi occhi chiari erano come 
un barometro, accesi come il cielo senza nuvole 
quando era bel tempo e lui si sentiva bene 
regalandoci sorrisi felici, grigi e vuoti con un velo di 
tristezza nelle giornate uggiose, quando si chiudeva 
in se stesso e restava per ore seduto a tavola senza 
parlare, fissando un punto indefinito, le sue rughe si 
allungavano, le sopracciglia si abbassavano ai lati e 
l’espressione del viso era un misto di tristezza, 
malinconia, sofferenza, dolore interiore, chissà cosa 
pensava? Chissà cosa meditava? Chissà quale 
momento della sua vita visualizzava la sua mente? 
Io chiedevo alla mamma cos’è che aveva papà, 
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perche era così? Lei mi diceva di lasciarlo stare, 
che non stava bene, che era colpa del tempo.  
Era molto difficile comunicare con lui, era quasi 
sempre serio, arrabbiato con tutto e tutti, a volte 
sembrava che parlasse a botte. Mia madre dava 
sempre la colpa alla malattia e mi raccontava che 
quando era giovane non era così, era sempre di 
buon umore e prendeva in giro tutti con i suoi 
scherzi. Una cosa doveva saper fare bene, togliere 
il malocchio, la gente veniva a casa, altri lo 
chiamavano per recarsi lui dal moribondo.  
“ U Malocchjie” Il Malocchio, anche mia madre lo 
sapeva fare, ma quando lo faceva mio padre era un 
rituale affascinante; prendeva un piccolo piatto, lo 
riempiva fino all’orlo interno di acqua, poi prendeva 
il misurino dell’olio che era in un contenitore a tazza 
che conteneva l’olio, svuotava il misurino nella 
tazza poi inzuppava il fondo del misurino nell’olio lo 
ripuliva sull’orlo della tazza stessa e faceva 
gocciolare lentamente tre gocce nel piatto, se le 
gocce d’olio si allargavano era malocchio, dalla 
grandezza e la velocità con cui si allargavano le 
gocce si capiva l’intensità del malocchio, a volte si 
allargavano fino all’orlo dando l’impressione di 
essere sparite, bisognava continuare sempre con 
altre tre gocce, fino a che le gocce rimanevano 
piccole nell’acqua, a volte le gocce formavano 
strane figure e si capiva se era stata una donna 
oppure un uomo a maledire la vittima, poi prendeva 
tre fiammiferi, li accendeva contemporaneamente e 
li buttava nel piatto, faceva alcuni segni della croce 
sia sul piatto che sulla sua fronte, bisbigliava alcune 
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frasi incomprensibili, con una forbice tagliuzzava 
l’acqua, ripeteva il segno della croce, questa volta 
nell’acqua, poi lo ripeteva sulla fronte del 
malcapitato, infine il piatto con il tutto veniva 
svuotato sulla strada dove il malocchio se lo 
prendeva il primo malcapitato che passava di li.  
Non ho mai creduto, né al malocchio e nemmeno a 
tutte le altre superstizioni di cui sono stracolme le 
credenze popolari. Sono sempre stato un realista e 
ho cercato sempre, trovandola sempre, una risposta 
a tutti quegli strani fenomeni di magia, occulto e 
maledizione. Il malocchio è stato il più difficile dei 
casi, come quello delle anime dei morti che 
sottoforma di fiammelle vanno in giro nei cimiteri 
nelle notti d’estate, rimasti irrisolti per molti anni, 
non nascondo che da ragazzo ne ero affascinato. 
Quante volte mi nascondevo nel sottoscala e 
provavo e riprovavo per ore, rifacendo con molta 
concentrazione ogni movimento, ogni fase, nulla, le 
gocce di olio rimanevano nell’acqua così come 
erano cadute, forse mancavano le parole magiche, 
che mi spiegava mio padre dovevano essere 
tramandate in una notte di luna piena oppure la 
notte di Natale. 
A distanza di molti anni conobbi un ragazzo che 
studiava chimica, gli raccontai del caso malocchio 
irrisolto e lui in cinque minuti, di elementare 
spiegazione, sfatò quel mistero che mi portavo 
dietro da più di trent’anni. La chimica, la risposta a 
tutti quei magici misteri. 
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Come tanti altri pensionati anche mio padre 
frequentava le cantine, i Bar d’altri tempi, dove 
passava le sue serate a giocare a carte con gli 
amici, in locali dove il fumo e la puzza di Nazionali e 
sigari toscanelli erano intrisi nelle pareti, nei mobili 
ed il tempo lo contava con i bicchieri di vino. Col 
tempo cominciò a bere sempre di più e non perdeva 
occasione di tornare a casa, ubriaco, a volte ci 
telefonavano e dovevamo andarlo a prendere, non 
si reggeva in piedi, altre volte lo vedevamo 
scendere giù per via Calatafimi sottobraccio al 
vicino, Gino il fruttivendolo, cantando a squarcia 
gola e barcollando da una parte all'altre dei 
marciapiedi.  
A volte se aveva vinto al gioco con gli amici, era 
felice e scherzoso, era l’occasione buona per 
chiedergli qualche regalo, ma, se aveva perso 
sembrava una belva, guai a contraddirlo, se la 
prendeva con il primo che gli capitava davanti e 
quella povera mamma, per difenderci, a volte era lei 
che subiva la sua ira. Sia a cena che a pranzo 
beveva una quantità enorme di vino, a volte dopo 
cena, uno o due bicchierini di liquore, poi dalla sua 
postazione, il suo posto a tavola, criticava e 
imprecava su tutto e tutti. La mamma cercava di 
calmarlo senza contraddirlo, poi quando lei perdeva 
la pazienza gli diceva: Ué vatt’a’ccucà Ca’fatt’ 
l’occhij comm’ purtus d’ cammicij! ( Uè vai a 
dormire che hai gli occhi come asole di camicia!) 
 A volte lo odiavo con tutte le mie forze, mi 
vergognavo di lui, non riuscivo a capire il suo 
comportamento, perché lo faceva? Era la sua 
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malattia il motivo di tanta rabbia? Insoddisfazione? 
Perché si comportava così? 
Col tempo potei constatare che non era solo mio 
padre a comportarsi in quel modo, anche i miei 
amici mi raccontarono che i loro padri erano anche 
peggio, qualcuno mi fece vedere i segni sul corpo 
dell’ultima lezione di educazione famigliare e per 
loro era normale che un genitore si comportasse 
così con i figli, era il loro modo di spiegare ai figli 
cosa era permesso e cosa no, faceva parte del 
processo educativo, che senza le botte non c’era 
educazione; Mazz’ e palell’ fann’ i’ figij bell’! 
( Bastone e paletta fanno i figli belli). 
Per me era pura violenza. Sempre a forza di 
esperienze, fatte sulla mia pelle, col tempo, riuscivo 
a distinguere gli scappellotti e i calci nel sedere che 
prendevo da mio fratello Gino, lo capivo 
dall’intensità del colpo o da come posizionava la 
gamba oppure la mano. Così capivo se era un 
gesto affettivo, come per dire... ti voglio bene, 
oppure un gesto educativo, come per dire se lo fai 
di nuovo ti stacco la testa. Forse lo faceva anche 
per insegnarmi come funzionava la gerarchia 
famigliare, lui prendeva calci nel sedere da 
Domenico, fratello maggiore, a me ricordava che lui 
era mio fratello maggiore a forza di calci nel sedere 
e così a sua volta io prendevo a calci mio fratello 
Aldo per ricordargli che ero suo fratello maggiore.  
Prima di Gino c’era Grazia nella scala gerarchica, 
differivano di un anno, Gino comunque era il 
maschio e voleva far valere i suoi diritti ma Grazia 
era forte, impavida, non aveva paura di nessuno e 
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si difendeva a pugni e calci. Quando si azzuffavano 
erano come cane e gatto, non ho mai capito chi 
fosse il cane e chi il gatto, era sempre un’impresa 
separarli, così la mamma chiamava aiuto, 
interveniva Domenico che le suonava a tutti e due. 
 
Invidiavo alcuni dei miei amici che avevano i 
genitori molto più giovani dei miei, ma allo stesso 
tempo ero contento di avere dei fratelli e sorelle 
grandi, dei quali potevo vantarmi e raccontare delle 
loro imprese. Quando avevo dieci anni mio padre 
ne aveva cinquanta, quando lui ne aveva sessanta 
io meditavo un’altra delle mie fughe, per scappare 
dalla mia vita, dalla mia terra in cerca del mio futuro 
e mentre io mi dissetavo alla fonte della mia 
giovinezza lui si preparava ad intraprendere quel 
viaggio senza ritorno. 
Oggi allo specchio rivedo i suoi occhi, le sue rughe 
sulla mia fronte, e sul mio volto leggo le sue 
amarezze, e alle mie orecchie riecheggiano le sue 
eterne lamentele, su tutto e tutti, le sue bestemmie, 
la sua rabbia, i suoi detti proverbiali, era il suo modo 
di dirci che ci voleva bene. Oggi mi rendo conto del 
perché di quel suo comportamento. Aveva cercato 
di darci tutto, quanti sacrifici gli è costato crescerci. 
Chissà cosa si aspettava da noi, chissà cosa aveva 
sognato per noi? 
Comunque lo abbiamo deluso….profondamente…..  
E mi ritorna in mente quel 20 gennaio 1976, quando 
scappavo dalla mia vita con un treno che mi 
avrebbe portato lontano da tutti e da tutto.  
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Quella sera la mamma mi disse di andare a salutare 
mio padre, io non volevo, ero arrabbiato con lui, non 
aveva fatto nulla per non lasciarmi andar via, io 
scappavo anche da lui, lei insistette, mi disse che 
non me lo avrebbe mai perdonato.  
Quando andai nella camera da letto papà era 
seduto sul bordo del letto, al buio, piangeva in 
silenzio, mi venne un nodo in gola, allungai la 
mano, lui mi tirò a se e mi abbracciò forte, con 
rabbia, poi mi diede uno schiaffo e mi disse solo; 
stai attento a te. Quella notte non chiusi occhio e 
rividi la mia vita, gli anni trascorsi in famiglia.  
Appiccicato con la fronte al finestrino di quel treno 
che avanzava lentamente come un vecchio stanco, 
rivedevo momenti di litigi violenti, grida, bestemmie, 
botte, mai una parola dolce, mai una carezza.  
La figura di mio padre vista sempre da lontano, 
distaccata, fredda. Quella sera, quelle lacrime nei 
suoi occhi parlarono per tutte le parole care che non 
mi aveva mai detto, quello schiaffo valse per tutte 
quelle carezze mai avute, e quell’abbraccio valse 
per tutti gli abbracci che non mi aveva mai dato.  
Così mi accorsi di quanto ero stato ingiusto nei suoi 
confronti, che in realtà lo avevo sempre giudicato 
senza neanche conoscerlo.  
Avevo ritrovato mio padre, e ora quel treno mi 
portava lontano da lui, verso un domani incerto, 
lasciandomi alle spalle i miei anni, la mia vita, i miei 
errori, le mie colpe. Da militare non mi ha fatto mai 
mancare nulla, ogni mese puntuale arrivava il suo 
vaglia postale, sapeva che prendevo una bella paga 
come Caporalmaggiore, ma me li mandava 
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ugualmente. Quando tornavo in licenza insisteva 
che ci andassi in divisa e che prima di togliermela 
dovevamo fare una passeggiata insieme per il 
paese, così che tutti ci avrebbero visto, lui ex 
combattente invalido di guerra a testa alta insieme 
al figlio sottufficiale nella sua elegante divisa.  
La fame del sapere mi aprì molte strade e cominciai 
a comunicare anche con lui, mio padre, e per 
conoscerlo meglio gli chiesi di raccontarmi di lui, 
della sua vita, delle sue gioie, dei suoi dolori, dei 
suoi amori, dei suoi successi, dei suoi fallimenti, dei 
suoi sogni…..Ritrovai ancora mio padre quando 
tornai per la seconda volta sconfitto, dopo un altro 
tentativo di fuga fallito, passavo molto tempo con 
lui, lo accompagnavo in giro, dai parenti, a prendere 
il vino dai contadini che conosceva lui, in pineta 
dove si ritrovava con gli amici per la partita a bocce. 
Era diventato più tranquillo, pacato, aveva l’aria di 
quei pensionati che sorridono ad ogni nuovo giorno. 
Forse ero io che ero cambiato, diventavo uomo e 
vedevo le cose diversamente. 
Conquistai la sua fiducia, mi ripeteva che se volevo 
non avrei più dovuto lavorare, dovevo fargli da 
accompagnatore, da autista, avrei avuto quello che 
volevo e me lo dimostrò, mi accompagnò a 
scegliermi dei vestiti eleganti, cravatte, scarpe, una 
bellissima giacca di pelle scamosciata e poi mi 
comprò una macchina, non una che avrebbe fatto 
comodo a lui, ma una sportiva, come piaceva a me, 
una Lancia Fulvia coupé 1200, color cioccolato 
con interni bianchi, un sogno. 
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Avrebbe voluto tenermi al suo fianco, ma la mia 
giovane età era ancora in cerca di un’identità, di 
risposte alle mie innumerevoli domande e la mia 
anima ancora non aveva trovato la sua culla, ero 
ancora in cerca della terra promessa.  
Aveva smesso di fumare e non frequentava più i bar 
o le cantine, cominciò ad odiare il fumo e i fumatori, 
ma oramai era troppo tardi, i suoi polmoni erano 
intasati, pieni di catrame, aveva sempre fumato, 
tantissimo, a casa nostra sembrava di essere a 
Milano, il fumo sembrava una fitta nebbia e a volte 
facevo fatica a riconoscere le persone che erano 
sedute al tavolo. Aveva le dita della mano sinistra 
bruciate, ingiallite dal fumo delle sue Nazionali e 
delle sigarette che confezionava da solo con il resto 
del tabacco ricavato dalla cicca che non poteva più 
fumare. Anche i baffi erano bruciati dal fumo delle 
sigarette. Aveva con se uno spillo con il quale 
infilzava la cicca per poterla aspirare fino a bruciarsi 
le labbra, era uno spettacolo guardare con quanta 
avidità consumava quelle sigarette. 
L’asma bronchiale lo costrinse a letto con una 
bombola di ossigeno al fianco. Un altro addio, 
questa volta ci salutammo come dei vecchi amici, 
restando abbracciati per poi guardarci negli occhi 
cercando di trattenere le lacrime, era rassegnato, 
aveva accettato con rammarico le mie scelte, aveva 
fatto di tutto, questa volta, per non lasciarmi andar 
via, sapeva che non sarei restato neanche per tutto 
l’oro del mondo. 
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Dieci mesi dopo tornavo per dargli l’ultimo saluto, 
per restare al suo capezzale ad assisterlo negli 
ultimi giorni, gli ultimi istanti della sua vita. 
Alcuni anni dopo la sua morte conobbi un signore, 
un paesano, un suo commilitone, era con lui a Coo 
Egeo, andai a trovarlo per farmi raccontare di mio 
padre, di come era quando aveva vent’anni, mi 
raccontò che mio padre barattava la sua razione di 
cibo con delle sigarette, fumava come un turco. 
Cercavo di immaginare mio padre, giovane 
contadino, quando la guerra lo portò via dalla sua 
vita, dalla sua terra, dalla sua famiglia, il terrore, la 
paura di non tornare più. 
Era un tipo sempre allegro, mi raccontava, di animo 
buono, nobile, diceva sempre che “signori si nasce, 
non si diventa” a saperlo prendere per il verso 
giusto era capace di darti anche l’anima ma, guai a 
fargli un torto, mancargli di rispetto, guai a tradire la 
sua fiducia, il tuo nome finiva sulla lista delle 
persone morte che solo un miracolo avrebbe 
resuscitato.  
Anni dopo, nella soffitta di casa nostra, che era 
diventata uno sgabuzzino dove finiva, buttato alla 
rinfusa, tutto ciò che non serviva più, rovistando tra 
vecchie scartoffie e documenti di famiglia, trovai 
delle vecchie lettere che mio padre scrisse a mia 
madre quando era militare, alcune erano illeggibili, 
rovinate dal tempo e dall’umidità, un paio le ho 
salvate, le ho portate con me, ho cercato di 
decifrarle, non sono molto diverse dalle lettere che 
scrivevo io alle mie amate quando facevo il militare, 
piene di passione, di amore, dettate dal cuore. 
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Oggi mi resta la rabbia, la rabbia di non aver avuto il 
tempo per parlargli, spiegargli che credevo in lui, 
dirgli che non era un padre di conigli, che gli volevo 
bene così com’era. Oggi comprendo quel suo: 
A’ppress’ m’vin’ ( mi verrai dietro), oggi che a sua 
volta sono padre e vedo come è difficile questo 
ruolo. Oggi vorrei sedere con lui a tavola, gustare 
quel vino paesano color cognac e mangiare le sue 
olive nere, il pecorino, il provolone, la mortadella, 
salciccia e tozzetti di pane. Sicuramente avremmo 
brindato alla faccia di chi ci vuole male, e avremmo 
detto che ú meglji fighji t’ lá magná sop’ a’ rarizz’ 
arrustú’t , ca i femm’n’ d’ mó só sduv’ca 
portafogljie e p’ cunvinc` a l’omm’n’ hanná fá 
nu’sacch’e’mbroglji, (il migliore dei figli devi 
mangiartelo sulla griglia  e che le donne di oggi 
sono svuota portafogli, ma per convincere un uomo 
devono fare un sacco di imbrogli), avremmo riso 
come dei vecchi amici e il fondo dei nostri bicchieri 
non avrebbe avuto il tempo di sentirsi vuoto,….. 
vuoto come il suo letto d’ospedale quando andò via 
per sempre, lasciandomi i suoi occhi nei miei e le 
sue ultime parole: “Ecco, sono venuti a prendermi, 
devo andare”. Mi strinse forte la mano, quasi 
volesse aggrapparsi all’ultimo suo istante di vita, 
sentii le sue unghie nella mia pelle, non sentii più il 
battito del suo cuore, ma i suoi occhi erano vivi, i 
suoi occhi rimasero con me ancora per qualche 
minuto, il tempo di dirgli addio, il tempo di chiedergli 
perdono….Quella notte non feci come la  notte 
precedente, che, quando ebbe una forte crisi 
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cardiaca, chiamai gli infermieri che accorsero con i 
dottori praticandogli gli elettrochoc per rianimarlo e 
dargli qualche altra ora di sofferenza. Chiamai 
anche il resto della famiglia, me lo consigliarono i 
dottori, poteva non farcela.  
L’ultima notte, ormai rimasti soli in quella stanza 
squallida, un’altra crisi cardiaca, non era forte come 
le altre, lui sembrava rassegnato, ci guardavamo 
negli occhi in silenzio, mi stringeva la mano forte, 
sembrava volesse restare i suoi ultimi istanti di vita 
aggrappato alla mia mano, con me, da soli, in 
silenzio. Aspettai che il suo cuore smise di battere, 
aspettai qualche attimo per dirgli addio, che qualche 
lacrima calda mi accarezzasse il viso, poi, con 
calma, avvisai gli infermieri che accorsero in fretta, 
telefonai a casa avvisando che papá era morto, non 
ce l’aveva fatta.... 
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Oggi sono il papino dei miei quattro figli e gli 
parlo con il cuore, gli spiego che la vita è 
adesso, che il tempo ci sfugge dalle mani e non 
vorrei che un giorno non ci resti nemmeno 
qualche attimo per dirci addio, per chiederci 
perdono... 
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                Cosa ci resta oggi di noi? 
 
Ricordi.......ricordi di un passato felice, di una 
famiglia unita nel bene e nel male, una famiglia che 
non c'é più........Come diceva mio padre; Una 
famiglia finisce, si spezza, va in frantumi, quando 
entra il sangue estraneo. 
È passato del tempo, molto tempo dal giorno che 
avevo messo la parola fine a quel libricino che 
contava poco più di quattro pagine, molte cose sono 
cambiate da allora, molte verità sono venute a galla, 
molti testimoni dei nostri giorni non ci sono più, quei 
testimoni che potevano dare delle risposte alle mie 
domande, delle affermazioni ai miei dubbi, quelle 
persone che, come diceva sempre mia madre; 
Stann a’ u munn’a’ vr’tà ,  Sono nel mondo della 
verità.  
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       I dubbi, le domande, le verità. 
 
Io sono sempre qui, ormai da più di trent'anni in 
questa terra lontana, nel mio volontario esilio, pago i 
miei errori, pretendo ciò che mi spetta. Vivo del 
presente, vivo la mia vita, la spendo giorno dopo 
giorno, vivo i miei sogni, vivo la mia realtà, ma non 
basta, ho bisogno di radici profonde, ho bisogno di 
un passato che mi dia delle certezze, che mi faccia 
sentire di appartenere ad un popolo, ad una terra.  
In questa terra le mie radici non sono molto 
profonde, sono come in un vaso, sempre pronto ad 
un travaso, un altro trasloco, anche se qui ho la mia 
famiglia, anche se qui ho la mia casa, mi sento una 
pianta in questo giardino in fiore, sotto questo 
ciliegio piantato tanti anni fa, c'é anche Argo, il 
nostro cane, accovacciato ai miei piedi mi guarda 
mentre scrivo, mi fa compagnia, ascolta i miei 
silenzi, scodinzola. 
Come un archeologo scavo nel passato, il passato 
di una terra lontana, con la speranza di trovare altri 
frammenti di ricordi, qualche ricordo che illumini e 
riscaldi i miei giorni freddi senza sole, qualche altro 
fotogramma da incollare agli altri.  
 
Molti dubbi mi fanno compagnia, oggi, nelle mie 
notti insonni. Quante certezze crollate sotto il peso 
delle verità degli anni, quante delusioni, quante 
bugie, quanta falsità, quanta ipocrisia. Mai come 
adesso vacilla la certezza sulla mia identità, sul mio 
passato, sulla mia famiglia, sul mio appartenere ad 
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una terra lontana, a delle radici, così lontane, così 
diverse. 
È stata quella convivenza forzata a tenerci uniti per 
anni? Sono stati quei genitori in comune a farci 
sentire una famiglia? Cosa c’è dietro la maschera 
dell’ipocrisia? Rivalità, gelosia, rancore, invidia, 
risentimento, rimpianto, rimorso? 
Oggi mi chiedo se sarà più possibile, in futuro, 
poterci incontrare in qualche circostanza che non 
sia un matrimonio oppure un funerale, ci sarà un 
motivo che ci faccia incontrare solo per la voglia di 
stare insieme per raccontarci di noi, delle nostre vite 
lontane, dei nostri affanni, delle nostre gioie? 
Ricordo il funerale di mio padre, quanta gente, 
quante lacrime senza dolore, quante bugie, quanta 
ipocrisia. Fu in quella occasione che zizì Gin’ e zizì 
P’uccij’  (gli zii Luigi e Giuseppe) fratelli di mio 
padre, che non si parlavano da quindici anni, si 
riconciliarono abbracciandosi e piangendo come 
bambini. Erano rimasti in disparte per tutto il 
funerale, poi, alla fine, zizì Fonz’ (Zio Alfonso), il 
fratello maggiore, il più grande di tutti che viveva a 
Milano, li chiamò in disparte e li rimproverò entrambi 
per il loro comportamento, poi tenendoli vicini per 
un braccio gli disse: Guardate vostro fratello, è in 
quella bara, cosa siamo su questa terra! Pensate se 
ci fosse stato uno di voi due in quella bara, l’altro 
avrebbe passato il resto della sua vita nel rimorso, 
senza darsi pace, per non aver colto l’occasione di 
chiedergli perdono quando era ancora in vita. 
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Oggi vorrei ringraziare i miei genitori per 
l’educazione avuta, tutti gli insegnamenti, i mille 
detti e proverbi. Vorrei ringraziare tutte quelle 
persone che sono state i miei maestri, che mi hanno 
insegnato ad affrontare la vita, a combattere, a 
difendermi, a sopravvivere.  
So accontentarmi di tutto e di niente, mi basta un 
pezzo di pane per sfamarmi e non sono soddisfatto 
davanti ad una tavola imbandita. Spendo fior di 
quattrini per togliermi delle piccole e grandi 
soddisfazioni, ma, allo stesso tempo, mi basta il 
minimo indispensabile per vivere.  
Odio il denaro e non sopporto quelle persone che 
ne fanno il motivo e lo scopo della loro misera 
esistenza, l’unico Dio a cui credere, l’unico motivo 
per cui valga la pena di lottare e per il quale poter 
calpestare il prossimo. Vivo la vita alla giornata 
preoccupandomi di oggi, di domani ma non di 
dopodomani.  
 
 
Oggi, come quando ero ragazzo, mi sento triste 
osservando un tramonto, mi scopro spesso a 
meditare, la notte, ad ascoltare il mondo che dorme, 
mi emoziono guardando l’aurora, l’alba mi da la 
sensazione di un nuovo inizio, non di un nuovo 
giorno, ma, di una nuova vita e prima di buttarmi 
dentro do uno sguardo al passato, per non rifare gli 
stessi errori, per farmi degli esami di coscienza, per 
sentirmi legato a qualcuno o a qualcosa, per 
sperare che non sono solo ad affrontare il mondo. 
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Dopo molti anni sono ancora qui a domandarmi 
come tutto sia possibile e in mente tornano le parole 
di mio padre e quelle parole rimbalzano nella mia 
testa come una palla da flipper: Amare e non 
essere amato é tempo perduto! Amare e non 
essere amato é tempo perduto! Fai del bene e 
scordatene, fai del male e pensaci.  
Non vorrei crederci, voglio ancora sperare che non 
sia così.....e  vorrei...vorrei... 
 
Vorrei sedere ancora a tavola con i miei fratelli, 
sentirli ridere e scherzare, vederli prendersi a 
scappellotti e rincorrersi intorno a quel tavolo 
rotondo. Sentire ancora l’autorità di nostro padre, 
silenziosa ma, onnipresente, la pazienza e la 
dedizione di nostra madre, il suo sguardo buono, le 
sue occhiaie, sempre con il suo Z’n’l’ ( grembiule ) 
addosso, sempre sfinita dalla fatica. 
  
Vorrei rivivere quelle vacanze a Spotorno da Rosi, 
quando severa ci ordinava di andare a lavarci le 
mani e pettinarci prima di metterci a tavola per il 
pranzo, sentirla sgridarci in italiano, severa e 
affettuosa come una madre.  
 
Vorrei sentire Domenico ridere a crepapelle mentre, 
seduto sul gabinetto, noi seduti a tavola, leggeva i 
fumetti di Topolino e Paperino, vorrei tenermi 
ancora stretto a lui, come quando veniva a 
prendermi a scuola con la sua lambretta.  
Vorrei riascoltare le storie che ci raccontava Grazia 
nelle sere d’inverno intorno al braciere, vorrei 
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rivedere i suoi occhi pieni di sole, il suo sorriso 
quando mi abbracciava forte per farmi sentire la sua 
forza. 
 
Vorrei poter imparare un’altra lezione di vita dal mio 
severo e imparziale maestro Gino, vorrei vederlo 
sorridere come quando mi mostrava quelle 
cinquecento lire d’argento che aveva guadagnato 
dopo una lunga settimana di lavoro.  
 
Vorrei ritrovare quell’amico/fratello Aldo, che si è 
smarrito, tanti anni fa, in quel mondo che ha 
costruito intorno a se, quel mondo dove si è 
rifugiato per scappare dalla realtà, dalle sue paure, 
dalla sua stessa vita, isolandosi da tutte quelle 
persone che gli sono attorno, che gli vogliono bene. 
 
Vorrei ritrovare quel bambino magro, pallido, timido, 
malinconico, con le orecchie a sventola, con lo 
sguardo da Pierrot, quel bambino che correva nei 
campi a perdifiato, quel bambino che si perdeva nei 
suoi silenzi, dietro al volo di un aquilone, che 
scrutava l’orizzonte con un vecchio binocolo per 
cercare di ritrovare il suo passato, i suoi ricordi, quel 
bambino che credeva ai suoi eroi, dei quali aveva 
fiducia, quel bambino al quale é stato insegnato 
cos'é l'amore, la famiglia, la fratellanza, la lealtà, la 
fiducia, l'amicizia, la sincerità e ha sempre creduto 
in questi valori, in questi sentimenti. Quel bambino 
che ho abbandonato tanti anni fa, che oggi vive nel 
mio passato, nei miei ricordi, in quella terra lontana. 
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             Cosa mi resta oggi di loro? 
 
Tutto e niente, una pellicola fatta di migliaia di 
fotogrammi incollati insieme negli anni, ricordi 
sbiaditi, ingialliti, ricordi chiari pieni di sole, momenti 
tristi, di giorni senza sole, grigi, di gioie, di dolori, di 
parole, di sguardi, a volte senza una sequenza 
cronologica, a volte come domande in attesa di 
risposte. 
Spesso mi rivedo questa pellicola che ho messo 
insieme per anni, mi soffermo sulle immagini 
sbiadite, sfocate, quasi cancellate, poi vado 
velocemente indietro negli anni, una scena che 
rivedo spesso; é Natale, non so con precisione che 
anno era, forse il 1967, forse il 1968 oppure il 1969, 
siamo tutti a tavola, c'é anche la nipotina Patrizia, in 
un angolo c'é il presepe, montato con tanta cura da 
me e Aldo sotto la supervisione di Grazia, sul 
televisore un piccolo albero di Natale di plastica, 
pieno di palline colorate di vetro, conservate in 
scatole di cartone per tutto l'anno in soffitta, sul 
mobile un panettone, una bottiglia di spumante. 
Guardo questa famiglia riunita, la guardo da fuori, 
mi vedo seduto a tavola con i miei fratelli che 
parlano, ridono, litigano chiassosi, mio padre 
assente, con lo sguardo nei ricordi, la mamma con il 
suo grembiule, i suoi occhiali scuri, le occhiaie, i 
suoi folti capelli grigi, sempre con il vestito di 
casalinga, mai vestita a festa, coi suoi occhi grandi, 
osserva fiera le sue creature, la sua famiglia tutta 
riunita, abbozza un sorriso stanco, é felice. 
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                      Ringraziamenti 
 
Voglio ringraziare tutti loro per ciò che mi hanno 
dato, anche per ciò che non hanno potuto darmi, e 
mi scuso con loro per tutte le volte che li ho delusi. 
Li ho sempre rispettati, sono stato sempre fiero di 
loro, quelli grandi sono stati i miei eroi, quegli eroi 
che mi hanno protetto contro i cattivi, quando il mio 
guscio era ancora vulnerabile e il mio mondo era 
popolato di mostri, pieno di paure. 
Queste righe le ho scritte per potere ricordare di più, 
per poterli sentire più vicini, per avere una 
testimonianza scritta e per paura che un giorno, con 
gli anni, i ricordi sbiadiscano per poi cancellarsi per 
sempre, lasciando che il vuoto si impadronisca della 
mia, della nostra, memoria. Ciò che è scritto rimane 
nel tempo e quando abbiamo bisogno di un po’ di 
calore possiamo rileggerci qualche rigo, per 
ritrovarci, per riscaldarci. Poi per me, come per 
tanti, è più facile scriverle le emozioni, i sentimenti. 
A volte ci ho provato ad esprimermi a parole, ma mi 
emoziono, le parole mi si bloccano in gola e mi 
ritorna la balbuzie che avevo da ragazzo. 
Colgo l’occasione per ringraziare, ancora una volta, 
la mia famiglia, che pazientemente mi sopporta.  
Mio figlio Pierpaolo, esperto di computer e di Soft 
Ware, che mi ha regalato il suo prezioso tempo 
rubato al suo studio, collaborando con suo fratello 
Davide, grafico artistico, nel progettare, montare e 
realizzare la grafica per la copertina e tutto il libro. 
Grazie a tutti voi….. 
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Le parole le porta via il vento, per quanto belle o 
brutte che siano e la loro vita è breve, più breve 
della nostra. A volte sono come coltelli taglienti, 
vanno in profondità e provocano dolore, a volte 
ci accarezzano il cuore facendoci piangere di 
gioia, ma poi col tempo ogni ferita rimargina 
lasciando solo una cicatrice, ogni lacrima di 
gioia verrà prosciugata dalle amarezze della 
vita. Quel che resta sono queste pagine, in 
bianco e nero.  
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