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Rodolphe Berger Amoureuse waltz (Belle Époque)  
 

[mandare motivo 0 sino a 00:57] 
 

na donna misteriosa, sconosciuta, mai veduta prima, cui 
non si sa dare un nome, che s’incontri di sfuggita per 
strada … Questo archetipo di donna rivestì un fascino 

particolare nell’immaginario maschile comune dell’Otto-
Novecento.  
Nell’epoca odierna della celebrazione della notorietà, dell’incubo 
dell’anonimato, del qualunquismo e  del protagonismo forzato, 
possiamo dire che il fascino della “sconosciuta” sia immutato? 
 

Da Gabriele D' Annunzio, ne “I taccuini” (dal 1881 al 1925)  
 
«Una donna sconosciuta passa sotto le Procuratie di Venezia: alta, 
snella, flessuosa, ondeggiante, con quel passo che gli antichi veneziani 
chiamavano appunto ‘alla levriera’. Ella è bruna, dorata, aquilina e 
indolente. Un'essenza voluttuosa, volatile e penetrante, emana dal suo 
corpo regale. Ella è svogliata e ardente, con uno sguardo che promette 
e delude. Non la volontà, non la Natura l'ha creata dominatrice. Ella 
ha nelle sue mani d'oro tutto il Bene e tutto il Male.». 
 
Ancora da Gabriele D’Annunzio, ne “Il Piacere”  

 

«Egli era giunto a palazzo alcuni minuti prima dell’ora consueta, avendo 
una mirabile gardenia all’occhiello e una inquietudine vaga in fondo 
all’anima.  
Il  coupé di lei si fermò innanzi alla porta dell’androne. Intravide una fi-
gura alta e flessuosa, un’acconciatura tempestata di diamanti, un piccolo 
piede che si posò sul gradino. Poi, come anch’egli saliva la scala, si diede 
ad osservare la dama alle spalle. Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, 
mollemente, con una specie di misura nell’incedere. Il mantello foderato 
d’una pelliccia nivea come la piuma de’ cigni, non più retto dal fermaglio, 
le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle 
emergevano pallide come l’avorio, divise da un solco morbido, con le sca-
pole che, nel perdersi dentro i merletti del busto, avevano non so qual 
curva fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgeva-
si agile e tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, 
piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso 
delle forcine gemmate. 
Quell’armonioso ascendere della dama sconosciuta dava agli occhi 
dell’uomo un diletto così vivo ch’egli si fermò un istante, sul primo piane-
rottolo, ad ammirare. Lo strascico faceva su i gradini un fruscio forte. Il 
servo camminava in dietro, non su i passi della sua signora lungo la gui-
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da di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete, con una irreprensibile 
compostezza. Il contrasto tra quella magnifica creatura e quel rigido au-
toma era assai bizzarro. Nell’anticamera, mentre il servo prendeva il 
mantello, la dama gettò uno sguardo rapidissimo al giovine ch’entrava. 
Questi udì annunziare i loro due nomi. E gli piacque che il suo fosse pro-
nunziato accanto al quello di lei. Ella parlava lentamente con altri ed ave-
va la voce così insinuante che quasi dava la sensazione d’una carezza car-
nale; e aveva quello sguardo involontariamente voluttuoso che turba tutti 
gli uomini e ne accende d’improvviso la brama. 
“Io vi ho certo veduta, un’altra volta” - ardì di dirle, ritto in piedi 
d’innanzi a lei - “non so più dove, non so più quando, ma vi ho cer-
to veduta. Su per le scale, mentre vi guardavo salire, nel fondo del-
la mia memoria si risvegliava un ricordo indistinto, qualche cosa 
che prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire, come 
un’immagine nascente da un’aria di musica... Io vi ho certo vedu-
ta, un’altra volta. Chissà! Forse in un sogno, forse in una creazione 
d’arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza anterio-
re...” 
Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche, egli 
sorrise come per prevenire un sorriso o incredulo o ironico della donna. 
Lei invece rimase grave … Ascoltava o pensava ad altro? Accettava quel-
la specie di discorso o voleva con quella serietà prendersi gioco di lui? In-
tendeva di secondare l’opera di seduzione iniziata da lui così sollecitamen-
te o si chiudeva nella indifferenza e nel silenzio, incurante? Era ella, in-
somma, una donna per lui espugnabile o no? A quanti hanno l’abitudine 
della seduzione, specialmente ai temerari, è nota questa perplessità che 
certe donne sollevano tacendo. Perplesso, l’uomo interrogava il mistero.» 
 

volte, dire chi sia una donna misteriosa è impossibile. 
Ogni mistero - come direbbe il librettista di Tosca - è 
chiuso in sé. La riservatezza dei modi conta molto. La 

misteriosa non lascia trasparire la sua identità, né il suo vissuto. 
Tacere di sé mentre si interessa al mondo e all’altro è segno di 
sicurezza. Raccontarsi, invece, sarebbe un’ammissione di resa. 
D’altra parte, un uomo attento sa leggere la differenza tra timi-
de e misteriose già dal linguaggio non verbale: le prime fanno 
tenerezza, le altre camminano in un certo modo, sorridono sen-
za lasciarsi andare, si vestono con gusto, guardano come non 
guardassero. Le misteriose possono trasgredire e non essere 
mai volgari, conquistare senza mai dare l’impressione d’essere 
state conquistate. E questo atteggiamento può far perdere la te-
sta ad un uomo più di quanto non possa fare la semplice bellez-
za. 
     L’essere misteriosa, per una donna, significa esercitare fasci-
no. Mantenere un non so che di misterioso seduce e porta l’altro 
a desiderare di più e a porsi più domande. A volte comportarsi 
in modo misterioso può risultare strano, freddo e anche minac-
cioso; se fatto con naturalezza, affascina. 

A
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Da Maddalena Tiblissi, ne “La donna misteriosa” 

 

«Come in un sogno, vede passare davanti ai suoi occhi, in quella bru-
ma mattutina che rende tutto più irreale, la sua donna misteriosa. 
Mollando sul bancone la tazza di cappuccino ancora fumante George 
si mette a correre per raggiungerla, mentre il cameriere lo guarda sba-
lordito. Corre e, proprio mentre la donna sta per entrare in un portone 
che la inghiottirà, facendola sparire ancora una volta ai suoi occhi e 
dalla sua vita, la donna si ferma per un attimo, ma è l’attimo che gli 
basta per raggiungerla. Quando, però, lei si volta verso di lui, il suo 
volto è ricoperto da una veletta di pizzo nero; poi, lei entra nel palazzo, 
chiudendo pesantemente il portone alle sue spalle.» 
 

a veletta è come il volto immaginario in assoluto, impareg-
giabile, la bellezza ai confini dell’oblio. Già dal 1800 e nel 
periodo della Belle Époque, la veletta era considerata, oltre-

ché un simbolo di raffinata eleganza, l’emblema di un gioco alta-
mente seduttivo, sofisticato, sensuale. Il velare e, nel contempo, la-
sciare intravvedere il volto e gli occhi della dama, costituiva per 
l’uomo un richiamo irresistibile. Normalmente è difficile resistere 
al fascino di un vero mistero. Diventa impossibile se si tratta di 
donne sconosciute.  
 

     Prendiamo in esame un celebre dipinto del secolo scorso (1883), 
che si può ammirare nella galleria Tretyakovskaya di Mosca. Il pit-
tore è Kramskoy, il titolo del quadro è proprio “La sconosciuta”. 
 

 
 

La donna, vestita alla moda dell’epoca, indossa un cappello di 
piume e fuori dal manicotto di pelliccia, ci si accorge  dei suoi 
guanti di velluto. E’ colta mentre passa in calesse sul ponte Ani-
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chkov di San Pietroburgo. Lo sguardo è fiero, misterioso, quasi al-
bagico. Ella, senza alcun bisogno di velarsi, irretisce a viso nudo: 
guarda lo spettatore in maniera penetrante, e quel volto legger-
mente proteso verso l’alto, che sembra sfidare e di certo reggere lo 
sguardo altrui, è forse il particolare che ha sancito il grande suc-
cesso del dipinto. Un altro pregio del quadro è la sua accezione fo-
tografica: la donna, infatti, sembra colta dal fugace obbiettivo di 
un fotografo. La sconosciuta è divenuta, paradossalmente, molto 
nota, pur mantenendo la sua aura di anonimato intrigante. E’ or-
mai un’icona, un tòpos. Lo sfondo è sbiadito, ovattato, nella neve 
nebbiosa d’una notte bianca, e ciò conferisce ancora più mistero al 
dipinto, come se quella dama facesse parte dei ricordi offuscati di 
chi la osserva.  
   Spesso la signora sconosciuta di Kramskoy viene messa in pa-
rallelo con una poesia dal titolo omonimo di Aleksandr 

Blok (1906). Eccola: 
«Ogni sera, attorno ai bistrot/ l’aria è calda, selvaggia e sorda/ e il pe-
stifero spirito primaverile/ governa le grida d’ubriachi./ Lontano, so-
pra i vicoli polverosi /sopra la noia delle case fuori città/ splende d’oro 
leggero l’insegna di una panetteria/ e risuona il pianto di un bambi-
no./ E ogni notte, dietro le barriere, scuotendo le bombette/ tra i fossa-
ti, passeggiano con dame/ uomini navigati e brillanti. / Sopra il lago 
scricchiolano gli scalmi/ e s’ode uno strillo femminile/ e nel cielo, abi-
tuato a tutto/ s’inclina il disco senza senso della luna./ E ogni sera il 
mio unico amico/ è riflesso nel mio bicchiere/ e da un liquido agro e 
misterioso/ è come me, umiliato e stordito./ E ai tavoli vicini/ stanno 
impalati i lacchè assonnati/ e gli ubriaconi, con occhi di coniglio/ gri-
dano: “In vino veritas!”./ E ogni sera, all’ora prestabilita /o forse è so-
lo un sogno?/una figura di donna, avvolta nella seta,/ si muove nella 
nebbia./ E lentamente, avanza tra gli ubriachi,/ sempre senza compa-
gni, sola/ esalando profumi e nebbia./ E alimentano antiche credenze/ 
le sue sete  fruscianti/ e il cappello con le piume / e la piccola mano 
guantata./ E avvinto dalla sua strana vicinanza/ guardo attraverso il 
nero del suo voile/ e scorgo una riva affascinante/ e un’affascinante di-
stanza./ E le piume di struzzo / ondeggiano nel mio cervello/ e inson-
dabili occhi azzurri/ fioriscono sulla riva lontana./ Nella mia anima 
giace un tesoro/ e la chiave è destinata solo a me./ Ma, chetati bestia 
ubriaca! / Io lo so: “la verità è nel vino.».  
 

a poesia è molto bella e ci sarebbe da parlarne per ore. La 
donna sconosciuta che al poeta pare di scorgere, nelle se-
rate “calde e selvagge” in cui il vino ottenebra le menti, 

avvolta in voile di seta e, con le sue piume sul cappello, la sua 
aura ovattata di profumo e nebbia fumosa, è non a torto acco-
stabile a quella del dipinto di Kramskoy, quasi come se ne fosse 
la raffigurazione più perfetta. 
     Mi piace pensare che quest’immagine inebriante di donna 
sconosciuta, forse mai esistita se non in sogno, e perciò tanto ri-

L
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corrente e familiare, rivesta ancora un discreto fascino nella no-
stra epoca. Secondo voi è così? Mi piacerebbe che nel mondo 
delle comparse del Grande Fratello, in quello degli anonimi a-
vidi di notorietà fine a se stessa, nel mondo in cui chiunque può 
pubblicare sul web qualunque cosa ed emergere così 
dall’anonimato, in maniera bieca e spesso discutibile, che nella 
nostra società nascente, in cui sembra che l’incubo peggiore sia 
restare sconosciuti, si conservasse ancora il valore del fascino 
dell’anonimato, del mistero che porta con sé, e ridiventasse 
qualcosa di prezioso anche perché sempre più raro. E’ bello 
immaginare che si possa ancora fantasticare, come canta-
va Fabrizio De Andrè ne “Le passanti“, di una donna che si 
scorge  per qualche istante e ripensare …  
« … a quella donna quasi da immaginare/ che tanto di fretta hai visto 
passare/ dal balcone a un segreto più in là/ e ti piace ricordarne il sorri-
so/ che non ti ha fatto e che tu le hai deciso/ in un vuoto di felicità./ Allo-
ra, nei momenti di solitudine,/ quando il rimpianto diventa abitudine,/ é 
una maniera di viversi insieme:/ si piangono le labbra assenti/ di tutte le 
belle passanti/ che non siamo riusciti a trattenere».   
                

[mandare la canzone 1 per intero] 
 
Da Anonimo, “La donna della metropolitana di Mosca” 

 

«Inaspettatamente, la vedi. Lei, che d’improvviso, come una macchia 
di vino su un abito bianco, emerge tra il color fango della folla dei tra-
sportati. Discende alla tua sinistra, e ti si palesa in quella discesa coat-
ta come un celestiale, immobile eppur mobile blocco scolpito di carne e 
di luce. Bella come non ne hai vedute mai, ma non per il colore 
dell’abito, né per le gambe, che non riesci ad indovinare,  è incastrata 
tra la sequenza che scorre, sicché puoi a malapena scorgere il suo mez-
zo busto. È bella senza una ragione, una sola, debole ragione per cui tu 
possa definirla tale. È bella perché è lei. La tua Euridice che discende 
meccanicamente da un sistema di trasporto elettrico. Discende ineso-
rabile e scompare, come lo fanno tutte le altre teste intorno a lei, ma tu 
capisci che è sfacciatamente bella perché in quella frazione di secondo 
l’idea della sua scomparsa ti turba, quasi come se desiderassi che le 
scale che scendono e che salgono si guastassero contemporaneamente, 
e ti permettessero di guardarla almeno per un’altra manciata di secon-
di. Almeno! Ed è in quel momento, che non resisti e violi un dogma 
incontestato. È lì, che come un eroe ribelle cerchi di sfidare 
l’impossibile, ben conscio che fallirai. È lì che, come Orfeo, compi un 
gesto oltremodo scandaloso ed ardito: ti volti indietro, disperato e 
sconfitto, ben consapevole che lei non sarà mai più tua, che di lei se sei 
fortunato potrai scorgere ancora la nuca per un altro istante, e poi più 
nulla; il tuo dramma si acuirà fino a divenire allegorico, nel caso stra-
ordinario in cui, in contemporanea, anche lei si sia voltata per riveder-
ti; e quell’ultimo, irripetibile sguardo si sigillerà nella tua mente come 
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l’icona più straziante e sbalorditiva dell’amor perduto ancor prima di 
nascere, di comprendersi; il suo sguardo, speculare al tuo, presagirà il 
dramma dell’attimo sfuggito, del non ritorno; e lei non tornerà: verrà 
inghiottita dal gorgo di teste dal colore mischiato e vomitata sulla pe-
dana dei treni. Non la rivedrai mai più. A quel punto, proprio come 
Orfeo, deluso e vinto dal tuo desiderio, ti lasci condurre in alto, inerte, 
voltando di nuovo la testa verso l’uscita dagli Inferi sotterranei e leni-
nisti del sistema di trasporto pubblico di Mosca.» 
 

na prima, grande distinzione sembra essere necessaria, 
affrontando  il tema bellezza e fascino: essi  non sono 
sinonimi. Sono aspetti che non sempre si accompagna-

no, ma certamente il secondo rafforza e potenzia la prima, ren-
dendola più attrattiva ed evidente. La bellezza è una qualità del 
corpo oggettivamente valutabile ma basata su canoni e modelli. 
E ciò che accomuna tutti i modelli di bellezza è la deteriorabilità 
ed il loro passare di moda. Le bellissime che si ostinano a voler 
mantenere il loro status possono diventare patetiche. Oggi è la 
moda che decreta chi è bella e chi non lo è, ma il fascino è diver-
sa cosa. Per esprimere fascino occorrono altre qualità, come 
la raffinatezza e la gestualità e lo sguardo, che deve cambiare 
portando a esprimere i sentimenti più vari. La donna dotata di 
fascino è tante donne nello stesso tempo, muove la fantasia, at-
trae e crea una barriera,  evoca il mistero e se ne avvolge. 
  
Da Edgar Allan Poe, in “Ligeia” (1838) 
 
«Sul mio onore, non mi riesce di ricordarmi come quando e persino dove 
feci la sua conoscenza. Forse, non posso più rievocare ora quei momenti 
perché, in verità, l’indole della mia amata, il suo raro sapere, il tipo singo-
lare eppur calmo della sua bellezza, e la vibrante, penetrante eloquenza del 
suo parlare profondo e musicale, si fecero strada nel mio cuore in modo 
così costante e furtivo ch’io non vi badai e non ne ebbi conoscenza. Credo 
tuttavia di averla incontrata per la prima volta e molto spesso di poi in 
un’antica grande città in rovina sulle rive del Reno. Certamente l’ho sen-
tita parlare della sua famiglia, né  potrei mettere in dubbio che risalisse a 
un’epoca antichissima. E ora, mentre scrivo, mi balena il ricordo che non 
ho mai saputo il nome della sua famiglia, di lei che fu la mia amica e la 
mia promessa e diventò la compagna dei miei studi e finalmente la sposa 
del mio cuore. Fu forse per qualche bizzarro capriccio, oppure per mettere 
a prova la forza del mio affetto, che lei mi ingiunse di non far alcuna ri-
cerca su questo punto? O non fu piuttosto un mio capriccio, un’offerta 
disperatamente romantica sull’altare del culto più appassionato? Non ri-
cordo la cosa che confusamente; c’è dunque da stupirsi se ho dimenticato 
completamente le circostanze che la determinarono o l’accompagnarono? 
(…) Vi è tuttavia un caro argomento sul quale la mia memoria non ha e-
sitazioni, ed è la persona di Ligeia. Era alta di statura, piuttosto snella, e 
negli ultimi tempi di sua vita persino emaciata. Invano tenterei di ritrarre 
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la maestà, la tranquilla naturalezza dei suoi modi, o l’indescrivibile legge-
rezza ed elasticità del suo passo. Ella andava e veniva come un'ombra: 
non mi accorgevo mai del suo ingresso nel mio studio segreto se non per 
la cara musica della sua voce dolce e profonda, mentre mi posava sulla 
spalla la sua mano di marmo.(…) Non esiste, tra le molte incomprensibili 
anomalie della psicologia, un caso più emozionante ed eccitante del fatto 
che, nei nostri sforzi per richiamare alla memoria qualcosa da lungo tem-
po dimenticata, sovente ci troviamo proprio sull'orlo stesso del ricordo, 
senza tuttavia essere in grado, in definitiva, di riuscire a ricordare. Così, 
quante volte, nella mia intensa analisi degli occhi di Ligeia, ho avvertito 
di approssimarmi alla comprensione piena della loro espressione, l'ho 
sentita avvicinarsi senza che per altro divenisse completamente mia, per 
poi alfine sparire del tutto? » 
 

l fascino, come potenza di attrazione e di seduzione, non è 
una qualità del corpo e non è percepibile solo con gli occhi. 
La semantica lo lega alla malia, alla magia, alla forza dell'ir-

razionale che annulla qualsiasi criterio di valutazione oggettivo. 
 

     Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, si diffon-
de il mito della femme fatale, ossia della donna del mistero, una 
dama, il più spesso sconosciuta, che diviene oggetto del deside-
rio, ma di un desiderio malefico, che reca con sé, sotto parvenze 
ammalianti, distruzione e sconvolgimento. Le pagine dei ro-
manzi (D’Annunzio, Verga, Fogazzaro) le immagini della pittura 
(Klimt, Knopf), e quelle della scultura simbolista, abbondano di 
questa tematica, come un ossessivo richiamo ad un demone che 
si tenta di esorcizzare. Anche nelle canzoni d’allora troviamo, 
ricorrente, tale motivo. 
 
Di E.A. Mario, “Vipera” (Anni ’20 del 1900), cantata da Luciano 
Virgili. 
  

[mandare canzone 2 sino a 01:05] 
 

no dei tropi più antichi delle fiabe è quello della dama 
sconosciuta e misteriosa e del giovane cavaliere. Nelle 
rielaborazioni del Decadentismo, tale signora assunse i 

caratteri inquietanti e noir della dark lady: una donna bella, 
sfuggente, pericolosa; e, il cavaliere senza macchia diventava un 
antieroe. Un’antenata celtica di tale femme fatale è “La belle dame 

sans merci “ (La bella dama senza pietà) ritratta, già in epoca ro-
mantica, dal poeta inglese John Keats, nell’omonima ballata. 
 
«Che cosa t’affligge, cavaliere d’armi 
Che solo vaghi e pallido? 
La carice dal lago è sfiorita 
E nessun uccello canta. 
 

I 

U



10 

 

Che cosa t’affligge, cavaliere d’armi 
Così addolorato e sofferente? 
Pieno è il granaio dello scoiattolo 
E la messe è stata raccolta. 
 
Vedo un giglio sulla tua fronte 
Madida d’angoscia e di sudore, 
E sulla tua guancia una rosa 
Sfiorita anch’essa troppo in fretta.” 
 
“Ho incontrato una dama nei prati 
Bellissima, figlia di fata;                                  
Lunghi aveva i capelli, il passo leggero 
E selvaggio lo sguardo. 
 
Feci un serto per la sua fronte 
E braccialetti e profumato un cinto. 
Mi guardò come se amasse 
E dolce emise un gemito. 
 
Sul mio destriero al passo la portai, 
E altro non vidi quel giorno 
Perché si sporgeva e cantava 
Una canzone fatata.                                          
 
Per me trovò radici dolci e miele,                   
La manna come rugiada scese, 
E certamente mi disse ti amo 
In un linguaggio strano. 
 
Mi portò alla sua grotta fatata                         
E là pianse e triste sospirò, 
Ed io le chiusi gli occhi selvaggi 
Con quattro baci. 
 
Lei poi mi addormentò cullandomi 
Ed io - sciagurato - sognai 
L’ultimo sogno sul fianco 
Della collina fredda. 
 
Vidi re pallidi e principi                                   
E guerrieri bianchi di morte;                            
Gridavano tutti ‘La Bella Dama senza Pietà 
Ti ha in suo potere.’   
 
Vidi le loro labbra scarne nella sera 
Aperte orribilmente per il grido, 
E qui sveglio mi ritrovai sul fianco 
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Della collina fredda. 
 
Ecco perché adesso sto qui 
A vagare pallido e solo, 
Anche se la carice dal lago è sfiorita 
E nessun uccello canta”.» 
 

a, esulando da tali forme d’estremismo francamente 
malato e masochistico, e tornando al discorso intrapre-
so, il fascino, quando accompagna la bellezza, ne can-

cella, in certo qual modo, i limiti fisici, mentre la bellezza, priva del 
fascino, sembra imperfetta, priva di qualcosa perché non stimola il 
sentimento e la mente. Il fascino è fatto di gesti, modi, sguardi: è 
l'espressione di tutta la forza della personalità, mentre il corpo ne è 
il contenitore. É fantasia, poesia, forza, aspetti su cui le donne del 
passato giocavano di più. E il mistero che si cela dietro una bella 
sconosciuta è una componente attiva del fascino. Ecco perché sono 
più intense le emozioni che nascono dall'immaginare e poi dallo 
scoprire ciò ch’è suggerito, ma non esposto. 
 
Di Cosentino e De Filippis, “Chi siete?” (1917) 
 

[mandare canzone 3 per intero] 
 

 cantautori erano decisamente di là da venire nel 1917, anno 
della rivoluzione russa d'ottobre e della pubblicazione di que-
sta canzone. La rese di nuovo nota al pubblico italiano degli 

anni '60 e '70 la cantante Milly, da cui l’abbiamo ascoltata, che 
ne fece un pezzo forte del proprio repertorio.  
     Poi ne vennero altre,  caratterizzate, nel verso, da una poetica 
smemoratezza che smaterializza le vicende del passato … 
 
Di Armando Gill, “Come pioveva” (1918), in una riproposizio-
ne giovanile di Massimo Ranieri 
 

[mandare canzone 4 sino a 00:30] 
 

… ed altre ancora ne vennero, sempre recanti il motivo 
dell’anonimato di lei. 
 
Di Neri e Simi, “Addio mia bella signora”  (1921), cantata da 
Achille Togliani. 
 

[mandare canzone 5 da 01:48 sino a 02:17] 
 

… e, infine, di Natoli e Leoni, “La signora di trent’anni fa” 

(1950), ancora da Achille Togliani. 
 

M 

I 
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[mandare canzone 6 da 00,49 sino a 01:31] 
 
 

 si potrebbe concludere con Pirandello di “Così è se vi 

pare”, una pièce teatrale che porta sino al limite estremo 
raggiungibile il tema letterario, caro all’Autore, del con-

trasto tra illusione e realtà e, per quanto fa al nostro caso, vuoi 
pure sotto altro aspetto, quello enigmatico della donna sconosciu-
ta.  
    La trama del dramma è la seguente:  Il signor Ponza tiene re-
legata la moglie nella sua dimora, perché la signora Frola, sua 
suocera, non possa vederla se non da lontano: l’uomo afferma 
che si tratti in realtà della propria seconda moglie, essendo la 
prima, figlia della signora Frola, morta; e sostiene che l’anziana 
donna sia pazza, poiché crede che si tratti ancora di sua figlia. A 
sua volta, la suocera accusa il genero di follia, in quanto, lei af-
ferma, la donna nascosta è davvero la propria figlia che si finge 
seconda moglie per assecondare il marito. Il caso suscita la cu-
riosità dell’intera cittadina, i cui abitanti, con un’indiscrezione 
che sconfina nella crudeltà, vorrebbero portare in luce la verità. 
Al termine della vicenda, compare in scena la signora Ponza, ve-
lata. Tutti ritengono di poter avere finalmente la soluzione 
dell’enigma; ma la donna li delude: 
 

«Che cosa? La verità? E’ solo questa: la figlia della signora Frola? La 
seconda moglie del signor Ponza? Ebbene, entrambe: perché io sono 
l’una e l’altra. Sì; e per me nessuna! Nessuna: per me, io sono colei che 
mi si crede.»  
 
 
 
 
 

E 

 Alfred Magis  Valse bleue  (Belle Époque) 

[mandare motivo 7 per intero] 


