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LA DISCO A TORREMAGGIORE

Racconto semiserio, o forse serio, della disco-music a Torremag-
giore, dove € come ¢ stata vissuta, ¢ affresco anche sociologico che
non scadra, ¢ una promessa, nella nostalgia (questa lasciamola ad Al

Bano ¢ Romina). ..

Nient’altro che una canzone di Barry White. ..
“Let the music play”.

Inquadra 1l gr code, clicca sul link e...



PROLOGO

Studi americani, australiani, neozelandesi, nonché altri condotti
da brasiliani, islandesi, sudafricani e, da ultimo, scozzesi e indiani,
hanno confermato che la musica e, in particolare, il ballo cambiano
I'umore delle persone, le rendono piu socievoli e soprattutto felici.

Tutte le pit importanti Universita del mondo (Harvard, Oxford,
Cambridge, Yale, Princeton, Sorbona, Sapienza) hanno condotto
ricerche durate anni e sperimentato il tutto su cavie umane, uomini
¢ donne che, per spirito di sacrificio, sono stati sottoposti a test €
confronti: si & giunti alla conclusione che chi frequenta le discoteche
zode di un benessere fisico e psichico che varia a seconda del numero
di volte in cui si supera quell’ideale linea che conduce al mondo
scintillante dei club,

Ho inventato tutto o no, fate voi, ma ¢ pur vero che non ho mai
incontrato persone tristi € senza sorriso in una disco, fatta eccezione
per quelli che avevano ricevuto buca e si erano ritrovati soli all’interno
del locale e coloro che avevano appena litigato col partner (partner
che aveva messo letteralmente sopra il rapporto dei macigni intra-

sportabili). E poi la disco-music. ..

13



ANTEFATTO
(MA SE C’E GIA STATO IL PROLOGO?)

Non fard cognomi, qualche nome si, anche un po’ di soprannomi.

Credo di aver attraversato la disco a Torremaggiore, dal momento
che, a vario titolo, ho fatto parte di ogni locale: in ordine Papillon,
Mickey Mouse di via Luigi Rossi, Calide, Mickey Mouse di via Don
Minzoni, /76 White D di via della Costituente, 776 di via Reinel-
la, succedutisi dagli anni Settanta in poi. In questa decade la nostra
cittadina, in rampa di lancio per un boom sociale ed economico che
portava a sperare nel superamento col tempo della soglia di venti-
mila abitanti, mai raggiunta — anzi, ad oggi ne conta circa 17.000 -,
aveva pochi punti di ritrovo. Qualche circolo cittadino frequentato
da uomini in 12 con I’eta (da cinquanta in poi, gli attuali settanta), in
cui si giocava a catte, e sei-sette bar con la presenza del solo sesso
maschile, tutto preso dalle napoletane e dalle francesi, nel senso
sempre di carte. In un paio era allocato il biliardo, nella maggior
parte il flipper, in tutti il calcio-balilla. La musica proveniva dagli
eleganti jukebox: 100 lire permettevano la scelta di ben tre dischi di
tutti i generi. Si passava dal successo del momento al vinile datato,

spesso gracchiante e con i solchi rovinati, da cui il salto della sillaba
o dell’intera parola, dai capolavori dei Pink Floyd alle Orme ed alla
I'm fino ai successi in rapida successione di Lucio Battisti, insom-
ma una sorta di jam session, ove trovavano posto, accanto a Mina e
Patty Pravo, Mino Reitano, Gianni Morandi e Orietta Berti. Non po-
levano poi mancare Fred Bongusto e Peppino di Capri ed i successi
di Massimo Ranieri.

Di donne, nei bar, manco a parlame. [l semplice ingresso di una
ragazza, di una signora, quasi sempre di posti remoti — diciamolo
pure, di cittd soprattutto del Nord — destava dal torpore il giovane
stanziale (c'era chi vi passava interi pomeriggi). Iniziavano le oc-
chinte che avvisavano della comparsa dell’altro genere umano e i
gomili loccavano altri gomiti per avvertire della presenza di gonne.
Unica eccezione i mesi estivi, allorquando "entrata di donne in un
bar ern finalizzata all’acquisto di un gelato, contenuto in cestelli dai
coperchi in acciaio, dai quali affiorava un numero esiguo di gusti:
eromu, cioccolato, nocciola ed un po’ di colore racchiuso nel limone
@ nelln [ragola, il massimo dello sballo.

Potreste a questo punto accusare chi scrive di portare avanti un
racconto squisitamente maschilista, ma non ¢ cosi e vi ricrederete.
Allora, ¢ purtroppo & la veritd, era impossibile vedere una ragazza
seduta ai tavolini di un bar (pochi li disponevano all’esterno), e se
necndeva potete immaginare gli epiteti che avrebbe potuto o dovuto
norbirsi, senza dimenticare i pensieri che polevano assalire la mente
dell’osservatore; solo al mare, rigorosamente Marina di Chieuti (Tor-
re Fortore o che dir si voglia Marina di Lesina era di 14 da venire) — i
Torremaggioresi all’iconico Lido Azzurro, | dirimpettai di San Se-
voro ul “Barone” —, era “normale” incontrare I'altro sesso a costume
Intero o a due pezzi su zatteroni, stile Cugini di Campagna, ¢ vederlo



poggiare le sue terga sulle sedie in acciaio grigio o suquelle intrecciate
¢ variopinte di plastica dura (il color rosso ¢ il blu la facevano da pa-
drone) intorno ad un tavolino con su scritto “Peroni”, “Alemagna” o
“Motta”. In questi luoghi, complice la voglia di divertimento che solo
I"estate pud suscitare, dava il suo meglio il gid menzionato jukebox,
dispensatore di musica, con i successi della stagione, provenienti
soprattutto da una trasmissione radiofonica ascollatissima: ore 13.00
di ogni venerdi, sul primo canale della Radiotelevisione Italiana,
irrompeva la voce di Lelio Luttazzi con la sua Hit-Parade, classifica
settimanale che partiva dalla posizione numero sette ed arrivava alla
prima (solo successivamente divennero dieci sempre a salire), cui
si aggiunse quella comprendente i dischi caldi, ovvero i vinili che
sarebbero entrati tra i pitt venduti o quelli che si sarebbero avvicinati
alla Top Ten.

“COME ERAVAMO” (CHE FILM CON ROBERT
REDFORD E BARBRA STREISAND!),
O MEGLIO COME BALLAVAMO

Il quadro, come notato, era desolante, simile in tutto a tante altre
renlth di provineia, non sottaciuto, pero, il divario col Settentrione.
I'er ballare o stare insieme si doveva aspettare la festa di compleanno
0 4l 31 dicembre, nella casa di qualcuno che aveva i genitori
dinponibili.. .o semplicemente “pitt moderni”, sempre con orari, per
I prima, non proprio notturni e, per il secondo, concomitanti con
I"inlzfo, oggi, di un qualsiasi venerdi sera. In pratica a Capodanno il
veglione terminava quando ai giorni nostri nei locali d’Italia sta per
woimineiare la selezione per 1'ingresso.

In queste situazioni era divertente — se non impegnativa, degna e
puri u quella per un colpo in un caveau di una gioielleria di via Con-
dotti - la fase della preparazione, che in alcuni casi partiva settimane
prima con lo studio della piantina dell'abitazione. Di solito vi era
il piti appassionato che portava (il verbo, che potrebbe significare
unn povertd di linguaggio, ¢ in realtd voluto) il classico giradischi,
qualche volta lo stereo: un piatto con aceanto il volume, gli alti



ed i bassi, insomma il minimo sindacale. Piu diflicile reperire gli
altoparlanti, visti la grandezza ed il peso e quindi il dilTicile trasporto.
Teatro di tutto cio il salone o la stanza piu grande dell’appartamento,
molto spesso la...meno ricca. Un classico era il garage e ci si tro-
vava a ballare in mezzo agli oggetti piu disparati (pentole, bottiglie,
cartoni), calpestando la macchia d’olio man mano ingranditasi,
proveniente dal motore dell’auto li ricoverata e opportunamente
parcheggiata all’esterno (il padrone di casa gia pensava al dopo e
sbraitava: in piena notte, ben le nove di sera, sarebbe dovuto scendere
per risistemare la macchina all’intemo ¢ quindi al suo consueto po-
s10). Naturalmente venivano individuate le posizioni delle casse,
del giradischi e dei vinili: erano bandite le musicassette, anche se
quelle di Fausto Papetti col suo famoso sax andavano forte poiché
racchiudevano le rivisitazioni solo strumentali dei brani pit in voga
del momento. Con un semplice stereo 7 si aveva, in questo caso,
un vasto repertorio, peraltro di tutto rispetto, € si poteva affrontare
addirittura un’intera serata, ma, come detto, al di 1 della qualita del
sassofonista, quel rettangolino con due fori ed un nastro magnetico,
riproduttore di canzoni, non interessava. C’era chi si occupava del-
la parte, invero poco, alcolica; qualche volta veniva avvistata una
bottiglia di whisky, “J&B” o “Ballantines”, che compariva ¢ scom-
pariva nello stesso momento come in un numero di Mago Silvan.
Eppure la fine del Proibizionismo era stata festeggiata da decenni e
decenni, il massimo era il “Martini” bianco; nelle abitazioni aran-
ciata a manetta e spumante dolce. Chi disponeva di tutto I’arma-
mentario per ballare, portava 45 giri e long playing e naturalmente
metteva (altro verbo voluto, ma efficace, anche se fara inorridire gli
accademici della Crusca) i dischi, di cui era geloso fino alla follia

(guai, addirittura, a sfiorarli); unica concessione la possibilita di
osservare le loro copertineg. Costui era il fortunato (o lo sfortunato)
che spendeva le sue lire nel loro acquisto e passava la serata a far
ballare gli altri, anche i lenti, e di questo si parlera successivamente.
Cili piaceva unirsi ai coetanei (banditi coloro che avevano qualche
wnno in pit ¢ comprenderete il motivo: la competizione, gia impari
per i pit piceoli, poteva farsi ardua e difficile) che si divertivano
wull'immaginaria pista, ma aveva un compito direi indispensabile.
Senzi i lui. il nulla e addio festa. Tra un disco e 'altro osservava
gl amici ballare ... ¢ tu non sei qui con me...” — ciao Fred, ovunque
i s ¢ adocchiava qualche ragazza nel caso in cui non fosse gia
weduts necanto a lui la sua fidanzata o qualcuna che avrebbe voluto
I diventasse.




C’erano perd un piccolo e un grande problema. Il primo
riguardava le luci, in pratica quelle del lampadario o la classica da
garage, Edison attacco grande. Gli interruttori erano distanti dalla sua
postazione, e non poteva alzarsi e sedersi a intermitienza(la domotica
sarebbe giunta anni e anni dopo): a tale incombenza provvedevano
a turno i ragazzi, Per la cronaca, gli slow pretendevano quasi il buio
(dipendeva anche dalle pii o meno rigide disposizioni del capo-
famiglia ospitante), e certamente non per risparmiare sulla bolletta,
tema di stretta attualita. I1 secondo inconveniente era lo stacco traun
vinile e I'altro e, quindi, la caduta di ritmo ed interminabili secondi
di silenzio. La presenza di un solo piatto comportava un buco mu-
sicale: una volta finiti i solchi del brano che stava girando, il disco
doveva essere tolto e lasciare spazio al successivo, e, come detto, cid
determinava una pausa riempita dal vociare dei partecipanti. A fine
serata, gli altri andavano velocemente via ¢ il tizio, magari “ingag-
giato” per la prossima festa (era piaciuta la sua selezione o forse era
I'unico disposto al martirio), disc jockey ante litteram, sbaraccava
con le attenzioni del caso: a rischio di essere accusati di blasfemia, il
piatto ed i vinili infilati nelle copertine, dopo la pulitura con lo spray
e con un panno specifico, potevano essere definiti oggetti “sacri”.
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I COMPLESSI

Rure erano le serate danzanti con complessi, le odierne formazio-
N6 gruppi, in cui ragazzi del posto con I’hobby della musica, maga-
fheon | cosiddett “stranieri” (in questo modo erano definiti i giovani

Un gruppo di amici... parecehi capelli !



dei paesi limitrofi), suonavano da autodidaiti o dopo lezioni tenute
da persone poco pill esperte sempre in garage, ma sopratiutto nelle
umide e fredde cantine dell’epoca. Vi pariecipavano i pit grandi, dai
vent’anni in su. [ risultati non erano eccezionali, ma I'importante, al
di 14 del freddo che entrava letteralmente nelle ossa — e che, d’altra
parte, rovescio della medaglia, costringeva all’abbraccio —, era la
condivisione, il passare ore con gli altri, e divertirsi ballando o sem-
plicemente ascoltando i brani, che, per ovvi motivi, erano di periodi
precedenti. Risultava difficile proporre quelli attuali sia per il poco
agevole reperimento degli spartiti sia perché I’esecuzione comporta-
va il costante ritrovarsi tutte le sere per provare, ma, come suol dirsi,
tutto faceva brodo.

HOUSTON, C’E UN PROBLEMA
(MA NE "NCIACCOCCHIE NENTE)

Questo cra c10 che accadeva a Torremaggiore nei primi dei
Settanta, ma. ..

M negli Stati Uniti, una volta terminata, tra la fine degli anni
Cinquanta ¢ Minizio dei Sessanta, 1'era del ballo con orchestre in
enormi sale, ¢ conclusosi il periodo in cui 1 giovani si davano ap-
puntamento dinanzi ad un jukebox, nacquero le prime discoteche
(anni 1971-1972). Erano luoghi nei quali ragazzi spesso — e purtrop-
po - discriminati ed emarginati (neri, italoamericani, si, anche gli
italiani figli di immigrati, portoricani, omosessuali, ragazze di facili
vostumi. .., insomma la popolazione considerata, ma da chi?, meno
"nobile”), infischiandosi di tutto e di tutti si davano appuntamento
per seatenarsi fino a tarda notte. Poi sarebbero arrivati, ma in ritardo,
il altric quelli “bianchi-bianchi”. Una volta dentro, ci si dimenti-
viva del mondo al di fuori di quelle mura (le luci fioche nasconde-
vano eventuali imperfezioni negli arredi e nelle strutture murarie) e
non ¢'erano differenze sociali, di classe, di genere. Si ballava una

musiea diversa, molto ritmata, insomma qualcosa che non faceva



stare fermi. La disco-music entrava cosi nel mondo delle sette note,
diventando un genere che, nonostante le critiche, i boicottaggi, la
sua morte (tra il 1979 ¢ il 1980), & tuttora proposto nei dancefloor di
tutti i continenti. Molti dicono — piccola digressione — che il primo
brano sia da attribuire ad un colosso in tutti i sensi, morto tra I’altro
da poco, Manu Dibango con la sua “Soul Makossa”, in cui, con un
sound quasi ossessivo, si sentono le influenze africane, mentre altri,
pochi, ritengono che il padre della disco sia stato Isaac Hayes con il
suo brano “Shaft”, tema dell’omonimo film e quasi tutto strumenta-
le. Da questi, tra I"altro, ha attinto a piene mani un altro gigante della
disco, Barry White, mettendo su, come il primo, un’orchestra, quella
dell’amore illimitato: Love Unlimited Orchestra.

La particolarita di questi luoghi
era la presenza di ragazzi che,
una volta scelti i brani di loro
piacimento, mettevano i dischi
utilizzando due piatti, circostanza

che impediva, come detto sopra,
il buco. Era I’esordio del missag-
gio ed irrompeva una nuova fi-
gura, quella del disc jockey, che
per alcuni sarebbe diventata una

professione.

CHE DIRE, BEL COLPO: IL PAPILLON

L'eco di tutto cid giungeva in Europa, in Italia, a Torremaggiore,
dove, .,

Due ragazzi un po’ cresciuti dell'epoca, Roberto, detto “témbéne”
("zolln™ in italiano: non ho mai capito il perché del soprannome), e
Mattco, “Teino” per gli amici (quest’ultimo purtroppo scomparso),
#ulla scorta delle notizie e delle mode provenienti da oltreoceano
progeltavano in piccolo ¢ davano vita ad un locale che permettesse
ills gioventi del posto di ritrovarsi e soprattutto di ballare. Tale luogo
il nggregazione era definito in maniera semplicistica o aristocratica,
decidete voi I'una o I'altra, il Club: parecchi, infatti, quande dove-
vano recarsi o darsi appuntamento li, dicevano “...vado...” 0 “...ci
vediamo al Club...”. Veniva alla luce, anno 1974, il Papillon. Non fu
difMielle scegliere il nome: lo si deve al successo di una pellicola del
1973, “Papillon™ di Franklin J. Schaffner, dal contenuto triste, ma
pleno di speranza e di sana ostinazione, con due superbi attori, Steve
MoQueen e Dustin Hoffman, come non mai nella parte,



e IJII[AH'IR IHJHH['IH

DUSTIN
"EEN HOFFMAN

wress FRANKLIN ). SCHAFFNER

PAPlLLON

o kD
HLTON TRLN

IL CLUB

Il Club sorgeva in via della Costituente, a pochi metri da Vico
Carmine (il luogo é facilmente individuabile), su cui dava un’altra
jporti, una sorta di uscita di sicurezza. Quindi in pieno centro cittadi-
o, Saliti due scalini, si apriva un corridoio di cinque o sei metri, ver-
%0 ln metd una nicchia, ma non vi erano statue di Santi o di Madonne,
né sl pregava. In questo spazio trovava posto la cassa: si doveva
pur pagare l'ingresso. All’inizio (e ¢’¢ da ridere} 500 lire solo per
ull vomini, mentre le donne (la parita all’epoca era poco pit di un
ihbozzo) in un primo tempo accedevano gratis — che fortuna (affer-
mizione ironica)!, ma senza di loro qualsiasi ritrovo non avrebbe
ivilo vila lunga, anzi non sarebbe mai decollato —, poi avrebbero
prgato anche loro. Non c'era, perd, un vero e proprio scopo di lucro,
solo il bisogno di coprire le spese ed incamerare qualcosa, Una volta
miiperata la nicchia, a sinistra si entrava in una piccola stanza che
fungeva da bar, e di fronte vi era una tenda in velluto pesante tra
il grigio ¢ il blu scuro, che, scostata, immetteva nella sala da ballo,
ovvero nella prima mirabolante (ho scelto questo aggettivo perché
fi elletto) disco di Torremaggiore.



Tornando al bar, era composto da un bancone, alle cui spalle
facevano bella figura — per modo di dire! - un frigo piccolo, di quelli
d’abitazione con celletta per il ghiaccio incorporata, ed un congela-
tore, che all’epoca si utilizzava per i gelati, concesso generosamente
dal fratello, barista, di Roberto. Il tutto era completato da un paio
di ripiani su cui erano adagiati gli alcolici: due di marche leggen-
darie di whisky, in particolare il “J&B”, il “Martini” bianco e ros-
so (veniva servito con ghiaccio), qualche volta il “Biancosarti”. Al
freddo trovava posto la “Coca Cola™; non ¢'era traccia di vodka,
gin, rum, ¢ il punto pit alto della trasgressione era il whisky-coca
(cocktail parola sconosciuta: altri tempi). Ogni tanto dei gruppi, o
magari qualcuno che festeggiava il proprio compleanno, sceglievano
lo spumante, rigorosamente dolce, in particolare il moscato, si quello
— cosa raccapricciante — col tappo bianco. Pura preistoria.

1 selfie sarcbbero giunti molti anni dopo e nessuno sognava di
scattare una foto con la macchina digitale mentre sorseggiava qual-
cosa, anche una bibita, da un bicchiere: dal giomo dopo sarebbe di-
ventato I'ubriacone del paese e sarebbe stato etichettato come perdi-
tempo e persona poco raccomandabile, insomma da evitare, financo
da sposare — e per qualcuno poteva essere un qualcosa di positivo.
Cosa che ricordo con piacere, diversamente da quello che, ahimg,
si ripete ora in ogni locale del mondo, & che nessuno, mai nessuno
alzava il gomito. I motivi erano molteplici: se si beveva non si “con-
cludeva” (lascio a voi completare la frase), non si disponeva di tanti
soldi, si era animati dalla semplice voglia di divertimento e di non
strafare. Altre sostanze non pervenute.

Dicevo della sala da ballo. Non potendo e non volendo spendere

tanto danaro — non ci sarebbe stato un ritorno economico tale da

plustilicare ingenti spese, anche se (e parliamo della vicina San Se-
vero) nello stesso periodo stava per decollare con discreto impegno
linanziario, dopo il London di Piazza Incoronazione, il King George
(i via Lucera, con i cui proprietari non v’é stata mai concorrenza,
nnzi il luogo si presentava spartano e, come detto in precedenza,
le luei tendenti allo zero davano un contributo.

Dopotutto non vivevamo a New York e Parigi distava parecchi
vhilometri, ¢ la parola d’ordine, assai semplice, era divertimento.
L stanza di un centinaio di metri quadrati, forse meno (stavo esa-
perando...), vedeva, al centro, la pista: un quadrato piastrellato in
ceramica con mattonelle dalla fantasia assurda, che un designer oggi
siprebbe rivalutare, ma nessuno ci faceva caso, vista la tenue illu-
iminnzione (per i lavori edili erano stati sfruttati, reato prescritto, due
furaton con la promessa che sarebbero poi entrati gratis a vita).
"ot necedervi st doveva scendere un gradino, circostanza che nel
fompo avrebbe causato (non si vedeva granché) inciampi ¢ qualche
viltn delle cadute. La parte restante presentava divani e tavolini.
limpianto luci: laretti colorati rossi, verdi e gialli che si accendevano
il intermitienza ¢ idealmente, solo idealmente, collegati agli svelti
o alln loro emissione di suoni. Questo marchingegno era stato
progetinto da un valido perito elettronico, Giovanni, che aveva
vpollaborato anche per la parte impianto. Spiccava nel mezzo della
{NtE, sospesa in aria, un’assoluta novitd per I’epoca: la luce al mer-
v, ovvero quella lampada tra il blu ed il viola che, una volta
aceonn, rendeva lucenti i denti, biancastri i volti ¢ gli abiti degli av-
ventori, quasi vampireschi i loro sguardi. Nella parte estrema dello
Alanzone insisteva la cabina del dise jockey, una sorta di monolite

ehe sfiorava il soffitto con, a cadenza, sottili listelli in ferro e pannelli



pin larghi in vetro, cui si accedeva tramite una traballante scaletta in
ferro. Al suo interno — era un cerchio dal piccolo diametro — oltre
al disc jockey poteva trovare spazio un aliro paio di persone, ma il
primo che mise dischi al Papilfon (ne parlerd dopo) non voleva altri
che sé stesso. Questi lo faceva perché voleva cosi, ma ¢'¢ da dire che
la presenza di amici, o solo qualche parola, poteva rendere difficol-
tosa la scelta dei vinili e distrarlo. Un piccolo lumicino su un banco
bianco mostrava una postazione alla “speriamo in Dio” dove trova-
vano spazio due piatti che avevano partecipato alle guerre d’Indi-
pendenza, al massimo spettatori impotenti dell’attentato che scatend
la Prima guerra mondiale. Al centro un prototipo di mixer di quattro
canali (c’era sempre Lingegno di Giovanni: alti, bassi, piatto destro
e sinistro), emulante sulla carta, solo su di essa, le strumentazioni di
Cape Canaveral. Il clou era sulla parte sotlostante il banco: un im-
pianto a valvole che ogni tanto si surriscaldava e paff...si spegneva.
E la Missione Apollo falliva prima del lancio. Il piatto destro aveva
una caratteristica che lo rendeva originale: il suo braccetto, che ter-
minava cen la puntina in diamante, non era bilanciato a dovere e non
toccava in modo giusto i solchi dei dischi. Per tale motivo verso la
sua estremita veniva posta una dieci lire (ah, I'importanza di questa
moneta, altro che euro!), che faceva da giusto contrappeso: come
d’incanto veniva meno il problema.

Tra i due piatti spiccava un microfono di fine anni Sessanta, ap-
partenuto ad un complesso del posto, e che, certamente, non aveva
visto la saliva di Jim Morrison o di Paul McCartney. Era poco utiliz-
zato, qualche volta un saluto o il mero ricordare che si era al Papil-
lon. Tra |altro, nelle vicinanze del locale, parcheggi a gogo, € non
c¢’era... bisogno di spostare una macchina”.
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Dopotutto, il disc jockey, preso dalla sua selezione, non aveva ne-
cessita di parlare, vertendo il suo dialogo con i ragazzi sulle sole sue
scelte musicali: trovo il vocalist, vassallo dell’odierno dj, una trovata
non riuscita ed elemento di disturbo nelle serate.

Il suono delle casse non era da studio di registrazione, ma nessu-
no ¢i faceva caso pil di tanto.




GIRA IL DISCO

LATO B

Ogni disco ha il lato A e quello B. Da sempre il secondo, almeno
per 145 giri, conteneva il brano meno importante, fatta eccezione per
quelli a firma Lucio Battisti, ove le tracce si equivalevano e poteva
accadere che riscuotessero lo stesso successo. Per i 33 era/é pi o
meno lo stesso; di solito la prima facciata vedeva/vede inserito il
pezzo che da il nome all’album, ma chiunque, durante ’ascolto,
poteva/pud decretare 1’apprezzamento di uno rispetto ad un altro.

All’epoca il 45 faceva da traino al 33 e si comprava il disco
all’oscuro: si conoscevano solo i titoli letti sulla copertina (¢’era pit
mistero e decisamente pit fascino e decidevi tu quale ti emozionava
maggiormente una volta posizionato sul piatto); ora, al di la del
[atto che il lavoro di un artista & sviscerato prima dell’uscita, sono le
major ad imporre il gradimento, puntando su una canzonc piuttosto
che su un’altra,

Tutto questo per dire cosa?

Il mio racconto vede, come detto, un lato B, in cui sone riproposte
riflessioni, pensieri, divagazioni, ricordi anche musicali con invito
ud ascoltare o riassaporare un disco, per alcuni o per molti le mie
sciocchezze, apparse come post sulla pagina Facebook del /76.

Un consiglio: leggerne uno ogni tanto @ in contemporanea mettere
sul piatto il pezzo menzionato,
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19 maggio 2021

Il /76, ultimo club di Torremaggiore, molli anni prima il
Papillon, i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don
Minzoni, Le Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame
indissolubile...Giugno, luglio, agosto, sciolti come un cubetto di
ghiaccio al solc...Ora settembre col ritorno, dicono, alla normalita.
Ma perché I’estate, nonostante le lunghe ¢ calde sue giornate, passa,
non & una contraddizione, cosi in fretta? All’cpoca la normalita era
la riapertura del Club, che fosse il Papillon o il Mickey (il 176 era
strutturato diversamente), per i sabati ¢ le domeniche sera. Si tornava
alle vecchie abitudini, qualcuno raccontava la sua vacanza, che non
andava pit in 12 della costa adriatica, altri le conquiste (inventate).
Altri ancora si portavano avanti pensando al 21 giugno dell’anno
successivo, pochi raccontavano i propri amori. Tutti, pero, erano in
un certo senso scoraggiati, pervasi dalla nostalgia di quanto visto
e vissuto in quei tre mesi, ma il dancefloor del momento aveva un
effetto terapeutico, tirava su anche se il disc jockey inseriva tra ilenti
un pezzo irresistibile, eppure irrimediabilmente triste. 1l trucco, per
cosi dire, era ballarlo col proprio amore...A luci molto, molto basse
era la volta di Billy Joel con la sua “Just the way you are”...che la

musica non abbia mai fine...

27 maggio 2021

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti daun filo ininterrotto e da un legame indissolubile...
In tutti questi club & passata tanta musica. Molta veniva “imposta”

dal disc jockey e rappresentava il locale, una piccolissima parte era

il successo del momento. E poi qualche pezzo richiesto. Come detto
in precedenti post, era consuetudine mettere due-tre lenti prima
di iniziare un nuovo giro di svelti. Gli slow avevano lo scopo di
smorzare i toni, far rifiatare e dar vita a nuove coppie o saldare
quelle vecchie...Insomma, l’avete capito. Ben quarantatré anni fa,
primavera del 1978, allenava i cuori, e non solo quelli, un vinile
di un gruppo italiano, durato qualche anno, meta Settanta-inizio
Ottanta. Non un capolavoro, ma, a suo modo, suggestivo. Tra "altro,
come diceva in un suo film Truffaut, la musica di pin facile ascolto &
quella che porta pil ricordi...La formazione era quella denominata
“La Bottega dell’Arte”, composta da alcuni validi musicisti e
sconosciuta, in pratica, a tutti. Il brano, con tastiere, chitarra, alcuni
colpi di batteria ed un gruppo di archi, era “Bella sarai”, dolce, se
non smielato, ma — lasciatelo dire — serviva al bisogno...E sulla
famosa pista in ceramica del Papillon si ballava guancia a guancia,
stretti stretti...In quei momenti quello che accadeva fuori non aveva
importanza...che la musica non abbia mai fine. ..

4 giugno 2021

I1 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papifion,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...
Fatta eccezione per il /76, nato in un’epoca che non lo consentiva
piu, era d’uso passare, come detto pit volte, lenti, anche di artisti
italiani (nei Settanta-Ottanta sono slati rari i pezzi disco prodotti e
cantati nella nostra lingua). Difficile ballare un Battisti: si mettevano
Bongusto, Mina, Vanoni, Califano, Di Capri, Bert¢, con brani

immortali ¢ dall'atmosfera giusta, verl ¢ propri evergreen. Infatti



alcuni, al di 14 del momento della loro uscita, sono slati suonati in tutti
i locali. Fra quelli piti d’impatto un vinile che ha attraversato ogni
club di Torremaggiore. Era di Patty Pravo. Aveva un testo scioccante
per I’epoca ed emozionava in tutti i sensi ad ogni ascolto. Con le luci
basse, sul dancefloor, i lui ¢ le lei streti, si ballava “Pazza idea”. E
tutto il resto non contava....che la musica non abbia mai fine...

11 giugno 2021

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...
La disco alla fine dei Settanta era stata affossata poiché ritenuta
di destra — anche se quelle che frequentavano massicciamente i
dancefloor erano le classi popolari (vi dice qualcosa Tony Manero?)
—, e veniva boicottata in quanto genere musicale di serie B: da qui la
manifestazione in cui, nell’intervallo di una partita di baseball negli
Stati Uniti, vennero letteralmente bruciati centinaia e centinaia di
dischi, ma si continuava a ballare ed iniziava a far capolino la dance.
Nel 1981 si faceva strada una formazione che non ha mantenuto le
promesse. Dopo aver ben esordito col primo album, gli Imagination
{questo il nome del gruppo) imboccavano un rapido declino, ma
sulla pista in acciaio del mitico Mickey Mouse ¢ sotto la strobo, come
pezzo apripista, dal sound affascinante, una vera carezza musicale,
risuonava “Body Talk”. E tutto aveva un perché...che la musica non
abbia mai fine...

17 giugno 2021
11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi @ di via Don Minzoni, Le

Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...
In ognuno di questi locali, prima del ballo, si era soliti passare
musica di ascolto per preparare la serata, naturalmente quella buona,
che poteva, tranquillamente, non avere nulla a che fare con la disco.
Allora i 45 giri e gli album duravano mesi ¢ mesi, non come ora (i
singoli vengono bruciati in poco tempo e sono rari i casi nei quali
destano attenzione e restano in classifica per pill tempo). A circa un
anno dall’uscita, 1973, al Papillon andava forte nel pre-serata uno
dei musicisti piti controversi della scena mondiale, John Lennon, con
uno dei suoi migliori Ip da solista, e risuonava con le luci basse ed il
volume non troppo alto il pezzo da cui il titolo: “Mind Games”. Ed
il mondo era, forse, migliore...che la musica non abbia mai fine...

25 giugno 2021

1l 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il
Papillon, i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don
Minzoni, Le Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame
indissolubile...Arrivava I’estate che “spalancava le sue braccia” (cit.
Venditti) e, fatta eccezione per Le Calide (una sola stagione in quel
di Campomarino), gli altri locali pativano per I'arrivo del caldo,
ma, stranamente, non chiudevano, anzi, al di 13 dei canonici sabato
¢ domenica, erano aperti tutte le sere dopo una giornata al mare,
rigorosamente Marina di Chieuti. Il perché? La nostra cittadina negli
anni Settanta-Ottanta viveva una sorta di turismo di ritorno, fatto di
Torremaggioresi che trascorrevano le ferie con i figli, da sommare ai
residenti. In una torrida estate del 1976 riempiva la pista in ceramica
del Papitlon un vinile, unico suceesso, ma planetario, di un’artista
che si era fatta conoscere precedentemente per altri motivi: era
una pornostar. 1l suo nome Andrea True Connection, Nel primo



dancefloor di Torremaggiore, softo le luci colorate, col volume al
massimo e con i battiti a mille, dava encrgia “*More, more, more”, e

tutto, bastava poco, era bello...che la musica non abbia mai fine...

2 luglio 2021

11 /76, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...
Come detto nel precedente post, pur al chiuso, si ballava anche
d’estate e forse, per i motivi piu disparati, era anche piu bello, ancor
di piti per chi andava a scuola o frequentava I’Universita. Nel luglio
1975 iniziava la sua ascesa un gruppo di cui si & parlato poco tempo
fa, una delle prime formazioni multietniche che nasce a Miami e,
naturalmente, sara una delle colonne del Miami Sound: i Ke and
the Sunshine Band. Mieterd un successo dope I'altro: I'apice sara
il celeberrimo “That’s the way (1 like it)”, ma la loro prima hit, con
una tastiera strepitosa nella parte iniziale e poi un basso straripante
ed una batteria incalzante, insomma un pezzo dal ritmo pazzesco
¢ pieno di energia, sard “Get down tonight”, vinile che risuonava
altissimo nel primo dancefloor di Torremaggiore, sulla celeberrima
pista in ceramica e sotto le luci colorate ¢ tutto il resto....che la musica

non abbia mai fine. ..

13 luglio 2021

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il
Papillon, i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don
Minzoni, Le Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame

indissolubile...I lenti, come detto in pit circostanze, costituivano,

pur col loro numero esiguo, una parte importante della serata, per
tanti motivi: abbassavano i toni, diminuivano 1 decibel, facevano
nascere nuove coppie o consolidavano le “vecchic”. Era, quindi,
importante scegliere la selezione giusta, trovare il pezzo pieno
d’atmosfera, quello che dava emozioni. Nel 1984 un grande della
musica, uno dei batteristi per eccellenza, iniziava il suo cammino
da solista e lo faceva con una delle sue tipiche ballate, forse quella
di maggior successo, tra 1’altro canzone portante di un film, il cui
titolo in italiano era “Due vite in gioco™: lo slow in questione faceva
battere i cuori, era affascinante e si “apriva” ad un certo momento
con I'ingresso della batteria suonata da Collins. 1] vinile era “Against
all odds”...Sulla pista in acciaio del Mickey Mouse di via Luigi
Rossi, sotto la “famosa” luce al mercurio lo ballavane tutti, proprio
tutti. Ah...quante emozioni, quanti amori!...che la musica non abbia
mai fine. ..

20 luglio 2021

Il 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il
Papillon, i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don
Minzoni, Le Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame
indissolubile...Quanta musica & passata in questi locali! Doveva far
ballare, emozionare, creare atmosfera, insomma far star bene.

I vinili dei Jamiroquai avrebbero, certamente, potuto essere
suonati nei Settanta e nei primi Ottanta in ognuno di questi club e
sarebbero potuti rientrare nella selezione scelta per le serate. [ loro
pezzi non avrebbero sfigurato. In questi giorni un singolo di colui
che pit si avvicina alla disco, al funky, al R&B, alla musica nera
per eccellenza, a quella dell’anima, 1l soul, Bruno Mars, ci riporta



indietro nel tempo...ai Four Tops, ma soprattutto a Stevie Wonder:
“Leave the door open™, lento di classe, sarchbe stalo messo e ballato
sulla pista in ceramica del Papillon o su quella in acciaio del Mickey
Mouse con luci molto, molto basse...che In musica non abbia mai
fine...

23 luglio 2021

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indi ssolubile...
Agosto non era il massimo per un locale al chiuso, ma, come detto in
un precedente post, ognuna delle disco non pativa tanto la piti bella
stagione dell’anno. Dopotutto, non poteva dirsi estate senza il ballo,
¢ non poteva esserci estate senza un 45 giri di Fred Bongusto. C'¢
un lento, un evergreen, che ha attraversato i club di Torremaggiore,
seppur datato 1973. L’inizio di una storia, la paura che fosse solo
un’avventura,..Per i pili in 12 con gli anni il richiamo alla classifica
dei dischi, quando il venerdi, ore 13,00 (eravamo incollati alla radio),
primo canale Rai, Lelio Luttazzi iniziava dalla posizione numero
sette per giungere al primo posto: era la Hit Parade. Questo vinile
ha fatto nascere e consolidare coppie: i suoi solchi emettevano una
musica romantica, suadente, non stereotipata ¢ sussurrata il giusto.
Come era bello stringersi con “Tre settimane da raccontare”...che la
musica non abbia mai fine. ..

29 luglio 2021

1l 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il
Papillon, i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don
Minzoni, Le Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame

indissolubile...L’estate ¢ per molti la stagione dell’anno: sole, mare,
luce, liberta...Si potrebbe continuare per ore, ma sono la voglia di
stare insieme ¢ quella di divertirsi che la rendono magica ¢ diversa
daglialtri periodi. E nel ballo si sommano e lasciano ricordi indelebili.
E chi pud essere considerato il Re incontrastato ed inarrivabile
delle disco della nostra cittadina nel mese pia caldo, in tutti i sensi,
dell’anno, se non Barry White? L’elenco delle sue hit ¢ lungo: sound
particolare, eleganza, sensualitd, timbro vocale, ritmo, fascino...
C’era tutto questo e molto altro nella sua musica, e definirla disco
non rende onore e merito a questo artista. Un vinile, che chi scrive ha
la fortuna di avere nella long version, infiammava i cuori e scuoteva
gli animi di chi calpestava la famosa pista in ceramica del Papillon.
Classica intro parlata, anzi sussurrata e poi...viva la vita, “Let the
music play”, la cui traduzione & la chiosa finale di ogni post...che la
musica non abbia mai fine...

6 agosto 2021

11176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon, i
due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le Calide,
tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...In ogni
disco era importante divertirsi, ballando, parlando, abbracciandosi.
Era bello stare insieme e condividere dei momenti, una serata intera,
magari solo ascoltando musica. La scaletla era la solita: uno, due,
tre, quattro, cinque, dieci svelti, ¢ poi a far rifiatare e calmare le
acque tre lenti che erano rigorosamente un pezzo immortale, uno
del momento ed una novita (all’epoca era molto difficile scovare
in anteprima i fast e gli slow che avrebbero incontrato il successo
o almeno il favore dei frequentatori), C'¢ un vinile del 1975 che &
stato sempre ballato in ognuno dei ¢lub e che stranamente laceva



alzare le pulsazioni. E dire che i lenti, come detto innanzi, dovevano
avere ’effetto contrario. Lo slow, il pit bello di tutti i tempi, era di
una formazione inglese: i 10cc (sul web le spicgazioni pia disparate
circa il nome del gruppo). Il titolo: *1'm not in love™. Quante storie,
quanti amori, quanti sguardi. Si abbassavano le luci e, lentamente, il
volume, e sulla pista del Papiflon o dei due Mickey Mouse e del club
piii recente si apriva il cuore, si apriva I'anima...che la musica non
abbia mai fine...

11 agosto 2021

Il 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...
Si avvicinava Ferragosto con due giorni infuocati in tutti i sensi, il
14 ed il 15 agosto, e I'imperativo era ballare. Fatta cccezione per il
176, nelle altre disco si sono fatte sempre serate: il caldo e il sudore
non erano di ostacolo. Uno dei pezzi pili suonati, fin dalla sua uscita,
era di una formazione che ha fatto la storia della disco-music, di
quella un po’ pitt commerciale, i Ke and the Sunshine Band, una
delle prime formazioni multietniche, come gia detto in precedenti
post, colonna del Miami sound. Ritmo travolgente, energia allo stato
puro: impossibile stare fermi. 11 vinile portava il titolo di “That's the
way (I like it)"; la pista del Papillon o dei due Mickey Mouse o de
Le Calide diventava una bolgia. Non si pensava al domani...che la
musica non abbia mai fine...

26 agosto 2021
11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papiflon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di vin Don Minzoni, Le

Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...
Gli ultimi giorni di agosto decretavano la fine, di fatto, dell’estate.
I bei momenti, le splendide serate, il sole, la sabbia, il vento in
viso, 1 sorrisi lasciavano spazio ai ricordi della stagione che stava
per concludersi, da raccontare, magari, agli amici del C/ub. Iniziava
["attesa dei sabati e delle domeniche da passare nel e sul dancefloor
anche per ballare i pezzi piil gettonati delle settimane pitl calde. Nel
lontano 1977, il vinile disco pit amato era di una delle regine della
disco di quel momento, Roberta Kelly, artista versatile con alcuni
picchi nella sua carriera, di bella presenza scenica e dalla voce
duttile.. .Sulla pista in ceramica del Papillon, ancora abbronzati,
pieni di vila e speranzosi per il futuro, era la volta di “Zodiacs”. ..
che la musica non abbia mai fine...

3 settembre 2021

Il 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il
Papillon, | due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don
Minzoni, Le Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame
indissolubile... Arrivava settembre, forse il mese piu triste (alcuni lo
indicano in gennato), e riprendeva la vita ordinaria: chi si apprestava
a far ritorno al lavoro, chi a scuola (negli anni Settanta la campanella
iniziava a suonare il primo di ottobre). Si attendevano il sabato e la
domenica per incontrarsi e rivedersi al Club, per passare qualche ora
spensierata, insomma per stare bene. Nell'autunno del 1977 tra i lenti
andava per la maggiore un pezzo del pin grande cantante italiano di
tutti i tempi. La cosa era strana perché poteva essere considerata
un’eresia mettere un vinile di Lucio Battisti in una disco — troppo
importanti il testo, che laceva pensare, e la musica, innovativa, per

ballarci su (e, come detto in altri post, andavano per la maggiore



Mina, Bongusto, Di Capri, Vanoni,, .con i loro dischi si stava stretti
stretti) —, ma quella canzone quasi triste, eppurc riflessiva, romantica
e sofferta fu un’eccezione. 11 45 giri, che sul lato B presentava un
altro capolavoro (S, viaggiare™: pazzesco, si), era “Amarsiun po’”.
E sotto le luci colorate e sulla pista in ceramica del Papillon grande
era la voglia di abbracciarsi e cingersi: insomima, passi la ripetizione,

di amare...che la musica non abbia mai fing...

10 settembre 2021

11 /76, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...
Gli slow — ¢ parliamo dei locali degli anni Settanta ¢ Ottanta — erano,
per gli stessi, importanti ed avevano un loro spazio all’interno di
un’ideale scaletta, in cui, naturalmente, facevano la parte del leone
i pezzi disco. A rolazione, come detto precedentemente, yenivano
messi tre lenti non necessariamente del momento. Un vinile di dieci
minuti (si, dieci minuti circa) ha attraversalo sia il Papillon sia i
due Mickey Mouse, secondo, in una classifica di chi scrive, solo al
capolavoro dei 10¢c, il famoso “I'm not in love”, e ha fatto ballare
{ante tante coppie...Chi lo cantava? Stranamente il re della disco-
music con la sua voce cavernesa € sexy nella solita affascinante
confezione orchestrale. In quei dieci minuti e passa — veniva suonato
fino all’ultimo solco — poteva accadere di tutto, anche mangiare un
panino e bere una birra, ma tutti sceglievano altro...Barry White
sussurrava le pit belle parole in “I can’t believe you love me”, tratto
da uno degli Ip di suo maggior successo, “Can’t get enough”, ¢ sul
dancefloor, stretti stretti, scoprivamo di avere un cuore forte...che la

musica non abbia mai fine...

16 settembre 2021

11 /76, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...
Varcati gli anni Ottanta, la disco era scomparsa, sostituita dalla
dance pur sempre ballabile, ma di minor spessore rispetto alla
prima. L’elettronica spadroneggiava nei dancefloor, anche se, a dire
il vero, era comparsa a metd dei Settanta. Un nostro compatriota,
il leggendario Giorgio Moroder, I’aveva di fatto inventata, creando
dal nulla il mito Donna Summer. I sintetizzatori rappresentavano
lo strumento principale di ogni pezzo. Nel 1983, pur non essendo
una formazione dance — tutt’altro —, risuonava sulla pista in acciaio
del Mickey Mouse un vinile dei Tears for Fears, band che ebbe un
successo spropositato con “Shout”. Inizialmente, il brano — il ricordo
& ancora vivo — non venne accolto con molti favori dagli. habitués del
Club: era difficile da ballare, infatti non era nato per le discoteche, ma,
messo con insistenza (un disc jockey deve imporre la sua musica),
entrd nella testa e, soprattutto, nelle gambe degli “amici”...Sotto le
luci colorate e col volume al punto giusto si ballava “Change”...che

la musica non abbia mai fine...

24 settembre 2021

Il /76, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il
Papitlon, i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don
Minzoni, Le Cafide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame
indissolubile...Alle citta americane della disco-music (New York,
Detroit, Philadelphia, Miami), importanti, ognuna, per uno specifico
genere ¢ per un particolare sound, rispose 'Europa (verso la fine

dei Settanta sarebbe nata Peuro-disco) eon due grandi Cerrone e,



soprattutto, il nostro Giorgio Moroder, creatore del Munich sound
ed inventore, come detto in un precedente post, del fenomeno Donna
Summer, considerata la regina della disco-music — per molti lo &
Gloria Gaynor, ma le classifiche ¢ le etichette lasciano il tempo che
trovano, Nel 1975 veniva inciso ¢ pubblicato un vinile che incendid,
in tutti i sensi, i dancefloor di tutto il mondo. Si parla, addirittura,
di una Summer contraria all'uscita. 11 perché? | famosi gemiti che
accompagnano la musica durante i suoi diciassette, si diciassette,
minuti, tali, secondo la cantante, da stroncare la sua carriera... Invece
ancora adesso risuonano su ogni pista di tutti i continenti gli orgasmi
simulati, i bassi, la batteria di “Love to love™, titolo iniziale cui fu
aggiunto successivamente “you baby”, cosi come tanti anni fa nel
Papillon tutti, proprio tutti i lui e le lei la ballavano quasi per intero,
da non crederci, felici ¢ sudati, immaginande...indovinate cosa...

che la musica non abbia mai fine...

1 ottobre 2021

Il 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il
Papillon, i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don
Minzoni, Le Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame
indissolubile...La musica da ballare ha visto centinaia ¢ centinaia di
artisti susseguirsi: grandi, mediocri, meteore che hanno invaso con
i loro pezzi i dancefloor di tutto il mondo e, naturalmente, le piste
dei locali succedutisi a Torremaggiore. Ha detto la sua un cantante,
mai entrato nell’olimpo della disco, ma da censiderarsi una delle
colonne del Miami sound. Esplose nel 1975 con “Gimme some”,
pezzo travolgente e sotto certi aspetti innovativo, ma lo si ricorda
per un vinile realizzato in collaborazione con Harry Wayne Casey, la
mente ed il cantante dei Ke and the Sunshine Band. .. Sotto la strobo

del Mickey Mouse, col volume a palla andava forte Jimmy Bo Horne
con “Dance across the [loor”.. Fiati, tastiera, batteria 4/4 ¢ tanta
voglia di divertimento, la stessa di chi frequentava il locale di via

Luigi Rossi...che la musica non abbia mai fine...

9 ottobre 2021

11176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e daun legame indissolubile. .1
lenti, come detio in precedenti post, erano un momento importante
della serata e facevano parte, a pieno titolo e, cosa ovvia, in numero
inferiore agli svelti, della scaletta musicale. Si passava dagli slow
per eccellenza al successo del momento, qualche volta veniva scelto,
e non era una bestemmia musicale, qualche pezzo di un cantautore,
anche se chi lo ballava pensava poco al testo. Nel 1975 usciva il
33 giri “L’Alba” di Riccardo Cocciante. Tra le tracce aveva un suo
fascino un brano non conosciuto dai pit, ma che toccava I’animo
degli innamorati o di chi si apprestava a diventarlo...Sotto la luce
al mercurio e sulla pista in ceramica del Papillon faceva fremere
¢ palpitare “Era gia tutio previsto” (un invito all’ascolto)...che la
musica non abbia mai fine...

15 ottobre 2021

11176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
1 due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...
La disco-music affascinante, travolgente, piena di “anima”...La
dance fredda, ripetitiva, pur sempre fatta per ballare, ¢ poi pezzi non

definiti che hanno detto la loro ed hanno lasciato un'impronta nei



dancefloor di tutto il mondo ¢ avviamente 1n quello del momento
nella nostra cittadina, Nel 1982 un vinile leggero, brioso, che faceva
pensare all’estate, riecheggiava sulla pista in acciaio del Mickey
Mouse. Proveniva dalla Francia, che, fatta eccezione per Cerrone
¢ per alcune produzioni di disc jockey, non ha mai sfornato molto.
Il ritornello della canzone assai orecchiabile dava un senso di gioia
e spensieratezza...Sotto le luci colorate ad un volume giusto gli
Elegance, gruppo durato pochissimo, ¢ tutti cantavamo “Vacances
j’oublie tout”...che la musica non abbia mai fine. ..

21 ottobre 2021

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...
In ognuno di questi locali ¢ passata tanta musica tesa principalmente
a far ballare, bella e meno (quest’ultima poca). L’importante era
rendere le serate divertenti e piene di brio. Nel 1983 “spaccava” un
pezzo che, certamente, non & stato un capolavoro ¢ che non rientra
tra i cento piil bei vinili disco o dance di tutti i tempi, ma aveva un
ritmo scanzonato e travolgente. Era di una band che non ¢ passata
alla storia, oserei dire semplicemente passata, visto che incise in
pratica un paio di album non memorabili. I1 gruppo recava il nome
«Bandolero”...Sulla pista in acciaio del Mickey Mouse, ad alto
volume, sotto le luci colorate si ballava festanti *Paris Latino™...che

la musica non abbia mai fine...

29 ottobre 2021
1l 76, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di vin Don Minzoni, Le

Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...
La disco-music ¢ stala, ovviamente, la spinta all’apertura nei vari
anni di questi locali a Torremaggiore. Ma chi ¢ stato il padre di questo
genere musicale? Una corrente sostiene che il tutto parta dall’ Africa
con un brano di Manu Dibango dal titolo “Soul Makossa”, un sound
quasi tribale, di forte impatto. Altri sestengono che il capostipite,
fermo restando che la musica del continente nero ha, di sicuro,
influenzato gli artisti americani di colore e non, sia stato “Mister
Shaft”, ovvero Isaac Hayes, il primo ad utilizzare una vera e propria
orchestra e ad avere a disposizione musicisti di spessore. Dopo la
colonna soncra del film, appunto “Mister Shaft”, incise un album
doppio, eccezionale, contenente anche alcune cover di brani degli
anni Sessanta, dal titolo “Black Moses™” (“Mosé nero™), titolo che &
tutto un programma e dal quale si evincono la grandezza ¢ la levatura
dell’artista. Tra i brani una chicca — vi ¢ invito all’ascolto —, nel
lempo copiata, saccheggiata, campionata. I suoi solchi sono presenti
solo all’interno del 33 giri (non vi & 45). Questo pezzo, dal fascino
ancora intatto, veniva sistematicamente messo in apertura di serata,
una sorta di preludio per creare atmosfera...Nei vari dancefloor della
nostra cittadina e sulle piste dei Club succedutisi negli anni era la
volta di “Tke’s rap”. E tutti erano pronti a...che la musica non abbia
mai fine...

5 novembre 2021

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon, i
due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le Calide,
tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile.. A
meld dei Setlanta faceva la sua comparsa sulla ribalta musicale la

cosiddetta curo-disco, con produzioni, naturalmente, del Vecchio



Continente. Monaco di Baviera col “nostro™ Giorgio Moroder era la
“capitale”, ma questo genere si (aceva strada dappertutto. In Francia,
oltre al mitico Cerrone, nel 1977-1978 si imponeva un gruppo con
tracce discretamente lunghe (da Donna Summer in poi vi erano brani
che coprivano Dintera facciata di un album) ¢ carine. I loro pezzi
facevano ballare, la formazione era quella dei Voyage, e sulla pista
del Papillon, sotto le luci colorate, con volume giusto era la volta
dei solchi accattivanti ¢ ritmati di “Souvenirs”...che la musica non

abbia mai fine. ..

12 novembre 2021

11 176, ultime club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotio e da un legame indissolubile...
Sottocategoria dell’euro-disco ¢ stata la cosiddetla italo-disco, con
alcuni discreti successi e rari pezzi di livello. Nei Seitanta pochi
sono i vinili da ricordare, prodotti per lo piti da disc jockey. Negli
Ottanta la musica, & il caso di dire, cambia in meglio senza, perd,
raggiungere particolari vette. Verso la metd di questo decennio
emerge, ma aveva in precedenza sfornato aliri Ip, colui che chi scrive
considera il numero uno della musica da ballare italiana, anche se
successivamente avrebbe virato verso altro genere e sarebbe arrivato
a cantare nella nostra lingua. 11 sue nome? Mike Francis, purtroppo
deceduto non ancora sessantenne nel 2009... Sulla pista in acciaio del
Mickey Mouse, con la strobo a fare il suo “sporco lavoro”, insomma
sotto le luci psichedeliche, era la volta di un pezzo sognante ed
accattivante, ben ritmato...E vai con “Survivor”, tuttora pezzo di
punta nelle serate piti glamour, ma nel 1984 era tutta un’altra cosa...

che la musica non abbia mai fine, .

12

19 novembre 202 |

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papifion,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto ¢ da un legame indissolubile...
In ognuno dei locali sono stati messi tanti e tanti dischi, in maggior
parte di ottima fattura, poi, come detto in precedenti post, i successi
del momento, i pezzi in pratica richiesti dai frequentatori, e qualche
vinile da...dimenticare, che, pero, aveva il merito di scatenare la
gente, insomma la disco commerciale. Ogni tanto facevano capolino
dei solchi che destavano scandalo per il loro testo (il riferimento &,
in particolare, a lenti in italiano, anche se la musica dei Settanta é
piena di svelli con ammiccamenti, gridolini sexy, senza dimenticare
le copertine dei long playing e dei 45 giri dell’epoca, con pose
particolari e con uomini e donne in abiti succinti). Verso la fine dei
Sellanta, in pre-serata spopolava uno slow ritmato, il tipico pezzo
che introduceva la scaletta dei fast, dal contenuto inequivocabile,
visto il numero ed 1l genere dei...soggetti presenti. E dire che ¢
datato 1978! A cantarlo era una delle piu grandi interpreti dello
stivale, Paity Pravo, che gia nel 1973 ci aveva dato dentro con la
celeberrima “Pazza idea”, canzone dalle parole sorprendenti per il
momento storico...Sulla pista del Papillon — era I’'anno della sua
chiusura e terminava la sua...gloriosa epoca — si ballava “Pensiero
stupendo™ e tulti immaginavano...non credo un mondo migliore...

che la musica non abbia mai fine. ..

26 novembre 2021
11176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papiflon,
1 due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi ¢ di via Don Minzoni, Le

Calide, ittt uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile. ..

13



7 gennaio 2022

11 176, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papition,
i due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le
Calide, tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...
Inutile dire che I’Epifania portava tristezza. Si esauriva la lunga
scia di feste, balli, momenti, anche irripetibili. Riprendeva la vita di
“tutti i giorni” con la scuola e il lavoro. E, come nel film “La febbre
del sabato sera”, si aspettava il fine-settimana per trascorrere serate
all’insegna del divertimento, insomma per stare bene. Nei primi due
locali della nostra cittadina ogni tanto faceva capolino — nei Settanta
ci fu un vero e proprio boom - un genere diverso. Imperversava,
naturalmente, la disco, spezzata da qualche slow, ma piaceva anche
la musica reggae, assai ballabile. Il suo re era Bob Marley, che la
trasformd e la rese “piu digeribile™...Sulla pista in ceramica del
Papilion e su quella in acciaio del Mickey Mouse era la volta di
“Jamming”, vinile indimenticato ed indimenticabile...Contro ogni
divisione...che la musica non abbia mai fine...

14 gennaio 2022

11 / 76, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon, i
due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le Calide,
tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...1 lenti,
fatta eccezione per il /76, aperto nel 2008 ¢ quindi in epoca restia a
ballarli, erano parte integrante della scaletta musicale. Spezzavano il
ritmo, facevano riposare, e soprattutto erano importanti per dar vita
a rapporti, consolidare amori...1 disc jockey i meftevano in giusta

dose, due-tre al massimo, dopo un giro di svelti, ¢ scelti secondo

(kS

la bellezza del brano, la noviti del momento. Non mancavano gli
evergreen, ovvero quei brani immortali che hanno attraversato quasi
tutti i locali della nostra cittadina. Fra questi spiccava una canzone,
peraltro singolo portante della colonna sonora di un film del pit
famoso agente segrelo della storia, naturalmente James Bond — la
pellicola era “La spia che mi amava™ (ah Roger Moore...!) -, incisa
da una delle pid belle ed affascinanti cantanti americane, Carly
Simon...II vinile sensuale, invitante, era “Nobody does it better”,
e sotto le luci basse ¢ giuste del Papiflon o del Mickey Mouse gli
uomini sognavano di ballare con la bond girl di quel lungometraggio,
Barbara Bach — moglie, peraltro di Ringo Starr (mica stupido!) —, le
donne con il detto Roger Moore...Forse erano semplicemente stretti
all’amore del momento o della vita...che la musica non abbia mai
fine...

21 gennaio 2022

11 /76, ultimo club di Torremaggiore, molti anni prima il Papillon, i
due Mickey Mouse, di via Luigi Rossi e di via Don Minzoni, Le Calide,
tutti uniti da un filo ininterrotto e da un legame indissolubile...Ritmo
e sound aceattivante. .. Queste alcune delle componenti dei brani che
venivano inseriti nella scaletta musicale del momento, ma la cosa pit
importante era la ballabilita. Accadeva che brani di livello fossero
“difficili”” e non avessero questa particolarita. Non sono mai stati
messi. Alcune volte € stata, per cosi dire, forzata la mano (all’epoca ¢
per i primi locali non v’erano gli strumenti, piatti e soprattutto mixer,
che facilitavane il missaggio dei vinili) con I'inclusione di pezzi dal
suono non propriamente disco. E il caso di un successo di un artista

inglese morto assai giovane nel 2003, Robert Palmer, uno che ha
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POSTFAZIONE

Lo spensierato opuscolo ripercorre con toni leggeri e distesi la
storia della disco a Torremaggiore, in un arco cronologico esteso
dall’inizio dei Settanta al secondo decennio dei Duemila. Del tema
viene proposta una divertita e divertente analisi di taglio socio-
culturale, che combina argutamente digressioni sulla storia della
musica ed excursus sulla moda e sul costume, lasciando spazio anche
a puntuali e minute osservazioni di taglio antropologico: cosi, accanto
alla scrupolosa indagine sull’evoluzione del genere nel panorama
provinciale, nazionale e mondiale, fitta di accurati riferimenti agli
sviluppi oltreoceano, si inseriscono stimolanti approfondimenti sugli
abiti e sulle mise pil in voga e interessanti considerazioni sul profilo
degli abituali frequentatori dei locali e, pagina dopo pagina, assume
concretezza una variegata e proteiforme serie di tipi umani, ognuno
con una propria individualita e una specifica caratterizzazione.

Nel contempo, il pamphlet costituisce un esempio di fusus
dotto, di divertimento letterario: un passatempo giocoso misto di
aneddoti vivaci e frizzanti e di riflessioni profonde sulla vita (e sulla

giovinezza), che non di rado impreziosiscono il tessuto narrativo
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