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LA GUERRA COM'E

EMERGENCY — sarrsniis LNT

Le riflessioni di chi vede la guerra ogni giorno
dal Pronto soccorso del Centro chirurgico di Lashkar-Gah

Certe volte sembra il rumore
di una porta che sbatte. Per®
sbatte strana, tant’é che spesso
ci guardiamo tutti in silenzio
per qualche secondo.

Altre volte cascano proprio i
calcinacci e i vetri. E li non ci
sono dubbi.

Oppure, come ieri, non

senti proprio niente. Niente
vibrazioni dei vetri, niente botta
sorda. Ma quello che viene
dopo non cambia.

Mass casualties le chiamano

in inglese. Maxi emergenze in

| italiano.
| Mia madre, che & una donna
| semplice, direbbe che & un

macello.

Tre giorni fa un'esplosione in
citta, sono arrivati pit di 40
feriti, tutti insieme. No, non
mi ricordo bene i numeri,

gli amanti della statistica
rimarranno delusi. Qualcuno &
morto subito. Qualcuno, dopo
un po’. Qualcuno il giorno
dopo.

La maggior parte € ancora in
ospedale.

leri pomeriggio altra
esplosione. Altra mass
casualty, altro macello,

per le persone normali.
Un'autobomba, dicono. Non lo
$0, non mi importa.

Una fila di sacchi bianchi al
cancello, il Pronto soccorso che
sembra un mattatoio, decine di

| persone corrono da una parte

all’altra, scivolano sul sangue,

| schivano le barelle che sono

ovunque. La sala operatoria
chiama via radio chiedendo
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sangue. Nei reparti i ragazzi
girano con le bende in mano
cercando di tamponare le ferite
a chi aspetta di essere operato.

Giusto il tempo di riprendersi
dalla prima, di ragionare sui
numeri, sui pazienti, sul da
farsi. Giusto il tempo di far
riprendere i ragazzi locali

dalla fatica dei turni in piu,
dalle ore in piu passate nei
reparti a gestire |"afflusso, dal
rifornimento dei materiali, dalla
distribuzione dei pazienti per
trovare un posto adeguato per
tutti.

E giu di nuovo. La testa ancora
sott’acqua. In apnea.

Non so come ha fatto Ljubica,
la coordinatrice medica, a
trovare posto per tutti, ma

I’'ha trovato. Alle tre di notte
andiamo a casa, e arriva il
momento per farsi qualche
domanda.

Su tutte me ne viene una,
stranamente.

Come racconterei a un figlio
quello che vedo qui?

Gli direi che il rumore della
guerra non sono leurlao i
pianti. Il rumore della guerra

€ quello di quel ragazzo di

22 anni di ieri sera, con meta
intestino di fuori. E un rantolo,
un gorgoglio debole che

esce a malapena dalla bocca.
E il suono metallico di una
scheggia di ferro, grossa come
una chiave inglese, che butti in
terra dopo averla tolta da una
gamba.

Gli direi che lo sguardo della

guerra & quello di un uomo

su una barella che “non

e salvabile’ e sta li, in un
angolo del Pronto soccorso,
con il cervello che gli cola sul
lenzuolo. Non ha nessuna
possibilita di riprendersi, non
possiamo dedicarci a lui perché
toglieremmo assistenza a chi

di speranze ne ha. Pero la coda
dell’occhio ti dice che un po’ si
muove, un po’ respira.

Ed & Ii. Ed é da solo. E la coda
dell’occhio non si stacca da lui.
Gli direi che la puzza della
guerra sa di sangue bruciato, di
polvere da sparo. E di merda.
Perché quella c'é nei visceri.

Gli direi che nella vita ne sentira
tante su questo tema, a scuola,
tra gli amici, in parrocchia e in
TV. E sui social.

Gli direi che & bene ascoltarle
tutte le opinioni, che ¢ legittimo
che tutti le esprimano, anche
quando sembrano terribili. Ma
gli direi che c’e qualcosa che
non solo & legittimo. A volte &
doveroso.

Il silenzio.

01 Nel blocco operatorio dell'ospedale
di Lashkar-Gah



S ey G PR




