 Liudmila si scostd lentamente dal letto, si fermd dinanzi
alla finestra e guardando fisso davanti a sé disse con una
voce che riusci nuova per la Vlasova, insolitamente alta:

— E morto...

Poi si piegd, appoggid i gomiti sul davanzale e ad un
tratto, come se avesse ricevuto un colpo sulla testa, cadde
in ginocchio, §i copri il volto con le mani e comincid a ge-
mere sordamente.

Dopo aver incrociato a legor le pesanti braccia sul petto
e avergli accomodato la testa sul cuscino, la madre si avyi-
cind a Liudmila, asciugandosi gli occhi, e si chind ad acca-
rezzare in silenzio i folti capelli. La donna si voltd lenta-
mente verso di lei con gli occhi opachi, dolorosamente dilatati,
si alzo in piedi e mormord con le labbra tremanti:

— Abbiamo vissuto insieme durante la deportazione, siamo
andati la insieme, siamo stati insieme nelle prigioni... Qualche
volta non se ne poteva pill, una cosa infame, molti si perde-
vano d'animo... b

Un forte, secco singhiozzo le ruppe nella gola, lei lo soffoco
a stento e, avvicinato al viso della madre il suo, raddolcito
da un triste sentimento di tenerezza che la ringiovaniva, con-
tinud con un rapido sussurro tra singhiozzi senza lacrime:

— Lui invece era sempre di un’allegria inesauribile, scher-
zava, rideva, nascondendo coraggiosamente le sue sofferenze...
cercava di rincuorare i deboli. Buono, sensibile, simpatico...
La, in Siberia, l'ozio guasta gli uomini, spesso risveglia cattivi
sentimenti. Ma lui, come sapeva lottare contro tutto questo!...
Oh, se sapeste che bravo compagno era! La sua vita perso-
nale era dura, tormentosa ma nessuno 'ha mai sentito lamen-
tarsi, mai nessuno! lo ero sua intima amica, debbo molto al
suo cuore, mi ha dato tutto quello che poteva della sua
mente; e stanco, solo com'era, non mi ha mai chiesto in
cambio carezze o attenzioni...

Si avvicind a legor, si chino e, baciandogli la mano, disse
con angoscia:

— Compagno, compagno mio caro, ti ringrazio, ti ringrazip
con tutto ?I%:uore... ;Jdg;:)! Lavorero comt:g te, senza tregu:;',
senza esitare, per tutta la vital... Addio!

I singhiozzi la scuotevano e, soffocando, essa appoggio la

testa sul letto, ai piedi di legor. La madre piangeva in silenzio,

- lacrime scendevano abbondanti e lei cercava di trattenere
il pianto: avrebbe voluto confortare Liudmila con qualche
parola tutta sua, piena di forza, parlare di Iegor con parole
che esprimessero bene l'affetto e la tristezza. Attraverso le
lacrime guardava il suo volto infossato, gli occhi socchiusi
sotto le palpebre sonnolente, le labbra scure, ferme in un
licve sorriso. C'era silenzio nella stanza e la luce viva dava
un senso di squallore...

Entrd Ivan Danilovie, frettoloso come sempre, a piccoli
passi, ma si fermd subito in mezzo alla stanza e cacciandosi
con un rapido gesto le mani nelle tasche, chiese con voce
nervosa:

— E da molto?...

Non gli risposero. Dondolandosi lievemente sulle gambe e
stropicciandosi la fronte, egli si avvicind a legor, gli strinse
la mano, quindi s’allontand di qualche passo.

— E naturale... col cuore in quelle condizioni poteva suc-
cedere anche sei mesi prima...

La sua voce inopportunamente alta e forzatamente calma
si spezzd ad un tratto. Addossato al muro, si tormentava con
le dita nervose la barbetta e battendo spesso le palpebre guar-
dava il gruppo accanto al letto.

— Ancora uno.., — disse sommessamente.

Liudmila si alzo e avvicinatasi alla finestra l'apri. Dopo
un istante erano tutti ¢ tre davanti alla finestra, stretti 1'uno
all'altro, e contemplavano il volto cupo della notte autunnale.
Al di sopra delle buie cime degli alberi luccicavano le stelle,
approfondendo all'infinito 'immensita del cielo...

Liudmila prese la madre sotto braccio e si strinse silenziosa
alla spalla di lei. Il dotlore, a testa china, strofinava col faz-
zoletto le lenti degli occhiali. Nel silenzio, dalla finestra si
sentiva lento il rumore della cittd, il freddo della sera colpiva
i volti, agitava i capelli. Liudmila tremava, sulla guancia le
scorreva una lacrima. Dal corridoio dell’ospedale venivano
suoni soffocati, spauriti, un frettoloso rumore di passi, gemiti,
un triste mormorio. Quei tre, dritti davanti alla finestra, guar-
davano le tenebre e tacevano.

La madre senti d’essere di troppo e, liberatasi dolcemente



dfil braccio di Liudmila, si avvid verso la porta., inchinandosi
dinanzi a legor.

= Ve ne andate? — domandd piano il dottore senza vol-
tarsi.

— Si...

P!:r strada pensd a Liudmila, ricordando le sue poche
lacrime:

« Non sa neanche piangere come si deve.., ».

Le glnme parole pronunciate da legor la fecero sospirare.
Camminando lentamente ricordava i suoi occhi vivi, i suoi
scherzi, le cose che raccontava della vita.

«_L'uomo buono ha una vita dura, ma una morte lieve...
Ed io come morird?... ».

Poi rivide ancora Liudmila e il dottore davanti alla finestra,
nella camera bianca troppo illuminata, gli occhi spenti di
Iego!- f:hetro a loro e, sopraffatta da un’intensa pieta per gli
uomini, sospird gravemente e affrettd il passo, sospinta da
un confuso sentimento.

«_B:sogna far presto! » pensava, obbedendo a una forza
ardita, per quanto velata di tristezza, che la spingeva dolce-
mente da dentro. ]

XI

Tutto il giorno seguente trascorse per la madre tra i pre-
parativi per i funerali e la sera, mentre lei, Nikolai e Sofia
pTendevano il t€, giunse Sascenka, stranamente rumorosa e
vivace. Aveva le guance rosse, gli occhi pieni di allegria e
tutta la sua figura parve alla madre come animata da una
lieta speranza. La sua vivacita itruppe brusca e tempestosa
nella malinconica atmosfera dominata dai ricordi del compa-
gno morto e, contrastando con questa, disturbd tutti come una
fiammata improvvisa nel buio. Nikolai, battendo pensieroso
le nocche delle dita sulla tavola, disse:

— Oggi non sembrate pitt voi, Sascia,...

— Davyvero? Pud darsi! — rispose lei e diede in una
risata felice.

i.a madre la guardd con mutuo rimprovero e Sofia osservd
in tono serio:

— Stavamo parlando di legor...

— Che uomo straordinario, vero? — esclamd Sascia, —
lo non I'ho mai visto senza un sorriso sulle labbra, senza una
frase di scherzo. E come lavorava! Era un artista della rivolu-
zione, possedeva il pensiero rivoluzionario come un grande
maestro. Con quale vigorosa semplicita sapeva traiteggiare il
quadro della menzogna, della violenza, della falsita!

Parlava piano, con un sorriso penoso negli occhi, perd
questo sorriso non riusciva a spegnere nel suo sguardo il fuoco
di un'esultanza chiaramente visibile, ma che nessuno riusciva
o capire.

 Non volendo cedere al tono gioioso introdotto da Sascia e

difendendo inconsciamente il loro triste diritto di nutrirsi di
dolore per il compagno scomparso, essi cercavano senza ac-
corgersene di portare la fanciulla nella sfera del loro stato
d’animo...

— Ed & morto! — disse ancora Sofia guardandola attenta-
mente.

Sascia gird su tutti una rapida occhiata interrogatrice ¢
aggrottd le sopracciglia, Abbassata la testa tacque aggiustan-
dosi lentamente i capelli.

— E morto? — disse poi forte con uno sguardo penetrante.
— Cosa vuol dire & morto? Cos'e che & morto? Forse il mio
rispetto per legor, il mio affetto per lui, per il compagno, il
ricordo del suo lavoro, del suo pensiero? E forse morta la
sua opera, sono scomparsi i sentimenti che ha fatto nascere
nel mio cuore, 'opinione che io ho di lui come di un uomo
forte e onesto? E forse morto tutto ¢id? Questo non morira
mai per me, io lo so. Mi pare che noi ci affrettiamo troppo
a dire di un uomo: & morto. Sono morte le sue labbra, ma la
parola vivrd eternamente nei cuori!

Si sedette commossa presso la tavola, vi si appoggid col
gomito e prosegui piit piano, in tono pilt calmo, sorridendo e
fissando sui compagni gli occhi velati:

— Forse io-dico delle sciocchezze, ma credo all'immortalita
degli uomini onesti, di coloro che mi hanno dato la felicith di
vivere una vita bella, piena, come quella che io vivo, una



vita che mi riempie di gioia con la sua meravigliosa comples-
sita, con l'infinita varietd dei suoi eventi, con lo sviluppo delle
idee che mi sono care come il mio stesso cuore.’ Forse noi
siamo troppo parsimoniosi nello spendere i nostri sentimenti,
viviamo troppo col pensiero, e questo ci disumanizza un po’;
noi valutiamo ma non sentiamo...

— Cosa avete, vi & successo qualche cosa di bello? —
chiese Sofia sorridendo.

— S5i! — rispose Sascia con un cenno del capo. — Qual-
cosa di molto bello, credo. Ho parlato tutta la notte con
Viesovstcikov. Prima non mi piaceva, mi pareva rozzo ed
egoista. E infatti era cosi, su questo non ¢’& dubbio. C'era in
lui un'irritazione cupa, irriducibile, contro tutti; si metteva
sempre pesantemente al centro di ogni cosa ¢ con la sua
maniera rozza non faceva che ripetere astiosamente: io, io, io!
E c’era in quel suo modo qualche cosa di borghese e di fa-
stidioso...

Sorrise e abbraccid di nuovo tutti con uno sguardo rag-
giante.

— Ora invece parla! Bisogna sentirlo, compagni. C'® in
quello che dice come una timida nota di simpatia umana...
una cosa che non si pud rendere a parole. E diventato infini-
tamente semplice e sincero, e non sta in sé dal desiderio di
lavorare. Ha ritrovato se stesso, conosce le proprie forze e.sa
quello che gli manca; ma soprattutto & nato in lui un senti-
mento schiettamente fraterno verso i compagni...

La Vlasova ascoltava le parole di Sascia e si compiaceva
nel vedere cosi lieta e raddolcita quella fanciulla di solito cosi
severa. Ma nello stesso tempo in fondo all’anima le nasceva
un pensiero geloso:

« E a Pavel non pensa?... ».

— Lui — continuava Sascia — & tutto preso dal pensiero
dei compagni. E sapete di che cosa ha cercato di persuadermi?
Della necessita di farli fuggire, sicuro! Dice che & una cosa
molto semplice e facile...

Sofia alzd la testa e chiese vivacemente:

— E voi che ne dite, Sascia? E una buona idea!

La tazza di t&¢ nelle mani della madre tremava. Sascia ag-
grottd le sopracciglia cercando di dominare la propria emo-

zione, rimase qualche istanie in silenzio, poi con voce seria,
ma sorridendo allegramente, rispose in modo confuso:

— Se tutto sta davvero come dice lui... dobbiamo tentare!
E nostro dovere!... .

Arrossi e tacque, lasciandosi cadere sulla sedia.

« Mia cara bambina! », pensava la madre sorridendo. Anche
Sofia sorrideva; e Nikolai, guardando Sascia con dolcezza,
rise in silenzio. Allora la fanciulla alzd la testa, gettd a tutti
un'occhiata severa e, impallidendo, con gli occhi che le scin-
tillavano, disse con voce secca, come offesa:

— Ridete? Vi capisco... Credete che io abbia un interesse
personale?

— Perché, Sascia? — chiese maliziosamente Sofia alzandosi
¢ avvicinandosi a lei. Questa domanda parve alla madre inu-
tile ¢ anche offensiva, tanto che sospiro e, alzando il sopracci-
glio, guardd Sofia con aria di rimprovero.

— Ma io... mi metto da parte! — esclamo Sascia. — Non
interverrd affatto nella questione, se voi la discuterete...

— Lasciate stare, Sascia! disse calmo Nikolai.

Anche la madre si avvicind alla fanciulla e chinandosi le
accarezzo dolcemente la testa. Sascia le prese la mano, sollevod
il viso che si era fatto rosso e la guardd negli occhi confusi.
La madre sorrise e, non trovando che dirle, sospird triste-
mente. Sofia si sedette sull'orlo della*sedia di Sascia, abbraccid
la fanciulla per le spalle e la guardd negli occhi con un sorriso
piéno di curiosita, dicendo:

— Siete proprio un bel tipo!...

— Si, devo aver detto delle sciocchezze...

— Come avete potuto pensare che noi.. — ricomincid
Sofia, ma il fratello l'interruppe in tono pratico:

— Se la fuga & possibile, la questione non ha bisogno di
essere discussa. Ma prima di tutto dobbjamo sapere se i
compagni arrestati vogliono...

Sascia chino il capo. :

Sofia, accesa una sigaretta, diede uno sguardo al fratello e
con un largo gesto lancid il fiammifero in un arngolo della
stanza. - :

— Ma vorranno certamente! — disse la madre con un
sospiro. — Solo ho paura che non sia possibile...




Tutti tacevano e lei era sulle spine, avrebbe tanto voluto
che parlassero ancora della possibilita della fuga.

— Bisogna che io veda Viesovstcikov! — disse Sofia.

— Domani vi dird dove e quando — rispose piano Sascia,

— Cosa pensa di fare? — chiese Sofia passeggiando per la
stanza.

— Avevano stabilito di fargli fare il compositore nella
nuova tipografia. Intanto, stara in casa di un guardaboschi.

Sascia si era accigliata, il viso mostrava la solita espressione
severa e la voce aveva ripreso il suo tono asciutto. Nikolai si
avvicind alla madre che stava lavando le tazze e le disse:

— Dopodomani andrete alla visita, al carcere... Bisogna
consegnare un biglietto a Pavel... Capite... bisogna sapere...

— Capisco, capisco! — s'affrettd a dire lei. — Glielo conse-
gnerd... v

— lo vado — disse Sascia e, dopo aver stretto rapidamente
e in silenzio la mano a tutti, usci con passo fermo, diritta e
raccolta.

Sofia posd le mani sulle spalle della madre e facendola
dondolare leggermente sulla sedia chiese sorridendo:

— Vorreste bene, Nilovna, a una figliola cosi?...

— Dio mio! Potessi vederli insieme anche per un solo

giorno! — esclamd la Vlasova quasi piangendo.
— Si, un po’ di felicita fa bene a tuttil... — osservd a
bassa voce Nikolai. — Ma non ¢’ nessuno che ne desideri

poca. E quando se ne ha molta, non si apprezza.
Sofia sedette al piafno e inizid a suonare.

X1

La mattina seguente alcune decine di uomini e donne.
fermi davanti al portone dell'ospedale, aspettavano che ve-
nisse portata fuori la bara del loro compagno. Intorno a loro
passeggiavano caute le spie, con le orecchie tese a quello che
si diceva e imprimendosi nella memoria le facce, i modi e
le parole, mentre dall'altra parte della strada stava fermo a
guardare un gruppo di poliziotti con la rivoltella alla cintura.

L'impudenza delle spie, i sorrisi beffardi dei poliziotti e il loro
desiderio di mostrare la propria forza irritavano la folla.
Alcuni, nascondendo la propria indignazione, parlavano fra
loro, aliri guardavano a terra con aria cupa, per non vedere
quel contegno offensivo, ma c’erano di quelli che non riu-
scivano a dominare la collera e ridevano ironicamente del
governo, vedendolo ridotto ad aver paura di gente armata
della sola parola. Il cielo azzurro pallido dell’autunno guar-
dava sereno la strada lastricata di pietre grigie circolari,
cosparse di foglie gialle che il vento sollevava e gettava sotto
i piedi della gente.

La madre ferma tra la folla riconosceva di tanto in tanto
qualcuno e pensava malinconicamente:

«Siete pochi, troppo pochi! E di operal quasi non se ne
vedono.., »,

Il portone si apri e sulla strada comparve la cassa, coperta
di corone con nastri rossi. Tra la folla tutti si tolsero il cap-
pello, fu come uno stormo di uccelli neri che volasse sopra
le teste. Un ufficiale di polizia, alto, con folti baffi neri sulla
faccia rossa, s'insinud rapidamente tra la folla seguito da un
gruppo di soldati che si facevano largo sgarbatamente, con
un rumore sordo di stivali sul selciato, e ordind con voce forte
¢ imperiosa:

— Prego di togliere i nastri!

Uomini e donne lo circondarono da ogni lato, gli dissero
qualcosa: gesticolavano, si agitavano, si respingevano l'un
I'altro. Dinanzi agli occhi della madre passarono volti pallidi
ed eccitati, con le labbra tremanti, sul viso di una donna scor-
revano lacrime di rabbia... 3

— Abbasso l'autocrazia! — gridd una voce giovanile e si
perse solitaria nella confusione. 3

Anche la madre si sentiva amareggiata ¢ rivolgendosi al
su0 vicino, un giovane vestito poveramente, disse con sdegno:

— Che vergogna! Non permetiono neanche di portare uno
al cimitero come vogliono i suoi compagni!

L'ostilita cresceva, al disopra della folla ondeggiava la
cassa, i nastri agitati dal vento lambivano i volti, si udiva
il fruscio aspro e nervoso della seta.

La madre fu presa dal timore di un possibile scontro e



comincid a dire frettolosamente e sottovoce a destra ¢ u
sinistra:

— Se & cosi, pazienza... togliamo i nastri! Cosa volete

farci... meglio cedere!

Ma una voce forte ¢ aspra domind il rumore:

— Lasciateci in pace! Quest'uomo l'avete ucciso voi, ¢ ora
abbiamo il diritto di accompagnarlo come piace a noi! E il
suo ultimo viaggio!...

Una voce acuta cantd:

E nella lotta cadeste intrepidi...

— Vi prego di togliere i nastri! lakovliev, tagliali!

S'udi sfoderare una sciabola. La madre chiuse gli occhi
aspettando un grido. Ma le voci si spegnevano in un borbottio,
alcuni mostravano i denti come lupi inseguiti. Poi, in silenzio,
a testa bassa, la folla si mosse riempiendo la strada del rumore
dei passi.

Davanti ondeggiava il feretro con le spoglie corone sgual-
cite, lo seguivano dei poliziotti a cavallo. La madre cammi-
nava lungo il marciapiede e non riusciva a scorgere la cassa
in mezzo a tutta quella folla che man mano cresceva e riem-
piva tutta la strada. Anche dietro il corteo si alzavano le
grigie figure delle guardie a cavallo, ai lati camminavano
i poliziotti a piedi, con la mano sull'impugnatura delle scia-
bole, e da tutte le parti luccicavano occhi di spie, intenti a
scrutare le facce della gente con quello sguardo pungente
che la madre ben conosceva.

Addio, compagno, addio!

cantarono tristemente due belle voci.

— No! — gridd un'altra voce. — Bisogna tacere!

Vi era in quel grido un qualcosa di severo e autorevole.
Il triste canto s'interruppe, il mormorio si fece pil sommesso
e solo i passi pesanti della folla sul selciato riempirono del
loro rumore sordo e uguale la strada. Questo rumore al di
sopra dele teste, saliva al cielo e scuoteva l'aria come 1'sco
del primo tuono di un temporale ancora lontano. Un vento
freddo sempre piu forte portava ostilmente incontro agli vo-

mini la polvere ¢ Iimmondizia delle strade, scompigliava gli
abiti e i capelli, accecava gli occhi. picchiava nel petto, pene-
trava tra le gambe... x ;

Questo funerale silenzioso senza preti e senza quel solito
canto che prende I'anima, i volti pensosi, accigliati, suscita-
vano nella madre un senso di sgomento, e il suo pensiero
rivestiva lentamente le impressioni di tristi parole.

« Siete in pochi, a cercare la verita... ».

Camminava a testa bassa e le pareva che portassero al
cimitero non gid legor, ma qualche altra cosa a lei familiare,
vicina, indispensabile. Provava una strana angoscia. Il cuore
le si riempiva di un tormentoso e inquieto senso di disaccordo
con coloro che accompagnavano legor.

"« Si capisce » pensava « legor non credeva in Dio e tutti
questi neppure.., ».

Ma non voleva terminare il suo pensiero e sospirava per
liberarsi dal peso che le opprimeva il cuore.

« Gesti mio! Possibile che anch’io un giorno debba essere
seppellita cosi?l... ». .

Giunsero al cimitero e girarono a lungo per i viotioli in
mezzo alle tombe, finché non uscirono su un campo aperto
disseminato di piccole croci bianche. Si posero intorno alla
fossa e tacquero. Il cupo silenzio dei vivi ‘tra le tombe pro-
metteva qualche cosa di terribile, la madre ebbe un brivido
¢ rimase col cuore sospeso nell'attesa. Tra le croci fischiava
e urlava il vento, sulla cassa tremavano tristemente i fiori
sgualeitt,

1 poliziotti si misero in guardia, si drizzarono, con l'occhio
teso al loro capo. Sulla terra ammucchiata al limite della fossa
sali un giovane alto e pallido, senza berretto, con i capelli
lunghi e le sopracciglia nere. Nello stesso tempo s'udi la voce
rauca del capo della polizia:

— Signori...

— Compagni! — comincid il giovane dalle sopracciglia
nere con voce forte e sonora.

— Un momento! — gridd l'ufficiale. — Vi avverto che
non posso permettere che si facciano discorsi...

— Dird soltanto poche parole! — dichiard con calma il
giovane, — Compagni! Sulla tomba del nostro maestro ed
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amico giuriamo di non dimenticare mai i suoi insegnamenti,
giuriamo che ognuno di noi continuerd senza tregua a scavare
la fossa alla radice di tutti i mali della nostra patria, alla forza
_malvagia che la opprime, al dispotismo!

— Arrestatelo! — grido 1'ufficiale, ma la sua voce fu som-
mersa da uno scoppio di grida disordinate:

— Abbasso il dispotismo!

I poliziotti si precipitarono verso l'oratore facendosi largo

tra la folla, ma egli, strettamente circondato da tutte le parti, |

gridava alzando il braccio:

— Viva la liberta!

La madre fu spinta, buttata da una parte, si appoggid smar-
rita a una croce ¢ chiuse gli occhi aspettandosi un colpo. Un
violento turbine di grida confuse ’assordava, la terra le man;
cava sotto i piedi, il vento e la paura le toglievano il respiro,
Guizzavano inquieti nell’aria i fischi dei poliziotti, una voce
rozza urlava dei comandi, si udivano i gridi delle donne, lo
schianto dei recinti di legno e un calpestio sordo di piedi
sulla terra asciutta. Tutto questo durd parecchio e la madre,
che stava ancora i presso la croce, con gli occhi chiusi, ebbe
terrore di non vedere.

Guardd infine e nello stesso istante gettd un grido e si
lancid avanti con le braccia protese. Non lontano da lei, su un
viottolo tra le tombe, i poliziotti avevano circondato il giova-
ne dai capelli lunghi e respingevano inferociti la folla che li
assaliva da tutte le parti. Nell’aria lampeggiavano bianche e
fredde le sciabole alzandosi e ricadendo sulle teste, mulina-
vano bastoni e paletti di legno tolti dai recinti, era una mischia
selvaggia di colpi e di grida, ¢ sopra quella tempesta furiosa
si levava il volto pallido del giovane e tuonava la sua voce:

— Compagni! Perché vi rovinate?...

Questo grido ebbe effetto. Gli uomini, gettando a terra i
bastoni, scappavano via uno dopo l'altro. Ma la madre si
faceva sempre pitt avanti, attratta da una forza irresistibile,
¢ vide Nikolai che col cappello sulla nuca si dava a respingere
di qua ¢ di la gli uvomini accecati dal furore, udi la sua voce
piena di rimprovero:

— Ma siete impazziti?... Calmatevi dunque!...

Le parve che egli avesse una mano rossa di sangue.

— Nikolai Ivanovic, andate via! — grido lei precipitandosi
verso di lui.

— Ma dove andate voi, sotto i colpi?... |

Nello stesso istante la donna si senti afferrare per una
spalla e si vide accanto Sofia senza cappello, tutta scarmigliata,
che sorreggeva un giovane, quasi un ragazzo, Questi si puliva
con una mano il viso ferito e insanguinato e mormorava con
le labbra tremanti:

— Lasciatemi... non & niente...

— Occupatevi di lui, conducetelo a casa nostra! Eccovi un
fazzoletto, fasciategli il viso!... — disse in fretta Sofia alla
madre e messa la mano del ragazzo in quella della madre si
allontand di corsa dicendo:

— Andate via subito, altrimenti vi arrestano!

La folla si sparpagliava in tutte le direzioni, i poliziotti la
inseguivano tra le tombe col loro passo pesante, impacciati

| dalle falde dei cappotti, bestemmiando e agitando le sciabole.

'5 1l ragazzo 1i seguiva con lo sguardo, uno sguardo da lupo.

[ — Andiamo via presto! — gridd la madre con voce soffo-
| cata, asciugandogli il viso col fazzoletto.

| Lui borbottava sputando sangue:

[ — Non vi preoccupate, non mi fa male. Mi ha colpito col
| manico della sciabola... Ma anch’io gli ho dato una legnata,
| ha perfino urlato!...

E, agitando in aria il pugno insanguinato, gridd con voce
rotta:

— Aspettate... vedrete ben altro! Vi sapremo schiacciare,
quando ci solleveremo tutti, tutti i lavoratori!

— Presto! — insisteva la madre affrettandosi verso il can-
cello del muro di cinta del cimitero. Le pareva che nascosti
dietro il muro, nel campo, stessero ad attenderli i poliziotti,
per piombare su di loro e malmenarli appena usciti. Ma quan-
do dopo aver aperto con cautela il cancello, gettd un'occhiata
nel campo velato dal grigio tessuto del crepuscolo autunnale,
¢ vide che non c'era nessuno, si senti rinfrancata.

— Date qua, che vi fascio la testal — disse.

— Ma no.. Non.mi vergogno ad andare in giro cosi.
[ stata una lotta giusta: lui ha colpito me e io lui.

La madre si mise a fasciargli in fretta la ferita. Alla vista
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del sangue si sentiva stringere il cuore di pietd e quando le
sue dita lo toccavano, la prendeva un brivido di raccapriccio.
Tacita e frettolosa condusse il ferito attraverso il campo, te-
nendolo per mano, Liberatosi la bocca dalla benda, egli disse
con una intonazione scherzosa della voce:

— Perché mi sorreggete? Posso camminare anche da me!...

Ma lei sentiva che il ragazzo barcollava, che i passi erano
malfermi e la mano tremava, Con voce sempre pitl fioca egli
le faceva delle domande senza aspettare la risposta:

— lo sono lo stagnino Ivan... e voi chi siete? Eravamo in
tre nel gruppo di legor lvanovic, tre stagnini.. ma in tutto
eravamo undici. Gli volevamo molto bene, pace all’anima sua!
Benché io non credo in Dio...

In una via Ii vicino la madre chiamd una vettura e, fatto
salire Ivan, gh sussurrd:

— State zitto ora! — e gli aggiustd delicatamente il fazz.o-]
letto sulla bocca. '

Egli alzd la mano per liberarsi la bocca, ma questa voltﬁ)
non vi riusc, la mano gli ricadde inerte sulle ginocchia. Nondl-
meno, continud a borbottare attraverso il fazzoletto: |

— Questi colpi non li dimenticherd, cari miei... E prima d]
lui abbiamo avuto per maestro lo studente Titovic, ci inse;
gnava l'economia politica. Poi I'hanno arrestato...

La madre, preso Ivan tra le braccia, se lo mise con la testd
sul petto, il ragazzo a un tratto si appesanti e tacque. Irrigi:
dita dalla paura, lei guardava furtivamente ora da una parte
ora dall'altra; le pareva ad ogni momentoche da qualche an-
golo di strada dovessero sbucare i poliziotti e, vedendo la testa
fasciata di Ivan, dovessero strapparglielo dalle braccia per
ucciderlo.

— Cosa gli @ successo, ha bevuto? — chiese il vetturino
voltandosi verso di lei e sorridendo bonariamente.

— i, l'alcoal gli ha dato alla testa! — rispose sospirando
la madre.

— E tuo figlio?

— Si, fa il calzolaio. E io la cuoca...

— Eh, te la passi male...

Sfiord con la frusta il cavallo, poi si voltd di nuovo ¢ ag-
giunse pili piano:

— Proprio adesso, sai, al cimitero c¢’¢ stata battaglia...
Dovevano seppellire un uomo di politica, uno di quelli che
vanno contro il governo... sai, hanno col governo certe loro
questioni... Al funerale c'era gente come lui, amici suoi, si
capisce. Ed ecco, ad un certo punto si mettono a gridare:
abbasso il governo, abbasso questo governo che rovina il
popolo... La polizia ha cominciato a picchiare. Dicono che piit
di uno ci ha rimesso la pelle. Ma anche la polizia le ha prese...
— Egli tacque, poi scuotendo il capo con aria afflitta, disse
con uno strano tono di voce: — Vanno a disturbare il sonno
dei morti, non lasciano in pace nemmeno quelli!

La carrozza saltellava rumorosamente sul lastrico, la testa
di Ivan batteva dolcemente contro il petto della madre, e il
velturino mormorava con aria grave girato verso di loro:

— 1l popolo comincia a perdere la pazienza.. Troppe
cose shagliate... e il malcontento cresce, viene su come dalla
terra! leri notte sono venuti i gendarmi dai nostri vicini, han-
ne rovistato fino al mattino e poi hanno portato via un
fabbro. Dicono che stanotte lo porteranno al fiume e lo anne-
gheranno di nascosto... E quel fabbro non faceva nulla
di male...

— Come si chiamava? — domando la madre.

— Chi, il fabbro? Si chiamava Saviel, e di cognome leveen-
ko. Era ancora giovane, ma capiva gia tante cose. Si vede
che & proibito capire!... Qualche volta veniva da noi e diceva:
« Che vita ¢ la vostra, vetturini? ». E noi rispondevamo che
la vita dei cani ¢ meglio davvero...

— Fermal... disse la madre.

Ivan rinvenne per la scossa ¢ mandd un fioco lamento.

— Come sta male il giovanotto! — osservd il vetturino. —
Eh, quante ne fa la vodkal...

Muovendo a stento le gambe ¢ vacillando con tutto il corpo,
[van traversava il cortile e diceva:

— Non & niente... posso camminare da solo...

@
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Sofia era gia a casa e venne incontro alla madre con la
sigaretta tra le labbra, tutta premurosa e agitata.

Adagiato il ferito sul divano, gli scioglieva con le abili dita
il fazzoletto dalla testa e intanto dava ordini, socchiudendo gli
occhi per il fumo della sigaretta,

— lvan Danilovic, il ferito ¢ qui! E voi siete stanca,
Nilovna? Vi siete spaventata, no? Be’, riposatevi. Nikolai,
dalle presto un bicchiere di vino!

Stordita dalle vicende della giornata, col respiro affannoso
e certe fitte dolorose nel petto, la madre mormorava:

— Non preoccupatevi di me...

E intanto, con tutto il suo essere, muta ¢ trepidante, chie-
deva un po’ di attenzione per sé, una parola o un gesto affet-
tuoso che le dessero sollievo.

Dalla stanza attigua uscirono Nikolai con la mano fasciata
e il dottore, Ivan Danilovie, coi capelli cosi arruffati e irti che
sembrava un istrice. Egli si avvicind rapidamente al ragazzo
¢ si chino su di lui dicendo:

— Acqua, molta acqua... Datemi delle pezze di tela pulite
e dell’ovatta!

La madre mosse verso la cucina, ma Nikolai la prese
sottobraccio con la mano sinistra e conducendola con sé nella
stanza da pranzo le disse:

— Non dice a voi, ma a Sofia... Ne avete viste oggi, eh,
mia cara? :

La madre incontrd il suo sguardo attento e pieno di com-
prensione ed esclamd con un singhiozzo che non poté trat-
tencre:

— Che cosa ¢ stato laggiu!... A colpi di sciabola, addosso
alla gente!...

— 5i, ho visto! — disse Nikolai con un cenno del capo,
porgendole un bicchiere di vino. — Ma non vi preoccupalte,
battevano col dorso della sciabola, e di feriti, a quanto pare,
ce n'e uno solo grave. L'’hanno colpito proprio davanti a me.
¢ sono stato io a tirarlo fuori dalla mischia...

Il volto e la voce di Nikolai, il tepore e la luce della
stanza calmavano a poco a poco la madre. Guardandolo zon

riconoscenza, gli chiese:

— Siete stato colpito anche voi?

— Credo che sia colpa mia... devo aver urtato con la mano
contro qualche cosa, si tratta soltanto di un graffio... Bevete

il t&, fa freddo e voi siete vestita leggera...

Lei allungd la mano verso la tazza, ma vide che sulle dita
¢'erano macchie di sanpue coagulato, e involontariamente se
la lascid cadere sulle ginocchia: la gonna era bagnata. Con gli
occhi spalancati e il sopracciglio alzato si guardava di sbieco
le dita, mentre la testa le girava ¢ un’ansia la martellava nel
cuore:

« Anche a Pavel, allora... pud capitare 1o stesso! »,

Entrd Ivan Danilovic senza giacca, con le maniche della
camicia rimboccate, e alla muta domanda di Nikolai rispose
con la sua voce un po’ stridula:

— Alla faccia ha una ferita leggera, ma c¢'¢ anche una
{rattura al cranio, non grave perd... 1l ragazzo & robusto, ma
ha perduto molto sangue. Lo mandiamo all'ospedale?

— Perché? Lasciamolo quil — esclamo Nikolai.

— Per oggi va bene, e forse anche per domani. Ma poi per
me sarebbe pitt comodo se stesse in ospedale. Non ho tempo
per venirlo a visitare! Scriverai un manifestino su cid che &
avvenuto al cimitero?

— Certo! — rispose Nikolai. -

La madre si alzd silenziosamente e si avvio verso la cucina.

— Dove andate, Nilovna? — la fermo inquieto Nikolai. —
Sofia pud fare da sé.

Lei lo guardd e rabbrividendo gli rispose con uno strano
S0TTiS0:

— Sono sporea di sangue...

Cambiandosi in camera sua, pensava ancora una volta alla
sorprendente tranquilliti di quegli uomini, alla loro capacita
di superare rapidamente-le impressioni piu terribili. Questo la
faceva tornare in sé, scacciandole la paura dal cuore. Quando
enird nella stanza dove giaceva il ferito, vide Sofia che chi-
nandosi su di lui gli diceva:

— Sciocchezze, compagno!

— Ma io vi dard fastidio — replicava lui con voce debole.

— Ora state zitto, che vi farad bene...



La madre si fermd dietro a Sofia e posandole le mani sulle
spalle ¢ guardando con un sorriso il volto pallide del ferito.
comincid a raccontare come delirava nella carrozza, mentre
lei aveva paura per le sue parole imprudenti. Ivan ascoltava,
gli occhi gli luccicavano di febbre, e muovendo a stento le
labbra diceva confuso, con voce fioca:

— Oh... che stupido!

— Be’, noi vi lasciamo — disse Sofia, mettendogli in ordine
la coperta. — Riposate.

Se ne andarono nella stanza da pranzo e qui parlarono a
lungo dei fatti della giornata. Tutto quel dramma sembrava
loro gia lontano, guardavano fiduciosi al futuro, discutendo
i metodi di lavoro per il domani. [ volti erano stanchi, ma i
pensieri freschi e arditi, e parlando della propria attivita nes-
suno nascondeva la propria scontentezza. Muovendosi nervo-
samente sulla sedia e moderando a stento il tono acuto della
voce, il dottore diceva:

— La propaganda, la propaganda! Non basta pili, ora.
I giovani operai hanno ragione! Bisogna organizzare 'agita-
zione su basi pilt larghe, gli operai hanno ragione, ripeto...

Nikolai gli rispose cupo, nello stesso ordine di pensieri:

— Da tutte le parti si lamentano per la scarsezza del ma-
teriale, opuscoli, manifestini... e noi intanto non abbiamo
ancora potuto metter su una buona tipografia. Liudmila si
ammazza di lavoro e finira con 'ammalarsi se non le diamo
qualcuno che I'aiuti...

— E Viesovstcikov? — chiese Sofia.

— Lui non pud stare in citta e potra mettersi al lavoro solo
con la nuova tipografia. Comunque per Liudmila non basta
una sola persona...

— Non potrei aiutarla io? — domandd piano la madre.

Tutti e tre la guardarono e per qualche istante rimasero
in silenzio.

— Una buona idea! — esclamé Sofia,
— No, sarebbe un po’ troppo complicato per voi, Nilovna!
— disse Nikolai in tono asciutto. — Dovreste vivere fuori

citta, rinunciare alle visite a Pavel, e poi insomma...
Con un sospiro, lei replico:
— Per Pavel non sarebbe una gran perdita, ¢ quanto a me

quelle visite non fanno che affliggermi di piil Non si pud
parlare di nulla. Sto i davanti a mio figlio come una stupida
¢ i carcerieri mi guardano in bocca per paura che io dica
qualche cosa che non si pud dire...

Gli avvenimenti degli ultimi giorni lavevano stancata e
ora, sentendo parlare della possibilita di vivere fuori della
citta, lontano dai suoi drammi, si aggrappdva avidamente a
questa idea.

Ma Nikolai cambio discorso, domandod al dottore:

— A cosa pensi, Ivan?

Alzando il capo, chino sulla tavola, il dottore rispose cupo:

— Siamo pochi, ecco a che penso! E necessario che ci
mettiamo al lavoro con piilt energia... ¢ bisogna convincere

‘Pavel ¢ Andrei a fuggire, sono tutti e due troppo preziosi per

stare |a senza far niente...

Nikolai aggrottd le sopracciglia e scosse dubbioso la testa,
getiando un'occhiata di sfuggita alla madre, Lei capi che in
sua presenza non potevano parlare liberamente del figlio e
se ne andd nella sua camera, portando con sé un tacito risen-
timento contro quegli uomini che avevano accolto con tanta
reddezza la sua proposta. Distesa sul letto, con gli occhi
chiusi, mentre le giungeva il bisbigliare sommesso delle voci,
ricadde nelle sue ansie.

La giornata trascorsa era piena di punti oscuri e di sinistri
presagi, tutto questo l'opprimeva, e lei, scacciando quelle cupe
impressioni, si mise a pensare a Pavel. Voleva vederlo in
liberth ¢ nello stesso tempo aveva paura, sentiva che intorno
a s¢ tutto si acuiva, cresceva la minaccia di aspri scontri.
La muta pazienza della gente era finita e faceva posto ad
un’attesa carica di tensione, l'irritazione cresceva a vista d’oc-
chio, risuonavano parole dure, aspre, spirava ovunque una
atmosfera carica di fermento... Ogni manifestino suscitava al
mercato, nei negozi, tra i servi e gli artigiani, discussioni ani-
mate, ogni arresto in citta svegliava un'eco di giudizi sulle
cause dell'arresto, considerazioni pavide e incerte ma a volte
anche ispirate a un’inconscia simpatia per gli arrestati. Sempre
pill spesso le capitava di sentire dalla gente parole che prima
la spaventavano: rivolta, socialisti, politica; le pronunciavano
in iono ironico, ma dietro lo scherzo si nascondeva a mala



pena un’ansiosa domanda; qualche volta in un tono rabbioso
sotto il quale si sentiva la paura, o anche in tono di rifles.
sione, con una punta di speranza ¢ di minaccia. Lentamente,
in ampi cerchi, sulle cupe acque stagnanti della vita, si irra-
diava I'agitazione, il pensiero sonnolento si svegliava, = co-
minciava a vacillare il vecchio placido atteggiamento verso
il contenuto della giornata. Tutte queste cose lei le vedeya piis
chiaramente degli altri, poiché conosceva meglio di loro il
volto squallido della vita; e ora, scorgendo su quel volto le
rughe della riflessione ¢ dell'irritazione, si rallegrava ¢ nello
Stesso tempo aveva paura: si rallegrava perché vedeva in tutto
cid la mano di suo figlio ¢ aveva paura perché sapeva che
appena uscito dal carcere si sarebbe messo avanti a tutti. nel
posto pitt pericoloso, e si sarebbe rovinato.

A volte la figura del figlio assumeva ai suoi occhi le pro-
porzioni di un eroe leggendario, che riuniva in sé tutto quello
che lei considerava eroico e luminoso, tutte le persone che le
piacevano, tutte le parole coraggiose ¢ oneste che aveva fino
allora ascoltato. In quegli istanti si sentiva orgogliosa, si
inteneriva, contemplava I'immagine del figlio e con l'animo
colmo di speranza pensava:

« Tutto andra bene!... ».

Divampava allora 'amore materno, stringendole il cuore
fino a farle male, poi il suo istinto di madre finiva per frap-
porsi alla visione dei compiti dell'vomo, la cancellava. = al
posto dell'orgoglio, dell’audacia e delle grandi speranze tre-
pidava tra le grigie ceneri dell’angoscia un triste pensiero:

« Sard la sua rovina... »,

X1v

A mezzogiorno era in un ufficio della.prigione, seduta di
fronte a Pavel, e, osservando la sua faccia barbuta attraverso
la nebbia che velava lo sguardo, cercava il momento propizio
per dargli il biglietto che teneva stretto nella mano,

— Sto bene, stiamo bene tutti! — diceva il figlio a bassa
voce, — E tu?

— Non ¢’& male.. & morto legor lvanovic — disse lei
meccanicamente.

— Davvero? — esclamd Pavel, ¢ abbassd la testa.

— Al funerale ¢'¢ stato uno scontro con la polizia... hanno
arrestato uno! — continuava lei candidamente. :

1l vice direttore del carcere fece schioccare spazientito le
labbra sottili e balzando in piedi borbottd: =

— E proibito, capite? E proibito parlare di political...

Anche la madre si alzd e, come se non capisse, fece per
scusarsi: e

— Non parlavo di politica, ma dello scontro al cimitero!
E che le bastonate ci sono state, questo & un [atto. Hanno
perfino rotto la testa a uno... .

— Non importa! Vi prego di stare zitta! Ciog... di p_m'lare,,.
ma soltanto di quello che riguarda personalmente voi, la fa-
miglia e in generale la vostra casal P

Sentendo di essersi confuso, sedette e, riordinando le carte
sul tavolo, aggiunse in tono stanco e sconsolato:

— Ci vado di mezzo io, ci vado.. ]

La madre si guardd intorno e, cacciato rapidame:-me i‘] bi-
gliettino nella mano di Pavel, mandd un sospiro di sollievo.

— Non si capisce di che cosa @ permesso parlare...

Pavel sorrise:

— Non capisco neanch’io... d .

— Allora sono inutili queste visite! — osservd con rabbia

il funzionario. — Non aveie niente da dirvi e intanto ci state
a seccare... ‘
— Quando ci sara il processo? — chiese la madre dopo

un istante di silenzio. < 2]

— In questi giorni & venuto il procuratore, dice che si fara
presto... fin 3

Dicevano entrambi parole senza importanza, m:._mh‘a tutti
¢ due, ma la madre vedeva che Pavel la guardava in viso con
occhi teneri, pieni di affetto. Calmo e uguale, anche per il
resto egli non era cambiato affatto, solo la barba gl era
cresciuta abbondantemente, facendolo sembrare piti veechio.
e i polsi erano diventati pit bianchi. Lei avrebbe vultno
fargli piacere, parlargli di Nikolai, ¢ senza cambiare voce. zon



Io stesso tono col quale parlava di cose inutili ¢ indifferenti,
continud:

— Ho visto il tuo figlioccio...

Pavel la fisso negli occhi con muta interrogazione. Volendo
ricordargli la faccia butterata di Viesovstcikov, lei si batté ri-
petutamente il dito sulla guancia.

— Il ragazzo sta bene, avra presto il lavoro che gli ave-
Vano promesso. /

Pavel capi, accennd di si col capo e con un allegro sorriso
negli occhi rispose:

— Mi fa piacere!...

— E cosi, mi pare che non ¢’¢ altro — disse la madre sod-
disfatta, contenta di sé ¢ commossa dall’allegria di lui.

Congedandosi da lei, egli le strinse forte la mano.

— Grazie, mamma!

Lei si senti pitt che mai vicina a lui, e questo sentimento
gioioso le saliva alla testa come un vino inebriante. Non tro-
vando la forza di rispondere con parole, lo fece con una si-
lenziosa stretta di mano.

A casa trovo Sascia. La fanciulla di solito veniva da Nilov-
na il giorno della visita alla prigione, Non chiedeva mai no-
tizie di Pavel, e se la madre non ne parlava, lei la guardava
attentamente in viso € con questo si tranquillizzava. Ora in-
vece l'accolse con una domanda inquieta:

— Come sta?

— Sta bene.

— Gli avete dato il biglietto?

— Certo! Gliel'ho passato cosi bene...

— L'ha letto?

— E come faceva? Con quell’altro davanti?...

— Ah, si! Non ci pensavo.. — disse lentamente la fan-
ciulla. — Vuol dire che aspetteremo ancora una settimana...
un’altra settimana! Che ne dite voi, acconsentira?

E, aggrottate le sopracciglia, guardava la madre con gli oc-
chi fissi.

— Mah, non so.. — rispose la madre come ragionando

fra sé. — Perché non dovrebbe farlo, se non ¢'¢ nessun pe-
ricolo?

Sascia scosse il capo e chiese in tono asciutlo:

— Mi sapreste dire che cosa si pud dar da mangiare al fe-
rito? Ha fame.

— Qualunque cosa, pud mangiare tutto! Ora ci penso io...

Andb in cucina e Sascia la segui lentamente.

— Posso aiutaryi?

— Grazie... ma che avete?!

La madre si chind verso lo sportello della stufa per tirare
fuori una pentola. La fanciulla le disse piano:

— Aspettate... -

1l suo volto impallidi, gli occhi si dilatarono angosciosa-
mente e le labbra tremanti mormorarono rapide e con calore;

— Voglio pregarvi d’una cosa. Io so che egli non accon-
ssentird. Cercate di persuaderlo! Lui ci & necessario, ditegli che
la nostra causa ha bisogno di lui... che io ho paura che si
ammali. Vedete? Non si sa neanche quando si fard il pro-
Cesso... X

Si vedeva che parlava a fatica. Era tesa per lo sforzo e
guardava da una parte, la sua voce suonava disuguale. Ab-
bassate le palpebre con aria stanca, la fanciulla si mordeva
le labbra, mentre le dita fortemente serrate scricchiolavano.

La madre rimase sconvolta a questo sfogo appassionato, ma
lo capi, e commossa, col cuore pieno di tristezza, abbraccid
Sascia e le disse piano:

— Mia cara figliola! Lui non ascolterd nessuno... ascoltera
solo se stesso!

E tacquero entrambe, tenendosi strette I'una all’altra. Poi
Sascia si liberd dolcemente dall’abbraccio della madre e disse
tremante:

— Si, avete ragione voi! Sono tutte sciocchezze, effetto dei
nervi...

E d’'improvviso, seria, concluse con semplicith:

— Perd, diamo da mangiare al ferito...

Seduta accanto al letto di Ivan, lei gia domandava con affet-
tuosa premura:

— Vi duole molto la testa?

— No, non molto, ma mi sento tutto intontito. E poi una
debolezza... — rispose lvan tirandosi impacciato la coperta
sotto il mento e socchiudendo gli occhi come se li avesse col-



piti una luce troppo viva. Vedendo che non si decideva a
mangiare in sua presenza, Sascia si alzod e usci.

Ivan si mise a sedere sul letto, le lancid un’occhiata e, striz-
zando un occhio, osservi:

— Che bella!...

Aveva gli occhi chiari e allegri, i denti piccoli e serrati.
la voce non ancora formata.

— Quanti anni avete? — chiese pensierosa la madre.

— Diciassette...

— E i genitori dove sono?

— In campagna... lo sono qui da quando avevo dieci anni,
sono venuto appena finita la scuola. E voi come vi chiamate,
compagna?

Quando la chigmavano in questo modo, la madre si sentiva
sempre un po’ commossa e divertita. E quindi chiese sor-
ridendo:

— Perché lo volete sapere?

Il giovanotto tacque confuso, poi spiegd:

— Vedete, uno studente del nostro gruppo, proprio quello
che ci insegnava, ci ha parlato della madre di Pavel Vlasov,
quell’operaio... sapete della dimostrazione del Primo maggio?

Lei accenno di si e si fece attenta.

— E stato il primo a portare apertamente la bandiera del
nostro partito! — dichiard il giovane con orgoglio, svegliando
nel cuore della madre un uguale sentimento. — lo li non c'ero,
allora... noialtri credevamo di poter fare una dimostrazione per
conto nostro, qui in cittd, ma non ci siamo riusciti. Eravamo
pochi. Ma venite I'anno prossimo e vedrete!

Gia pregustava gli avvenimenti futuri e l'emozione gli
stringeva la gola, poi agitando in aria il cucchiaio continud:

— Dicevo della Vlasova, la madre, capite? Anche lei &
entrata nel partito dopo quel giorno. Che donna! Ne dicono
cose straordinarie!

La madre sorrise di cuore, le faceva piacere di sentire quelle
lodi cosi piene di giovane entusiasmo, nello stesso tempo
perd provava un certo imbarazzo. Ed ebbe voglia di dire ad
Ivan: « La Vlasova sono iol..», ma si trattenne ¢ con un
mile, triste sorriso disse a se stessa: « Eh, vecchia stupidal... ».

— Mangiate, mangiate! Cercate di rimettervi presto per

aiutare la buona causa! — mormord poi ad un tratto con
voce commossa, chinandosi verso di lui.

La porta s'apri e un soffio umido di freddo autunnale entro
insieme con Sofia, tutta rossa e allegra.

— Le spie mi fanno la corte come tanti pretendenti a una
ricca fidanzata, parola mia! E ora che io sparisca... Come va,
Ivan? Bene? E Pavel che dice, Nilovna? Sascia & qui?

Accendendo una sigaretta, continuava ad interrogare senza
attendere la risposta, accarezzando la madre e il ragazzo con
lo sguardo "dei suoi occhi grigi. La madre a sua volta la
guardava e, sorridendo dentro di sé, pensava:

« Anch'io comincio ad essere dei loro! ».

E chinandosi di nuovo verso Ivan ripeté:

— Rimettetevi presto, figlio mio!

Poi andd nella stanza da pranzo. Qui Sofia raccontava a
Sascia:

— Liudmila ha gia trecento esemplari pronti! Va a finire
che si ammazza con questo lavoro! Questo si che & eroismo!
Sapecte, Sascia, ¢ una gran fortuna vivere in mezzo a gente
simile, esserne compagni, lavorare con loro...

— Si! — disse piano la fanciulla.

La sera, mentre prendevano il té, Sofia disse alla madre:

— Sentite, Nilovna, dovreste fare di nuovo un giro per
villaggi.

— E perché no? Quando?

— Fra due o tre giorni... potete?

— Va bene... )

— Ma questa volta non a piedi — consiglid piano Nikolai.
— Prendete i cavalli di posta, ma fate un’altra strada, attra-
verso il villaggio di Nikolsk...

Tacque e aggrottd le sopracciglia. Questo movimento non
si confaceva al viso di Nikolai, ne alterava stranamente la
solita espressione tranquilla.

— E un giro troppo lungo! — osservd la madre. — E poi
con i cavalli si spende troppo...

— Veramente — continud Nikolai, — io, in generale, sarei
contrario a questo viaggio. Laggiti non si sta tranquilli... ei
sono gia stati degli arresti, hanno preso un maestro, ci vuole
pit prudenza. Secondo me bisognerebbe aspettare un mo-
mento piu adatto...

Aac



Sofia, tamburellando con le dita sulla tavola, osservo:

— Ma cosi si ferma la diffusione del materiale, si rompe la
continuitd della propaganda, e bisogna evitare che questo
accada. Si tratta d’'una cosa molto importante... Non avete
paura di andare, Nilovna?

La madre rispose seria:

— Quando mai ho avuto paura, io? Anche la prima volta
I'ho fatto senza paura.. e ora improvvisamente.. — Senza
terminare la frase abbassd il capo. Ogni volta che le doman-
davano se aveva paura, se non le dispiaceva, se poteva fare
questa o quella cosa, sentiva in simili domande un tono di
preghiera, le pareva che quelle persone la tenessero in disparte,
la trattassero diversamente da come usavano fra loro.

— E inutile che mi domandate se ho paura, — riprese lei
ton un sospiro. — Fra voi non vi fate queste domande.

Nikolai si tolse in fretta gli occhiali, se li rimise di nuovo
e fissd in viso la sorella. Quel silenzio imbarazzato preoccupd
la madre, che si alzd con aria colpevole; voleva dir loro
qualcosa, ma Sofia le toced la mano e disse piano:

— Scusatemi! Non lo fard pin!

La madre rise divertita e dopo qualche istante erano tutti
e tre intenti a discutere fra loro i particolari del viaggio.

XV

Allalba la carrozza della posta portava sobbalzando la
madre per le strade bagnate dalle piogge autunnali. Soffiava
un vento umido, volavano schizzi di fango, e il guidatore
seduto a cassetta raccontava lamentosamente, rivolto verso
di lei:

— lo gli dissi, a mio fratello: coraggio, dividiamo... E cosi
cominciammo a spartire...

Ad un tratto frustd il cavallo di sinistra e gridd rabbioso:

— Avanti, figlio d'una strega!...

" Le grosse cornacchie autunnali camminavano preoccupate
tra i nudi solchi dei campi arati, il vento le investiva con
freddi sibili e quelle gli voltavano il fianco, ma le raffiche

gonfiavano loro le penne, le sbattevano a terra e allora, ce-
dendo alla forza, con un pigro battito d’ali esse se ne vola-
vano in un altro punto.

— Spartimmo, ma lui non fece le cose giuste. E quando
me ne accorsi, non c’era pilt niente da fare... — continuava
il guidatore.

La madre ascoltava le sue parole come attraverso il sonno,
la memoria le allineava davanti la lunga serie di avvenimenti
degli ultimi anni ed essa, fermandovisi sopra, vedeva sulla
scena sempre se stessa. Prima la vita si fermava chissa dove,
lontano, chissd per opera di chi e per quale scopo, ed ecco
che ora tante cose si realizzano sotto i suoi occhi, col suo
aiuto, E questo le dava un senso confuso di fiducia nelle
proprie forze e di contentezza di sé, di perplessith e di pacata
tristezza...

Intorno a lei tutto ondeggiava in un lento movimento, nel
cielo si rincorrevano e si superavano pesantemente grandi nu-
vole grigie, dai lati della strada le venivano incontro gli
alberi bagnati, dondolando le cime nude, tutt’attorno si apri-
vano i campi, spuntavano e si dileguavano le colline.

La voce nasale del vetturino, il tintinnio delle sonagliere,
i sibili e i sussurri umidi del vento si fondevano in una cor-
rente che attraversava l’aria con forza monotona...

— Ai ricchi, neanche il paradiso gli basta, questo & il
guaio!... Ora, lui, tanto ha fatto che ha ottenuto 1'appoggio di
quelli che comandano, se li & fatti amici... — continuava il
guidatore con la sua voce strascicata.

Quando giunsero alla stazione egli staccd i cavalli e disse
alla madre in tono disperato:

— Me li dai cinque copechi, tanto per bere un goccio?...

Lei gli diede una moneta e quello, facendola balzare sul
palmo della mano, aggiunse con lo stesso tono!

— Tre per la vodka e gli altri due per il pane...

Dopo mezzogiorno, stanca e intirizzita, la madre giunse
al grosso villaggio di Nikolsk. Si fermo alla locanda della
posta, chiese il t& e si sedette vicino alla finestra, dopo aver
collocato sotto la panca la sua pesante valigia. Dalla finestra
si vedeva un piccolo spiazzo, coperto d'un tappeto giallo
d'erba calpestata, e una casa d'un colore grigio scuro col tetto



spiovente, il municipio. Seduto sulla scaletta del municipio,
un contadino calvo, con la barba lunga e in maniche di ca-
micia, fumava la pipa. Sull'erba camminava un maiale. Scuo-
tendo. le orecchie, ficcava il grugno nella terra ¢ dondolava
la testa.

Passavano le nuvole, accavallandosi I'una sull’altra in grandi
masse scure. C'era silenzio, un velo grigio si stendeva sulle
cose come un tetro crepuscolo, la vita sembrava si fosse ran-
nicchiata in qualche angolo remoto.

Ad un tratto sulla piazzetta arrivd al galoppo un sergente
della polizia, fermd il cavallo davanti al municipio e agitando
in aria lo scudiscio si mise a gridare rivolto al contadino;
le grida picchiavano ai vetri della finestra ma le parole non
si capivano. 11 contadino si alzd e allungd il braccio indicando
un punto lontano, il poliziotto saltd a terra, barcolld per un
istante sulle gambe, gettd le redini al contadino e, afferrandosi
con le mani alla ringhiera, sali pesantemente la scaletta e
scomparve dentro il municipio...

Tutto ritornd in silenzio. 11 cavallo batté due volte con lo
zoccolo la terra soffice. Nella stanza dove sedeva la madre
entrd una ragazzina con una corta treccia bionda e gli occhi
teneri sul visino tondo. Mordendosi le labbra dallo sforzo,
portava sulle braccia tese un grande vassoio pieno, dall’orlo
ammaccato, e salutava con rapidi cenni del capo.

— Buon giorno... signorina! — disse affabilmente la madre,

— Buon giorno. 3

Posando sulla tavola i piatti e il servizio da te, la ragazzina
disse a un tratto con vivacita:

— Oggi hanno preso un brigante, adesso lo portano in
paese!

— Che brigante?

— Non so...

— Cosa ha fatto?

— Non lo so! — ripeté la fanciulla. — Ho sentito soltanto
che I'hanno preso... Il guardiano del municipio s'¢ precipitato
a chiamare il commissario di polizia.

La madre guardd dalla finestra, sulla piazza si vedevano dei
contadini. Alcuni camminavano con passo lento e pesante,

altri in fretta, abbottonandosi i cappotti. Fermandosi vicino

alla scaletta del municipio, tutti guardavano sulla sinistra.

Anche la fanciulla diede un’occhiata fuori e usci di corsa
dalla stanza, sbattendo forte la porta. La madre sussultd, na-
scose meglio la valigia sotto la panca e, messosi lo scialle sulla
testa, si avvid verso la porta, affrettando il passo e lottando
nello stesso tempo contro I'improvviso ¢ inspiegabile desiderio
di camminare ancora pitt presto, di correre...

Quando usci fuori, sotto il portico, un senso terribile di
gelo le feri gli occhi e il petto, si senti mancare il respiro e
pietrificare le gambe: in mezzo alla piazzetta camminava
Rybin con le mani legate dietro la schiena, ai lati venivano
due poliziotti, battendo misuratamente in terra i loro bastoni,
mentre accanto alla scaletta del municipio si era raccolta una
piccola folla che aspettava in silenzio.

Shalordita, la madre guardava davanti a sé senza staccare
gli occhi dalla scena: Rybin diceva qualcosa, lei ne udiva la
voce, ma le parole cadevano senz'eco nel vuoto tenchroso e
tremante del suo cuore.

Quando si riebbe e riprese fiato, vide un contadino con una
larga barba bionda che, fermo sotto il portico, la guardava
fisso con i suoi occhi celesti. Tossendo e stropicciandosi la
gola con le mani indebolite dalla paura, lei gli chiese a fatica:

— Che succede?

— Guardate e vedrete! — rispose il contadino, e le volse
le spalle. S’avvicind un altro contadino e si mise a fianco del
primo.

I poliziotti si fermarono davanti alla folla, la quale si
faceva sempre pit fitta ma rimaneva silenziosa; ed ecco che
ad un tratto al di sopra di essa si levd la voce profonda di
Rybin.

— Cristiani! Avete sentito parlare di quei fogli stampati
dove si racconta la verita sulla vita di noi contadini? Ecco,
io pago ora per i fogli della verita, perché ero io che li
distribuivo.

Gli uomini formavano intorno a lui un cerchio sempre piu
stretto. La sua voce era calma, misurata, e cid a poco a poco
rianimava la madre.

— Hai sentito? — chiese sottovoce il secondo contadino a
quello dagli occhi celesti, toccandolo col gomito. Quello non



rispose, alzd la testa e guardd di nuovo la madre. Anche
l'altro la guardd: era pii giovane del primo, con una rada
barbetta bruna ¢ la faccia magra lentigginosa. Poi entrambi
s’allontanarono un poco dal portico.

« Hanno paura », pensd involontariamente la madre,

La sua attenzione cresceva. Dall’alto del portico vedeva
distintamente la faccia scura, disfatta, di Mikhail, la luce
ardente dei suoi occhi; avrebbe voluto che anch’egli la vedesse,
e alzandosi sulle punte dei piedi, allungava il collo verso di lui.

La gente lo guardava cupa, con un silenzio pieno di diffi-
denza. Soltanto nelle ultime file si udiva un mormorio soffo-
cato.

— Contadini! — diceva con voce piena Rybin. — Credete
a quelle carte! Forse ora io perderd la vita per la verith che
¢’ dentro, mi hanno battuto, torturato perché volevano sa-
pere da dove le ho prese, mi batteranno ancora... e io sOp-
porterd tutto! In quelle pagine sta la verita e la verithd deve
essere per noi piit preziosa del pane, sicuro!

— A che serve questo discorso? — fece uno dei contadini,
davanti al portico dove stava la madre. Quello dagli occhi
celesti rispose lentamente:

— Eh, si, ormai & inutile... Quando T'ora & suonata..,

La folla guardava muta, cupa, con sguardi obliqui, su tutti
pareva pesasse qualche cosa d’invisibile,

Sulla porta del municipio comparve il sergente della polizia
e, vacillando, urld con voce ubriaca:

— Chi & che parla?

Poi scese di colpo la scaletta, afferrd Rybin per i capelli e
tirandogli la testa avanti e indietro gridava:

— A, sei tu che parli, figlio di cane... sei tu?

La folla ondeggio, corse un mormorio, La madre, in preda
a un’angoscia impotente, abbassd la testa, E dj nuovo s’udi
la voce di Rybin;

— Vedete, guardate, brava gente...

— Zitto! — e il sergente lo colpi all'orecchio. Rybin bar-
colld, poi con un’alzata di spalle disse:

— Ti legano le mani e poi ti fanno quello che vogliono...

— Portatelo dentro! E voi, gente, via di quil
Saltando davanti a Rybin come un cane davanti a un pezzo

di carne, il sergente gli avventava pugni sulla faccia, nel petto,
nello stomaco.

— Gitl le mani! — gridd uno dalla folla,

& i : voce.

— Perché lo batti? — fece un’altra ‘ B

— Andiamo! — disse il contadino dagli occhi _(.elcsu all’al-
tro con un cenno del capo. Ed entrambi s'avviarono lenta-
mente verso il municipio. La madre ‘11 accompagnava cgz
uno sguardo di simpatia; ebbe un sospiro di sollievo quanc
vide il sergente salire di nuovo sulla scala del I!"Il.ll'llc’lplo:
Di la, minacciando col pugno, quello urlava freneticamente:

. * - ita?

— Portatelo qua! Avete capito?... 0

— No! —- risuond tra la folla una voce energica, e ia
madre capi che era il contadino dagli occhi celesti. — Nonazo
lasciamo entrare, ragazzi! Se lo portano_lh denlrc‘l. lo H‘Tn}:;
zano a bastonate. Poi diranno che 'abbiamo ucciso noi! Non
lo lasciamo entrare! . ]

— Contadini — riprendeva la voce c!1_Rybm. — Non VEdF!c
che vita & la vostra? Non capite che vi ingannano, vi spogllld
no, bevene il vostro sangue? Tutto si regge sulle vosmi_sg_a‘;:
siete la forza principale della terra, e in compenso _qua' i diritti
avete? Crepare di fame, ecco il vostro unico chntto_....

| contadini, ad un tratto, cominciarono a gridare, intgrrom-
pendosi 'un laltro.

— Dice bene! . =iy T

— Chiamate il commissario! Dov’¢ il commissario?...

— E andato il sergente a chiamar]a.:.‘

— A cavallo? Ma se & ubriaco fradiciol...

— Non spetta a noi chiamare le autorita...

1l rumore cresceva sempre piit.

— Parla! Non ti batteranno, non lo permetteremo...

— Slegategli le mani... 5

— Attenti... che non succeda qualche guaiol... v

— Mi fanno male le mani! — diceva Rybin con v;)lu: s50-
nora, coprendo tutte le altre voci. — State lrar_lqu:lll che non
sfuggird, contadini! Non voglio nascondermi alla veritd...
¢ssa vive qua dentro... iz b

Alcuni s'allontanarono prudentemente dalla folla in ;arlﬁ
direzioni, discorrendo fra loro a mezza voce ¢ :,CI.fotcin o )
capo. Ma sempre pilt numerosi erano quelli che accorrevano,



contadini tutti eccitati, vestiti male e in fretta. Essi si agita-
vano intorno a Rybin come un'onda scura e lui, dritto in
mezzo a loro come una cappella nel bosco, scuotendo le brac.
cia sopra la testa, gridava:

— Crazie, buona gente, grazie! E cosi che c¢i dobbiamo
sciogliere le mani, fra noi stessi, l'uno all'altro. Se non ¢i
aiutiamo fra noi, chi volete che ci aiuti?

Si passd la mano sulla barba e poi la sollevd rossa di sangue.

— Ecco il mio sangue! Versato per amore della verita!

La madre scese dal portico, ma da terra non riusciva a
vedere Mikhailo, stretto com’era dalla folla, e risali i gradini.
Il suo cuore si era riscaldato, dentro vi trepidava una gioia
confusa,

— Contadini! Cercate quei fogli, leggeteli. Non credete alle
autorith e ai preti quando dicono che gli uomini che ci por-
tano la parola della verita sono ribelli, uomini senza Dio...
La verith cammina di nascosto, cerca un nido in mezzo al
popolo. E quelli che ci governano la temono come il ferro ¢ il
fuoco, la odiano, sanno che essa Ii scannerd e li brucera! Per
noi la veritd & un buon amico, per loro invece & un nemico
mortale! Ecco perché la verith cammina di nascosto! ...

Di nuovo dalla folla partirono delle esclamazioni:

— Avete sentito, cristiani?...

— Ah, fratello, ti rovini...

— Chi ti ha denunziato?

— 1l prete! — disse uno.

Alcuni contadini bestemmiarono forte.

— Attenti, ragazzi! — avverti una voce.

XVl

Sulla piazza si faceva avanti il commissario di polizia, un
uomo alto e massiccio con la faccia tonda. Aveva il berretto
di traverso, un baffo arricciato all'instt e 'altro che gli scen-
deva in basso. la sua faccia pareva storta ¢ fissata in un
sorriso stupido. Nella mano sinistra portava la sciabola e
agitava in aria la destra. Si udivano da lontano i suoi passi.
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duri ¢ pesanti. La folla gli faceva largo. Un senso fii oppres-
slone era sceso su tutti, le facce apparivano scure, il clamore
sl spegneva, rilluiva, quasi stesse per scendere sotto terra. Ltf
madre sentiva che sulla fronte le tremava la pelle e che gli
ogchi le bruciavano. Avrebbe voluto anche ora sce:ndere
in mezzo alla folla ¢ si tese tutta in avanti, rimanendo immo-
bile in un‘attesa spasmodica. s

— Che succede? — chiese il commissario, fermandosi da:
vanti a Rybin e squadrandolo dalla testa ai piedi. — Perché
le mani non sono legate? Legategliele!

La sua voce era alta ¢ forte, ma incolore. ‘

— Erano legate... ma poi la gente gliele ha sciolte! — ri-
spose uno dei poliziotti.

— Cosa? La gente? Quale gente? - fa

Il commissario guardd i contadini, fermi davanti a l.m in
semicerchio. Poi, con la stessa voce monotona, uguale, ripeit:

— La gente? Chi sarebbero? :

E, dando con l'impugnatura della sciabola-un colpo nel
petto del contadino dagli occhi celesti, dﬂmundﬂ:_ -

— Sei tu- questa gente, Ciumakov? Su, e chi altro? Tu,
Miscin?

E tird la barba di uno con la mano destra. )

— Largo, canaglie!... Se no... vi faccio vedere 19! ‘ _

Nella voce, sul viso, non c'era né ira né minaceia, eg!_l
parlava calmo, picchiava i contadini con Igcfsli'szcurl‘e abi-
ali delle lunghe e solide braccia. Quelli mdic.trcggtavano.
abbassando la testa e voltando altrove la faccia. .

— Ebbene? Che cosa aspettate, voialtri? — disse rivolto
ai poliziotti. — Legategli le mani! s, N,

Bestemmid, gettd di nuovo un'occhiata a Rybin e gli grido:

— Le mani dietro; tu! : [ )

— Non voglio che mi si leghino le mm:n! - dls.f;c Rybin, —
Non fuggo ¢ non tocca nessuno... pcr(_.'hc. legarmi? .

— Cosa? — domandd il commissario ¢ fece un passo verso
di lui. ;

— Finitela una buona volta di tormentare la gente, belve!
— continud Rybin, alzando la voce. — Presto verra anche per
voi il giorno del giudizio... ‘ : .

Il commissario stava davanti a lui e lo guardava in faccia



rr.m_ovenc[o i bafli. Poi fece un passo indietro e con voce
sibilante gridd sorpreso: g

— A, figlio di cane! E cosi che parli?

E d'improyviso lo colpi violentemente sulla faccia.

— La verita non s'abbatte coi pugni! — gridd Rybin avan.
zando su di lui. — E tu non hai il diritto di battermi. cane
rognoso!

— Non ho il diritto? 1o? — urld il commissario.

E alzd di nuovo la mano per colpire Rybin alla testa,_ma
questi si abbassd, il colpo falli e il commissario barcolld, per
poco non cadde. Tra la folla qualcuno scoppid a ridere, poi
di nuovo si alzd la voce di Mikhailo:

— Non ti azzardare a battermi, demonio, non ti azzardare!

Il commissario si guardd intorno, i contadini muti e scuri
in volto si stringevano in un cerchio scuro sempre piu
compatto...

— Nikita! — chiamd forte il commissario. — Nikita!

z Dalla folla usci un uomo tarchiato, di media statura, con
indosso un giaccone di pelle. Teneva gli occhi rivolti a terra
e la testa grossa e arruffata china sul petto...

— Nikita! — disse lentamente il commissario arricciandosi
un baffo. — Digli un pugno, ma come si deve!

Il contadino si fece avanti, si fermd dinanzi a Rybin e alzo
la testa. A bruciapelo Rybin gli gettd in faccia delle parole di
fuaco:

— Guardate, contadini, ecco come queste belve c¢i strozzano
con le nostre stesse mani! Guardate, pensateci!

Il contadino alzo lentamente la mano e gli lascid andare
un colpo svogliato sulla testa,

— Non costi, figlio di cane! — stridette il commissario.

— Ehi, Nikital — gli dissero piano dalla folla, — Pensa
che ¢'¢ un Dio...

— Picchia, ti dico! — gridd il commissario, dandogli una
spinta sul collo.

. 11 contadino si fece da parte ¢, abbassata la testa, disse
cupamente: '

— Non posso...

— Cosa?

La faccia del commissario ebbe un tremito, bestemmiando

aen

opli s'avventd su Rybin. Echeggio un colpo sordo. Mikhailo
binrcolld, alzo il braccio per reagire, ma con un secondo colpo
Il commissario lo mandd a terra e saltandogli intorno gli
tirava calei nel petto, ai fianchi, alla testa, tra ruggiti di
rabbia.

Dalla folla saliva un brontolio ostile, la massa ondeggiava,
sl laceva avanti, verso il commissario. Questi se ne accorse;
fece un balzo indietro e, sguaiando la sciabola, grido:

— Ah, si? Vi ribellate? Ah, & cosi dunque?...

La sua voce tremo, stridette e, come se si fosse spezzata,
fini in un suono rauco. Insieme con la voce perdette di colpo
tutta la sua forza, ritrasse la testa nelle spalle, si curvo e,
pirando da tutte le parti gli occhi vuoti, arretrd pian piano,
tastando cautamente coi piedi il suolo dietro di sé. E mentre
si ritirava, gridava rauco e inquieto:

— Wa bene! Prendetevelo, io me ne vado... Bell’affare, per
voi! Lo sapete, canaglic maledette, che ¢ un delinquente po-
litico, uno che va contro lo zar, che semina ribellioni e rivolte,
lo sapete? E voi lo difendete, eh? Siete dei ribelli anche voi?
Aah!...

Immobile, con gli occhi fissi, senza forza né pensiero, la
madre guardava dal suo posto come sotto un incubo, schiac-
ciata dall’angoscia e dalla pieta. Nella testa le ronzavano come
uno sciame d’api le grida cupe d’ira della folla, la voce tre-
mante del commissario, un mormorio sommesso..,

— Se & colpevole, deve essere giudicate!...

— Un po’ di misericordia per lui, signor commissario...

— Ma & possibile che da noi non ci sia nessuna legge?

— Se tutti cominciano a picchiare cosi, dove si va a finire?

La folla si era divisa in due parti. Un gruppo circondava
il commissario e gridando cercava di persuaderlo; I'altro,
meno numeroso, rimaneva intorno al contadino malmenato e
rumoreggiava sordamente. Alcuni lo sollevarono da terra, ma
i poliziotti si fecero subito avanti per legargli le mani.

— Aspettate, diavolo! — gridarono dalla folla.

Mikhailo si puliva il viso e la barba dal fango e dal sangue
e taceva, guardandosi intorno. 1l suo sguardo passd sulla
faccia della madre e lei, riscuotendosi, si protese verso di lui
¢ involontariamente gli fece un cenno con la mano; lui si



volse alirove. Ma dopo qualche istante i suoi occhi si ferma-
rono di nuovo sulla madre e a lei parve ch'egli si fosse
drizzato, avesse alzato il capo e che le guance sanguinanti
avessero avuto un fremito.

« Mi ha riconosciuta... Possibile che mi ha riconosciuta?.., ».

E lo salutava con dei cenni del capo, tutta tremante, in
preda a una gioia angosciosa. Ma subito vide accanto a Rybin
il contadino dagli occhi celesti che la guardava anche lui.
Quello sguardo sveglid in lei per un istante la coscienza di
un pericolo...

« Cosa sto facendo? ‘Ora arrestano anche me! ».

Il contadino disse qualcosa a Rybin, questi scrolld il capo
e con voce scossa, ma chiara e risoluta, disse:

— Non importa! Non sono io solo sulla terra... non riusci-
ranno mai ad arrestare tutta la veritd! Dove sono stato io,
resterd il ricordo di quello che ho fatto... sicuro! Hanno deva-
stato il nido, disperso amici e compagni...

« E per me che parla! », pensd la madre.

— Ma il popolo sapra fabbricare nuovi nidi per la verita e
verrd il giorno che da quei nidi usciranno le aquile ¢ il popolo
sara libero.

Venne una donna con un secchio d’acqua e tra sospiri ¢
lamenti si mise a lavare la faccia di Rybin. La sua voce acuta
e lamentosa si mescolava con le parole di Mikhailo ¢ impe-
diva alla madre di capirle. S'avvicind un gruppo di contadini
preceduti dal commissario, una voee grido forte:

— Qua il carro per il prigioniero, ehi! A chi tocca questa
volta? i

Poi si senti la voce del commissario, che aveva un tono
nuovo, quasi offeso: >

— lo ti posso battere e tu no, imbecille, non ti puoi neanche
azzardare!...

— Ah, s1? Ma chi sei, Dio? — gridd Rybin.

Uno scoppio di esclamazioni disordinate copri la sua voce.

— Non discutere, buon uomo! Davanti alle autoritd, niente-
meno!

— Non ve la prendete, signor commissario... Non sa quello
che dice...

— Ora ti portano in citta...

— La c'e pit ordine, la legge & pil rispettata!

Le grida della folla erano ora acquietanti, supplichevoli,
si fondevano in un frastuono confuso nel quale si coglicva
soltanto una nota lamentosa di scoraggiamento. Preso Rybin
sotto le braccia, i poliziotti lo condussero sotto il portico del
municipio e sparirono con lui dietro la porta. I contadini si
sparpagliarono lentamente sulla piazzetta e la madre vide che
quello dagli occhi celesti si dirigeva verso di lei, guardandola
fissa. Si senti tremare le gambe e fu tale lo smarrimento che
provo un senso di nausea.

« Non posso andar via! », pensd. « Non devo! ».

E, tenendosi forte alla ringhiera, aspettava.

Dalla scala del municipio, il commissario, agitando le
braccia, diceva con voce di rimprovero, ma ormai ritornata
indifferente e incolore.

— Figli di cani, imbecilli! Non capite niente e volete ficcare
il naso negli affari che non vi riguardano... negli affari dello
Stato!... Bestie! Mi dovreste ringraziare e inchinarvi fino a
terra per la mia bontd! Se volessi, potrei mandarvi tutti in
galera...

Una ventina di contadini ascoltava a capo scoperto. Imbru-
niva, le nuvole si facevano pit basse. Quello dagli occhi celesti
s'avvicind alla madre e disse sospirando:

— Ecco quel che succede da noi..,

— Gia... — fece lei piano.

Egli la guardd con aria franca e chiese:

— Che lavoro fate? !

— Compro merletti, quelli che le donne fanno in casa...
anche la tela...

Il contadino si accarezzd lentamente la barba. Poi, guar-
dando verso il municipio, disse piano, in tono svogliato:

— Sono cose che da noi non si trovano...

La madre lo guardava dal portico e aspettava il momento
opportuno per ritirarsi nella saletta. Il volto del contadino era
bello e pensieroso, gli occhi tristi. Alto e largo di spalle, indos-
sava un mantello tutto rattoppato, una camicia pulita di co-
tone, calzoni di panno rossiccio casalingo e vecchie scarpe
sdrucite sui piedi nudi...

La madre, senza capire perché, ebbe un sospiro di sollievo,



e improvvisamente, obbedendo ad un impulso che precorreva
un vago proposito, gli chiese in modo per lei stessa inatteso:

— Senti, potrei passare la notte in casa tua?

Fatta questa domanda, tutto in lei si tese spasmodicamente,
i muscoli, le ossa. Essa si drizzd, guardando il contadino con
gli occhi fissi. Intanto nella testa le balenavano dei pensieri
spinosi:

« Va a finire che rovinerd Nikolai... Stard chi sa quanto
senza vedere Pavel... Mi ammazzeranno di botte! ».

Con gli occhi rivolti a terra, il contadino rispose senza fretta,
chiudendosi il mantello sul petto:

— Passare la notte? Certo... perché no? La mia casa &
brutta, pero...

— Non importa, non sono abituata alle comodita! — ri-
spose lei senza pensarci.
— Si, puoi venire — confermd il contadino, squadrandola

con uno sguardo scrutatore.

Era gia buio e nell'ombra i suoi occhi splendevano freddi, il
viso appariva molto pallido. La madre, come se si lasciasse
andare gitt per una discesa, mormord:

— Allora vengo subito... e tu prendi la mia valigia...

— Va bene.

Egli scosse le spalle con un movimento nervoso, si chiuse di
nuovo il mantello sul petto e disse piano:

— Eeco il carro... :

Sulla loggia del municipio apparve Rybin: aveva.le mani
legate dietro la schiena, il viso e la testa erano fasciati di
stracci grigi.

— Addio, brava gente! — risuonava la sua voce nel freddo
della sera. — Cercate la verita, custoditela, abbiate fede negli
uomini che vi portano una parola onesta e non risparmiatevi
quando si tratta della verital...

— Zitto, cane! — grido da qualche parte la voce del com-
missario. — Poliziotto, frusta i cavalli, imbecille!

— Cosa avete da perdere? Che vita & la vostra?...

Il carro si mosse. Seduto tra i due poliziotti, Rybin gridava
con voce sorda:

— Perché morire di fame? Per amore di che cosa? Lottate
per la libertd, sard essa a darvi il pane, e insieme al pane la

verita!... Addio, buona gente!

Il rumore frettoloso delle ruote, il calpestio dei cavalli e la
voce del commissario avvolsero Je sue parole, si confusero con
csse e le soffocarono.

— Finito! — mormord il contadino, scuotendo la testa:
poi, rivolgendosi alla madre, disse piano:

— Aspettatemi dentro. Vengo fra poco...

La madre entrd nella saletta, si sedette al tavolo, davanti
al samovar, prese un pezzo di pane, lo guardo, poi lentamente
lo rimise sul piatto. Non aveva voglia di mangiare e dallo
stomaco le saliva di nuovo un senso di nausea, un fuoco di-
sgustoso che le toglieva le forze, le succhiava il sangue dal
cuore e le faceva girare la testa. Davanti ai suoi occhi stava
la faccia del contadino dagli occhi celesti, una faccia strana,
dai tratti indefiniti e che non ispirava fiducia. Senza sapere
perché, le ripugnava ammettere francamente che quello po-
tesse tradirla, ma quest'idea le era gia balenata e ora le pesava
sul cuore come un sasso.

« Se n'é accorto... », pensava stancamente. « Se n'e accorto,
ha capito tutto... ».

E non andava piu in la di questo pensiero, profondamente
avyilita e tormentata da un tenace senso di nausea.

A tutto quel rumore era succeduto un trepido silenzio.
Appiattato fuori della finestra, svelava nel villaggio un non so
che di oppresso e sgomento, acuiva il senso della solitudine,
riempiva I'anima d'una nebbia grigia e soffice come la cenere.

Si affaccio sulla porta la ragazzina e chiese:

— Volete la [rittata?

— No, non mi va pit, mi hanno spaventata con tutte quelle
grida...

La piccola si avvicind alla tavola e prese a raccontare ani-
matamente, ma a bassa voce:

— Come lo picchiava il commissario! o ero Ii vicino e ho
visto, gli ha rotto tutti i denti... Lui sputava ¢ gli usciva un

sangue scuro, denso!.. E ha gli occhi pesti. E uno che
lavora il catrame... I sergente & di la, in casa nostra, ubriaco
fradicio, vuole ancora- altro vino, Dice che era tutta una
banda, quello con la barba era il capo. Ne hanno presi tre,
ma uno & fuggito, dicono. Hanno preso pure un maestro. della



banda anche lui. Sono gente che non crede in Dio 2 cercano
di spingere gli altri a saccheggiare le chiese, ecco cosa vo-
gliono! E dei nostri contadini ce n'erano alcuni che avevano
pieta di quell'uvomo, e altri dicevano invece: bisognerebbe
finirlo! Ci sono nel villaggio dei contadini cosi cattivi, sapeste!

La madre ascoltava con attenzione quello scucito e fretto-
loso discorso, cercando di soffocare cosi la propria inquietu-
dine ¢ di ingannare quella penosa attesa. La ragazzina, con-
tenta di wvedersi ascoltata, continuava a chiacchierare con
sempre maggiore animazione, abbassando la voce ¢ mangian-
dosi le parole:

— Tiatka dice che la colpa di tutto & la carestia. Sono due
anni che la terra non da frutti e la gente & ridotta proprio
male. E per questo che ora ci sono dei contadini cosi... &
un guaio! Gridano, si prendono a botte quando si riuniscono
per discutere. L'altro giorno, mentre stavano per vendere il
fondo di Vasiukov perché non pagava le tasse, quello piglia
e da uno schiaffo al capo del villaggio: eccoti le tasse, dice. ..

Dietro la porta si udirono dei passi pesanti. Puntando le
mani sulla tavola, la madre si alzo in piedi.

Entrd il contadino dagli occhi celesti e, senza togliersi il
berretto, domandd:

— Dov'¢ il bagaglio?

Quindi sollevd agilmente la valigia, la scosse e disse:

— E vuota! Mascia, accompagna la forestiera a casa mia.

E usci senza voltarsi.

— Dormite qui al villaggio? — chiese la ragazza.

— Si... Sono qui per i merletti, li compro dalle donne e poi
li rivendo...

— Da noi non se ne fanno. £ a Tinkov e a Darina che li
fanno, ma da noi no! — disse la piccola.

— Ci andrd domani...

Pagato il &, regald alla ragazzina tre copechi, ¢ quella non
stava in s¢ dalla gioia. Per la strada, pestando rapida coi piedi
nudi la terra bagnata, la piccola diceva:

— Se volete, faccio una corsa fino a Darina e dico alle
donne di portare i merletti. Possono venire loro qui, ¢ cosi
voi risparmiate un viaggio. Sono sempre dodici chilometri...

— Non ¢'& bisogno, piccinal — rispose la madre, cammi-

nandole accanto. L’aria fredda |'aveva rinfrescata e dentro di
lei a poco a poco nasceva una vaga decisione, Ancora ind{fﬁ:
nita, ma tuttavia promettente, quella decisione metteva radici
e la donna, per affrettarne la crescita, si domandava insisten-
temente: ;

« Cosa posso fare? Se & sincero, se non va con l'inganno... ».

Era buio. spirava un’aria umida e fredda. Alle finestre delle
case ardeva immobile, opaca, una luce rossastra. Nel silenzio
le bestie muggivano sonnolente, si udivano qua e la _dei_brevi
vichiami, 11 villaggio pareva chiuso in una cupa meditazione...

— Eccoci! — disse la ragarzina. — Vi siete scelto un brutto
posto per dormire... € un contadino cosi povero...

Trovd a tastoni la porta, I'apri e gridd festosamente:

— Zia Tatiana!

E scappd via. Dal buio giunse la sua voce:

— Addio!

XVII

La madre si fermd sulla porta e, proteggendosi gli occhi con
lu mano, si guardd intorno. La casa era piccola, angusta, ma
pulita, bastava uno sguardo per accorgersene. F)I (.lletro. la
stufa sporse la testa una giovane donna, salutd in silenzio ¢
scomparve. Nell'angolo vicino alla porta, sopra un tavolo,
ardeva il lume. Cev)

1l padrone di casa era seduto dietro il tavolo e, picchiando
sull'orlo con le dita, fissava attentamente in viso la madre. Y

— Entrate! — disse dopo qualche istante. — Tatiana, su,
va' a chiamare Piotr, ma svelta!

La donna usci subito senza guardare l'ospite. Sedutasi su
di una panca, di fronte al padrone, la madre si guardava_ in-
torno: la sua valigia non c¢’era. Un silenzio opprimente riem-
piva 1'isba, solo la fiamma del lume scoppiettava di tanto in
tanto quasi impercettibilmente. La faccia del contadmol. pre-
occupata e accigliata, fluttuava confusamente da.va’ml‘agln
occhi della madre, facendo nascere in lei una cupa irritazione.

— Dov'e la mia valigia? — chiese a un tratto con voce



risentita, senza che lci stessa se 'aspettasse.

Il contadino alzd le spalle e rispose soprappensiero:

— E al sicuro...

Poi, abbassando la voce, continud cupo:

— lo I'ho detto apposta, poco fa, che era vuota... per far
sentire alla ragazzina. Ma non & vuota, no! C'& dentro un bel
carico!

— Ebbene? — chiese la madre. — E con questo?...

Egli si alzo, le si avvicind e, chinatosi verso di lei, le chiese
sottovoce:

— Lo conoscete, voi, quell'uomo?

La madre ebbe un sussulto, ma rispose con voce ferma:

— 81, lo conosco,

Queste brevi parole parvero far luce dentro di lei e rischia-
rare tutto quanto la circondava. Ebbe un sospiro di sollievo
e si mosse sulla panca, vi si assestd meglio...

Il contadino sorrise.

— Me ne ero accorto, ho visto quando gli avete fatto

segno e lui vi ha risposto. Gli ho chiesto all'orecchio: & una
vostra conoscente quella 11 sulla loggia?

— E lui cosa ha detto? — chiese subito la madre.

— Lui? Siamo molti, ha detto. Si, siamo tanti...

Fissd uno sguardo scrutatore negli occhi della donna e,
sorridendo di nuovo, riprese:

— Che forza, quell'vomo! E che coraggio!... E uno che
non ha paura di dire in faccia a tutti: io. Lo picchiano ¢ lui
niente, continua a dire quello che ha da dire...

La sua voce debole e incerta, la faccia dai lineamenti defi-
niti e gli occhi chiari, dall'espressione franca, tranquillizza-
vano sempre piu la madre. L'inquietudine e lo sconforto,
dentro di lei, cedevano man mano a un senso acuto e strug-
gente di pieta per Rybin. Con questa spina amara nel cuore,
in un impeto di collera che non riusci a dominare, esclamo
con voce strozzata:

— Briganti, bestie feroci!

E singhiozzo.

I contadino si allontand, schotendo cupo la testa,

— Se sapessero quanti nemici si tirano addosso! ..

Poi, voltandosi d'un tratto verso la madre, le disse piano:

—_ Sentite... io credo di indovinare cosa avete nella valigia.
Il giornale, vero? ; .

— Si! — rispose la madre asciugandosi le lagrime. — Lo
portavo per lui.

Quello aggrottd le sopracciglia, raccolse la barba nel pugno
¢, volgendo gli occhi altrove, rimase qualche istante m's:l_cnfﬂ:lo:

— L'abbiamo avuto per le mani anche noi, anche i libri ci
arrivano. Quell'uomo lo conosciamo... I'abbiamo visto tante
voltel... :

1l contadino si fermd, rifletté, poi domando: A

— E adesso, che cosa pensate di fare con la vostra valigia?

La madre lo guardd e disse quasi in tono di sfida:

— La lascio a voil...

Quello non si stupl, non protestd, ma disse soltanto bre-
vemente:

— A noi...

Accennando di si col capo, liberd dalla mano la barba, se
la ravvid con le dita e sedette. )

La memoria, con implacabile tenacia, ripresentava a'gll
occhi della madre la scena del martirio di Rybin; 'immagine
di lui spegneva nella sua mente tutti gli altri ‘pensieri, il dolore
e l'amarezza per l'offesa recata all'uomo c]jl.udcvano la porta
a ogni altro sentimento. Lei non poteva piu pensare né a!la-
valigia né a nessun’altra cosa. Dagli occhi le scorrevano in-
contenibili le lacrime, la faccia era cupa e la sua voce’non
aveva neanche un tremito mentre diceva al padrone de}l'1:sbta.:

— Rubano, schiacciano la gente, se la mettono sotto i piedi,
maledetti! _ _

— Hanno la forza dalla loro! — fece eco il contadino. —
Di forza ne hanno tanta cosil... k

— E dove la prendono? — esclambd con rabbia la madre. —
La prendono da noi, dal popolo, & da noi che p‘rendom_:l tutto!

Lo irritava questo contadino con la sua faccia candida, ma
tuttavia indecifrabile.

— Gia... — fece lui pensieroso. — E come una ruota...
Tese a un tratto l'orecchio, chind la testa in ascolto verso la
porta ¢ dopo qualche istante disse sottovoce:

— Vengono... .

— Chi?



— | miei... devond’ essere loro...

Entrd sua moglie ¢ dietro a lei un contadino. Buttato il
berretto in un angolo, questi si avvicind subito al padrone di
casa ¢ gli domando:

— Ebbene?

Quello accennd di si col capo.

~— Stepan — disse la donna, ferma vicino alla stufa. —
Forse la forestiera vorrd mangiare qualcosa... :

— No, grazie, cara! — rispose la madre.
freltllase;(;og?sc;c(::ontadlno si avvicind alla madre ¢, parlando in

= Allora, permettetemi di fare la vostra conoscenza. Mi
chiamo Piotr Riabinin, di soprannome Liesina. Degli affari
vostri me ne intendo un po’. So leggere e, a dirvi la verita
non sono uno stupido... ; 5
f Egli afferrd la mano che la madre gli tendeva e scuotendola
si rivolse al padrone:

o Ecco, Stepan, guarda! Varvara Nikolaievna & una brava
signora, questo & vero! Ma quando comincia a parlare di que-
ste cose dice un sacco di sciocchezze. Dice che sono soltanto
quattro ragazzacei e qualche studentello a mettere il popolo
contro il governo, dice che lo fanno perché non capiscono.
l:ppnre abbiamo visto poco fa, & stato arrestato un contadino
Sfrlf). un uomo come si deve, e ora abbiamo qui una donna
anziana, che non dev'essere certo di una famiglia di signori
Non vi offendete... a che famiglia appartenete? :
: Parlava in fretta, esprimendosi chiaramente, senza riprender
f|ato;lla sua barbetta aveva un tremito nervoso, ¢ gli occhi
socchiusi osservavano rapidamente la faccia e la figura della
donna_. Lacero, coi capelli arruffati, pareva appena uscito da
una rissa ¢ tutto eccitato per aver vinto l'avversario. Con la-
sua vivacitd e per la maniera semplice e franca con la quale
era entrato subito in argomento, egli piacque alla madre.
Gl_.lardandolo dolcemente in viso, lei rispose alla domanda:
lui le strinse_di nuovo con forza la mano ed ebbe un risolino
Secco, scoppiettante.

— E una faccenda pulita, Stepan, vedi? Una cosa serial...
Te I'avc_vo detto io che il popolo fard da sé, ci si & messo con
le proprie mani. Varvara Nikolaievna & una signora, non dird

mai la verith, andrebbe contro se stessa. lo la rispetto, certo!
{: una brava donna e vuole il nostro bene, ma fino a un certo
punto, purché lei non ci venga a perdere qualche cosa. 11 po-
polo invece vuole andare per la sua via, diritto allo scopo,
¢ non ha paura di rimetterci, non ha paura di niente, 1'hai
visto oggi! Ogni cosa nella vita sembra fatta apposta per
colpirlo, ogni suo passo pud essere la sua rovina, non ha dove
muoversi, dove girarsi... Non vedi? Da ogni parte non sanno
far altro che gridarci: alt!

— Lo vedo, lo vedo! — fece Stepan, approvando con la
testa, e subito aggiunse: E preoccupata per il bagaglio.

Piotr si volse verso la madre, strizzd l'occhio con aria furba
¢ ricomincid con un gesto tranquillizzante della mano:

— Non vi preoccupate; Nessuno tocchera niente, comare!
La valigia & in casa mia. Quando lui mi ha detto che anche
voi avete lo zampino in quella faccenda e conoscete quell'uo-
mo, io gli ho detto subito: attento, Stepan, si tratta di una
cosa grave, bisogna stare attenti! E anche voi, comare, si
vede che avete fiutato subito chi siamo, quande stavamo hi
in piazza, vicino a voi. La gente onesta ha una faccia che
si nota subito... gente cosi, non se ne vede troppa in giro,
questo & il fatto! La vostra valigia & al sicuro, in casa mia...

Egli le sedette accanto e, guardandola negli occhi con
un'espressione di preghiera, continud:

—_ Se volete vuotarla, siamo pronti ad aiutarvi. Sard un
piacere per noi.. abbiamo bisogno di libri...

— Vuol lasciare tutto a noi! — disse Stepan.

— Benissimo. Troveremo posto per ogni cosal...

Saltd in piedi, fece una risata e andando rapidamente su
¢ gitt per la stanzetta disse soddisfatto:

— Che strano caso! Benché, a pensarci bene, & molto
semplice. Qua si guasta e 1a si aggiusta, si & rotto un anello
¢ se ne stringe un altro. Mica male! E il giornale, comare,
¢ buono davvero, fa il suo lavoro, apre gli occhi a molti.
| signori, naturalmente, non lo possono soffrire. lo lavoro
da falegname in casa di una signora, a circa sette chilo-
metri da qui; & una brava donna, non posso negarlo, ci da
dei libri da leggere, quando li leggi ti nascono tante idee.
Insomma, noi le siamo grati. Ma una volta le ho mostrato




s
un numero del gio;:(fa]e. e lei si & perfino offesa. « Non
viimmischiate in questa roba, Piotr!», mi ha detto. « Sono
dei ragazzi senza cervello che lavorano 1a dentro. E di Ia
non dovete aspettarvi altro che guai, sono cose che portano
al carcere, alla deportazione in Siberia...

Tacque improyvisamente, rifletté ¢ poi domando:

— Dite un po’, comare, quell'uomo & vostro parente?

— No — rispose la madre — & un estraneo.

Piotr rise silenziosamente, pareva molto contento di qual-
cosa ¢ approvava con la testa, ma la madre si ayvide su-
bito che la parola «estraneo » non era appropriata ai soui
rapporti con Rybin, le parve quasi di far torto a se stessa.

— Non & mio parente — si corresse — ma lo conosco
da tanto tempo e lo rispetto come... un fratello maggiore...

La parola giusta non veniva, e la madre, di nuoyo tur-
bata al pensicro di Rybin, non poté trattenere un sin-
ghiozzo soffocato. Un silenzio cupo e carico d'attesa riem-
piva la casa. Piotr, in piedi, con la testa piegata su una
spalla, pareva tendere l'orecchio, come in ascolto di qual-
che cosa. Col braccio sul tavolo, Stepan tamburellava pen-
sieroso con le dita. La moglie era appoggiata alla stufa,
nell'ombra; la madre sentiva su di sé il suo sguardo fisso
€ a sua volta, di tanto in tanto, guardava il suo viso ovale,
bruno, dal naso diritto ¢ dal mento forte. Gli occhi ver-
dastri splendevano acuti e attenti,

— Siete amici, allora! — disse piano Piotr. — Un uomo
di carattere, no?... E sapeva quanto valeva, lo sapeva quanto
valeva, lo sapeva bene! Vedi, Tatiana, che uomo, eh? E tu
dici... '

— E sposato? — domandd Tatiana interrompendolo, e le
labbra sottili della sua piccola bocca si strinsero.

— Vedovo — rispose la madre in tono triste.

— Per questo & cosi coraggioso! — disse Tatiana con voce
bassa e profonda. — Un uomo sposato non si mette su quella
strada... ha paura..,

— E i0? — esclamd Piotr, — Sposato e tutto...

— Ma stai zitto! — disse la donna senza guardarlo e fa-
cendo una smorfia con le labbra. — Cosa fai di speciale?
Parli qua e la e qualche rara volta ti leggi un libro. La gente

e ricava ben poco dal tuo sussurrare all'orecchio di Stepan
agli angoli della strada. :

— Molti sentono quello che dico, cara mia! — protestd
il contadino in tono risentito, ma a bassa voce. — lo sono
qui come una specie di lievito, ed & i_nulile‘ che tu... 44 o8

Stepan guardd in silenzio la moglie, poi abbassd di nuovo
la testa. .

— Vorrei sapere perché i contadini prendono mt_:glle —_
chiese Tatiana. — Dicono che hanno bisogno d'un aiuto per
il lavoro... Ma cosa c'& da lavorare?

— Non ti basta il lavoro che hai? — intercald con voce

sorda Stepan. . \
— Cosa ¢i da questo lavoro? Con tutto che n_ ammazzi, é
sempre lo stesso, si muore di fame. Se nascono i ‘ﬁgll non si
ha tempo di badare a loro, il lavoro te lo impedisce, quello
stesso lavoro che non ci da neanche il pane. :

Essa si avvicind alla madre, le si sedette accanto e disse
sicura, senz'ombra di tristezza e di lamento:

— Ne ho avuti due. Uno mi & caduto nell’acqua boller?le.
4 due anni, 'altro mori prima di nascere, non ce la feci a
farlo vivo, sempre per questo maledetto ]a.v(_)ro! Sono forse
stati la mia gioia? lo dico che i contadini fanno male a
prender moglie, si legano inutilmente le mani. Dovrebbero
vivere liberi. Solo cosi potranno lottare senza paura per
cambiare le cose com’® necessario, farsi avanti apertamente
in nome della verith, come ha fatto quell'uvomo! Dico hllane?..:

— Si — rispose la madre — dite bene, cara, altrimenti
a questo mondo sard sempre la stessa storia.

— Avete marito, voi?

— Mi & morto. Ho un figlio...

— E dove &? Vive con voi?

— [ in prigione! — rispose la madre. )

E senti che queste parole, insier_ne con la tristezza che
sempre le accompagnava, le riempivano il petto di calmo
0. :
Orgiglé la seconda volta che lo arrestano... Tutto perché fm
saputo capire la verita di Dio e l‘a semina\:_a a piene rnami..
E giovane, un bel giovane intelligente! 1:|dea del giornale
I'ha avuta lui. e fu lui a spingere Rybin su questa via,



benché Mikhailo per i suoi anni gli poteva esserc padre!
E ora sarh processato per questo, sara condannato, deportato
ma lui fuggird dalla Siberia e ricomincera il suo lavoro..,

Mentre parlava, il sentimento di orgoglio cresceva sempre
piut dentro di lei e, creando I'immagine d’un eroe, le stringeva
la gola nella ricerca ansiosa delle parole. Sentiva il bisogno
di contrapporre qualcosa di limpido, ragionevole, allo spet-
tacolo tenebroso di quella giornata, che ancora le pesava
addosso con i suoi ciechi orrori, con la sua infame ferocia.
Obbedendo inconsciamente a questo sano impulso, racco-
glieva in una sola grande fiamma tutto quello che aveva visto
finora di luminoso e di puro, ne faceva un fuoco abbagliante
che scacciasse le tenebre...

— Sono gia nati molti uomini cosi e ne nascono sempre
pili, e tutti sino alla fine combatteranno per la liberta e per
la verita...

Dimenticd tutta la sua prudenza e, pur senza far nomi,
raccontd tutto quello che sapeva del lavoro segreto per la
liberazione del popolo dalle catene dello sfruttamento. Dise-
gnando le immagini care al suo cuore, metteva nelle parole
wtta la forza, tutta la ricchezza del suo amore, svegliato cosi
tardi nel suo petto dai colpi della vita, e ammirava lei stessa
con una gioia intensa le figure che le sorgevano nella me-
moria, ornate e illuminate dal suo sentimento,

— E un lavoro che abbraccia tutta la terra, tutte le citta.
La forza degli uomini buoni non conosce né misura né termi-
ne e cresce, crescera sempre fino all'ora della nostra vittoria.

La sua voce scorreva piana, le parole le venivano pronte,
e lei lc infilava come perle multicolori nel filo robusto del
suo desiderio di ripulire il cuore dal sangue e dal fango di
quella giornata. Vedeva che i contadini erano rimasti come
radicati nel punto dove li aveva colti il suo discorso, non
si muovevano, la guardavano seri, sentiva il respiro disuguale
della donna che le sedeva accanto e tutto questo aumentava
la forza della sua fede in cid che diceva e prometteva...

— Tutti quelli che hanno una vita dura, che sono oppressi
dalla miseria e dall'ingiustizia, schiacciati dai ricchi e dai loro
servi, tutti costoro, tutto il popolo deve andare incontro agli
uomini che muoiono per lui nelle prigioni e affrontano atroci

supplizi. Questi vomini gli spiegheranno con disinteresse dove
si trova la strada che conduce alla felicita di tutti, gli diranno
lealmente che & una strada difficile, non cércheranno di tra-
scinare nessuno con la forza, ma chi si mettera al loro
fianco non se ne stacchera mai, perché wvedra che hanno
ragione, che soltanto quella & la via giusta! '

Le faceva piacere di soddisfare un suo antico desiderio,
di essere lei a parlare alla gente della verita, ;

— Il popolo pud fidarsi di quegli uomini, pud seguirli con
la certezza che non si accontenteranno di poco, delle prime
conquiste. Quelli non si fermeranno finché non avranno.vinto
tutti gli inganni, tutta la malvagita e l'avidita; non incro-
ceranno le braccia finché tutto il popolo non si sara fuso in
una sola anima, fino a quando non avra detto con una sola
voce: ip sono il padrone, io fard leggi uguali per tutti!...

Tacque stanca e si guardd intorno. Nel suo cuore entrd la
certezza che le sue parole nen erano cadute nel vuoto,
| contadini la guardavano attendendo ancora qualcosa. Piotr
incrocid le braccia sul petto, socchiuse gli occhi e sul suo
volto mobile tremolava un sorriso. Stepan, col braccio appog-
giato alla tavola, era tutto proteso in avanti e al_lungava _11
collo come se fosse ancora in ascolto. 1l suo viso era in
ombra e forse per questo sembrava pitt completo. La moglie,
seduta accanto alla madre, si era curvata coi gomiti sulle
ginocchia e guardava a terra. 3

— Proprio cosi! — disse piano Piotr e si sedette sulla
panca, annuendo col capo. . .

Stepan si drizzd lentamente, guardd la moglie e allargd le
braceia come se volesse abbracciare qualcosa...

— Se ci si impegna in questo lavoro — disse pensieroso
¢ a bassa voce — bisogna farlo sul serio, con tutta l'anima...

Piotr soggiunse timidamente:

— Eh, si, non si deve pitt guardare indietro!...
— E un'impresa grande! — continud Stepan.
— Quanto la terral — aggiunse Piotr,
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La madre si era appoggiata con la schiena alla parete e,
con la testa all'indietro, ascoltava le loro sommesse riflessioni.
Tatiana si alzd, si guardd intorno e poi sedette di nuovo.
I suoi occhi verdi splendevano freddi quando lei, col volto
atteggiato a malcontento ¢ disprezzo, gettd uno sguardo sui
due uomini.

— Avete sofferto molto, vero? — disse ad un tratto rivol-
gendosi alla madre.

— Cose passate! — fece la madre.

— Parlate bene... le vostre parole toccano il cuore. E uno
pensa: Dio mio, potessi almeno vedere da una fessura quegli
uomini e quella loro vita. Come viviamo noi? Come pecore!
lo per esempio so leggere e scrivere, leggo dei libri, penso
molto, spesso i pensieri non mi fanno neanche dormire. Ma a
cosa serve? Tanto, si muore lo stesso di stenti.

Parlava con un riso amaro negli occhi e a volte troncava
di colpo il discorso come se spezzasse un filo coi denti. I con-
tadini tacevano. Il vento carezzava i vetri delle finestre,
frusciava tra la paglia del tetto, si insinuava con un leggero
ronzio nel tubo della stufa. Un cane urlava. Di tanto in tanto
gocce di pioggia picchiavano svogliatamente alla finestra. La
fiamma del lume tremolava, svaniva, ma dopo un istante
riprendeva viva e uguale.

— Ho sentito le vostre parole e adesso so per che cosa
si vive... Strano, io vi ascolto e dico: ma queste cose le so gial
Eppure, non ne ho mai sentito parlare prima d'ora, non ho
mai avuto prima d’ora simili pensieri...

— Bisognerebbe mangiare, Tatiana, poi spegnere il lume —
disse Stepan cupo, a voce bassa. — Se no la gente se ne
accorge e comincia a dire: era notte, e dai Ciumakov c'era
ancora la luce. A noi non c¢’importa, ma per la comare forse
¢ meglio...

Tatiana si alzd e si avvid verso la stufa.

— Eh, si — disse sottovoce e con un sorriso Piotr. — Stai
all’erta, compare!... Quando vedranro il giornale...

— Non parlo di me. Anche se mi arrestano, non sard poi
un gran male!

La moglie si avvicind alla tavola e disse:

— Alzati...

Egli s'alzo, si fece da parte e gl.{ardsndo la donna che
apparecchiava disse con un sorriso triste:

— Noialtri contiamo poco... Costiamo un copeco a! mazzo,
e nel mazzo ce ne devono essere almeno cento, di noi... :

lla madre a un tratto si mosse a compassione, ora egh‘ le
piaceva di pii. Dopo il lungo discorso d_i prima si sentiva
alleggerita dal triste peso di quella sporca giornata, era conten-
1a di se stessa ¢ augurava a tutti il maggior bene POSS.lbﬂC.

— Vi shagliate, compare! — disse lei. — }4’1 stimano un
copeco al cento solo quei tali che non _vog]t.ono_altro chg
il vostro sangue. Perché rassegnarsi al gn{di:u:: di costoro?
Dovete apprezzarvi da voi stesso, dentro di voi, ¢ non per i
nemici, ma per gli amici... I 2

— Che amici abbiamo, noi? — esclamd il contadino. —
Fino al prime boccone... T

— E io vi dico invece che il popolo ha i suoi amici...

— Ce li ha, ma non qui, questo ¢ il fatto! — osservd pen-
sieroso Stepan. :

— E voi cercate di trovarli anche qui!

Stepan rifletté un istante, poi disse piano:

— Gii... si dovrebbe...

— Mettetevi a tavola — i invitd Tatiana. :

Durante la cena, Piotr, che era rimasto impressionalo e
quasi sconvolto dai discorsi della madre, riprese a parlare
vivacemente e in fretta: P ]

— Voi, comare, dovreste partire di qui di prima mattina,
perché nessuno vi veda. E non andate in citth, ma alla sta-
zione vicina, coi cavalli di posta...

— Perché? La porto io — disse Stepan. ' 2

— Ma no! Ti domanderebbero: perché ha dormito da te?
Cosi... ha dormito. Dov’e andata? L’ho acconTl:_;agna.ta. pe:
un tratto, poi nen so... Ah, non sai! Vieni un po’ in prigione!
F invece, capisci, non si deve aver fretta di am:!are 11'1 carcere.
Viene il momento per tutti. Anche per lo zar viene l'ora dull.a
morte, come si dice. Percio, lascia stare. Se non I'accompagni,
puoi sempre dire: la notte ha dorraito‘ da me, ¢ vero, ma poi

ha preso i cavalli ¢ se n't andata. C'¢ tanta gente che passa



qui la notte! £ un pacse di passaggio..,

— Da chi hai imparato ad aver paura, eh, Piotr?
mandd ironicamente Tatiana.

— Bisogna saper pensare a tutto, capisci? — esclamd
Piotr battendosi una mano sul ginocchio. — La prudenza e
il coraggio possono stare benissimo insieme. Tj ricordi

— do-

? Ora non
» @ quel Vaganoy,

lo sai? E vyoi, comare, credetemi, io me ne intendo di tutte

queste faccende, ho occhio, lo sanno tutti. Libri, giornali, ma-
nifestini ve ne semino quanti ne volete, come se niente fosse.
Da noi il popolo & poco istruito, ha paura, questo & vero,
ma coi tempi che corrono non se ne pud pit e allora la gente
per forza apre gli occhi e comincia a domandarsi: ma che
succede? E i libri danno una risposta molto semplice: ecco che
cosa succede, pensaci sopra! E certe volte chi non & istruito
ne capisce di piti delle persone istruite, specie s¢ hanno |a
pancia piena! lo qui giro molto e osservo. Ebbene, si puo
vivere, non dico di no, ma bisogna avere molto cervello e
Soprattutio sapersi muovere per non ca
fosso, Le autorita hanno anche loro ' di occhi

fiutato che dalla parte del contadino viene un venticello piut-
tosto fresco, vedono che ride poco e con una faccia tutt'altro
che incoraggiante, che insomma vuol perdere I'abitudine di
sentirsi sul collo le autorita, Giorni fa, a Smoliakovo, un
povero villaggio qua vicino, si sono presentati quelli delle
tasse per riscuotere: ed ecco che i contadini si ribellano, af.
ferrano i pali, 11 delegato della polizia grida: « Ah, fighi di
cani! Vi mettete contro lo zar?! ». Clera 1a un
certo Spivakin, che ha risposto: « Al diavolo voi con tutto
lo zar! Che zar & quello che ti toglie anche I'ultima cami-

contadino, un

cia? »... Ecco a che punto siamo, comare! Spivakin, natural-'

mente, 'hanno pigliato e buitato i
sono rimaste ¢ le sanno persino i
s'e perduta nell’aria!

Non mangiava, parlava senza sosta con un rapide mor-
morio, facendo luccicare vivacemente gli occhi scuri e mali-
ziosi e spargendo copiosamente dinanzi alla madre, come
monete di rame da un borsellino, le sue infinite

1 carcere, ma le sue parole
ragazzi, quella voce non

osservazioni
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spicciole sulla vita dei contadini.
Stepan gli disse due volte:
— Su, mangia ora..." _ ; i o8
Piotr afferrava un pezzo di pane, .l| CUEL!‘IIR!D e pmal(li;
nuovo si abbandonava ai suoi racconti come 1.1 c.ana:il.rflt:iaré‘
sue canzoni. Finalmente, dopo cena, saltd in piedi e dic 3
I a.
— E ora che me ne vada a cas
Si fermd davanti alla madre e salutandola con un cenno del
apo e stringendole la mano, d|sse:A ) - )
Ldp— Addiog comare! Forse non ci rwedn::mo piu! I\h det\;(;
dire che sono molto contento... il lnqstrtfé tncmlil;‘:;. a]t:r:tlso s
s ! Nella vostra valigia ¢'¢ qualc ;
rarole, tutto bene! : alcl e
:ﬂlre i giornali?... Un fazzoletto di lana?. B}emssm'iltl), r:c:lsirt:!'Ec
telo, Stepan!... Ve lo portera lui stesso insieme ‘a a valigia.
Andiamo, Stepan! Addio! Vi nugl:lro logr:.l lf::r!;:‘f‘&“io sl
si udi altro che i
Dopo che furono usciti, non ) | Folpminkon
i, i frugava ‘inquieto sul tetto .
scarafaggi, il vento che sl
il tubo della stufa, e il p
sbattere la valvola dentro il S
ioggi i vetri della finestra. Tatiana p
monotono della pioggia sui v ‘ e Cat 4
arava un giaciglio per la madre tirando giti dal r]l_p:ano dzln:
ftufa e dal soppalco vari indumenti e distendendoli sopra
anca. s .
4 — E un uomo svelto, attivo... — disse }a madre.
La contadina la guardd dal basso. e rispose: =
— Suona, suona, ma se (i allontani due passi non
nemmenao. .
— E vostro marito com’e? — dom?ndé la madre =4
— Non c¢’& male.. un bravo contadino, non beve, an
d’accordo, cosi. Ma & di carattere dehocllt_:...
i : ilenzio disse:
alzd e dopo un breve si _ . r
—S-I~ Si tratta ]:Ii decidere: bisogna ribellarsi? Ccrtan:ie.n:é.
Tutti ci pensano, ma ognuno per conto suo, demr;:e ;uaii
E invece bisognerebbe che ne parIasss:ro forte... e ¢
cuno alla fine si decida a dare 'esempio... 9y
i hiese a un tratto:
Si sedette sulla panca e ¢ ‘ n J
Dite, & vero che anche le signorine si occupano di qu::s;:-e
= 4 - " * - c arr i
cose, vanno dagli operai, leggono loro i libri e... £ non
. ¥ . a? .
:iano il naso, non hanno paur _ : ]
uaRscoltata con attenzione la risposta della madre, sospird



profondamente, Poi, abbassando gli occhi e la testa, riprese:

— In un libro ho letto queste parole: la vita senza il pen
siero.. E le ho capite bene, subito! La conosco, io, quella
vita. | pensieri ci sono, ma disordinati, vagano come pecore
senza un pastore, e non ¢'¢ niente, non ¢’ nessuno che li possa
raccogliere, legare tra loro... £ proprio questo la vita senza
il pensiero. Potessi fuggirla senza voltarmi pit indietro! Uno
non ha pili pace quando comincia a capire qualche cosa!

La madre vedeva quell'anelito irrequieto nel freddo ba-
gliore degli occhi verdi, sul suo viso magro, lo udiva nella
voce. Avrebbe yoluto consolare la donna, accarezzarla.

— Voi, cara, capite quel che bisogna fare...

Tatiana l'interruppe piano:

— Non basta, bisogna saper fare. 1l letto & pronto, corica-
tevi.

Se ne andd vicino alla stufa ¢ rimase Ii silenziosa, in piedi.
con un'aria severa e raccolta. La madre si coricd senza spo-
gliarsi, con le ossa che le facevano male dalla stanchezza, ¢
mandd un gemito sommesso. Tatiana spense il lume e, quando
la casa si riempi di buio, si udi di nuovo la sua voce bassa
¢ uguale. Aveva un suono come se cancellasse qualche cosa
dal volto pesante e piatto dell’oscurita:

— Non dite le preghiere, voi?... Anch’io credo che Dio non
esiste. E neanche i miracoli.

La madre si voltd inquieta sul suo giaciglio: dalla finestra,
proprio davanti a lei, la fissava immobile lo sguardo senza.
fondo delle tenebre e nel silenzio si insinuava insistente un
fruscio appena percettibile. Quasi in un sussurro e con un
vago timore, lei disse:

— Quanto a Dio non so, ma a Cristo ci credo... Credo alle
sue parole: ama il tuo prossimo come te stesso. Si, a questo
ci eredo!...

Tatiana taceva. Nel buio, la madre vedeva il pallido profilo
della sua figura diritta, grigia sullo sfondo nero della stufa.
Quella figura stava immmobile. La madre chiuse gli occhi
angosciata.

Ad un tratto giunse una voce fredda:

— La morte dei miei piccoli non la perdonerd mai né a
Dio né agli uomini, mail...
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Nilovna si sollevo sopra un gomito, inquieta, intuendo col
cuore tutto lo strazio dal quale nascevano quelle ‘parol.c_

— Siete giovane, ne avrete degli altri — disse in tono
amorevole. -

Con un sussurro, dopo qualche istante, la donna rispose:

— No, non ho neanche questa speranza. Il dottore dice
che non potrd averne pid... y

Un topo passd sul pavimento. Ci fu uno SC[:IIEU‘}(E) secco che
squarcid 'immobilita del silenzio come un lnv1§1b1]e Igmpq
di tuono. E di nuovo si udirono distintamente i fruscii e i
sussurri della pioggia autunnale sulla paglia de! tetto, sem-
brava che qualcuno la frugasse con lunghe' dita spaurite.
Tristi e monotone cadevano sulla terra le gocce d'acqua.
segnando il lento corso della notte autunnale:.. _

Attraverso un pesante torpore la madre udi un suono sorcfr.:
di passi nella strada, poi sull'ingresso. La porta si apri adagio .
¢ venne un soffio di voce:

— Tatiana, ti sei coricata?

— No.

— E lei dorme?

— Credo di si. .

Si accese una fiamma, ebbe un tremolio e annegd nel buio.
1l contadino si avvicind al giaciglio della madn? ¢ accomodo
la pelliccia che le copriva le gambe. Quell'atlenzzqne commos-
se la madre con la sua semplicita e, chiudendo gli occhi, essa
sorrise. Stepan si svesti e si arrampico sul soppalco. Tornd
il silenzio. . )

La madre giaceva immobile, con l'orecchio teso al pigro
fluttuare della quiete sonnolenta, e intanto nel buio le oscillava
davanti il volto insanguinato di Rybin... .

Dal soppalco venne un secco mormorio:

— Hai visto che gente si metie in queste cose? Gentt‘: an-
ziana, che ne ha passate tante, ha lavorato tutta la vita e

avrebbe ora il diritto di riposare, e loro invece... Tu sei gio-
vane, ragionevole... Ah, Stepan!...

Rispose con un suono denso e acquoso la voce del conta-
{ino: L

— Su quella via non ci si pud mettere senza pensarci bene...

— Te I'ho sentito dire tante volte...

ana
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— In queste cose, tutto & di una semplicitd straordinaria.

| due si accomiatarono da lei con semplicita, senza troppe
parole, ebbero invece tante piccole premure perché nel viaggio
non le mancasse nulla.

Seduta nella carrozza, la madre pensava che quell'uomo
avrebbe cominciato a lavorare instancabilmente, con cautela
¢ senza rumore, come una talpa. E sempre accanto a lui —
pensava — risuonera la voce della moglie, ardera la luce dei
suoi occhi verdi, e finché essa vivrd rimarra in lei quel dolore
di lupa assetata di vendetta, il dolore della madre che ha
perduto le sue creature.

Ricordd Rybin, il suo sangue, la faccia, gli occhi di fuoco
e le parole: il cuore si strinse di nuovo nell’amaro senso
d'impotenza di fronte alle belve. E per tutto il viaggio, fino alla
citta, sullo sfondo velato della giornata grigia, la madre ebbe
davanti agli occhi la figura robusta del contadino dalla barba
nera, la camicia lacera e le mani legate dietro la schiena, i
capelli arruffati, quella figura dalla quale spirava collera e
fede nella veritd. La madre pensd agli innumerevoli villaggi
timidamente aggrappati alla terra, agli uomini che segreta-
mente aspettano larrivo della veritd e a migliaia di altri
uomini che lavorano in silenzio tutta la vita, senza pensare,
senza aspeltare nulla.

La vita le si presentava come un campo incolto che attende
con ansia il contadino e promette a quelli che lo dissoderanno
con braccia libere e oneste:

« Fecondatemi coi semi della ragione e della verita e io vi
ricompenserd! ».

Tirando le somme del suo viaggio, senti in fondo al cuore
un piceolo fremito di gioia e pudicamente lo soffocd.

XIX

Quanto giunse a casa, venne ad aprire Nikolai, tutto arruffa-
to, con un libro in mano.

— Gia di ritorno? — esclamd contento. — Avete fatto
presto!
| suoi occhi scintillavano temeri e irrequieti sotto gli oc-



chiali, egli l'aiutd a spogliarsi e intanto, guardandola con un
sorriso affettuoso, le diceva:

— Sapete? Stanotte hanno fatto una perquisizione, e io
mi domandavo: quale pud essere il motivo? Temevo che fosse
successo qualche cosa a voi, Ma... non mi hanno arrestato.
E chiaro che se avessero arrestato voi non avrebbero Jasciato
neanche me...

La fece entrare nella stanza da pranzo continuando a dire
con animazione:

— Perd mi manderanno via dall'ufficio. Poco male. Ero
stufo di stare li a contare inutilmente ; contadini che non
posseggono neanche un cavallo,

La stanza era ridotta in condizioni tali- da far pensare a
un gigante che dalla strada si fosse divertito a prendere a
spallate l'intera casa per mettere in disordine tutto quello che
c’era dentro. I ritratti giacevano a terra, le carte delle pareti
trane staccate e pendevano a brandelli, un’asse del pavi-
mento era sollevata, il davanzale divelto, cenere sparsa da-
vanti alla stufa. La madre scosse il capo alla vista di quel
quadro ben noto e guardd fisso Nikolai, sentendo in lui qual-
che cosa di nuoveo.

Sulla tavola stava il samovar spento, le tazze non erano
lavate, il salame e il formaggio erano sulla carta invece che
nel piatto, pezzetti ¢ briciole di pane, libri e pezzi di carbone
per il samovar erano sparsi qua e 1a. La madre ebbe un sorriso
amaro. Nikolai sorrise anche lui, ma confuso.,

— Qui, veramente, sono io che ho finito di completare la
scena della devastazione... Ma non importa, Nilovna, non im-
portal Credo che torneranno ancora e percid non ho messo a
posto niente. Be’, com’® andato il vostro viaggio?

Quella domanda fu come un colpo nel petto, dinanzi a lei
sorse I'immagine di Rybin, senti rimorso di non aver parlato
prima. Chinandosi dalla sedia verso Nikolaj e cercando di
rimanere calma e di non dimenticare nulla, comincid:

— L’hanno arrestato.,,

La faccia di Nikolai ebbe un sussulto.

— Davvero? Come?...

La madre fermé la sua domanda con un movimento della
mano e continud come se si trovasse al cospetto della giusti-

ria in persona ¢ volesse reclamare per il martiri_o d'un uomo.
Nikolai si cra addossato alla spalliera della sedia e ascollavz_l
pallido in viso, mordendosi le labbra. Si tolse lentamente g_Il
occhiali, i poso sulla tavola e si passd una mano su!la? fa.:cma
come per toglierne una invisibile ragnatela. 11 wso‘g]i si era
allilato, gli zigomi sporgevano stranamente, le narici trema-
vano: la madre non l'aveva mai visto cosi e ne rimase un
po’ spaventata. il

Quando lei ebbe finito, egli si alzd, passeggid per q_ualchc
istante su e git per la stanza, coi pugni sprofondati nelle
tasche. Poi mormord tra i denti: _

— Deve essere un uomo di una forza non comune. E.‘n tro-
vera male in prigione. La gente come lui non ci si pud
vedere!

Affondo ancor di pili i pugni, cercando di contenere la sua
agitazione, che tuttavia non sfuggiva alla madr»_e € man mano
si comunicava a lei. I suoi occhi erano diventati stretti e acuti
come punte di coltelli. Ricomincianfio a passeggiare per la
stanza, diceva con fredda collera: :

— Guardate che orrore! Un gruppo di idioti che per difen-
dere il proprio sciagurato potere sul popolo battt?. strangola,
schiaccia tutti. La barbarie aumenta, la crudelta diventa legge
della vita, pensate! Alcuni colpiscono e infieriscor_m all'ombra
dell'impunita, s’ammalano di una brama di ferocia, di guella
infame malattia degli schiavi, quando possono sfoga_rc ]1b§ra:
mente i loro istinti servili e le loro abitudini besliall..Altrl st
avvelenano col tossico della vendetta, altri ancora, me.bem.l
dagli stenti e da soprusi d’ogni sorta, divcmam? muti e ciechi.
[i cosi che quello sciagurato potere corrompe il popolo, tutto
il popolo. 3 : _

Egli si fermd e stringendo i denti aggiunse piano:

— Si diventa belve per forza in questa vita da belvt?!

Poi, vincendo la propria eccitazione, con un atteggiamento
quasi calmo e con una luce risoluta ne.gli occhi, guardo il volto
della madre bagnato di lacrime silenziose.

— Su, Nilovna, cerchiamo di dominarci, cara! Non pos-
siamo perdere tempo... _ . "

Con un triste sorriso si avvicind a lei e chinandosi e strin-
gendole il braccio le chiese:



— Dov la vostra valigia?

— In cucina — rispose lei.

— Davanii al portene ¢i sono delle spie, tutti quei giornali
sara impossibile portarli fuori di casa senza farsene accorgere
¢ qui non-abbiamo dove nasconderl;. Credo che stanotte ver-
ranno di nuovo. Sara un peccato perdere il frutto di tanic
fatiche, ma bisogna bruciare ogni cosa.

— Ma che cosa? — domandé la madre.

— Tutto quelio che ¢'¢ nella valigia.

Essa capi ¢ — pure nella sua tristezza — un sentimento
d’orgoglio per il successo della sua impresa le richiamo sul
volto un sorriso.

— Ma se non ¢ piir niente, neppure un foglia! — esclamo

¢ animandosi a poco a.poco, raccontd del suo incontro con

Ciumakov. Nikolai I'ascoltava, dapprima corrugando inquieto
la fronte, quindi con meraviglia, e finalmente esclamd inter-
rompendola:

— Ma benissimo! La fortuna vi assiste, una fortuna incre.
dibile...

Poi, stringendole il braccio, aggiunse piano;

— Sapete quanto & commovente la vostra fede negli uo-
mini... Credetemi, vi amo quanto mia madre, davvero!..,

Lei lo seguiva con lo sguardo e sorrideva picna di curiosita,
cercando di capire il perché di quella sua schietta animazione.

— Insomma tutto va benissimo! — diceva lui stropiccian-
dosi le mani e ridendo amabilmente, — Sapeste che bei giorni
sono stati questi per me! Sempre con gli operai, ho letto, par-
lato, osservato. Un'atmosfera cosi sana, pura, mi sono vera-
mente arricchito. Che brava gente, Nilovnal Parlo dej gio-
vani, sono forti, sensibili, ansiosi di capire. tutto. A guardarli,
viene da pensare che la Russia sara la piti bella democrazia
della terra!

Egli alzd con un gesto fermo la mano, come per un giu-
ramento, ¢ dopo un breve silenzio prosegui:

— Sapete, a star sempre qui a scrivere mi ero come inaci-
dito, cominciavo ad ammuffire tra i libri e i calcoli. Quasi un
anno di questa vita, che mostruosita! Sono tanto abituato a
stare in mezzo agli operai che quando me ne allontano co-
mincio a sentirmi come un pesce fuor d'acqua e devo fare

Ane

prandi sforzi per costringere me stesso a un ‘allro genere sii
vita, Ma ora sono di nuovo libero, posso vederli quando voglio
¢ ho tutto il tempo di occuparmi di loro, CaPile, stard u]%n
culla delle idee nascenti. a contatto d'una giovane energia
creatrice. Tutto cid ¢ meravigliosamente semplice, bello, _dh
I'entusiasmo... Si ringiovanisce, ci si tempra, si vive una vita
pitl ricca! _ ;

Egli rise allegro e confuso, e la madre si senti trasportare
da quella gioia che lei capiva cosi bene.

— E poi devo dirvi che siete una donna veramente. stra-
ordinaria! — esclamd Nikolai. — Come sapete capire gli
uominil...

Nikolai le sedette accanto, volgendo altrove conftlaso la
luccia piena di gioia e lisciandosi i capel]i..ma. presto si w.jl{b
verso la madre e con lo sguardo fisso su di lei ascoltd avida-
mente il suo racconto semplice, piano e colorito.

— Vi & andata bene, proprio bene! Pare incredibile, pote-
vate da un momento all’altro finire in prigione, ed ecco ch.e
invece... Si, si vede che quel contadino. comincia a muoversi,
¢ naturale, del resto. E quella donna, come la vedo bene!..:
Per il nostro lavoro nei villaggi ci occorre della gente di
questo genere, Ma dove la prendiamo?... La vita ha bisogno
di tante braceia... i

— Ah, se Pavel potesse uscire... E anche Andriuscia! —
disse lei sommessamente.

Egli la guardd e abbassd la testa. _

— Vedete, Nilovna, quello che vi dird sard penoso per voi,
ma non posso [are a meno di dirvelo: conosco bene Pavel, lui
non fuggira dalla prigione. Lui ha bisogno delﬁpmcesw per
mostrare apertamente le sue idee, a questo non ri n_unccr& mai.
E non vi deve rinunciare. Lui fuggira dalla Siberia.

La madre sospird e rispose piano:

— Pazienza... Lui sa come ¢ meglio... .

— Sarebbe bene che quel vostro contadino venisse presto
da noi. Vedete, bisogna scrivere un articoletto su Rybin ¢
diffonderlo per i villaggi. A Rybin non farf'i mz}l&. da'l momento
che agisce con tanto coraggio... Lo seriverd ogggx_ sle:f.s.u, e
Liudmila lo stampera in un attimo... Ma come si fa poi per
farlo giungere a destinazione?
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— Lo porterd io...

— No, grazie! — esclamd pronto Nikolai, — Non si pp

trebbe utilizzare Viesovstcikov?

— Volete che glielo dica?

— Provate. E ditegli come e da chi deve andare.

— Ma io allora? Devo pur fare qualcosa...

— Non vi preoccupate.

Sedette allo scrittoio e si mise a scrivere. Lei comincid a
mettere un po’ d'ordine sulla tavola, di tanto in tanto gettava
un‘occhiata ¢ vedeva la penna correre sul foglio lasciandosi
dietro delle file di parole nere, A volte la pelle sul collo di
Nikolai aveva come un brivido, ed egli rigettava la testa all’in-
dietro e chiudeva gli occhi, mentre il mento gli tremava. La
madre ne era commossa.

— Ecco fatto! — disse lui alzandosi. — Nascondetevi ad-
dosso questo foglietto. Badate perd che se vengone i gendarmi
perquisiranno anche voi.

— Che il diavolo se li porti! — rispose lei calma.

La sera venne il dottore, Ivan Danilovic,

— Come mai la polizia si & svegliata cosi tutta insieme?
— diceva andando rapidamente su e gilt per la stanza. —
Stanotte ci sono state sette perquisizioni. E il malato doy's?

— E andato via ieri — rispose Nikolai, — Oggi, sai, &
sabato, tengono una conferenza, e lui non voleva perderla...

— Ma & una sciocchezza. Va a sentire la conferenza con la
testa rotta...

— Gliel'ho detto anch’io, ma non ha voluto sentire ragioni..,

— Forse per I'ambizione di mostrare ai compagni la sua
prima ferita... — osservd la madre.

Il dottore la guardd, fece per un istante la faccia feroce e
disse stringendo i denti:

— Che sanguinaria...

— Su, Ivan, tu non hai pii niente da fare qui e noi aspet-
tiamo' visite, quindi vattene! Nilovna, dategli quel foglio...

— Un altro foglietto? — esclamd il dottore.

— Ecco. Consegnalo in tipografia.

— Sara fatto. Non ¢'2 altro?

— No. Vicino al portone ¢'¢ una spia.

— L'ho vista. Anche al mio portone ce n'® una.. Be’

arrivederci! Arrivederci, donna feroce. Ah, sa;?étf: che le.t zuffa
4l cimitero in fin dei conti ci ha giovato? I‘n citta non si -p'aria
d'altro. 11 tuo articolo era eccellente ed & venuto proprio a
lempo. Ma io I'ho sempre detto che qualche volta bisogna
mostrare i denti...

— Va bene, e ora vattene!... ;

- Che cortesia! Qua la mano, Nilovna! E intanto quel
rugazzo ha commesso una sciocchezza. Dove sta di casa?

Nikolai gli diede lindirizzo. ;

— Domani bisognera andarlo a trovare... E un bravo fi-
glivolo, no?

— Davvero! e

— Bisogna seguirlo bene, ha un cervello che _funzlons?. —_
disse il dottore uscendo. — E proprio da questi ragazzi chLT
dovranno venir fuori quegli intellettuali veramente proletari
che prenderanno il nostro posto quandf{ noi ce ne slaremo
andati dove probabilmente non esistono pitt conflitti di classe...

— Cominci a parlare un po’ troppo, I\ran.:. ' i

— E perché mi sento allegro. Dunque, sei in attesa della
prigione? Ti riposerai...

— Grazie. Non sono stanco. 1

La madre ascoltava quella conversazione e le faceva piacere
la sollecitudine del dottore per l’opcr{lia‘ AN |

Dopo che se ne fu andato, lei e leo!al si misero a tavola,
bevvere il t& e mangiarono qualcosa in attesa .degil ospiti
notturni. Nikolai le raccontd a lungo dei compagni che aveva-
no vissuto con lui in deportazione, di quelli che ne erano
fuggiti e continuavano il loro Iavqm_ sotto fa}.so nome. Le
pareti nude della stanza respingevario il suono lu:lvc dell_a ‘sua.
voce, come stupite e incredule a queste storie di oscuri eroi
che davano disinteressatamente le proprie fo!'zc alla Igrandc
causa del rinnovamento del mondo. Un sentimento d'amore
per quegli uomini sconosciuti, come una .carlda ombra, f:twol—
seva dolcemente la donna; e quegli uomini, nella sua imma-
;iﬂaziune, andavano tutti a formarn; upa’ solef _grandc figura,
piena di una forza e di un coraggio inesauribile. Lenta ma
instancabile, quella figura camminava per la terra, spazzande
con la propria fatica la muffa secol'arc‘dcﬂa menzogna, sve-
lando agli uomini la semplice e limpida verita della vita.



chiamava tutti a sé senza distinzioni, prometteva a tutei in
chiamava tutti a sé senza distinzioni, pormetteva a (ug in
uguale misura la liberti dall’egoismo, dall'odio e dalla men-
zogna, i tre mostri che tenevano schiavo € atterrivano il mondao
intero con la loro cinica forza... Questa immagine risvegliava
nella sua anima un sentimento simile a quello che provava a
volte quando si poneva davanti a un ritratto sacro per ter-
minare con una preghiera lieta e riconoscente una glornata
che le era parsa pit lieve delle altre. Di queste giornate ora
aveva perduto il ricordo, ma il sentimento che da esse na
sceva si era allargato, si era fatto piti lieto ¢ luminoso, aveva
messo radici piti profonde nell’anima e ardeva di una fiamma
sempre pit viva,

— E i gendarmi non vengono! — disse a un tratto Nikolai
interrompendo il proprio racconto.

La madre lo guardd e dopo un attimo di silenzio esclaméd
con rabbia;

— Che vadano al diavolo!

— Daccordo! Ma per voi ¢ ora di an
Dovete essere molto stanca, bisogna dire che sicte di una
resistenza meravigliosa! Tante emozioni, tante ansie, e voi

sopportate tutto magnificamente! Solo j capelli vi diventano
pitt bianchi. Su, andate a riposare...

dare a letto, Nilovna.

XX

La madre fu svegliata all'improvviso dal rumore che veniva

dalla porta della cucina. Qualcunc bussava senza sosta, con
paziente tenacia. Era ancora buio, e nel silenzio quel picchiare
fitto e ostinato metteva in allarme. Vestitasi in fretta, la
madre corse in cucina ¢ da dietro la porta domando:

— Chi &?

— lo! — rispose una voce sconosciuta.
— Chi?

— Aprite! — ris

Ppose la stessa voce in tono supplichevole. .
La madre tirp il paletto, spinse la porta col piede e nella
cucina entrd Ignat e disse contento:
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— Devo ancora darvi il biglietto...
Alzd con fatica un piede e con una smorfia dolorosa aceom-
pagnata da un gemito I'appoggio sulla panca.

Sulla soglia apparve Nikolai.

— Salve, compagno! — disse socchiudendo gli occhi, —

Lasciate che vi aiuti.

E, chinatosi, si mise a srotolare rapidamente la pezza sporca
di fango che gli avvolgeva il piede.

— Questo poil.. — esclamd il giovane, tirando a sé il
piede, e guardd sorpreso la madre battendo le palpebre.

Senza accorgersi del suo sguardo, questa disse:

— Bisognera strofinargli i piedi con lo spirito...

— Cerio! — fece Nikolai.

Ignat rise impacciato.

Nikolai trovo il biglietto, un pezzo di carta grigia tutto
sgualcito, lo spiegd tra le mani e, avvicinatolo al viso, lesse ad
alta voce:

— « Non trascurare noi contadini, madre, di' alla signora
alta che non si dimentichi di far scrivere piil spesso sulle cose
nostre. Addio. Rybin »,

Nikolai abbassd lentamente 1la mano col biglietto ¢ ‘mor-
mord:

— Straordinariol...

Ignat li guardava, muovendo appena le dita del piede scal-
zo; la madre, nascondendo la faccia bagnata di lacrime, gli
si avvicind con una bacinella d'acqua, sedette a terra e allungd
le mani per prendergli il picde, ma il giovane lo nascose rapi-
damente sotto la panca, esclamando spaventato:

— Ma che fate?

— Dammi qua il piede, presto...

— Adesso porto lo spirito — disse Nikolai,

Il giovanotto spingeva sempre piit il piede sotio la panca ¢
borbottava:

— Ma che fate? Non sono mica all'ospedale...

Allora la donna comincid a sciogliergli la pezza dell'altro
piede.

Ignat tird su col naso rumorosamente e, muovendo il collo,
impaceiato, la guardava dall’alto con le labbra semiaperte in
una buffa espressione di stupore,

Sul — comincid lei con un tremito nella voee — Mi-
Lliatle ¢ stato picchiato... | A

Davvero? — esclamd piano il giovane. : t

5. Quando 'hanno portato a leolsk..era .|l;:h pes (tJ,
pol I sulla piazza ’hanno battuto ancora, prima 11 SCIgen )

i ia!
o pol {1 commissario... L'ha co!pfto a sangue sulla fz:ccu:lo s
Mon sanno fare altro! — disse il giovane aggro L?;lnt ¢
wpriceiglia, ed ebbe un brivido alle spalle. — Credetemi.

Jiis paura di loro come dei diavolit E i contadini... non I'hanno
Heehlato? : . ; )
! Lno gli ha dato un colpo in faccia, glielo avt'a;ra Ori:‘:;ii
{| commissario. Ma gli altri no.., anzi, I'hanno difeso,
detto che non si deve picchiare... .
['h. si.. i contadini cominciano a capire...
; ilac iscono...
(e ne sono anche di la che capi -
[ dove non ce ne sono? Per forza! Ce ne sono dapper
o, solo ¢ difficile trovarli. ; ‘ A,
Nikolai portd una bottiglia di spirito, mise dEIl pezzi i(;ic:
Lurbone nel samovar e uscl in silenzio. DOp(? averﬂo segazre
Jun uno sguardo pieno di curiosita, Ignat chiese alla m ;
sitiovoce: i £
. un signore... un dottore’ ] Yo : -
Nel nos}lgro lavoro non c¢i sono signori, siamo tutti com
ST ) ! :
e Mi sembra strano! — disse Ignat sorridendo confuso ¢
ineredulo.
Strano? Perché? j SO g
Mah... cosi. La ti rompono la faccia, qua ti lavano i
e -'é'}
siudl, Ma... ¢ nel mezzo cosa ce” i R T
: Lo porta della stanza attigua s spalancd e leqiﬁl c::isse.ii
Nel mezzo i stanno quelli che leccano le mani a chi g
i v
pomipe la faccia, ecco cosa c€ _nt:l mezzo! e
lgnat lo guardd con aria rispettosa € dopo un
lanzlo disse: ‘ A
Sembra proprio cosi: g i ; 8
81 ulzd, fece qualche passo ap'pog,gmndost ora sulllt}tr:ao e
will'aliro piede, poi piantandosi saldamente su tutti
paclamo: JE . % 2
Me i sento come nuovil Vi devo ringraziare...



Poi andarono nella stanza da pranzo e presero il &; lgnal &

raccontava con voce sicura:

— Ero io che andavo in giro a distribuire il giornale, sonc

un buon camminatore.
— Lo leggono in molti? — chiese Nikolai.
— Tutti quelli che sanno leggere, persino i ricchi lo leg:

gono... Quelli, naturalmente, non lo prendono da noi. Sanne

_benissimo che un giorno i contadini li cacceranno dalla terra
e se la divideranno, ma in modo che non esistano pill né
padroni né servi. Non & cosi? Perché lottare allora, se non
per questo?

Pareva quasi offeso e guardava Nikolai con occhi diffidenti,
interrogativi. Nikolai sorrideva in silenzio.

— E se oggi si lottasse tutti quanti ¢ si vincesse ¢ domani
ci fossero di nuovo poveri e ricchi, allora... bel guadagno!
La ricchezza, si sa, & come la sabbia, non sfa mai ferma...
ricomincera a correre da tutte le parti e cosi saremo di nuovo
daccapo... Bella robal

— Non ti arrabbiare! — disse scherzando la madre.

Nikolai esclamd pensieroso:

— Ah, se ci riuscisse di mandar presto laggit I’articolo
sull'arresto di Rybin!

Ignat si fece attento.

— E gia pronto? — chiese.

— Si.

— Date qua, lo porto io! — si offri contento.

La madre sorrise in silenzio, senza guardarlo.

— Ma sei stanco... ¢ poi hai paura, hai detto!

Ravviandosi con la sua larga mano i capelli ricciuti, Ignat
disse calmo ¢ in tono shrigativo: -

— La paura & un conto e il layoro un altro! Perché ridete?
Vi ci mettete anche voi, ora?

— Ah, figliudlo mio! — esclamd involontariamente la ma-
dre, cedendo alla tenerezza che il ragazzo le ispirava. Egli
sorrise confuso.

Parlo allora Nikolai, osservando bonariamente il giovane
con gli occhi socchiusi:

— La non ci andrete...

¢ allora... io... cosa faccio, dove vado? — chiese in-
Jubete bgnat, i Breb s sy
Ci andra un altro laggili, e voi gli spiegherete tutto
juello che deve fare... va bene? : :
Va bene — disse Ignat di malavoglia e dopo un istante
d'unltazione. 3 -
A voi procureremo una buona tessera di riconoscimentd
¢ un posto di guardaboschi. : ML
(| piovane alzd la testa di scatto e domandd inquieto:
I: quando i contadini verranno a far legna o qualche
altrn cosa, io cosa devo fare? Questo non mi va...
[ madre rise, rise anche Nikolai, e di nuovo il giovane
fooe una faccia tra confusa e dispiaciuta, ;
Non vi preoccupate — lo consold Nikolai, — non ci
Jurh bisogno di legare i contadini, state tranquillo... y
Be'. se & cosil.. — fece Ignat e si tranquillizzd, sorri-
dendo allegro, — Ma a me, ecco, mi piacerebbe andare in una
{ubbrica. 1 dicono che ¢i sono dei ragazzi che capiscono
duvvero... ; \ 7
I.n madre si alzd e guardando pensierosa il mattino attra-
verso la finestra, disse: . e L
Ah. che vita! Si ride e si piange dieci volte nello stesso
glormo! Be’, hai finito, Ignat? Vai a dormire...
- Non ho voglia...
Su, vai... _ .
Come siete severi! E va bene, vado... Grazie del t& con
lo zucchero, grazie delle gentilezze... }
Coricandosi sul letto della madre, egli borbotiava grat-
tnndosi la testa: A
. Vedrete adesso che bella puzza di catrame nel l_etto
¢ In tutta la casal... Ma guarda un po’, ¢ se a me non mi va
Ji dormire!?... Com'® saltato su quando stavo dicendo della
vin di mezzo... Che gente diabolical...
[' a un tratio comincid a russare, dormiva profondamente,
ton le sopracciglia sollevate e la bocca semiaperta.



XX1

A sera stava gia in una piccola stanza sotterranca, seduto di
fronte a Viesovstcikov. e con la fronte corrugata 'Ii dic I
— Battere quattro colpi alla finestra di mezzo G
— ()l}&llll"[‘? — ripeté preoccupato Nikolai i
— Prima tre, cosi... .
E picchid con le nocche delle dita sul tavolo
— Uno, due, .
— He capito.
o Aprira un contadino coi capelli rossi e domanderi:
venite per la levatrice? Allora rispondete: si, mi d i
padrone della fabbrica. E basta, luj capirii‘ s Eig
Erano seduti I'uno accanto all’altro, fer[ni ¢ solidi nel]l
loro figure robuste, e parlavano sottovoce, con le teste o :
state, Lg madre, in piedi presso il tavolo ¢ con .
petto, li osservava attentamente. Tutii questi misteriosi se-
gnal.l, le domande e le risposte convenzionali, la faceva
sorridere dentro di s¢é, e pensava: ‘ i
« Sono ancora dei bambini... »,

am,':la parete ardeva un fum? ¢ illuminava dei secchi rut
mmaccati e qu_nlchc pezzo di lamiera per i tetti. Un odore

dllrugglne. vernice a olio ¢ umidita riempiva il sotterraneo
_'enat era veslito d'un pesante cappotto e questo cappotto Ii‘

piaceva, la madre vedeva con quanto amore si ac -

la manica con la mano, come se lo guardava

temente il collo robusto. E in cuor suo pensm:
« Ragazzi, figli miei.., ».

Ll contando:
% ;
re. Poi, dopo un po', ancora uno,

le braccia sul

carezzava
girando pesan-
a intenerita:

du_ E.quc_sm e tutlo! — disse Ignat alzandosi. — Ricordatevi
nque: prima da Muratov, e It domandate del vecchio
— Si, si, ricordo, — rispose Viesovstcikov,

Ma probabilmente Ignat non gli
ancora una volta tutti i segnali e le
finalmente tese la mano dicendo:

= Salutateli da parte mia! Sono brava gente, vedret

Si passd addosso uno sguardo soddisfato ! =
von le mani e chiese alla madre: .

— Posso andare?

— Troverai la strada?

credette perché riperé
parole convenzionali, ¢

liscid il cappotto

g3 1A

— Ma sil.. Dunque arrivederci, compagnit

E usci con le spalle alzate, il petto in fuori, il berretto
nuovo di traverso e le mani infilate nelle tasche con aria
d'importanza. Sulle tempie gli tremolavano allegramente dei
riccioli chiari.

— E cosi avrd da fare anch’iol — disse Viesovstcikov avvi-
cinandosi lentamente alla madre. — Cominciavo ad annoiar-
mi... sempre cosi nascosto, Tanto valeva rimanere in pri-
gione. La almeno imparavo, c'era Pavel, lui ci spremeva il
cervello che era un piacere! Ah, dite, Nilovna, cosa hanno
deciso a proposito della fuga?

— Non so! — rispose lei sospirando involontariamente.

Mettendole la sua mano pesante su una spalla e avvicinan:
dole il viso, Nikolai disse:

— Diglielo tu, e ti daranno retta: &€ una cosa tanto facile!
Giudica tu stessa: questo, vedi, & il muro di cinta della pri-
gione, qui sta un lampione; di fronte un fosso, a sinistra il
cimitero, a- destra le strade, la citth. A quel lampione, di
giorno, s'avvicina un uomo per pulire i vetri ¢ appoggia la
scala al muro di cinta... Ebbene, quest'uomo non deve far
altro che salire, agganciare in cima al muro una scala di corda,
lanciarla nel cortile e andarsene. | nostri, informati dell’ora,
diranno ai delinquenti comuni di fare confusione ¢ intanto
quelli che devono fuggire scaleranno il muro ¢ in due salti
saranno in cittal

Disegnava. il suo piano agitando rapidamente le mani da-
vanti agli occhi della madre, per lui tutto era semplice, chiaro
¢ spedito. La madre lo aveva conosciuto goffo, pesante, quando
i suoi occhi non avevano che sguardi di cupa collera e diffi-
denza. E ora quegli occhi parevano nuovi, splendevano di una
luce calda e uguale che persuadeva e commuoveva la madre...

— E bada — diceva — tutto si deve fare di giorno!l... In

picno giorno, assolutamente! A chi pud venire in mente che

un carcerato si decida a fuggire di giorno, sotto gli occhi di

tutto il carcere?...

— E se sparano? — mormord la donna con un brivido.

— Chi? Soldati non ce ne sono, e i secondini con la rivol-
tella ¢i battono i chiodi...

— Tutto questo mi pare troppo semplice...



— E vedrai che riusciral Tu intanto parla con loro. lo ho
gia preparato tutto, la scala di corda, i ganci... 1l padrone di
casa fard da lampionaio...

Nel corridoio si udiva del rumore, qualcuno tossiva muo.
vendo delle lamiere di ferro,

— Ecco, ¢ lui! — disse Nikolai.

Dalla porta aperta SpUnto una tinozza da bagno di zinco e
una voce rauca borbottava:

— Avanti, maledetta...

Poi apparve una testa tonda daj capelli grigi, senza ber
retto. | baffi e gli occhi sporgenti le davano un’espressione
bonaria,

Nikolai I'aiutd a trascinare dentro la tinozza e cosi nella
stanzetta si fece avanti un uomo alto, un po’ curvo, che
comincid a tossire gonfiando le guance rasate. sputd per terra
e disse con voce rauca:

— Salute a tuttj!

— Ecco, domandalo a luj! — esclamd Nikolai,

— A me? Di che?

— Della fuga...

— Ah!... — fece il padrone lisciandosi i baffi con le dita

nere.

— lakov Vasilievic, ecco, lei non crede che & tanto sem-
plice...

— Non ci crede? Allora & segno che non vuole, Tu ed jo

invece vogliamo e quindi... crediamo — disse con calma il
padrone, e piegandosi a un tratto in due ricomincio a tossire
€on un rumore sordo. Quand‘ebbe finito, si strofind il petto
con le mani e rimase a lungo in piedi in mezzo alla stanza,
soffiando affannosamente e osservando la madre con gli occhi
spalancati, ;

— Spetta a loro decidere... 4 Pavel ¢ ai compagni... — disse
la madre. b

Nikolai abbassd pensieroso la testa.

— Chi & Pavel? — chiese j] padrone sedendosi.

— Mio figlio.

— E il cognome?

— Vlasov,

Egli annuvi col capo, tird fuori di tasca la borsetta del
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tabacco, poi la pipa, alriempi:'llfiol:ipc:;::c]ocign:;z: lgeignueg:i:
ito parlare... Mio osce. E i

iu_n; r:rfc:: ls:lr‘t.: cl'[:iama Ievcenko,. I'avete sentito noTTa?:

f:' io mi chiamo Gobun. Fra poco, dl_que.sto passo, tut ]:1 ! g “

vani saranno in prigione e al‘lo_ra Emmlm vcci:; r:;?r::n ﬂnﬂgm

larghi. L'ufficiale dei ger}dar:.m mi ha prorln: flabisgon s

mio nipote addirittura in Siberia. E ce A

: I 5 . . L)
‘-37:‘:-;:-“6 la pipa ¢ si rivolse a Nikolai, sputando spesso per

i ‘ §
o Non vuole? Affari suoi.. L'uomo & libero, gua:i::;n .
ncodl i e camminare, quando -

3 di stare seduto pud alzar_m quafs :
s:?l(i:ocamminare pud sedersi. Ti derubaﬂa‘? PLIO.: and}e ::r;ir:e
EI‘i picchiano? Puoi tenerti le botte. Ti u_cc:d:ono. Pl::o:;: t];rer('j

li steso a terra. Questo si sa. Ma io il mio Savka
'uori. Sicuro! = : :
tm{: s?:e frasi brevi, simili a un ininterrotto abl:;gmre, iiﬂie
navano incertezza nell'animo della madre ¢ le ultime p
= fecero invidia. | o
3 éimminando per la strada, incontro al vento e alla piogg
=nsava a Nikolai: i
P\—« Com’¢ diventato!... Ma guarda un po'l... ». e O
E ripensando a Gobun diceva (ra s¢, come se r

iera: } 3 %
prigi?i vede proprio che non sono io la sola a vivere una v

' . 7 - . . . &
nu:ﬂv: ;.:re»sto le spuntd nel cuore il pensiero del figlio:

« Se dicesse di si! ».

XX

o e )

Una domenica, mentre salutava Pavel negli Cufhl:l “d:i:

¢ . ® u o

rigione, si senti in mano una pa‘il.mxf di carta. o_r; e

pu}lgo come scottata, guardd in faccia il figlio con ari e
Sali\f;l ma non ebbe risposta. Gli occhi azzurri di Pavel

tglcvan;} del suo solito sorriso, c_aimo c fermo.
— Arrivederci! — disse lei sospirando.

i



Il figlio le tese di nuovo la mano e un trémito affettuoso
passod sul suo viso.

— Arrivederci, mamma!

Lei aspettava, senza lasciare la sua mano.

— Non ti inquietare... e non te la prendere con me! — disse
lui.

Queste parole e la ruga ostinata sulla fronte le diedero la
risposta che chiedeva:

— Ma che dici! — mormord lei abbassando la testa, —
Ma perché?.. :

E usci in fretta senza guardarlo, temendo di tradire § propri
sentimenti con le lacrime che le riempivano gli occhi ¢ col
tremito delle labbra. Per la strada le pareva che le ossa della
mano nella quale teneva stretta la risposta del figlic le do-
lessero e tutto il braccio fosse intorpidito come per un colpo
sulla spalla. Quando giunse a casa, mise il biglietto nella
mane di Nikolai ¢ mentre aspettava, ferma davanii a lui,
che aprisse quella pallottola di carta, ebbe di nuove un fre-
mito di speranza. Ma Nikolai disse;

— Naturale! Ecco che cosa scrive: « Noi non fuggirema,
compagni, non possiamo. Nessuno di noi. Perderemmo la
stima di noi stessi. Occupatevi di quel contadino che ¢ stato
arrestato poco tempo fa, Egli merita la vostra attenzione ¢ i
vostri sforzi. In prigione ci sta male, troppo male. Ogni giorno
€ uno scontro con le autorita della prigione. Ha gii passato
ventiquatt'ore in cella di rigore. Lo faranno morire. Vi pre-
ghiamo tutti per lui, Consolate mia madre. Raccontatele tutto,
lei capira ».

La madre alzo la testa e disse piano. con un tremito nella
voce:

— Che ¢'¢ da raccontare? lo capisco!

Nikolai si voltd rapidamente dali‘altra parte, si tolse di
tasca il fazzoletto ¢, solfiandosi forte, borbottd:

— Ho preso un raffreddore...

Poi. coprendosi gli occhi con le mani per aggiustarsi gli
occhiali e passeggiando su e giti per la stanza, disse:

— Tanto, sapete, non avremmo fatto in tempo  ugual-
mente...

— Ma sil... Che facciano il processo!... — disse la madre

\ ! s e - -
accig]iandosi,\t{:cmre un sentimento angoscioso le invadeva il
;tto come un‘umida nebbia. o 4
pL— Eceo, ho ricevuto una lettera da un compagno di Pietro-
burgo... g
— Pud anche fuggire dalla Siberia, no? et 1
—_ Certo! 1l compagno scrive che il processo si fara prc\s/:
¢ che la condanna & gid scontata: tutti alla df:purlazlq?e.
dete? Quelle canaglie trasformano il processo in una vi ebcomo
media. Capite? La condanna I'hanno gia pronta a Pietroburgs
rima del processo... . 5
i — Vi prego, Nikolai, lasciate stare! ——_dlsa.c la maidre
con fermezza. — Non occorre consolare ¢ spizgare... Pavel sa
quello che fa, non & tipo da tormentare inutilmente se stess?
¢ gli altri! E poi mi vuole bene, sicuro! Vedete, pensa a me,
dice di spiegarmi, di consolarmi... ; . (ol
11 cuore le batteva forte e la testa le girava per lemgf;\.m;;i.
— Vostro figlio & un uomo come pochi! — escla::nb Niko
con voce insolitamente alta. — lo lo_ stimo mollo_. o
- — E ora, sentite, pensiamo a Rybinl — propose dl., )
Avrebbe voluto fare qualche cosa immediatamente. cam
nare, stancarsi. ! : x :
— Benissimo... — rispose Nikolai passeggiando per la stan
za. — Ci vorrebbe Sascia... . . .
__ Verrh certamente. Viene sempre quando sa che vado da
Pavel... ¢ i afec 4
Abbassando pensieroso la lesta, Nikolai si sedette sul di
vano accanto alla madre. i ;
— Peceato che non c¢i sia mia sorella.. - : i
— Bisognerebbe agire subito, mentre Pavel & ancora li...
Questo gli farebbe piacere! — dis_se la madre. A
Ci fu un istante di silenzio, poi a un fratto ia ma
plano, quasi sottovoce: X
— Non capisco... Perché non \ruol_c.‘.. " L
Nikolai si alzd bruscamente, ma in quelliistante si u
suono di un campanello. Essi si guardarono.

3 i i i ikolai.
—— Sarh Sascia... — disse piano Nikl) ‘ ;
__ Come si fa a dirglielo? — chiese la madre, anche lei
soltovoce.

— Eh, si... & un affare serio...

-



— Mi fa tanta pena..:
: Si senti suonare di nuovo
@ persona che era fuor foss‘e
alzarono e sj avviaron
della cucing Nikolai

ma meno fort
b mcerta.
0 insicme, ma qu
si fece indietro d

— E megi'm Che aﬂdﬂ[e Voi... :
—_— on vuol e { :
Chlcse con fe mezza |
N ole? ‘ I 27 a ragdzza qualldo
— No.

— Lo sapevo! — dis

bl b ol ﬂse con semplicith, ma il syo volto

di_ nuovo lo riabhot-
oglierselo dalle spalle

cappotto, poi
10, e cercd di ¢
Allora disse:

tond, due bottoni soltan
ma non vi riusci,

— Piove, ¢ ve

« Una i 1 ene?
nto n giornatace al Lui sta b ne
— Sallﬂ e a!iegm Se— fct:e a Vi e
basma bHSSﬂ oce, Buar-
s— SLIIVE d: 1

ibe . hans
ol rare Rybin — riferi 14 madre

— 5i7 Cred %
r T o che o EY
Stcikoy. Ct converra utilizzare i piano di

senza guar-

: Viesov-
— =0no anch’io di que
to parere —
parendo sulla sogl; el e
glia. — Buon gig i
o :
Tenélcndo bla mano, la ragazga l:IiL:i.scs-asua.r
— va bene. §j i : ;
il €. Siamo tuttj d'accordo che i pj
irge gl che il piano deve
— Gia, ma chi
-—-_Afﬁdate!o a
ho pii tempo,
— Prendetevelo!

fece eco Nikolai com-

PUd organizzarlo? §

: iamo  tutti i
me! — disse subio § o

s
ascia alzandosi, — [q

Ma biso a i

o gnera sentire gli aliri

: cza .be.l?F' domanders o, Vado sr.lbiltl:?’II e
, = commncio a riabbottonarsi .

sicuri delle dita sottjl;,
— Dovreste riposarvi,.,

La fanciulla sOrrise Sﬁpe-;aconﬂg“b b

Cappotto con moviment}

Uit 14 mano alla madre & a Nikola: o «
ggiando il volio 3 un’sspressione dur:h; LF u:idne
re da.

1 dUC- avvicinatisi ﬂ”& 'lllesna. la Seguirono con lo sguardo
£l
g -

orte, come se anche
an_golai e la madre s
ando furono alla porta

finché, A;rsat_o il cortile, scomparve sotto il portone. Ni-
kolai si mise a fischiettare, poi sedette al tayolo e comincid
a scrivere. -

— Si occuperd di quella faccenda e si sentird meglio —
disse piano la madre, con aria assorta.

_ Certo! — feee Nikolai, ¢ volgendosi verso di lei chiese
con un sorriso pieno di bonta: — E voi, Nilovna, non avete
mai conosciuto le pene dell’'amore?... Vi fu risparmiato questo
calice?...

— Le pene dell’'amore? Altro che amore!... — esclamd lei
con un gesto negativo della mano. — Paura piuttosto, la paura
che mi facessero sposare questo o guello...

— E non vi piaceva nessuno?

Lei ci pensd un po’, quindi rispose:

__ Non ricordo, mio caro... Certo, qualcuno mi sara pia-
ciuto, ma non ricordo pili!

Poi lo guardd e concluse brevemente, con pacata tristezza:

— Ricordo soltanto che mio marito non faceva che pic-
chiarmi, e tutto quello che ¢'¢ stato prima di lui & come can-
cellato dalla memoria.

Egli si gird verso il tavolo, e lei usci per qualche istante
dalla stanza. Quando tornd, Nikolai riprese a parlare. Get-
tandole delle occhiate affettuose, accarezzava teneramente con
le parole i propri ricordi,

— E io invece, sapete, ho avuto il mio romanzo, come
Sascia. Ho amato una ragazza straordinaria, un tesoro di ra-
gazza. 1’ho conosciuta quando avevo vent'anni ed & da allora
che 'amo, I'amo anche adesso, a dire la verita! L'amo come
allora, con tutta I’anima, con un senso di riconoscenza, €
I'amerd sempre...

In piedi accanto a lui, la madre vedeva i suoi occhi illumi-
narsi d'una luce limpida e calda. Con le mani intrecciate
sulla spalliera della sedia e il mento appoggiato sulle brac-
cia, guardava mel vuoto, verso un invisibile punto lontano,
e tutto il suo corpo magro e sottile, ma abbastanza vigoroso,
pareva protendersi in avanti come il fusto d’una pianta verso
la luce del sole.

— Allora... perché non vi sposate? — consiglid la madre.

— Perché lei & gia sposata da cinque annil...

-



— E non potevate farlo prima?

Dopo un istante di riflessione. egli rispos

— Vedete, non so come, ma i capitdva sempre cosi:
quando io ero in liberta lei si trovava in prigione, 2 quando
era libera lei stavo dentro io. Un po’ come adesso la situazione
di Sascia. Alla fine la condannarono alla deportazione per
dieci anni in Siberia, Spaventosamente lontano, Volevo persino
seguirla, ma poi ci vergognammo, lei ed io.. L3 incontrd
un altro uomo, un compagno, un bravissimo ragazzo. Fuggi-
rono insieme e ora vivono all'estero, & andata cosi...

Nikolai tacque, si tolse gli occhiali, 1i puli, li guardd con-
troluce e torno a pulirl;, 4

— Ah, mio caro! — esclama intenerita la donna, scuotendo
la testa. Sentiva compassione per lui e nello stesso tempo
cera in quell’vomo qualcosa che la faceva sorridere di un

caldo sorriso materno, Egli allora cambid posizione, riprese |

la penna e ricomincio a parlare, sottolineando con gesti della
mano il ritmo del suo discorso:

— La vita di famiglia diminuisce Ienergia del rivoluzio-
nario, & sempre' cosi. Vengono i fighi, si & costretti a lavorare
di piti per il pane. E il rivoluzionario invece deve sviluppare
la propria energia senza maj fermarsi, sempre pitt a fondo,
su di un piano sempre pit largo. Sono i tempi che lo esigono,
noi dobbiamo camminare sempre avanti a tutti, perché siamo
gli operai, ciot quella forza che una necessita storica chiama
a distruggere il vecchio mondo e a creare il nuove. E se
restiamo indietro cedendo alla stanchezza, o perché attratti
dalla possibilita immediata di piccole conguiste, & uno sha-
glio, quasi un tradimento! Al di fuori di noi non ¢’ nessuna
altra forza alla quale accodarci senza deformare la nostra
fede, e non dobbiamo mai dimenticare che il nostro traguardo
fon sono le piccole conquiste, ma soltanto la vittoria completa.

La sua voce aveva preso vigore, il volto era impallidito <
negli acchi si era accesa la fiamma dell’energia in lui abituale.
Una nuova scampanellata lo interruppe, ed entrd Liudmila,
con un cappotto troppo leggero per quella stagione e le
guance rosse dal freddo. Togliendosi gli stivali laceri, disse
con la voce piena di rabbia:

— 11 processo & stato fissato... si fard tra una setlimana.
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7= C:r ;cl:; devo ldlre, non dovete sperare..,
S esclamd la madre, stringendola a sé col i
nte. — Prendetemi i

i _ 1 ¢on voi, non dard noj i
edere... voglio convineermi che si pud t'ug;jl'-el‘{o e

g 5
= Fa::‘-j:g?-' andr‘i! — disse la fanciulla a Nikolai.
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mbiarono un' i i
i occhiata e Sascia, strin.

la prese sottobraceio e chi-
un tono semplice che toccod
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domuandassero ‘cosa fate 117

l.o madre, tutta contenta, rispose sicura:

- Troverd qualche scusal..

— Non dimenticate che le guardie carcerarie vi conoscono

disse Sascia. — E.se vi vedono la...

— Non mi vedranno! — esclamd la madre.

Dentro di lei era divampata a un tratto con bruciante vi-
vezza quella segreta speranza che ancora nufriva senza sa-
perlo, e fu come un soffio che la rianimd tutta...

« Chissa che anche lui..», pensava mentre si vestiva in
tutta fretta.

Un’ora dopo la madre era gia nel campo dietro la prigione.
Un vento furioso turbinava tutt'intorno, le gonfiava le vesti,
picchiava la terra gelata, scuoteva lo steccato cadente del cam-
po lungo il quale camminava, e si avventava coniro il muro
i cinta del carcere; scayalcato il muro, raccoglieva nel cortile
dei frammenti di voci, li spargeva nell’aria, se li portava dietro
nel cielo. Lassii correvano veloci le nuvole, aprendo qua ¢ la
piccoli squarci di azzurro.

Dietro la madre si stendeva un campo, davanti ¢’zra il ci-
mitero, e a destra, a una ventina di metri, la prigione. Vicino
al cimitero un soldato dddestrava un cavallo, facendolo cor-
rere in fondo legato a una corda, e accanto a lui un altro
soldato batteva i piedi, gridava, fischiava e rideva. Oltre a
loro intorno non c'era nessuno. ;

Lei passd lentamente davanti ai due, in direzione della
cancellata del cimitero, guardandosi di fianco e indietro. E a
un tratto senti che le gambe le tremavano e si erano fatte
pesanti, come inchiodate a terra dal gelo: di dietro all’angolo
del muro era uscito un uomo un po’ curvo che aveva una scala
in spalla e camminava in fretta, Sbattendo gli occhi spaurita,
la madre lancid una rapida occhiata in direzione dei soldati:
essi stavano sempre li e il cavallo correva intorno. Guardd
l'vomo con la scala, vide che 1'aveva gia appoggiata al muro
¢ saliva senza fretta. Giunto in cima e fatto un agile movi-
mento con la mano verso l'interno del cortile, scese rapida-
mente ¢ scomparve. 11 cuore della madre batteva forte. i se-
condi passavano lentamente. Sul fondo cupo del muro, tra le
macchie di umidita e gli scrostamenti che lasciavano scorgere



i mattoni, la scala quasi non si vedeva. Ad
sopra del mure dpparve una festa nera,
scavaleo T'orlo e scivoldy gitt. Comparve
£on un berretto di pelo, piombd a terra
un attimo spari dietro Fangolo del mu
guardo intorno, serolly Ia testa..,,

— Corri. corri! — mormord la mfadre con voce soffocata,
battendo in terra un piede.

Le orecchie e ronzavano. risuonarono delle grida, «d ecco
che dal muro SPunio un'altra resta. La madre, stringendosi le

un corpo che

na massa nera e i

e senza barba, diede degli strappi verso I'alio, come se volesse
distaccarsi dal busto, poi a un tratto scomparve dictro il muro,
Le grida si facsvano sempre piti forti ¢ tumultyose. i vento
spandeva nell'aria gli acuti trilli dei fischiet. Mikhailo cam-
minava lungo il muyre, eccolo che gia se ne Slaccava 2 ai o-
versava lo spazio scoperto ra |a prigione ¢ le case della citta.
A lei sembrava che camminasse troppo Piano e con la testa
troppo alta, chiunque avesse visto quella faccia non I'avichbe
pitt scordata. | sussurrava;

— Presto.., presto...

Dietro il muro della prigione si udi shartere qualcosa con
un colpo secco, quindi un suono acuto di vetri infrang. | sol-
dato. puntando piedi a terra, tird a s¢ i cavallo: I'aliro
eridd qualcosa in direzione del carcere e poi tese I'arecchio.

In una tensione estrema, 1a madre girava la testa da tutte
le parti, i suoi occhi non credevano a quello che vedevano...
troppo semplice ¢ rapida era stata quell'impresa che e si
era immaginata come qualcosa  di tremendo, complicato, e
questa rapidita laveyy stordita, facendole dimenticare ogni
precavzione. Gia nella sirada non si vedeva pii Rybin, pas-
Sava un uomo alto in up lungo soprabito, correva una bambi-
na. Dall'angolo delly prigione sbucarono tre carcerieri, corre-
vano tutti e tre insieme. col braccio destro proteso in avanii.
Uno dei soldari si Precipitd verso di loro, 'altro. correva
intorno al cavallo cercando di montare in sella, ma quello s
impennava, saltava, e tutt'iniorno  ogni cosa pareva saltare
con lui. | fischiett stridevano ¢ laceravano laria. Quei sibilj
frenctici, disperati, svegliarono nella donng i senso del peri-
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Quella paur. .
" a, che co .
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» € quando

giunse il giorno del
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9 ___
che chiederd loro [':[i::ichg-; f
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per la strada i conoscenti del sobborgo la salutavano, lei
rispondeva in silenzio. Nei corridoi del tribunale ¢ nell’aula
incontro i parenﬁ_ degli arrestati € anch’essi la- salutarono &
|e dissero qualcosa sottovoce. Le loro parole le sembravano
inutili, non le capiva. Tutti erano in preda alla stessa ango-
scia ¢ questo sentimento, comunicandosi alla madré, la pie-
gava ancora di pitt.

— Siediti qual — disse Sizov facendole posto su di una
panca.

Lei obbedi all'invito, si accomodd il vestito e si guardd
intorno. Davanti ai suoi occhi passarono dei bagliori simili
a macchie e strisce verdi e rosse, scintillarono qua ¢ la dei
fili gialli.

— Tuo figlio ha rovinato il nostro Griscia! — disse piano
una donna che le sedeva accanto.

__ Stai zitta tu, Natalial — rispose Sizov accigliato.

La madre guardd la donna: era la Samoilova, con a fianco
il marito, un uomo calvo, ben curato ¢ dall'aspetto dignitoso,
con una folta barba rossiccia. Aveva una faceia ossuta, guar
dava avanti con gli occhi socchiusi e la barba gli tremava.

Dalle alte finestre scendeva nella sala una luce torbida
e uguale, all’esterno lungo i vetri scivolava la neve. Tra i
vani delle finestre pendeva un grande ritratlo dello zar, den-
tro una massiccia cornice dorata che luccicava oleosa; i pe-
santi tendaggi scarlatti delle finestre coprivano ai lati la cor-
nice con pieghe diritte. Davanti al ritratto, per quasi tutta la

larghezza della sala, si allungava un tavolo coperto di un

panno verde; a destra, dietro un'inferriata, due panche di

legno addossate alla parete, a sinistra due file di poltrone

di velluto. Per la sala correvano silenziosi gli uscieri, con la

divisa verde dai bottoni dorati.

Nell'aria opaca errava timido un mormoric SOMmesso &
cui si mescolava un adore di farmacia. E tutto questo, colori,
luei, suoni e odori, premeva sugli occhi, irrompeva nel petto
insieme col respiro e riempiva il cuore desolato di una neb-
bia immobile, appena tinta dagli squallidi riflessi della paura.

A un tratto, uno della folla disse qualcosa, la madre si
scosse, tutti si alzarono ¢ anche lei si levd in piedi, afferran-

dosi al braccio di Sizov.

LEE]



Nell'angolo a sinistra della sala si org
Porta e ne era uscito dondolandasi un
occhiali, Sulla syg piccola faccia grigia ﬁ"cmclavano delle
bascite bianche, j| labbro superiore rasato  affondaya nella
barba, glj zigomi aguzzi o ||
bavero dell'uniforme, sembrava
collo non ¢f fosse. |

alto, con una faceia tonda e colorita come di porcellana, o
seguivano lentamente galyri tre uomini vestiti dj uniformi
gallonate ¢ e in abig borghesi.

Essi girarono a lungo dietro i tavolo prima dj sedersi, ¢
quando ebbero preso POsto, uno di loro, che ayeya lunifor-
me shottonata e ung faccia dall'espressione pigra, comincio
a dire qualcosa al vecchietto con yoce impercettibile ¢ mug-
vendo pesantemente Jo labbra tumide, 1 vecchietto aseoltavy
tenendosi stranamente dritto e immobile; dietro ai vetri dei
suoi occhiali la madre vedeya due piccole macchioline in-
colori.

All'estremita del tavolo, in* piedi davanti a un leggio, un
uomo alto e quasi calyvo tossicchiava e sfogliava delle carqe,

I vecchietto s sporse in avanti o comincio a parlare,
Pronunciavy distintamente solo la prima parola, fe altre
Parevano sperdersi sulle sye labbra grigic e sottlj.

— Dichiaro aperta... Fate entrare.,, |

— Guarda! — syssurrg Sizov, toccando leggermente col
gomito la madre, ¢ s alzo.

Nella parete dictro all'inferriata si erq aperta una porta e
ne usciva un soldato con g sciabola sguainata sullg spalla,
Poi comparvero Payel, Andrei, Fedia Mazin, i due Gusiey,
Samoilov, Bukin, Somov ¢ altri cinque giovani dej quali la
madre non conosceya i nomi, Pavel sorrideva dolcemente e
Andrei faceva dej cenni con la lesta, sorridendo anche lui
fino a mostrare denti. Nella sais parve che tulto si rayyi
vasse, si facesse pit semplice per quei- sorrisi ¢ quei yolij
pieai di  animazione che venivano rompere il silenzio
deli’atiesa. Lo splendore grasso dell’oro sulle uniform; si cra
Appannato, quasi spento, un soflio di animosa sicurezza,
l'alito di una forza viva toced il cuore dellg madre, fo sve-
210, Anche sui banchj dietro di lei. dove Prima regnava una

vecchielto con eli

che dentro quel bavero il
giovane

aperta una grandé
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ivace mormorio.
ime rreva Ora un vivace morn -
e op?nme:’:m}‘m;‘:w paural... — bisbiglic S];z.o\;n :d ‘:3 "
g no ; . - L a
Voe:;;'osm venne un lieve singhiozzo de
parte |
Samoiloy. - : .
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i, quindi il prefetto, in un soprabito

— lo rinuncio al diritto di difendermi, non parlerd, non
dird nulla, perché considero illegale il vostro giudizio. Chi
siete? E forse il popolo che vi ha dato il diritto di giudicar-
mi? No! Dunque non vi conosco!

Si sedette e nascose il viso infiammato dietro l1a spalla di
Andrei.

H giudice grasso chind la testa verso il presidente & mor-
mord qualche cosa. 1l giudice dalla faccia pallida alzd le
palpebre e gettd un’occhiata di sbieco agli accusati, allungd
la mano sul tavolo e traccid qualcosa con la matita sopra un
foglio che gli stava davanti. 11 prefetto scosse la testa e dopo
un acconcio movimento delle gambe colloco il ventre sulle
ginocchia e se lo copri con le mani. 1l vecchietto, senza muo-
vere la testa, si voltd con tutto il tronco verso il giudice ros-
siccio, gli parld sottovoce e I'altro stette ad ascoltare con la
testa china. 11 maresciallo della nobilta bisbigliava col pro-
curatore e il sindaco li ascoltava accarezzandosi la guancia.
Si udi di nuovo la voce smorta del presidente.

— Che risposta, eh? L’ha azzeccata meglio di tutti... dav-
vero! — mormorava Sizov all'orecchio della madre.

La madre sorrideva sorpresa. Tutto quello che era avve-
nuto sul principio le era parso l'inutile e noioso preludio di
qualche cosa di terribile che piu tardi d'un tratto avrebbe
agghiacciato tutti. Ma le parole di Pavel e Andrei erano ri-
suonate cosi ferme ¢ intrepide che pareva fossero state
pronunciate non davanti al tribunale ma nella piccola casa
del quartiere, La focosa uscita di Fedia l'aveva rianimata.
Un che ‘di ardito cresceva nella sala ¢ la madre, dall’irrequie-
tezza della gente che le stava dietro, capiva di non essere lei
sola a sentire cosi.

— La vostra opinione? — domandd il vecchietto.

Il procuratore mezzo calvo si alzb e appoggiandosi con una
mano al leggio, si mise a parlare rapidamente, citando moliti
numeri; Nella sua voce non c'era nulla che mettesse paura.

Ma nello stesso tempo una cenere secca ¢ pungente si po-
sava sul cuore della madre scavando una sottile angoscia:
sentiva vagamente un qualcosa di nemico che non minac-
ciava, non gridava, ma si sviluppava inosservato inaffer-
rabile, errando “pigro e torpido intorno ai giudici, avvol-
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(rideva con disprezzo, diceva qualcosa ai compagni ¢
| loro volti passava un sorriso ironico. Pavel ¢ Andrei
tlivano sottovoce con uno dei difensori che la madre

veva visto il giorno prima in casa di Nikolai. Li ascoltava

Muzin, pit degli altri animato e irrequieto. Samoilov di
fnto in tanfo diceva qualcosa a Ivan Gusiev e la madre
vedeva che ogni volta Ivan, respingendo appena il compa-
pno col gomito, faceva grandi sforzi per trattenere il riso,
diventava rosso, le guance gli si gonfiavano ¢ abbassava la
jesta. Per ben due volte fu quasi per sbottare, ¢ allora per
qualche istante faceva una faccia compunta. cercando di
mostrarsi pitt serio. In ognuno di loro, in un medo o nel-
l'altro. si manifestava la gioventd, travolgendo [facilmente
o quello che si opponeva al suo vivo fervore.

Sizov toced leggermente il gomito della donna, lei si
volte e vide che il suo viso era soddisfatto, ma un po’
preoccupato, Egli sussurrd:

— Guarda un po’ come si tengone su i nostri ragazzi!
Sembrano tanti baroni...

Nella sala parlavano i testimoni, frettolosi, con voci sbia-
dite; i giudici li interrogavano di malavoglia e con indiffe-
renza. 1l giudice grasso sbadigliava coprendosi la bocca con
la mano grassoccia, quello dai baffi rossi era diventato
ancora pitt pallido, a velte alzava la mano e premendosi
un dito sulla tempia fissava sul soffitto con aria di soffe-
renza gli occhi spalancati e senza sguardo. Il procuratore
ogni tante prendeva la matita e annotava qualcosa su di un
foglio, poi tornava alla sua tacita conversazione col mare-
sciallo della nobiltd e questi, lisciandosi la barba hianca.
roteava i suoi grandi occhi e sorrideva, piegando il collo
con aria di importanza, [l sindaco sedeva con le gambe ac
cavallate ¢ tamburellava sul ginocchio. osservando assorto
il moto delle dita. Solo il prefetto, sistemata la pancia sulle
ginocchia e reggendola accuratamente con le mani, se ne
stava’ @ testa bassa ¢ sembrava fosse l'unico ad ascoltare
il monotone mormorio delle voci, mentre il vecchieto, al-
fondato: nella poltrona, ne sporgeva immobile come una
banderuola in un giorno senza vento: Tutto .questo durd’
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parenti e gli amici; Ivan Gusjey gridd piano a uno della folla:

— Stai tranquillo, legor! ..,
La m_adn:e e Sizov uscirono nel corridojo.
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Vieni all’osteria a prendere il 87 — le domandd prenmu-

roso il VQCChIO. Che app p P L
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— Non ne ho voglia.
Te—; Alc]ic':ra‘ non ci vado neanch'io... Perd, che ragazzi, ch?
: ; vedi la come se loro soli fossero dei veri uomini e tult}
g rsz’:l tri non contassero niente! E Fedia, hai visto, eh?
i I avvicind Ioro_li padre di Samoiloy col berretto in mano
CLe un cupo sorriso e disse: .
rer:;;j g mio Gr:glori. avete visto? Ha rinunciato a farsi di.
non vuole parlare. E stato lui il pri
T lare. il primo ad avere
i?gﬂ' idea, shapete? II tuo, Pelagheia, era per gli avvocati e il
o invece ha df:tto: non voglio! E allora altri quattro hanno
eciso di rinunciare anche loro...
: ‘)::ti;]anio a lui stava la moglie. Battendo’ e palpebre, si asciu-
lgJ » NAs0 con un lem.bo del fazzoletto. Samoilov si strinse la
ar acrzlfl Pugno e continuod, guardando a terra:
3 e—;—a t:l_mba. eh? Li guardi, quei diavoli, e dici: che bisogno
('g.l no di lntto. questo? Si rovinano per niente. Ma poi a un
::ier 0 pt:lr_no ceminci a pensare: e se avessero ragione? E allora
swﬂcocrl- i ¢he in fabbrica continuano ad aumentare, 1 arre-
no da tutte le Parti, ma ¢ inutile... sono come dej pesci che
gcr quanto gli dai la caccia non finiscono mai, E allora (i viene
a ch:siir‘(;;“ che abbiano anche la forza, dalla loro?
- ifficile per noi, Stepan P i ,
) : 4 I etroy, capire B
e . pire queste cose —
— 8i, € difficile... — convenne Samoiloy.
La moglie, respirando forte col naso, osservo:
— Stanno tutti bene, quei dannati... .
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E, trattenendo a stento un sorriso sulla sua larga [accia,
continud: )

— Senti, Nilovna, non essere arrabhiata con me. Poco fa me
la sono presa con te, ti ho detto che era colpa di tuo figlio.
I invece sa il diavolo chi di loro & piti colpevole, questa & la
verita! Vedi, per esempio, cosa hanno detto i gendarmi e le
spie sul conto del nostro Grigori? Pure lui ha avuto la sua
parte, quel demonio di pelo rosso!

Si vedeva che cominciava ad essere orgogliosa del figlio,
forse senza neanche capire il perché, ma quel sentimento era
ben noto alla madre che rispose alle sue parole con un sorriso
dolce: 3

— Un cuore giovane ¢ sempre pill vicino alla verita...

I corridoio era pieno di gente che passeggiava e si riuniva
in gruppi, parlando ora animatamente, ora in tono grave e con
aria pensosa, ma sempre a voce bassa. Non c'era quasi nes-
suno che si tenesse in disparte, su tutti i volti si vedeva il
desiderio di parlare, di domandare, di ascoltare. Nello stretto
passaggio tra le due bianche pareti, la folla si mescolava
come sotto dei colpi di vento e sembrava che tutti cercassero
di piantarsi coi piedi su qualche cosa di fermo e sicuro,

Il fratello maggiore di Bukin, alto ¢ smunto anche lui,
agitava le braccia voltandosi rapidamente da tutte le parti
ed esclamava: '

— Il prefetto, Kliepanoy, non dovrebbe entrarci in questa
faccenda...

— Taci, Konstantin! — gli consigliava il padre, un vec-
chietto piccolo piccolo, guardandosi attorno timoroso.

— No, voglio parlare! Si dice che 'anno scorso ha ucciso
un suo commesso per prendergli la moglie. La moglie del
commesso ora yive con lui, come si spiega questo fatto?
Per giunta, tutti sanno che & un ladro...

— Oh, Dio mio, ma che dici, Konstantin?!...

— Ha ragione! esclamd Samoilov. — Sicuro! Il tribu-
nale non & tanto regolare...

Bukin udi le sue parole, gli si avvicind rapidamente tra-
scinandosi dietro tutti; e agitando le braccia tutto rosso dal-
'animazione si mise a gridare: .

— Sentite, per il furto e l'omicidio ¢i sono i giurati, e
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— disse burbero 'uscicre. !

4 come rassegnato ¢ comineid a par-
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Dopo un istante, perd, le giunse all'orecchio una domanda
SOMIMEessa:

— Questa qui?

E un’altra voce piu forte rispose allegra:

— Precisamente!

Si voltd. 11 giovane dalle spalle cblique le stava di fianco
¢ parlava col suo vicino, un giovanotto dalla barba nera che
indossava un cappotio corto e stivali fino al ginocchio.

Nella memoria della donna passd di nuove un lampo in-
quiete, ma non illumind nessun ricordo distinto. Si faceva in
lei sempre pit forte il desiderio di parlare a quella gente
della verita per la quale lottava il figlio, di sentire che cosa
avrebbero detto contro quella verith, voleva indovinare dalle
loro parole quale sarcbbe stata la decisione del tribunale.

— E forse questo il modo di giudicare? — disse sottovoce,
rivolgendosi cauta a Sizov. — Vogliono sapere chi ha fatto
questo e chi ha fatto quello, ma di domandare perché I’han-
no fatto non ci pensano neppure. E sono tutti vecchi.. i
giovani devono essere giudicati dai giovani...

— Gilt — disse Sizov, — ¢ un po’ difficile per noi vecchi
capire queste cose... Sicuro, & difficile! — ¢ scosse la testa
pensieroso.

L 'usciere apri la porta della sala ¢ gridd:

— Avanti i parenti! Mostrate i biglietti...

Una voce cupa disse lentamente:

— 1 biglietti... come al circo equestrel

In tutti si avvertiva una sorda irritazione, un tono come
di sfida, avevano un contegno pitt ardito, facevano rumore,
venivano a parole con gli uscieri.

XXV

Preso posto su di una panca, Sizov borbottd qualcosa.
— Cosa hai? — chiese la madre.

— Niente... Quegli scemi...
Squilld un campanello e una voce annuncid indifferente:

— Entra il tribunale...

321



Tutti si alzarono e di nuovo entrarono i giudici nello stesso
ordine di prima e si sedettero ai loro posti. Vennero intro-
dotti nella sala gli imputati,

— Attenta, adesso parlera il procuratore — sussurrd Sizoy,

La madre tese il collo, si sporse fulta in avanti e rimase
irrigidita in una nuova attesa piena di angoscia.
Con un gomito appoggiato sul leggio e la testa rivolia
dalla parte lei giudici, il procuratore emise un  sospird,
poi ad un tratto alzd in aria la mano destra e comincid 4
parlare. Le prime parole la madre non riusci ad afferrarle,
la voce del procuratore era un liquido denso che scorreva
disuguale, ora piir lento, ora pitl veloce. Le parole si dispo-
nevano in lunghe file monotone come j punti di una cuci-
trice, poi d'improvviso si alzavano a volo frettolose, scia-
mavano come mosche nere sopra un pezzo di zucchero,
Ma la madre non cf vedeva niente di terribile né dj mi-
naccioso, Fredde come neve e grigie come cenere, si span-
devano tutt'intorno, riempiendo la sala di un non so che di
fastidioso ¢ irritante come un acre pulviscolo. Quel discor-
80, ricco di parole ma avaro di sentimenti, non giungeva
probabilmente fino a Pavel ¢ aj compagni, non li toccava
minimamente, visto che tutti se ne stavano tranquilli ¢ con-
tinuavano a parlare a bhassa voce, sorridendo spesso ¢ a volte
corrugando le sopracciglia per nascondere il sorriso.
— Sta dicendo un sacco di bugie! — mormorava Sizoy.
La madre non avrebbe saputo dire se era cosi. Ascoltava
le parole del procuratore, capiva che accusava tutti, nes-
suno escluso; dopo aver parlato di Pavel passava a Fedia,
ne faceva tutt'uno con Pavel, poi con insistenza accostava
a loro Bukin, pareva che li mettesse tutti in un sacco, am-
mucchiandoli 1"uno sull'aliro. Ma Je parole in se stesse Ia
lasciavano indifferente, non la spaventavano, lei si aspettava
tutt’altro, qualcosa di terribile, e Jo cercava tenacemente
dietro le parole, sulla faccia, negli occhi, nella vace del procu-
ratore, nella sua mano bianca che si muoveva lentamente nel-
I'aria. Qualcosa di tervibile c'era, lo sentiva, ma era qualcosa
di inafferrabile, di indefinibile. che di nuove copriva il suo
cucre di una cenere secca e pungente,
Guardava i giudici, non c'era dubbio che quel discorso If
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annoiava. Le loro facce grigie e smorte non eé‘pri_mevana' gzglaa
Le parole del procuratore diffondevano nell'aria una “dd
impercettibile all'occhio, che sempre piu .cresc:lva esi b: d:;::-
sava intorno ai giudici, avvolgendoli in una fitta nu s
differenza e di stanca attesa. Il presidente non si muo o !
era diventato come di legno nella sua posa diritta, le mace I:i
line grigie dietro i vetri degli occhiali a volte svanivano,
fondevano col viso. ‘ :
Vedendo quella mortale indifferenza, quelle .fat:ce aszc:;t;
che non esprimevano neanche odio, la madre si domandava
smarrita: i el
« Ed & cosi che giudicano? ». ! A4 -
Era una domanda che le attanagha\fs? il cuore e, splreme?
done a poco a poco un pauroso presagio, le pungeva la gola
i i offesa.
con una acuta sensazione di offe S0 x
11 discorso del procuratore si interruppe quasi aIl_lmpro.w;
50, come una cucitrice frettolosa egli mise ancora dm_ pl‘mud (1;5i
piéi e fitti, poi si inchino ai giudici e_.sedetle E-;lropu':c::_n s
le mani. Il maresciallo della nobilta gli fece‘del cenni di (:oI -
senso con_la testa, sporgendo gli occhi, il sn.idaco gli tese la
mano ¢ il prefetto si guardd il ventre e sorrise. 4 e
Ma i giudici non si mossero, per loro quel discorso
i nie. :
doveva essere stato molto dwerte‘ i e
— La parola — disse il vecchietto, porlandoy sotto :L \nsz
una carta — al difensore degli imputati Fedoseiev, Markov
Zagarov. ; 00
gi alzd l'avvocato, quello che la madr? aveva visto .da N_l
kolai. Aveva una faccia larga e bonaria, i suoi acch1'ettl ssorr;:
devano acuti, pareva che sotto alle sopracmiglzsi; _“.’55'“'1‘? 5;0
imili aio di forbici taglias
sero due punte e slm:l!‘a un p
ﬁflsalcosa nell’aria. Comincio a parlare _Ientamenle., Icor‘l vo::
chiara e sonora, ma la madre non riusciva ah seguirlo con
i ¢ Si rava all'orecchio:
tenzione perché Sizov le sussur : ( A
— Hai capito che cosa ha detto? Hai ca_pnp? D:::e che sono
degli squilibrati, dei pazzi. Di chi parla, di Fl(:ldmc‘l. S i
Lei non rispondeva, oppressa t!a una grande ?hl:lSIO .;mc
sentiva sempre pit offesa e avvilita e ne capiva ¢ 1a1:a1l'n e
il perché. Si aspettava giustizia, credeva di dqvcr assu;lerde_i
un confronto serio e leale tra la verita del figlio e quella



giudiei. Si immaginava che i giudici
II’aw:e] adh;ngo. studiato attentamente e i
a vita del suo cuore, analizzato ¢ i

ta del suo cuore on sguardo acuto tutti i suoi
pensieri e i suoi atti, tutti i giorni d S E i

alla fine, dopo aver vis i i
St p sto la verith, avrebbero dichiarato ad

« Quest'uomo ha ragione! »,
Ma non accadeva niente di tutto questo. Pareva che gli

accusati si trovassero a chissa quale distanza dai giudici e che

quei giudici nella sala fossero di troppo. Stanca com'era la
madre aveva perso ogni interesse per il processo e or
ascoltare, pensava con amarezza: e
«E cosi che si giudica? »,
— Forza...

Forza! — mormord i i
vy oro con tono di approvazione

, Il;figlava gia un altro avvocato, piccolino, con una faccia
pallida ¢ affilata dall’espressione ironica
lo interrompevano. '

tal:a!tb su il procuratore, disse poche parole rapide e conci-
5 Il;;lf.[}[l:l‘l() alif; procctjura, poi intervenne il vecchietto con
qualche frase di esortazione; e il difensore. dopo averli rispet-

lesamente asc tati t i
esta chin ¥ i
] > ascolta a a, riprese nuovamente il dr

ma i giudici spesso

— S&:ava.‘ bravo, scaval... — fece Sizov, — Fruga dentro!...
_La sala ricominciava ad animarsi, sprizzavano le scintiii;
?[I un umore battagliero, I'avvocato con le sue parole pungenti
irritava la vecchia pelle dei giudici. Pareva che i }i:.udiii i
f()sser9 add?ssati gli uni agli altri, gonfiati e dilatati p%:r op 23
;‘c agli aspri ¢ pungenti colpi delle parole tutta la massapgci
oro corpi.
pr::;iﬂzzco[ che si a]ze_: Pavel ¢ subito si fece un silenzio im-
; parjarc. C:n n::ﬁ:; :Bl sporse tutta in avanti. Pavel comincid
Cﬁ:qﬁgﬁs l:lrélu:::g) di partito e non riconosco altro tribunale
i . partito. Parle‘rbvora non a mia proprid
1esa .ma per tentare di spiegarvi cio che non avete capito
adcmple_ndo cosi il desiderio di quei compagni che comepmc.:
hanno r‘;ﬁutato di difendersi. Alla nostra dimostrazione sotto
la bandiera della socialdemocrazia il procuratore ha dato il

avrebbero . interrogatd
n ogni particolare tutta

clla sua esistenza, E che

nome di rivolta contro 1'autorita suprema, cgli ci ha sempre
considerati come ribelli allo zar. lo debbo dichiarare che lo
zar, per noi, non & l'unica catena che pesa sulle membra del
paese, ma & soltanto la prima e la pil vicina tra le catene
che abbiamo il dovere di strappare di dosso al popolo...

1l silenzio si faceva pilt profondo al suono della sua voce
sicura, la sala pareva allargarsi, Pavel appariva come staccato
dalla massa dei compagni, la sua figura risaltava su tutti gli
altri.

I giudici si mossero gravi e inquieti sulle poltrone. 1l mare-
sciallo della nobilta bisbiglio al giudice dalla faccia pigra,
questi approyd con un cenno del capo e si rivolse al vecchietto,
al quale nello stesso tempo, dall’altra parte, parlava all’orec-
chio il giudice malato. Dondolando sulla poltrona a destra c a
sinistra il vecchietto disse qualcosa a Pavel, ma la sua voce
naufragd nel calmo e largo fiume di parole di Vlasov.

—_ Noi siamo socialisti, cioé siamo nemici della proprieta
privata, la quale divide gli uomini, li arma 'uno contro 1'altro,
crea un contrasto di interessi inconciliabile, ricorre alla men-
zogna per nascondere o giustificare tale conflitto e corrompe
tutti con la menzogna, con l'ipocrisia, con I'odio. Noi diciamo:
una societh che considera 1'uomo come un semplice strumento
per arricchirsi & contraria ai principi dell’'umanita, & nostra
nemica, e noi quindi non potremo mai adatrarci alla sua mora-
le menzognera, a questa morale a due facce. 11 feroce cinismo
del suo atteggiamento verso l'uomo ci ripugna, noi vogliamo
lottare e lotteremo contro tutte le forme di asservimento fisico
¢ morale cui guesta societa sotiopone l'vomo, contro tutti i

sistemi che tendono a stritolare 'nomo per amore del danaro.
£ con la nostra fatica, col lavoro di noi operai, che si crea
tutto, dalle macchine gigantesche ai giocattoli per i bambini.
E proprio a noi viene negato il diritto di lottare per la nostra
dignita umana, chiunque pud servirsi di noi come di uno stru-
mento per raggiungere i propri scopi. Ora noi vogliamo otte-
nere tanta liberta che col tempo ci sia possibile conquistare
tutto il potere. Le nostre rivendicazioni sono semplici: abbasso
la propricta privata, al popolo tutti i mezzi di produzione,
al popolo tutto il potere, che il lavoro sia obbligatorio per tutti.

Vedete che non siamo ribelli!



Pavel eb i
be un sorriso pungente, si passo lentamente una

ancora pit vivido.

mano suj elli. 1 i3
capelli. I1 fuoco dei suoi occhi azgyrri divampd

attaccarglisi al TOIPo € succhiarme } Suo viso
proprie me ne il sangue per ristorare lo
sulle S'ambg.‘ b;gnc?:usle. M. i, alto, diriflo'pfermﬂto;a::lcllz
voce chiara- fano protesa verso di loro diceva con
— Noi siamo rivoluzionari e ¢
alcuni ci sars o e © sempre lo saremo g
o doe e 1 0t 1 comamdr o g
cietd ¢ iiys oo VO INsOrgiamo. co '
g e e v i S o 2
finché non avremo \r'ingtrI : ‘E““cﬂ[azigp ¢ lra noi sara impossibile
ROt st it nonov la vittoria sara nostra, degli operail
SteSia propric) prive, sono cosi forti come credong, Qucllal
essi sacrificano ¢ asee :r: Per accumulare ¢ conservare |a q“&le'
forza che assicura loro [Tcuno milioni di omini, quella stessa
conflitti ed attrit, |j ! potere su di noi, suscita tra dj loro
proprietd richicde :| emolisce fisicamente e moralmente.+g
sostanza futti v imPPI _Sforzl per essere difesa, sicché 1':
sicte asseryitj rnor‘almr::osm padroni, siete pii schiavi dj noi
mente, Voi non pot nte, mentre noi lo siamo solo material.
abitiding quesmp ) ele scuotere il giogo dei pregiudizi e d lle
: , ardello che mortifica To spirito. e elle

3?;;:311&. Guardate: voi non avete pitt uominj
ere con le idee i] vos l
; tro potere i
argomenti ch Dt o s
R z (fnossonu proteggervi dall'irruzione d?alla gl:ltsttllzg :
- potete pit creare nulla di nuove nel caml::
@
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delle idee, perché da questo lato siete ormai sterili. Le nostre
idee invece crescono, divampano con luce sempre pit viva, ab-
bracciano le masse popolari, organizzandole alla lotta per la
liberta. La coscienza del grande compito delle forze del lavoro
fonde tutti gli operai della terra in un’anima sold. ¢ voi non
potete arrestare questo processo di rinnovamento della vila s
non con la crudeltd e il cinismo. Ma il cinismo da troppo
nell’acchio, la crudelta irrita, semina l'indignazione. E le mani
che oggi ci strangolano stringeranno {ra non molto le nostre
con un sentimento di fratellanza... La vostra energia & I'zner-
gia meccanica della moltiplicazione dell'oro, essa vi unisce in
gruppi destinati a divorarsi 'un Paltro; la nostra energia & la
forza viva che nasce dalla coscienza sempre piti chiara della
solidarietd di tutti gli operai. Tutto quello che voi fate & de-
littuoso perché mira ad asservire gli uomini, mentre il nostro
lavoro vuol liberare il mondo dagli spettri e dai mostri gene-
rati dalla vostra menzogna, dall’'odio e dall’avidita, vuole libe-
rare il popolo da questo terrore. Avete staccato 'vomo dalla
vita e I'avete distrutto: il socialismo ricompone il mondo da
voi distrutto in un mondo nuovo. E cosi sara!

Pavel si fermd un istante e ripeté pili piano, ma in tono piu
fermo:

— Cosi sara!

I giudici sussurravano fra loro facendo strane smorfie, senza
staccare da Pavel gli occhi avidi; ¢ la madre sentiva che quei
loro sguardi insozzavano il suo corpo agile e forte, invidian-
dogli la salute, la forza, la freschezza. Gli imputati ascolta-
vano attenti il discorso del compagno, i loro volti erano im-
palliditi, gli occhi luccicavano di gioia. La madre beveva avida
le parole del figlio, esse si incidevano nella sua memoria in
file ben ordinate. Il vecchietto di tanto in tanto lo interrom-
peva, gli faceva qualche osservazione ¢ una volta perfino sor-
rise mestamente. 1l giovane lo ascoltava in silenzio, poi rico-
minciava a parlare con crudezza, ma calmo, si faceva ascol-
tare, soggiogando alla propria yolonti la volonta dei giudici.

Ma alla fine il vecchietto si mise a gridare con la mano pro-
tesa verso di lui; gli rispose un po’ ironica la voce del gio-

va=e:
— Ho finito. Non ho voluto offendervi personulmente, an-

T



4
zi, assistendo mio malgradc a g ia che »
questa commedia che yoj
mate processo, Provo per voi un senso di pietd. Anch:h\;lc:;
;u:te tuomlrf: E ]I:sler noi ¢ doloroso vedere degli uomini che, por
uanto ostili alle nostre idee, si sono casi i
) % 2 1 vergogno
degradati al servizio della violenza e hanno psfgztto“%?h
questo punto la coscienza della propria dignita umana .
Egli sedette senza ‘guarda

: sedette re i giudici, la madye
il respiro li fissava e attendeva. e in i

Andrei i i
Samoilc\f: tutto raggiante, strinse forte la mano a nggl. ¢
di lui. Egli sorrideva un p
compagni, gettd uno sguardo dall
un cenno con la testa come
« Va bene cosi? ».
Lei gli rispose con un prof. iro di gioi
ta da una calda onda dipten:rl:i(z):ospiw il
— Ecco... ora si pud dire che &
processo! — mormord Sizov. — Com
La donna assentiva in silenzio,
audace del figlio,

0" confuso dall’effusione dej

a parte della madre ¢ le fece
per domandare:

corpincialo veramente il
e li ha aggiustati, ch?
contenta per il discorso
dace U contenta perché aveva
finita di parlare. Nel suo cervello batteva inquieta Ia demanda:
«Ebbene? E i giudici, adesso? », 1

ma forse ancor pi
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Quello che aveva detto il figlio non le riusciva nuovo, lei
::T:sg;;asg;n;l]e. |d;:e. ma fu in questaula, di fronte al n:ibu-
e f Latec per la prima volta la forza di attrazione della
s €. Laveva colpita la calma di Pavel e dentro di lei
il suo discorso si era condensato in un guscio luminoso '}fl
racchiudeva la salda certezza della buona causa del fi ii{: .
d_e] suo futuro trionfo. Aspettava ormai che i giudici ci e
ciassero a discutere sul serio con lui, a replicare as rammT-
n sostegno della propria verita. Ma ecco che invecs si :?zg

Andl’ﬁl 1| dﬂﬂdﬂlé SU"E ambe g uard d(} 1 EII 0
* h 1
g Buardan gludiel con

— Signori difensori,,,
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- anti a voi stanno dei giudici ¢ non dei difensori! —
mu.-lnnigh“i\::liﬁ:lg il giudice dalla faccia malata. Dalt’eﬁ.prﬁsﬁn:u::fE
del viso di Andrei, la madre capi che egli _avc\'ra; voglia :
wherzare, i baffi gli tremavano € negh.occhl brillava quE {t.
urezza felina, piena di malizia, che lei ben conosceva. ;gf)i
il stropiceid forte la testa con la sua lunga mano £ SOSpIro.

_ Dayvero? — disse tentennando il capo. — !n credo che
voi non siate dei giudici, ma soltanto dei difensori... :

— Vi prego di venire al fatto! — osservd seccamente 1
veechietto.

11 fatto? Bene! lo mi impegno a pensare chq voi siate
davvero dei giudici, degli romini indipendenti, cnean...‘
— 11 tribunale non ha bisogno del vostro attestato: )
__ Non ha bisogno?.., Sara... Comunque, and1am|'o avanti...
Voi siete dunque degli uomini imparziali, per voi I:IO:‘! ;s;:
stono né amici, né nemici. Ed ecco che dawa_nn a voi 1:1;
vano due contendenti e uno dice: qucl]o mi ha dezu nbn e
mi ha battuto, E laltro frisp'lor'.(lz: ho il diritto di derubare
= di ore perché ho il fucile...
i dl—h:t\l;: Ea dire qualche cosa sui fatt del procesgu? — do-
mando il vecchietto alzando la voce. ‘La_ mano glll trcbh'nawia
¢ la madre vedeva con piacere che egh's; spazientiva. Ma s;
condotta di Andrei non le piaceva perché non armonizzava cn?a
discorso del figlio: lei avrebbe voluto una discussione serl
i sf'\:f::a;inc guardd il vecclhiello in silenzio, noi si stropiccid
jsse in tono serio: :
A -lis{;i: g:-ché dovrei parlarvi dei fa'ui c!cl processo? 11 lult;z
quello che dovevate sapere I'ha detto il mio compagno. T
sto lo finiranno di dire gli altri quando verra il loro turno.
11 vecchietto si tird su ¢ dich.iarb: ‘ :
— Vi tolgo la parola! Grig:_m Sa_tmoﬂ:?v. advoz. e
Stringendo le labbra, l'ucraing si lascio cad Iere con
riso sulla panca € accanto a 1}11 si filzb Samoilov. e
— 11 procuratore ci ha chiamati selvaggi, nemic

vilta... . h A
— Dovete parlare soltanto di quello che riguarda voi per

sonalmente! Lo r .
— Me personalmente? Certo che mi riguardal Non ©

329



nulla che non tocchi da vicino gli uomini onesti. E vi p
di non interrompermi, lo vi domando: che cos Ia Vostr.
vilta? ;

— Neon siamo qui per intavolare discussioni! Venite ai fattj!
— disse il vecchietto scoprendo i denti, o

Era chiaro che i contegno di Andrej aveva cambiato i giy-
dici, le sue parole parevano aver cancellato qualcosa. suj lorg
volti grigi erano apparse delle macchie, negli occhi luceica-
vano fredde scintille verdi. Il discorso di Pavel 1i aveva irri-
tati, ma aveva saputo contenere la lorg irritazione con la pro-

pria forza, incutendo un involontario rispetto; poi I'ucraing i
aveva strappato loro quella maschera di compassato riserho.

¢ aveva scoperto facilmente cid che si nascondeva sotto, Opa

si parlavano all’orecchio, sussurravano con strane smorfic e

Facevano dej movimenti troppo rapidi per loro.

— Voi educate delle spie. corrompete donne o fanciulle,
mettete individuo in condizioni di diventare ladro e assassi-
no, I'avvelenate con Palcool... 11 macello delle guerre tra i
popoli, la menzogna universale, la corruziore e la barbarie.
ececo la vostra civilia! 81, noi siamo nemici di una simile ¢j-
viltal .

— Come?... Silenzio! — &ridd il vecchiette facendo ballare
il mento. Ma Samoilov, rosso in viso, con gli occhi che gli
lampeggiavano, grido anche lui:

— Noi invece rispettiamo ¢ apprezziamo un’altra civilta,
quella civilta i cui creatori fate marcire nelle prigioni, condu.
cendoli- alla pazzia..,

— Vi tolgo la parola! E adesss... Fiodor Mazin!

II piceolo Mazin spunto fuori dal gruppo e disse con voce
rotta:

— lo... io lo so... voi mi avete gia condannato. Potrej giu-
rarlo!

Soffacava, era impallidito, sulla faccia non gli rimanevano
che gli occhi. Con la mano protesa gridd:

— Parola d'onore! Dovunque mi mandiate io fuggird, tor-
nerd in mezzo alla gente per continuare il mio lavoro, lave-
erd sempre, per tutta la vita. Parola d'onore!..,

Sizov tossi forte, si agitd inquieto sulla panca. E tutto il
pubblico, abbandonandosi all’onda dell'emozione, che si in.
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ava sempre pilt, mandava uno strano mmorg-sorg_lo_‘.i:iﬁ
S oae jan gevpla' qualeuno tossiva convulsamente. I gen i
domf_la- 3 oli ;c'cusari con ottuso stupore € ?a follf;l _ct::; :
fnli‘: rfn;ﬁtrgé? si dondolavano sulle poltrone, il vecchietto gr

dava con voce ?cu:a:
— Ivan Gusiev!
— Mi rifiuto di parlare!
— Vasili Gusiev!
— Mi rifiuto!
i Bukin! % : . 2
E‘l Fg]i?:xl:iiotw smunto, biondiccio, si-alzd a fatica e, s
: disse lentamente: ; b
wndo\]ﬁ tﬁ:?l:este vergognare! lo sono un*|gnuran5c,1l§p{;:m
7 Il::t justizia! — Alzd la mano al di sopra :n i
ca;:lzcc:m sgcchiudende gli occhi come per fissare P
¢ tacq

lontana‘e cosa? —-' gridd il vecchio sorpreso e irritato, rr.?ve—

sciandosi sulla spalliera della poltrona... .
= i possano... el
B k?rl: ?cﬁ;oposi lascid cadere sulla panca. C'Ell"& O;Luzl;cme <
o:ne 'e di grave nelle sue oscure parole, qu::nl. e
erft rimprovero e un'ingenua accusa. Qucisl regchio o
tris Ei-l;itc_'a da tutti e persino i giudlc] tesero I'o = w;npren-
:gttando che a quelle parole segut;ssem::vicns é-:lo b
ico tutto g A
ibi anche del pubblico tutte U
mblle‘efsl:a“ir]; sospeso nell’aria, Poi 1! prpcurt.a‘tuﬁz filelsla %
m?;:‘ spalle e sorrise con disprezzo, il n:lares.uaw el o
E?ita tossi sonoramente € di nuovo a pm].o a po
n':ornmriu. serpeggiando viv?ce per ]l'a ;a:. a.t
La madre si chind verso Sizov e gli chiese:
s
— Parleranno i giudici? :
- '?‘utm ¢ finito... Non rimane che la sentenz
— E niente piu?
— Niente..,

i i credette. y LN
Il:: ;:r:o‘i:;oia si muoveva irrequieta sulla panca, sping

i i tovoce al
la madre con la spallu e col gomiio, ¢ diceva sotto

m:méhe vuol dire?... Ma & possibile?...



— Non vedi? £ possiilel d
— gli faranno a Grigori, ' .
g e ?
;— Lasciami stare.., gl
a a0t
— t;tl:r :.Is; Vera Smosso qualcosa, come rotio
oy f::)szgomenla. con gli occhi abbagiiati come
sl E:i;:si?‘ q:zalct)sa di luminoso, 'tialie ]in::
S vag nilicato sconosciuto, ma cf i
s ;r:“n; fqna irresistibile. E non ;-iuscer::c?: S
il spen§ si era bruscamente rivelato, i 1~ifua icaplre
g osser.vaz'o evano in frg:tta quel sentimento per 1 Seni
10n1 spicciole intorno a cose evidenti 0;.:0. I"[m”
e facili a

capirsi. IT f tello
=
3. I fra ell maggmre di Bllkl!l non temeva di dlle ad

: — M; scusate, perché no
ore pud parlare qu
! a
inveee,,, g
: _\f'lcinf) alle panche stava in
€1 gesti verso il pubblico dic
; P]ﬁnp! Non gridate..,
amoilov si nascose di
bottd a scatti: o
— Sicur 1ar
0... mettiamo pure che siano colpevoli
s

che dicano le | i
oro ragioni! Con
; i ! t i
Voglio capire anch'io! Anche i e e

Lo e . - a me interessa..,
& amo il funzionari inacei
= 10 minacciandolo col

spezzato, 14

c?] lo _Iascia_zjo parlare? 11 procura-
e e finché vuole, e mio fratello

piedi un funzionario e facendo
eva a bassa voce:

le spalle della moglic e hor-

ma lasciate

320; scuoteva cupo la testa
a la madre non oli
staccava gli occhi dai pi
bl : : -ava gh occhi dai giudici e |
conl!:se pllrsin:marx,'tum intenti a parlarcglra ?érz : ngewﬂ
bmﬁchi.o fmdzgoed\?" I%m discorsi le toccava il viso z:;ewm
iscido, le dav i -
ki e a un tremito all,
5 s«ambr:]:: dL d:sgust? nella boeca. Alla madr: %:Lfla?: e
€, & che twtti loro "dl Belloie
S / parlassero del ¢ i
L . corpo del
Jo e d;ps agnng|u :erlz membra. di quei giovani, dre? loro -.::ﬁlio ;?
Al en{c e di forza viva. Questo vigoré gi?m
: re nei giudici | ida i di
e i ¢l fa squallida invidi i i
v rumorgz;msa aviditd di malati e di impote::iqelll'mc?dlv
i :‘rr::n;? con le labbra e si rodevano alia ;?iCIca:'
paci di lavorare e produrre, di provare it
¢ piacere
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\
e &1 creare. E ora quei corpi si allontanavano dal ciclo pro-
duttivo della vita, rinunciavano alla vita attiva ¢ insieme a
loro spariva per altri uomini la possibilita di impadronirsene.
di sfruttare la loro forza, di divorarla. E appunto per questo
! scere nei vecchi giudici un desi-
¢ il rodimento della belva inde-
fresca preda ma non ha pit
to la capacita di saziarsi a
vedendosi sfug-

i giovani accusati facevano na
derio di vendetta, I'irritazione
bolita che vede davanti a sé una
la forza di ghermirla, ha perdu
spese degli altri e brontola, geme, si lamenta,
gire la fonte della propria sazieta.

Questo pensiero strano, primitivo, acquistava una forma sem-
pre pilt precisa quanto pit attentamente lei osservava i giu-
dici. Le pareva che essi non si curassero di nascondere la loro
avida eccitazione, la rabbia impotente dell’'affamato che un
giorno ebbe la possibilita di mangiare a volonti,

Pavel guardava in viso la madre con occhio un po’ stanco,
ma calmo e amorevole. Di tanto in tanto le faceva dei cenni
con la testa e sorrideva,

« Presto verrd la liberta! », diceva quel sorriso e pareva
sfiorare il cuore della madre come una lieve carezza.

Ad un fratto i giudici si alzarono tutti insieme. La madre,
senza volerlo, si alzd anche lei. ]

— Se ne vanno! — disse Sizov.

__ Per decidere la condanna? —

— Si..

La sua tensione si dissipd immediatamente, cedette il posto
a una stanchezza opprimente, le sopracciglia le tremavano
la fronte si copriva di sudore. Un senso amaro di delusione

le invase il cuore ¢ presto si trasformo in disprezzo per i

giudici e per la giustizia. Sentendo gli occhi che le facevano

male, si passo con forza la mano sulla fronte, si guardd intorno

e vide che i parenti degli accusati si ayvicinavano all'inferria-

ta, mentre la sala si ricmpiva di un confuso brusio. Anch'zssa

si accostd a Pavel e stringendogli forte la mano scoppid a

piangere, piena di gioia e di amarezza, combattuta da senti-

menti discordi. 11 figlio le diceva parole affettuose, Andrei
scherzava e rideva.

Tutte le donne piangevano,
dolore. Non c’era quel dolore ¢

domandd la madre.

ma pitt per abitudine che per
he stordisce come un colpo
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che A ; — 81 spegneva di fronte alla curiosita
dcl]aq::;s i%ﬁ}-ram Avevano risvegliato parlando au; -
et elrlﬁ;-d! una vita migliore, Esprimere qﬁesti <
N discorsz :icxlc per quella gente, parlavano ¢ parla:cnt:-
cheria o woro 1. aggirava sulle cose pir semplici, sull S
ok gli agm. sulle raccomandazioni per la < I la bian-

. agitando le bracei : ute,
minore: raceia, cercava di persuadete il fratello
— Cosa chiedete, i :

: st etk sy
Valtro! fondo? Giustizia! Giustizia = nien-
. Poco pit in 1a

lentamente:

1_31.;.:|~E ct?Si‘HFedia' €cco che te ne vai
Ia s] c . ks o i

0 ¢ gli mormord qualche parola all'orecchio

sorridendo malizio:
: : samente. ] sold, i . :
lui, ma subito fece it ato di guardia sorrise anche

Sizov teneva il nipote per la manp ¢ diceva

:t;;gomcnii. dei vestiti, della salute, ma
qu:::no E:enlo domande: Sascia, lui, se stessa
0 tera uno straripante amore per

uno spiacevole brivido al ricordo dei gi

o 3 : g
golo, i cupi pensieri che la loro maniera dj

Pavel aveva suscitato in | guardare

ei. Sentiva nascere ora in se stessa

canza di i i ‘ .
di parenti propri, parlava con quelli degli altri e ;:p::-:ilr;

che Iui pitt di pay 2
Fg el ave i
i 51 a0vicin o disce. va bisogno di qualche buona parola,

:_— F]:;:;:h?: & pi_aciuto il processo, il tribunale
Lhe, cara? — le sorrise riconoscente I'ucraino Eun

334

'— come.

acemente

io mulino, ma fa ancora il suo lavoro...

E ho visto che non fa neanche paura.. Non solo, ma

cosi la gente non riesce a capire chi ha ragione... — disse lei
— thi Cosa volevate? — esclamd Andrei. — Ma vi pare

che qui'sia in gioco la verita?...

Sospir'ando e sorridendo, lei disse:

— Lo s0... Ma io, prima, mi immaginavo chissa cosa...

— Entra il tribunale! — esclamd una voce.

Tutti si precipitarono ai propri posti.

Appoggiandosi con una mano sul tavolo, il presidente comin-
cio a leggere un foglio che gli nascondeva la faccia. La sua
voce era debole, pareva il ronzio d'un moscone.

Si fece silenzio. Tutti si alzarono guardando il vecchio. Pic-
colo, asciutto, diritto, aveva qualcosa di simile a un hastone
che servisse d'appoggio a una mano invisibile. Anche i giudici
stavano in piedi: il prefetto con la testa all'indietro e gli occhi
fissi al soffitto, il sindaco con le braccia incrociate sul petto
e il maresciallo della nobilta lisciandosi la barba. Il giudice
con la faccia da malato, il suo collega grasso e il procuratore
guardavano dalla parte degli imputati. E dictro ai giudici, dal

ritratto appeso alla parete, guardava lo zar in uniforme rossa,
col volto bianco indifferente, sul quale passeggiava un insetto.

— Deportati! — disse Sizov con un sospiro di sollievo.
— Be', 2 finita, grazie a Dio! Si parlava di lavori forzati, prima.
Non & niente, comare, non & nientel...

— Si. si... Ma io lo sapevo — rispose la madre con voce
stanca.

— Va bene, ma ora per lo meno & certo! Poteya essere
anche peggio... — Si voltd verso i condannati che gid venivano

condotti via e disse forte:
— Arrivederci, Fedia! Arrivederci a tutti! Dio vi accom-

pagni! :
La madre in silenzio faceva cenni con la testa al figlio ¢ a

tutti gli altri. Avrebbe voluto piangere, ma si vergognava.

TIE



— Che condanna hanng dato?
— La deportazione. '
— Per tutti?

— Si,

— Grazie!

E l'uvomo s'allontang,

e it

e (;glnor‘l. Questa & la madre dj Vlasov!
i Peruttn. uno dopo l'altro, tacquero,
o m:::.)tl'?tem: d:. stringervi la mang!

% , orte strinse le dita della d
iy madre ¢ una voce disse

— ;:losfro figlio sara un esempio di cor
= Vviva l'operaio russo! ¢
grida crescevano, scoppi

— disse qualcuno,

ey 8810 per tutli noi..,
£ridd una voce sonora,

a polizia, ma no

L) - : n
l[‘ vccc_hm rideva e alla madre
. Lei sorrideva,

_ le gam-
: .
» ma il cuore, traboccante dj gio-

oni e le nﬂetl P
€va come IO spece

io lucente d'un lago. Vicino a lei intanto una voce vibrata
diceva nervosamente:

Compagni! Il mostro che divora il popolo russo ha an-
che'oggi ingoiato con le sue avide insaziabili fauci...
“Be', andiamo adesso!... — disse Sizov alla madre.

Proprio in quell'istante comparve all'improvviso Sascia, pre-
se la ‘madre sotto braccio e se la trascind rapidamente dal-
l’altraS:rte della strhda dicendo: .

enite... qui ¢'¢ aria di bastonate, ¢ forse anche di arre-
sti... Deportazione? In Siberia?

— 5, 'st...

— E come ha parlato? Del resto me l'imniugino... con pitt
forza e semplicita di tutti... e anche come contegno sara stato
il piit severo, naturalmente... [ cosi sensibile, delicato, ma non
vuole mostrarlo, si vergogna...

11 suo caldo sussurro, le parole amorevoli, calmavano la ma-
dre ¢ le restituivano un po’ di forza.

— E quando andrete da lui, in Siberia? — chiese piano ¢
con dolcezza a Sascia, stringendosi al fianco della giovinetta.
Guardando con fermezza davanti a sé, quella rispose:

— Appena avrd trovato qualeuno che possa assumersi il
mio lavoro, Anch'io aspetto il processo, probabilmente man-
" deranno anche me in Siberia ¢ allora dichiarerd che voglio
‘ essere deportata nello stesso posto dove sta lui.

Dietro a loro si udi la voce di Sizov.

—_ Allora, salutatelo da parte mia! Sono Sizov. lui mi co-
nosce, lo zio di Fiodor Mazin...

Sascia si fermd, si volse e gli tese la mano:

__ Fedia lo conosco! lo mi chiamo Alexandra.

_ Alexandra di?... 11 nome di vostro padre, voglio dirc...

Lei lo guardd e rispose: i

— 1lo non ho padre.

— Allora & morto... -

— No, & vivo — rispose la ragazza vivacemente, ¢ un certo
che di ostinato e fermo risuond nella sua voce, si rifletté sul
suo volto. — It un proprietario e sfrutta i contadini...

—_ Ah! — fece Sizov come oppresso, € continud a cammi-
nare a fianco della ragazza guardandola di tanto in tanto
obliquamente, in silenzio. Poi, a un tratto, disse alla madre:



— Be’, arrivederci! Devo andare da quella parte Al"’ﬁlv ]

derci signori i
; ¥ na, siete un * severa cl o) ?
sto, sono affari vostri.., > SRR T B

— Ma se vostro figlio fosse un cattivo elemento unojche

fﬂ dE] malg VO Che.cﬂsﬁ !a'l'est
e sifa Udlarﬁ persino d

i a 1, 5

Ch]esﬂ con forza lﬂ faﬂ(:'ll.l[]a.

— Be'... sarei | 3
A anch'io severo — rispose, ma non subito, il

— E allora vuol dire che la giustizi

> a giust i st it
ﬁgilf:, come a me & pil cara dclgpasd]:: Wiligioh oy i)
_ Slmr:lr sorr'lése scuotendo il capo, poi disse con un sospiro:
i pero:nc che dire! Siete gente in gamba! Se coﬁtinuelrete
ook P*EZZ'O' avrete la meglio sui vecchi... Eh, si, spingete
it oy oot -, 8ddio. Vi auguro ogni bene. E siate un po’
Rigli pe’ycon gli uomini, ch? Addio, Nilovna! Se vedi Pavel
chiaro, c& 0 sentito il suo discorso... Non tutto mi & riuscito.
. . anzi qualche cos : mi
fondo ha detto cose vere! 9K i e nsto palie, ol

Sollevod appena il
1 i p berretto ¢ svoltd lentamente P'angolo del-

— Dev'essere un buo
N Uomo... — osservd Sasci

gnil}ﬂ?lo r;on un sorriso dei suodi grandi occhi bt
i madre parve che il volto della fanciulla non fosse mai

AO come ora cosi dolee e pieno di bonta ¥l
i r:ashs: si sltlzdett?ro SI:II divano, strette I'una all’altra, ¢ la
o ,S&s :;uc 4 quiete riposante, ricomincio a parlare dei viag-
g s llaf_per raggiungere Pavel. Con le sopracciglia appena
ik a eu?d anciulla fissava lontano i grandi occhi sog%l;i:i

0 pallido viso era assorto in u .

s na calma contemplazi

e el’c:.]guant]lgn ]:vrelg bambini, verrd a raggiungeri:i ioog:t:
ro i
ro. + PIU 0 meno, potremo vivere co '
Pa;;ssls ;;odvera c;r ]a\rogare. ha le mani d'oro quel ragazzmnE %
o sulla m

o fadee ung sguardo scrutatore, Sascia do-

= R&x::‘ss:o_ri__avetg in;;:;iinne di raggiungerlo subito?

— sa ghi servirebbe? Gli sarei solo di ; i
tna fusa. E lui neanche vorrebbe... e i

Sasm‘a convenne con la testa,

— Si, noh vorra...
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__ E poi, qui, ho da fare — aggiunse la madre con un
certo orgoglio.

Gia... — fece Sascia pensierosa — meglio cosi.

ad un tratto, scuotendosi come per liberarsi di qualche
cosa,disse piano ¢ con semplicita:

ui non vorra vivere laggiti... Certamente se ne andra..,
come faretesvoi allora?... E il bambino, se ci sard?...
n so... si vedra poi. Lui deve fare come se io non ¢i
fossi, ed io non gli sard di ostacolo. Certo per me sara dolo-

' roso staccarmi da lui, ma naturalmente mi sapro dominare.

Non gli sard di ostacolo, ne sono sicura.
La madre senti che Sascia era capace di fare quello che
diceva e senti una profonda tenerezza per lei. Abbraccian-
dola, le disse:
—— Mia cara!... Sarad duro per voi...
Sascia sorrise dolcemente, stringendosi a lei.
Tornd a casa Nikolai, stanco, e spogliandosi disse in fretta:
— Presto, Sascenka, mettetevi in salvo finché ¢’ tempo! Da
stamane mi girano intorno due spie, € in una maniera cosi
aperta che la faccenda puzza di arresto. Dev’essere accaduto
qualcosa di grave, ho questo presentimento... A proposito. ho
qui il discorso di Pavel, abbiamo deciso di diffonderlo. Por-
tatelo a Liudmila e ditele di stamparlo al piti presto. Pavel ha
parlato proprio bene, Nilovnal... Attenta alle spie, Sascial...
Mentre parlava, si stropicciava forte le mani intirizzite; av-
vicinatosi poi allo scrittoio, si mise ad aprire i cassetti, esami-
nando in fretta le carte che cerano la dentre: alcune le strap-
pava, altre le metteva da parte. Era preoccupato e arruffato.
— E cosi poco che ho fatto pulizia e gia si & ammucchiata
tutta questa roba, diavolo! Vedete, Nilovna, forse sarebbe me-
glio anche per voi non dormire qui... Assistere a questa musica
non & molto divertente, e possono arrestare anche voi... mentre
invece & necessario che andiate un po’ in giro a distribuire
il discorso di Pavel...

— Ma cosa se ne fanno di me? — disse la madre.

Nikolai, agitando una mano davanti a sé come per respin-
gere quest’osservazione, disse convinto:

__ lo ho un certo fiuto, sapete... E poi potreste aiutare Liud-
mila, no? Andate via finché ¢'& tempo...
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1l pensiero di aiutare a stampare il discorso del figlio
riusciva gradito, quindi rispose:

— Quand’¢ cosi... vado.

E, sorpresa essa stessa, disse sicura, ma piano:

— Ora, grazie a Dio, non ho piit paura di nulla!

— Molto bene! — esclamd Nikolai senza guardarla,— E
adesso ditemi un po’, dov's la mia valigia e la biancheria?..,
Mi avete sequestrato tutto, ho perduto ogni possibilita di di-
sporre liberamente della mia proprieta personale.

Sascia in silenzio bruciava nella stufa le carte ‘stracciate ¢
appena finivano di ardere, mescolava accuratamente nella ce-
nere i residui carbonizzati.

— Voi, Sascia, andatevene! — disse Nikolai tendendole la
mano. — Arrivederci! Non dimenticate di farmi avere i libri
se uscira qualcosa di interessante, Arrivederci, cara, siate pru-
dente...

— Pensate che ne avrete per molto?

— E chi diavolo pud saperlo? Probabilmente hanno in
mano qualche prova contro di me. Nilovna, andate con lei,
eh? Pedinare due persone ¢ piu difficile...

— Va bene, vado — rispose la madre. — Mi vesto subito...

Osservava attentamente Nikolai, ma, al di fuori della preoc-
cupazione che velava la solita espressione dolce e buona del
volto, non vedeva nient'altro. Nella sua fretta non ¢’era niente
di precipitoso, né si notava il minimo indizio d’inquietudine
in quell'vomo a lei cosi caro. Ugualmente attento e amabile
con tutti, sempre tranquillo e solitario, rimaneva per tutti lo
stesso di prima, un uomo che viveva dentro di sé una propria
vita intima e fuori di sé¢ in un posto di punta rispetto agli
altri. Ma la madre sapeva che egli si era avvicinato a lei pii
che a qualsiasi altra persona e gli voleva un bene trepido,
cauto, che quasi non credeva a se stesso. Ora sentiva per lui
come uno struggimento, ma si dominava, non voleva che Ni-
kolai se ne accorgesse, perché si sarebbe smarrito, confuso, ¢
sarebbe apparso un po’ ridicolo, ¢ non voleva vederlo cosi.

Rientrd nella stanza mentre lui, stringendo la mano a Sascia,
le diceva:

— Benissimo! Sono certo che sard un gran bene per voi ¢
per lui. Un po’ di felicitd non fa male... Siete pronta, Nilovna?

gli le si avvicind sorridendo e aggiustandosi gli Qcchu:.lt;.

E cosi, arrivederci! Voglio sperare che fra tre, quat}lf 7

sei mesi al massimo ci rivedremo! Sei mesi_sono parcl;:c io,

una bella porzione di vita... Riguardatevi, vi prego.. E ora,
su, abbracciamoci... . [

Magto e snello egli le cinse il collo con le sue braccia ro-
buste, la guardd negli occhi e rise: T b . g

—’Si'.cﬁrebbe che mi sono innamorato di voi... non mi stan
co di abbracciarvi! :

Lei taceva, baciandogli le guance e la fronte, ma .]c 51;}:
mani tremavano. Perché lui non potesse accorgersenc, si sci
se dall'abbraccio. : ; .

__ Mi raccomando, state attenta domani! Fate cos:a. ::n:pqate
qui domattina un ragazzo, Liudmila ne ha uno, e lui vi b;;ae|se
¢'e qualche spia, Be', arrivederci, compagne! Tutto va

Per la strada Sascia disse piano a_l]a madre: z

__ Con la stessa semplicita andra incontro alla morte se ¢
ne sarh bisogno, magari affrettando un po 1! passo .corneaor]%
E quando la morte lo guardera in faccia, lui si agglustera §
gli occhiali e dird: benissimo! E mc]anr&. .

Gli i ¢ re.

— Gli voglio bene — mormoro la ma iy

__ o lo ammiro, lo stimo molto, ma non potrel dire che
sento affetto per lui. £ un po’ arido, anche se buono ¢ mafzn
a volte affettuoso, ma tutto ¢id non & a_bszstanzu uma da
Credo che qualcuno ci segue! Separiamoci. E non entrate
Liudmila se vi sembrera di vedere delle spie.

— Lo so! — disse la madre.

Ma Sascia insisté: ; ALY

__ Non entrate... magari venite da me.. Arrivederci, in

tanto! g .
E, giratasi rapidamente, prese la direzione opposta.

XXVIII

Pochi minuti dopo, la madre era seduta dnvapti alla sfttufta
nella piccola stanza di Liudmila. Vestita di un abito nero s rce;
(o alla vita da una cintura di cuoio, Liudmila passeggiava p



la stanza riempic L di fi A
it viendola di i '
o p fruscii e del suono della sua vgce
Nella stufa scricchi TI
iolava ¢ gemeva il f i
: i uoco, aspirand i
dalla s(;aipza. I! r:l;scorso della donna scorreva cnlnl:o e uc" alrg
& C]L[c]“gc:[!'llm! sono piit stupidi che malvagi. Sanno vedere
¢ ¢ a portata di mano, quello che si '
o : ! S 4 e S
‘c:lit:}re.tslubno‘ Ma di solito cid che & vicino vale pocg.fment
S che ‘];‘Il:.l: d:waro sta lontano. Certo, a tutti piacﬁrehbeé
nverrebbe che la vita cambiasse, diver
; ¢, diventasse piu faci
pcrA gt;cslodblsogna muoversi, scomodarsi subitop ? e
standosi a un tratto di front issal; :
: ea 'pill piano
R lla madre, disse/pitt piana
— Vedo poca gente i
o ¢ quando viene qualc i ;
subito a parlare. Vi sembra buffo? 2 u'no T
— E héE? ~
a5 dm?:uhc'. fece la madre. Cercava intanto di indovi-
s mai quella donna stampava i volantini, ma non
a scorgere niente di insolito. N )
il i ito. Nella stanza. le cui tre
sulla strada, c’era un di
finests _ ivano e un armadio per
;:;I;nt. un tavolo, qualc_he sedia, un letto vicino alla paretfeé
o Ir:1 3;;}10:: a?;oéo, il lavabo, nell'angolo opposto la stufa
grafie di quadri. Tutto era n i
A tadri. uovo, pulito, dall’ap-
gp:“rea::rz;a :f:!:;?};e s;.t c:j%m cIosa la figura monacale di I:iudmilr:a
ra fredda. In quella stanza si i ]
cosa di occulto, segreto, m i e
. ; . ma era impossibile indovinare d
precisamente si nascondesse. L Bl
; - La madre esamind le porte:
::ta_cdl essc cra entrata nella stanza passando per uga stt:etc::
i asera, presso la stufa c’era un’altra porta, alta e stretta
engo ’da voi per il lavoro... — disse confusa, avendo
notato che Liudmila la osservava. 3
;]][.c sol Da me non si viene per altro...
i ja rad (‘\:o'cefdi I_,ludmila la madre senti qualcosa di strano e
so:%i[i dicl:) I:c;:za:t 'essa]surrideva con gli angoli delle labbra
: enti degli occhiali brillay li i ¢
velati. Voltando altrov A g B
elos il di
APy guardo, la madre le porse il discor-
— Ecco, vi pregano di stamparlo quanto prima potete

E comincié a racco re ci e N a YV -
d nta i i
OITY ikol 181 preparava per ].ar

iudmila nascose in silenzio i foglietti sotto la cintura ¢

tte, sulle lenti si riflesse il fuoco della stuia © i caldi
sorrisi della fiamma scherzarono sul suo volto immobile.

— Quando verranno da me, sparero! — disse piano ma con
fermezza, dopo aver udito il racconto della madre. — lo ho
il diritto di difendermi dalla violenza e ho il dovere di lottare
contro di essa, dal momento che incito gli altri a lottare.

| riflessi della fiamma scivolarono git dal suo volto, che ri-
prese un'espressione dura, quasi altera.

« Non & allegra la tua vita! », penso a
COMMOSsd.

Liudmila comincid a leggere il discorso di Pavel di malavo-
glia, poi si chind sempre pitt sullo seritto, mettendo via rapi-
damente i foglietti come li leggeva, ¢ quando cbbe finito si
alzd, si tese nella persona e disse alla madre:

Questo si che va bene!

Abbassd la testa come per riflettere, poi aggiunse:

— Non avrei voluto parlare con voi di vostro figlio... non
ho mai avuto occasione di vederlo e poi non mi piace parlare
di cose tristi. lo lo so cosa vuol dire quando una persona cara
viene deportata! Ma vorrei soltanto domandarvi: & bello avere
un figlio cosi?...

—_ Si, & bello! — disse la madre.

__ E... fa anche paura, non & vero?

Con un calmo sorriso la madre rispose:

— Ormai non fa pili paura...

Aggiustandosi con la mano bruna i capelli lisci, Liudmila si
gird verso la finestra: un’ombra leggera le tremaya sulle guan-
ce, forse I'ombra d'un sorriso trattenuto. Tird fuori i foglietti
del discorso. ;

— Vado a comporlo, non ci metterd molto — disse. — Voi
coricatevi, avete avuto una giornata difficile, siete stanca. Met-
tetevi qua, sul letto. o non dormo e stanotte forse vi sveglierd
per farmi aiutare... Dopo esservi coricata, spegnete la lampada.

Aggiunse nella stufa due pezzi di legno, si alzd ¢ usci dalla
porta stretta, chiudendola con cura dietro di sé. La madre
comineid a spogliarsi e intanto pensava a Liudmila:

« Ha una spina nel cuore... ».

La stanchezza le faceva girare la testa, ma nell’'anima c'era

un tratto la madre




una strana calma, ¢ davanti ai suoi occhi tutto si illuminava di
una luce dolce ¢ tenera. Conosceva gid questa calma: veniva

sempre dopo grandi emozioni ¢ una volta persino linquief
‘ora invece le allargava I"anima, le dava un
forza. Spense la lampada, si corico nel letto freddo e, raggo-

ava;

mitolata sotto la coperta, presto si addormentd di un’ sonno g

profondo...

Quando apri gli occhi, la stanza era piena della luce bianca
e fredda di un chiaro mattino invernale, Liudmila era sdraiata

sul divano con un libro in mano ¢ la guardava con un sorriso
‘che non pareva suo.

— Dio mio! — esclamd la madre confusa, — Quanto ho
dormitol... £ tardi, no?

— Buon giorno! — disse Liudmila. — Sono quasi le dieci,
Alzatevi, prenderemo il té.

— Ma perché non mi avete svegliata?

— Volevo svegliarvi, mi sono avvicinata, ma avevate nel
sonno un cosi bel sorriso...

Con un agile movimento di tutta la persona Liudmila si
alzo dal divano, si avvicind al letto, si chind sul viso della
madre e questa vide nei suoi occhi velati un’espressione come
di una persona cara, della quale si capiscono i pensieri,

— Non ho osato disturbarvi, forse in quel momento face-
vate un sogno felice...

— Ma io non ho sognato affatto!

— Non importa... Fatto sta che il vostro sorriso mi & pia-
tiuto, cosi calmo, buono... un bel sorriso!

Liudmila rise, ma piano, con un suono vellutato.

— E allora ho pensato a voi... E dura la vostra vita!

La madre taceva assorta.

— Si. & una vita dura! — ripeté Liudmila,

— Non so... — disse cauta la madre. — A volte sembra di
si. Ma poi succedono tante cose, e tutte cosi serie, sorpren-
denti, una dietro Ialtra, con una tale rapidita...

Cresceva dentro di lei I'onda vivace dell'emozione e come
al solito le riempiva il cuore di immagini e di pensieri. Seduta
sul letto, rivestiva di parole i suoi pensieri.

— E tutto cammina... tutto verso lo stesso punto... Troppe
cose tristi ci sono, sapete! La gente soffre, viene offesa, bat-
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rande senso di

. ioi egate... E duro
tuta... colpi senza pietd... e tante gioie sono negate... ,
da sopportare! : e

Lﬁiulzl;oila alzd la testa di scatto, avvolse la madre in un
sguardo simile a un abbraccio ed dlssr_s: 2

i i i voi stessa!

— Ma voi non parlate mica di v ST

La madre la guardd, si alzd dal letio e veslcndos:'i rhs:'ae‘;’u01

— Gia... ma come si fa a tirarsi da parte quando si ki
bene a questo e a quello, quando si ha paura ??ercmttl, :i 4
passione, ¢ tutto questo si mescola nel cuore? Come

Rt %
allora a tirarsi da parte? :

Vestita a metd, in piedi in mezzo alla stanza, rimase pervl.;;
momento pensierosa. Le pareva che la dom]i_a cg? a\re\:iupa
: i i i la sorte del figlio, di preoc -
suto di ansie ¢ di paura per la - 1ot L

ioni on esistesse pill, fosse sparita,

zioni per la sua salvezza, n ; e

i i affanni, e questa sens

consumata dal fuoco di tanti : que: ez
i i ‘anima e ringiovaniva

dava sollievo, le rinfrescava | n ‘ :

come una sorgente di nuova energia. Tcn‘dev:a lore.ccl h;oda:‘lfi

voce del proprio cuore provando il desiderio d1_g5mr a i

dentro e temendo nello stesso tempo di vedervi i vece

torj'l‘l:-l'il\h»wsa pensate? — chiese doleemente Liudmila, avvi-

cinandosi. [ -

— Non so — rispose la madre. ! : .

Tacquero entrambe, guardandosi, ¢ §i scambiarono un 0
riso. Poi Liudmila usci dalla stanza dicendo:

5 la us -

— Cosa fara il mio samovar? ! ; a5

La madre guardo dalla finestra, di fuori splendeva un: 'E}:r!;;
nata fredda, di un freddo robusto, anche nel suo cum; i
luce, ma una luge piena di calore. Avrebbe voluto pa -
mttt; parlare molto, con gioia, e si sentiva confus}x:ﬁe::e gl: .

' ; ; ;
a lei stessa verso chi, )
verso qualcuno, non sapev . e R
anima accendendovi

uello che era sceso nella sua ani ¢ luci di
En rosse tramonto. Sorgeva in lei un commosso f;sniggo :T:
preghiera, quale da tanto tempo non provava. _(1;:03 i
volto giovane e sconosciuto, una voce sunorla ari ;v_" .
sua memoria: « E la madre di Pavel lVlgsc;\r.,f,_.». : r:;uﬂp:, =

i ieti gli i di Sascia, si levo la hgur .

teneri e lieti gli occhi di ; fig i
Rybin, sorrideva il volto fermo, bronzeo, del I'lghg, ba_l:te::n-lle
palpebre confuso Nikolai ¢ a un tratio tutto ondeggio

5



ad un lieve soffio ¢ si uni, si confuse in una nuvola mdltié(:& 5

lore e trasparente che avvolse tutti i pensieri in un senso di
‘calma.

— Nikolai aveva ragione! — disse Liudmila entrando. —

L’hanno arrestato. Ho mandato 1 il ragazzo, come mi avevate
detto. Dice che fuori ci sono dei poliziotti e ne ha visto uno
che si nascondeva nel portone. E davanti alla casa girano
le spie, il ragazzo le conosce.

— Eh, si.. — disse la madre scuotendo il capo. — Po-
veretto...

E sospird, ma senza dolore; e di questo si stupi.

— In questi ultimi mesi ha tenuto molte conferenze tra gli
operai... insomma era tempo che gli capitasse qualcosa! —
osservd calma e cupa Liudmila. — 1 compagni gli dicevano:
parti! Ma lui non li ascoltava! Secondo me, in questi casi, non
basta persuadere, bisogna costringere...

Sulla soglia della stanza comparve un ragazzo dai capelli

neri e dal volto colorito, il naso aquilino e un bel paio di occhi

AzZUrri.

~— Devo portare il samovar? — chiese con voce sonora,

— Si, ti_prego, Sergheil... E il mio allievo.

Alla madre, ora, Liudmila sembrava un’altra, pilt semplice
e a lei pit vicina. Nei movimenti agili della sua figura slan-
ciata c'era tanta forza ¢ bellezza che 'espressione severa del
volto pallido si addolciva. Durante la notte i cerchi sotto gli
occhi si erano ingranditi. E in lei si avvertiva uno sforzo
intenso, come se nella sua anima ci fosse una corda tesa
all’estremo.

Il ragazzo entrd col samovar,

— Sai, Serghei, questa & Pelagheia Nilovna, la madre del-
l'operaio che ¢ stato condannato ieri.

Serghei s'inchind in silenzio, strinse la mano alla madre,
usci un istantc e ritornd con i panini, quindi si sedette a ta-
vola. Liudmila, mentre versava il té, cercava di persuadere la
madre a non tornare a casa finché non si fosse chiarito chi
era la persona che la polizia stava ad aspettare giti al portone.

— Non ¢ escluso che cerchino voi... forse vorranno inter-
rogarvi...

— Facciano pure! — disse la madre. — Anche se mi arre-

.-étﬁﬁo.'ﬁow male. Prima perd vorrei distribuire il discorso di

Pavel. > Sy s

— E gia composto. Domani saranno pronte le copie per la
cittd e per il sobborgo... Conoscete Natascia?

— Certo! ;

— Le porterete da lei. . -

Il ragazzo leggeva il giornale e pareva non udisse nulla,
ma a volte i suoi occhi fissavano la madre al_di sopra del
foglio ¢, quando lei incontrava il suo sguardo_vn:o, so.rr:de\ra
di compiacimento. Liudmila tornd a parlare di Nikolai, senza
mostrare dolore per il suo arresto, e alla madre quel tono sem-
brava del tutto naturale. 1l tempo passava piil presto d_c! solito
¢ quando ebbero finito di prendere il 1& era gia quasi mezzo-
giorno. ; _

— Caspita! — esclamd Liudmila. .

In quello stesso istante si pdi bussare in fretta: I ragazzo
si alzd e diede uno sguardo interrogativo a Liudmila, socchiu-
dendo gli occhi. e

— Apri, Serghei, Chi pud essere?

E con un movimento calmo infild la mano nella tasca della
gonna, dicendo alla madre: ¥ L

— Se sono i gendarmi, voi, Pelagheia, mettetevi qui, in
quest’angolo. E tu, Serghei... :

— Lo so — rispose piano il ragazzo, ¢ scomparve.

l.a madre sorrise. Questi preparativi non l'inquietavano,
non aveva il presentimento di una sventura.

Entrd il piccolo dottore e disse in fretta: i _

— Prima di tutto, Nikolai & stato arrestato. Ah, siete qui,

Nilovna? Non eravate da lui al momento dell’arresto?

— No, mi ha mandata qui. R

— Ehm... non credo che questo vi giovil.. In secondo
luogo, stanotte, dei giovani hanno stampato cinquecento copie

del discorso. Le ho viste. Sono fatte abbastapza bene, chiare
¢ nitide. Vogliono diffonderle stasera per la citta. To sono con-
trario, per la citta sono pitt adatti i volantini a stampa, quelli
invece bisognerebbe mandarli altrove._
— Dateli a me, li porto io a Natascia! — esclamd pronta la
madre. ) i . . .
Aveva un desiderio terribile di diffondere subito il discorso



di Pavel, di seminare le sue parole per tutta la terra e guar-

dava il dottore con occhi che imploravano una risposta.

— Forse per voi non ¢ il momento adatto per occupsrvi-di'-'_“ :
questa faccenda... chi diavolo pud saperlo?... — disse il dot-

tore indeciso, e tird fuori I'orologio. — Sono le 11.45, il treno.

parte alle 14.05 ¢ arriva la alle 17.15. Sara gia sera, ma nean-
che troppo tardi. Comunque, non & questo che conta...
— Non & questo? — ripeté Liudmila accigliandosi.

— E cos’e? — chiese la madre avvicinandosi a lui. — Se.

si tratta di saper fare...

Liudmila la fissd un istante e stropicciandosi la fronte os-
servo:

— Per voi & pericoloso...

— Perché? — esclamd la madre con talore e in tono esi-
gente.

— Ecco perché — disse in fretta il dottore, parlando a
scatti. — Voi siete sparita di casa un'ora prima dell'arresto
di Nikolai, andate in una fabbrica dove siete conosciuta come
zia di Natascia, della maestra. Dopo il vostro arrivo ecco che
compaiono i manifestini col discorso. Tutte queste circostanze,
messe insieme, si stringono come una corda intorno al vostro
collo.

— Ma li non si accorgeranno di me! — cercava di convin-
cerlo la madre accalorandosi. — E anche se al ritorno mi arre-
stano ¢ mi domandano dove sono stata... ebbene, io s0 cosa
dire... Dalla fabbrica andrd subito al quartiere, 1a ho un cono-
scente che si chiama Sizov. Dird che dal tribunale sono andata
direttamente da lui, perché lui pud capire il mio dolore. Anche
lui soffre, gli hanno condannato il nipote. Cosi, quando lo
interrogheranno lui dird che & tutto vero. Vedete?

Sentendo che avrebbero finito col cedere alla forza del suo
desiderio, per affrettare la resa continuava a parlare con sem-
pre maggiore insistenza. E quelli infine cedettero.

— Se ¢ cosi, andateci... — acconsenti suo malgrado il dot-
tore.

Liudmila taceva, passeggiando preoccupata per la stanza,
Il suo volto si era incupito, incavato, la testa appesantita le
ricadeva involontariamente sul petto e solo con un visibile
sforzo dei muscoli del collo essa riusciva a tenerla diritta,

La madre noto tutto questo.

—_ Cercate sempre di risparmiarmi — disse sorridendo. —
- di i by i te...

E di voi stessi, invece, non vi cura il S

__ Non & vero! — rispose il dottore. — Di noi ci curiamo,
& un nostro preciso dovere! E non siamo a[fatt‘o ter‘neg con
coloro che sprecano inutilmente le loro forze. Sicuro! E ora,
sentite, i manifestini del discorso li avrete alla stazione... i

Egli le spiegd come questo sarebbe avvenuto, poi la guar
in viso e disse: ; |

— Be’, vi auguro buona fortuna! :

E se ne andd, ma con un’aria scontenta. Quando la pflrtadst
chiuse dietro di lui, Liudmila si avvicind alla madre ridendo
sommessamente. s 3

— Vi capisco benissimo... Ly e :

La prese a braccetto ¢ insieme a lei ricomincio a passcgglare
lentamente per la stanza. : Wi :

— Anch'io ho un figlio. Ha gia tredici anni, ma sta c?i
padre. Mio marito & sostituto procuratore... € il ragazzo sta
con lui. Che cosa ne verra fuori? Spesso i0 penso... 2

La sua voce morbida ebbe un tremito, poi il discorso rip
lento. ; : ot i

— Capite, lo educa un convinto avversario d:(.gll uomini
che io considero i migliori della terra. Da mio figlio pud \tf_e?sl;
fuori un mio nemico. Con me non pud stare, 10 porto un atw
pome, Sono otto anni che nen lo vedo. £ molto, sapete, ©
anni! o L

Fermandosi davanti alla finestra e guardando il cielo pallido
e yuolo, prosegui: Y i :

—_ Se stesse con me sarei pili forte, non avrei 1:|el Luo‘fl’.’.f?}l::c
sta ferita che mi duole sempre. E persino se morisse... si,
sarei meno infelice...

__ Cara, cara! — disse sommessamente la madre, senten-
Tl : 3 o
dosi stringere il cuore di compassi T :
-— Bcatga voi!l — fece Liudmila con un sorriso triste, — Che

: : \
cosa grande una madre e il figlio a ﬁfnc%,“ E una cosa rara
clamo:
Sorpresa essa stessa, la madre es
- gi & bello! — E come se svelasse un segreto, al?basslnn?]o
la voce, aggiunse: — Ma tutti voi, Nikolai e tutti gli altri ;:l F
amano la veritd, non siete anche voi vicini, uno a fianco del-
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Paltro? Questi uomini sono ormai fratelli!... E o li ca
tutti. Non capisco le parole, ma tutto il resto si... tutté‘ 3
— Proprio cosil... — fece Liudmila, Rl
do{::i "1;:123 le !appagglo una mano sul petto e premendovel
: ! parlava come in un sussurro, e pareva vedesse
con gli occhi e contemplasse assorta le cose che diceva
m[n—TSgno un mondo intero i nostri figli, un mondo in cam-
o! Da ogni angolo della terra, per tutte le strade, cammi-
nano verso un solo punto! E sono i migliori, uomini dl CUOTE §
che ragionano onestamente, marciano instancabili contro il
male, ovunque si trovi, schiacciano con piede sicuro la men:
zogna. Giovani, sani, portano le loro forze immense a u?‘. '
sqla grande impresa, alla lotta per la giustizia. Vogliono vi'ri
z::-cvliza.dlzl?;;e t1.ttman0, dlstr.uggerc tutti i mali della terra, spaz-
it st sol]]e ure. d‘;:‘lla vita... e L:i riusciranno! Accenderemo
i le, '3“ liceva uno di loro... ¢ lo accenderanno!
O tutti i cuori spezzati in un nuovo grande cuore, di-
ceva, e anche questo faranno) ;

Le tornavano alla mente certe parole di preghiere dimenti-

cate e infiammandosi all:
. a nuova fede, sprizzavano s
cuore come scintille. . e

- Pc?rtano I'amore i nostri figli, lo portano dappertutto ¢
E:ri ;)gm gosa, m__:] loro cammino sulla via della verita e della.
gione. Su ogni angolo della terra distendono nuovi cieli
.accendono il fuoco che viene dall'anima, un fuoco che non i
spegne. Nastl:eré una vita nuova dall'amore che i m)str‘ioggi;
2}?:;022. gzr llxlnr;:o[r:’dro inlf',‘roi E chidpotra spegnere quest'amore
? lorza piu forte di questa? L’ha rata la
terra, la forza dell’ it st
ik Iae\{litaar!norc. ed & la vita stessa che vuole la sua
}flnta dall'emozione, si scostd da Liudmila e si sedette
spirando affannosamente, Si allontand anche Liudmila ca’u::‘
senza ru'more, come se temesse di rompere qualcosa Sji muoi
veva agilmente per la stanza, guardando davanti a-.sé con i
suof p.rc;.;fondi occhi velati e pareva diventata ancora pit alta
pilt diritta e sottile. 11 suo volto magro e severo ap ariva.
tutto concentrato e le labbra erano strette in una pie,gg ner-
vosa. Presto, di fronte alla quiete che regnava nella stanza,

la madre si calmd e, accortasi dello stato d'animo di Liudmila,
le disse in tono di scusa: :

__ Forse ho detto qualche cosa che non va...

Liudmila si volto rapidamente, la guardd quasi spaventata
¢ stendendo le braccia verso di lei come per prevenire qual-.
cosa, disse in fretta:

— No, no, va bene, tutto bene, quello che avete detto! Ma
non ne parliamo pii, che resti cosi... — E aggiunse in tono
pitt calmo: — Dovete affrettarvi... & lontano!

__ Si, vado subito. Come sono contenta, se sapeste! Porterd
con me la parola di mio figlio... E come un pezzo della mia
anima! ~

Lei sorrideva, ma il volto di Liudmila rispondeva appena al
sorriso, La madre sentiva che Liudmila raffreddava la sua
gioia con quel suo contegno pieno di riserbo e fu presa a un
tratto da un desiderio ostinato di trasfondere il proprio fuoco
in quell’anima severa, di infiammarla, perché fosse all'unisono
col suo cuore pieno di gioia. Prese le mani di Liudmila & le
strinse forte dicendo: : _

__ Mia cara! Com’s bello quando si sa che ¢& gia nella
vita una luce per tutti gli uomini e che verra il giorno che
tutti la vedranno, I'abbracceranno con l'anima...

La sua grossa faccia dall’espressione buona aveva un fre-
mito, gli occhi sorridevano luminosi sotto le sopracciglia pal-
pitanti, che quasi accentuavano il loro spléndore. Era inchriata
di grandi pensieri, nei quali metteva tutto quello che le faceva
ardere il cuore, tutte le impressioni e le esperienze della sua
vita, e questi pensieri li condensava in parole limpide ¢ piene
come grossi cristalli. Sbocciavano sempre pilt vigorosi i pen-
sieri nel suo cuore autunnale, illuminato dalla forza creatrice
di un sole di primavera, fiorivano ¢ splendevano sempre pitt
vivi in quel sole.

__ E come se un nuovo dio fosse nato per gli uominil
Ognuno per tutti, e tutti per una cosa sola. E cosi che vi vedo,
tutti fratelli, compagni, figli di una sola madre, della verita!

Di nuovo sopraffatta dall’'ondata della propria emozione i
fermo, riprese fiato, e aprendo le braccia in un largo gesto,
come per abbracciare qualcosa, aggiunse:

— E quando dico tra me questa parola, quando vi chiamo



compagni, vi sento camminare, and i 5 ey
+ andare avanti, lo sento nel .

cuore!

Aveva ottenuto quel che voleva: il volto di Liudmila era
come trasfigurato, le labbra le tremavano, dagli occhi le scen-

devano grosse lacrime trasparenti,
La madre I'abbraccio forte, rise in silenzio, con una lieve

punta d'orgoglio per la vittoria riportata dal proprio cuore.

QUHI"IdO §1 separarono, Lll.ldllllla la gualdo YIS0 € 55€
m di

— Sapete che con voi si sta bene?

XXIX

Ne!ifa via l'aria gelata avvolse brusca e prepotente la donna
penetrd nella gola, pizzicd il naso, e per un istante le mozzf;
il respiro. Fermatasi, la madre si guardd intorno: a pochi passi
da lei, ._r,ulI'angoio della strada, stava un vetturino con un ber-
retto ‘dl pelo, pitt lontano camminava un uomo piegato in
avanti, con la testa insaccata nelle spalle, ¢ davanti a quello
correva saltelloni un soldato strofinandosi le orecchie

_e:f\nd_ré ‘in qualche negozio a fare delle spese... g pensd
¢ si rimise in cammino, ascoltando con piacere lo scricchiolic:
gaio ¢ vivace della neve sotto i piedi. Giunse alla stazione trop-
po presto, il suo treno non era ancora pronto, ma nella saﬁt
dbaspcllo di terza classe, sudicia e annerita dal fumo, si era
gia ra_dunata molta gente: il freddo aveva spinto 1a de,ntro gli
operai della linea, erano venuti a scaldarsi alcuni vetturini e
degli uomini vestiti miseramente, gente senza tetto. Clerano
Emchc dei viaggiatori: parecchi contadini, un grasso mercante
impellicciato, un prete con una ragazza dalla faccia butterata
— devc_vii essere la figlia — cinque soldati e alcuni piccolo-
borghesi irrequieti ¢ affaccendati, La gente fumava, parlava
va?va t& ¢ vodka. Dal banco del ristorante venivar;o scrdsc{
di risa, ondate di fumo passavano sopra le teste. Una porta si
apri cigolando e si richiuse con un fracasso di vetri. Si
sentiva un forte odore di tabacco e di pesce salato. .

La madre si sedette vicino alla porta d'ingresso, bene in
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vista, e rimase in attesa. Quando si apriva la porta, l'investiva
una folata d'aria fredda che le faceva piacere e che lei aspirava
a pieni polmoni, Entravano uomini carichi di fagotti, tutti
imbacuccati; carichi e ingombranti urtavano contro le porte,
lanciavano qualche bestemmia e, buttato a terra o su di
una panca il bagaglio, si scuotevano la neve dai baveri e dalle
maniche dei cappotti, si pulivano con le mani la barba 2 i
baffi, shuffavano ¢ tossivano.

Entrd un giovane con in mano una valigia gialla, si guardd
rapidamente intorno e andd diritto verso la madre.

— Andate a Mosca? — le chiese piano.

— Si, da Tania.

Egli posd la valigia accanto a lei sulla panca. tird fuori di
tasca una sigaretta, I'accese e sollevato un po’ il berretto sulla
fronte, se ne andd in silenzio, uscendo dalla porta opposta.
La madre accarezzd con la mano il cuoio freddo della valigia,
vi si appoggid sopra col braccio ¢ soddisfatta comincio ad os-
servare la gente. Dopo qualche istante si alzd e andd a sedersi
su di un’altra panca piti vicina alla porta che dava sulla
banchina. La valigia non era grande ¢ lei la portava agevol-
mente, camminando a testa alta e osservando le facce che le
passavano davanti agli occhi.

Un giovanotto con un corto soprabito e il bavero alzato la
incrocid e si scostd bruscamente, portando la mano al cappello.
Le parve un tipo noto, si voltd e vide un oechio attente che
la guardaya al di sopra del bavero. Questo sguardo attento le -
diede una fitta, la mano che portava la valigia ebbe un sussulto
¢ il fardello ad un tratto si appesanti.

« Devo averlo visto in qualche posto » pensava, soffocando
CON questo pensiero una vaga e sgradevole sensazione 2 im-
pedendo a se stessa di esprimere con altre parole il sentimento
che piano piano, ma implacabilmente, le stringeva dolorosa-
mente il cuore. E quel sentimento cresceva ¢ saliva alla gola,
le asciugava la bocea spargendovi un sapore amaro. Non poté
resistere al desiderio di voltarsi, di guardare ancora una volta:
I'vomo stava sempre li, appoggiandosi ora su un piede ora
sullaltro, pareva volesse fare qualcosa ¢ fosse indeciso. La
mano destra era infilata tra i bottoni del soprabito, 'altra ‘in
tasca, e percid la spallafdestra sembrava piti alta della sinistra.
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Senza fretta la donna si avvicind alla panca ¢ vi si sedette

piano piano, con cautela, come temendo di rompere qualec

dentro di sé. La memoria, stimolata dall’acuto presentimento
di una sciagura, le restitui I'immagine di quell'individuo in due.
differenti incontri: una volta nel prato fuori citta dopo la

fuga di Rybin, e l'altra al tribunale durante il processo. l_.a

al tribunale gli stava accanto quel poliziotto al quale lei aveva
dato false indicazioni sulla direzione verso la quale Rybin
era fuggito. Era evidente che la conoscevano e la spiavano,

« Che sia caduta in trappola? » si domandd. E, li per i,
con un brivido, rispose a se stessa:

« Forse ancora no... ».

Ma subito dopo, facendo uno sforzo per dominarsi, con-
cluse:

« Ci siamo, non ¢'¢ dubbio! ».

Si guardava intorno senza vedere nulla e, uno dopo l'altro,
come f.cipti]lc, si accendevano e spegnevano nel suo cervello
1 pensieri.

« Lasciare la valigia?... Andarsene?... ».

Ma sopravvenne pilt vivida un'altra scintilla:

« Nella valigia ¢ la parola di mio figlio! Abbandonarla in
quelle mani?... »., :

Si strinse alla valigia.

« E se fuggissi con la valigia? ».

Le parevano quasi i pensieri di un altro, come se qualcuno
da fueri glieli cacciasse dentro a forza. Erano pensieri che 1a
bruciavano, le pungevano dolorosamente il cervello e le fru.
stavano il cuore come fili infuocati. Esasperata, la donna si
estraniava da se stessa, da Pavel e da tutto quello che ormai
formava una cosa sola col suo cuore. Sentiva che una forza
ostile la stringeva sempre piii da vicino, le pesava sulle spalle
e sul petto, I'avviliva, immergendola in una mortale paura;
sulle tempie le battevano forte le vene, e senti caldo alla radice
dei capelli. : ;

Allora, con un violento sforzo del cuore che parve scuoterla
da capo a piedi, spense tutte le pallide e insidiose fiammell¢
della paura dicendo imperiosamente a se stessa:

« Vergognatil ».

-

Si sentl gid meglio ma recuperd in pieno la sua forza quando
aggiunse:

« Pensa a non disonorare tuo figlio! Lui e gli altri non han-
no paura ».

I suoi occhi incontrarono lo sguardo timido e triste di
qualcuno. Poi le affiord alla memoria il volto di Rybin. Qual-
che attimo di incertezza parve rinsaldare in lei ogni cosa.
1l cuore prese a battere pitt calmo.

« Che accadra ora? » pensava, osservando attentamente.

La spia chiamd con un cenno un vigile ferroviario e si mise
a sussurrargli qualcosa all'orecchio, indicando la donna con
gli occhi. 11 vigile la guardava e si tirava indietro. Si avvicind
un altro vigile, tese l'orecchio a quello che stavano dicendo e

. corrugd la fronte. Era un vecchio alto e robusto, con la barba

¢ i capelli grigi. Fece alla spia un cenno di assicurazione con
la testa e si diresse verso la panca dove sedeva la madre, men-
tre la spia scompariva rapidamente.

11 vecchio avanzava senza fretta, scrutando attentamente il
volto della donna con uno sguardo aggressivo. Lei si spinse
pil indietro sulla panca.

"« Basta che non mi picchino!... ».

Quello si fermo davanti a lei, rimase un istante in silenzio,
poi in tono duro, ma senza alzare la voce; chiese:

— Che hai da guardare?

— Niznte...

— Ah, ti ho pescato, ladra! Sei vecchia e ti ci metti anche
tu!..

Queste parole le fecero leffetto di uno schiaffo: malvagie,
rauche, facevano male come se strappassero le guance, sfer-
zassero gli occhi...

— lo?! o non sono una ladra, tu menti! — gridd forte, e
tutto davanti a lei gird vorticosamente, dentre il turbine di.
sdegno e di rivolta che le irrompeva dal cuore pieno di ama-
rezza. Diede uno strappo alla valigia e quella si apri.

— Guarda! Guardate tutti! — gridd balzando in piedi e
agitando in aria un fascio di manifestini presi alla rinfusa.
Adttraverso il rumore che le riempiva le orecchie, lei udiva le
esclamazioni della gente accorsa, vedeva che altri accorrevano
in fretta da ogni parte.



-~ Che succede?

— Eceo, ¢'® uno della polizia...

— Che vuole?

— Dice che ha rubato...

— Sembra una brava donna... Ahi, ahi!

— lo non sono una ladra! — diceva forte la madre cal-

mandosi un poco alla vista della gente che la premeva da ogni
lato. — leri hanno processato dei detenuti politici, c'era tra
loro mio figlio, Vlasov, e ha fatto un discorso... Eccolo! To lo
porto con me perché tutti lo leggano ¢ pensino alla verita,..

Qualcuno tentd cautamente di prenderle i fogli di mano, ma
lei li agitd in aria e 1i lancid alla folla,

— E credi di far bene, ora? — disse una voce spaurita.

La madre vedeva che la gente raccoglieva i fogli, se 1i na-
scondeva sotto i cappotti, nelle tasche; cid le diede nuovo vi-
gore. Pil calma e pit forte, tendendosi tutta e sentendo cre-
scere dentro di sé l'orgoglio, ormai ridesto, riaccendersi la
gioia, parlava alla folla prendendo dalla valigia fasci di ma-
nifestini e gettandoli a destra e a sinistra, cacciandoli nelle
mani che si tendevano avide e pronte.

— Sapete perché hanno condannato mio figlio e tutti_quelli
che erano con lui... lo sapete? Ve lo dird io. e crederete al
cuore di una madre e ai suoi capelli bianchi. Ieri hanno cen-
dannato quegli uomini perché portano a tutti voi la verita!
feri ho visto che questa veriti... nessuno la pud fermare, nes-
suno!

La folla taceva e aumentava, si faceva sempre pin fitta, cir-
condando la donna come un anello vivo e palpitante,

— Miseria, fame, malattie, ecco che cosa ricaviamo dal no-
stro. lavoro, Tutto & contro di noi, ¢i ammazziamo di lavoro
per tutta la vita, sempre in mezzo alla sporcizia, all'inganno,
¢ il frutto delle nostre fatiche se lo godono gli altri, ¢i si
ingrassano, e a noialtri ci tengono come cani alla catena, nel-
I'ignoranza e nella paura: non sappiamo nulla e abbiamo pau-
ra di tutto... La nostra vita & una notte, una notte oscura!

— E vero! — si udi una voce sorda,

— Chiudetele la bocca! — gridd un’altra voce,

Dietro la folla la madre vide la spia e due gendarmi e si af-
frettd a distribuire gli ultimi fasci di manifestini. ma quando
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la sua mano scese nella valigia v’hgontrb_altrfe mani.

— Prendete, prendete tutto! — disse lei chinandosi. ]

— Via, via di qui! — gridavano i gendarmi facendosi lar-
go tra la gente. Ma gli uomini cedevano di mal_avogh_a alle :oro
spinte, li stringevano con tutta la loro massa, :mpedwanoh oro
di avanzare, forse senza neanche volerlo. 11 fatto é che lsiE
sentivano potentemente attratti da questa dpnna con i c;peD li
bianchi e i grandi occhi sinceri sul volto pieno di bc:n]t - Di-
visi e lontani per opera della vita, strappati 1'uno all’altro, si
fondevano ora in una cosa sola, risc_alda!a dal _fuoco c{ell? pa-
rola, di una parola che forse molti cuori offesi c!:aflle_11:|g.|ustl-
zie cercavano e bramavano da tanto tempo. 1 piu vicini sta-
vano in silenzio e la madre vedeva i loro occhi avidi e attenti
¢ sentiva sul proprio viso il loro alito caldo.

— Fila via, vecchia!

— Sbrigati, se no:ti prendonol...

— Ci vuole un bel coraggiol... = e

— Via! Fate largo! — gridavano sempre piu da vicino i
gendarmi. Quelli della folla che stavano da\rant_l alla c}onna
barcollavano sotto le spinte e si aggrappavano 1 uno all’altro.

Alla madre pareva che tutti fossero pronti a cap:rls.l. a cre-
derle, voleva spiegare, si affrettava a dire_ a ﬂucg]l uomini tutto
quello che sapeva, tutti i pensieri di cui piu sentiva la forza.
Affioravano lievi dal fondo della sua anima e si componevano
armoniosi come in un canto, ma lei si accorgeva con ramma-
rico che la voce le veniva meno, si faceva rauca, tremava ¢ s1

neva. . -

SP‘E Questa & la parola di mio figlio, 1a Parula onesta di un
operaio! E l'onesta si riconosce dal coraggio :

1 giovani occhi'di qualcuno la guardavano con entusiasmo

ento.

i cl?endiggénm una spinta nel petto, lei barcolld e si se.:dette_ sulla
panca. Al di sopra delle teste mulinavano le braccia dei ger;?
darmi, afferravano gli uomini per il bz}vem e per !e spalle, i
scaraventavano qua e la, strappavano i bcn-f:m e li buttavano
lontano. Tutto si oscurd e vacilld agli occhi della .mad're. ma.
lei, vincendo la stanchezza, gridava ancora con gli ultimi re-

idui di voce:
ﬂdﬂ ciiJlnisci. popolo, tutte le tue forze in una forza sola!
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Un grosso gendarme, con la sua mano rossa, I'afferrd per
bavero, la scosse.
— Taci!

Lei batté con la nuca contro la parete, il suo cuore si copri
per un istante di un fumo acre di paura, poi, disperso il fu-

mo, tornd ad accendersi di una fiamma viva,
— Cammina! — disse il gendarme. . 4
— Non abbiate paura! Nessun martirio & peggiore di quello
che soffrire ogni giorno della vostra vita... g
— Silenzio, ti dico! — E il gendarme la prese sotto il brac-

cio e la tird su bruscamente. Un altro la prese per 'altro brac-

¢io, e camminando in fretta la portavano via.

— - Cosa avete da temere? Non ¢'2 pena piti amara di quel-
la che giorno per giorno vi rode il cuore, vi succhia I'animal

La spia le corse davanti e minaceiandola col pugno le gridd
in faccia con voce stridula: 3

— Zitta, canaglia! f

Gli ocehi della donna si dilatarono, lampeggiarono, le tre-
mo il mento. Puntando i piedi sulle mattonelle scivolose del
pavimento gridd: i

— Un'anima risorta non si pud uccidere!

— Ah, carogna!

E la spia la colpi al viso con una breve mossa della mano,

— Se lo merita, vecchia strega! — gridd uno con gioia ma-
ligna. Qualcosa come una macchia tra rossa e nera accecd per
un istante la madre, un sapore salato di sangue le riempi la
bocca. 2

Un'esplosione fitta, squillante, di grida la rianimo:

— Non toccarla!

. — Su, ragazzi!

— Mascalzone!

— Vigliacco, vigliacco!

— Vogliono uccidere la ragione, affogarla nel sangue... Non
¢i riusciranno!

I poliziotti la spingevano nel collo, nella schiena, la colpi-
vano sulle spalle e alla testa, tutto si confuse in un oscuro tur-
bine di grida, urli, fischi, un fiotto denso ¢ assordante le riem-
piva le orecchie, rifluiva nella gola, la soffocava; il pavimento
le mancava sotto i piedi, le gambe le si piegavano, il corpo
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sussultava alle fitte del dolore, si faceva pili pesante e vacil-

lava sfinito. Ma gli occhi non si spegnevano e \re;‘levano in
molti altri occhi una luce a lei nota, quella luce ardita ¢ pun-
gente cosi cara al suo cuore,

 spinsero Verso una porta. ; N
ICﬂfm puno strappo liberd un braecio e si afferrd allo stipite.

e Ry it
— Anche con fiumi di sangue non riusciranno a spegn
la verita.,. Non fate che accumulare odio! Ricadra su voi stes-
si, sciagurati! . A
ll lavoratori le fecero eco con un grido di ribellione.
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