LE RAGIONI DI SACCO E VANZETTI

IL LABORATORIO — MUSEO, LA STORIA E LE STORIE

Chi coltiva con serieta I'interesse per la storia, tenendosi a distanza da disinvolte
manovre “revisionistiche”, chi antepone lo spessore inemendabile dei fatti e dei
personaggi alla forza persuasiva delle finzioni, chi, e veniamo al punto, ha
conosciuto in tutta la sua densita la vicenda di Sacco e Vanzetti e del suo epilogo
nella non lontana America dell’agosto 1927, fa fatica a trattenere una giustificata
perplessita di fronte ad una diffusa tendenza ad addomesticare |'eredita di due
uomini — simbolo, insistentemente, e talvolta anche strumentalmente, espropriati
della loro identita politica e del significato piu autentico della loro condanna. Chi
scrive ha gia avuto modo di accennare, seppure indirettamente, ma in maniera
esplicita, a questo problema in uno scritto apparso sulla rivista Il Presente e la Storia
in occasione del Novantesimo Anniversario della scomparsa di Sacco e Vanzetti. (Lo
si puo leggere, anche, in riproduzione fotografica sul sito de [/ Fontanari
torremaggioresi ).

Adesso pero e venuto il momento di riprendere il discorso in forma piu diretta e
circostanziata. E I'opportunita e offerta dalla inaugurazione avvenuta il 17 settembre
scorso di “Storia viva. LAB SACCO E VANZETTI”, iniziativa di cui il Comune di
Torremaggiore sembra essere il principale patrocinante e promotore, potendo
usufruire dei finanziamenti del Gal Daunia Rurale, “in un’ottica, come dichiarato dal
presidente Pasqua Attanasio, di valorizzazione del patrimonio culturale del
territorio...”.

Dalle dichiarazioni ufficiali del capo delllamministrazione comunale
apprendiamo che “nasce il primo museo — laboratorio in Italia dedicato a Sacco e
Vanzetti, destinato soprattutto ai giovani, con I"augurio che possa presto diventare
un incubatore di idee”. Si vuole cosi creare un “luogo” che “possa raccontare la
storia di Sacco e Vanzetti con particolare attenzione a temi di grande attualita come
giustizia, pena di morte, accoglienza, tolleranza, integrazione, rispetto dei diritti
umani e civili e false notizie”.

Ill

Salvo a voler intendere in modo sperabilmente ottimistico quel “possa presto
diventare un incubatore di idee” e, aggiungo, di proposte, spiace notare |'assenza, in
questo elenco e in questa dichiarazione di intenti, di qualsivoglia riferimento, sia
pure indiretto, alla fede politica e alla professione di anarchismo che, con ogni
evidenza, costituiscono I'asse portante della vita e della morte di Sacco e Vanzetti. E



cio in perfetta consonanza con quanto a Torremaggiore si € visto e udito negli ultimi
15 anni ogni volta che si e parlato di loro, specialmente nelle ricorrenze annuali della
loro criminale esecuzione.

Ora, prima ancora che un problema di ricostruzione storica degli eventi, qui si
pone una questione concernente le modalita del raccontare e del trasmettere
messaggi. Le quali hanno una capacita di incidenza sulla formazione delle
convinzioni che il piu delle volte sopravanza quella dei fatti, ovvero dei dati storici
acquisiti. Il problema, insomma, sembra riguardare in primo luogo il tema della
comunicazione: non cioe la storia in quanto tale, ma le storie. Esse sono capaci di
determinare la struttura delle nostre societa, preparano bambini e giovani alla
costruzione del futuro concorrendo a determinare assetti sociali e legami
comunitari, predispongono sin da piccoli alla liberta delle scelte future, anche di
quelle politiche. Proprio per questo le narrazioni vanno sottratte agli influencers and
decision makers, ai facitori cioe di influenze e decisioni . E restituite alla loro
naturale consonanza con la storia per davvero accaduta. Quella cioé narrata dagli
storici, pur nella differenza di giudizio e di interpretazione, e non gia dai media.

Di questi temi tratta adesso un importante libro di Jonathan Gottschall, storico
e accademico statunitense della letteratura, dal titolo quanto mai significativo Il lato
oscuro delle storie, Come lo storytelling cementa le societa e talvolta le distrugge
(in Italia pubblicato da Bollati Boringhieri), presentato appena qualche giorno fa a
“Pordenonelegge”. L'autore fa altresi notare, in una recente intervista, che ormai
“stiamo vivendo all’interno di un big bang tecnologico della narrazione, (il“supporto
delle nuove tecnologie” di cui parla il sindaco presentando il museo-laboratorio?)
un’espansione rapida dell’'universo delle storie in ogni direzione: una persona
media consuma quasi dodici ore al giorno di storie, per lo pit in forma narrativa. Le
tecnologie digitali hanno amplificato in modo massiccio il potere delle storie...”

Chi allora si accinge ad intraprendere un’impresa come quella del Comune di
Torremaggiore su Sacco e Vanzetti non puo fare a meno di confrontarsi con
problematiche come quelle odierne riguardanti la completezza e la veridicita dei
fatti raccontati (ancora le false notizie di cui alle dichiarazioni del sindaco?) Il timore
di una “lettura”, resa intenzionalmente restrittiva al fine di renderla il piu possibile
unificante e consensuale, non & per nulla un timore ingiustificato. E costituisce un
problema di vecchia data.



IL RUOLO DELL’ASSOCIAZIONE SACCO E VANZETTI

Come molti sanno, da quindici anni opera a Torremaggiore |’Associazione
Sacco e Vanzetti, la cui nascita e progressiva vitalita si devono principalmente al
lavoro instancabile e coraggioso di Fernanda Sacco, da poco scomparsa, nipote di
Nicola. In questa Associazione, a sommesso parere di chi scrive, predomina, fino a
divenire nel tempo pressoché esclusiva, una “lettura” della storia dei due italiani
uccisi a Boston il 23 agosto 1927 che si concentra prevalentemente su questioni
certo di grande spessore sociale e culturale, unificanti e non divisive, come, in primo
luogo, la condanna della pena di morte ( pena tuttora vigente nella maggior parte
dei civili e democratici Stati Uniti d’America) e [I'attenzione per la spesso
drammatica piaga dell’emigrazione determinata da ricorrenti, gravi problemi di
carattere economico-sociale a cui si aggiunge, specie in tempi piu recenti, lo
sconquasso della geopolitica planetaria per via delle numerose guerre dislocate in
piu parti del mondo. Temi molto consistenti sono poi, nell’agenda operativa
dell’Associazione, il ripudio della guerra, I'incontro e lo scambio di saperi e culture
diverse, con annesso rifiuto dell’egemonia dell’American model of life, |a ricerca
della tolleranza nell’incontro con il diverso, I'altro studiato dagli antropologi.

Per esperienza diretta di chi scrive (e qui voglio precisare che queste riflessioni
veicolano non solo un giudizio critico ma anche una personale testimonianza) in
poca considerazione, sotto il profilo storico, politico e culturale, & stato tenuto chi in
passato ha cercato di esporre un altro punto di vista non alternativo a quello
dell’Associazione , ma integrativo e ricostruttivo di esso. Il punto di vista, si sara
ormai capito, di chi voleva far emergere e vitalizzare I'insegnamento e la fede
politica dei due grandi italiani d’America, la loro professione esplicita di anarchismo
(si ricordera che le ultime parole di Sacco, prima che il dispositivo elettrico
fulminasse il suo corpo, furono “Viva I’Anarchia”). Messaggio politico e fede di
professione anarchica sono ancora adesso il convitato di pietra tra noi destinato a
rimanere muto e immobile.

E dire che da questa dimensione piu propriamente politica, piu biografica e
umana di Sacco e Vanzetti scaturiscono le parole piu belle che siano mai state scritte
da un padre al proprio figlio. “Non dimenticarti giammai, Dante, ogni qualvolta nella
vita sarai felice, di non essere egoista: dividi sempre le tue gioie con quelli piu infelici,
pit poveri e piu deboli di te e non essere mai sordo verso coloro che domandano
soccorso. Aiuta i perseguitati e le vittime perché essi saranno i tuoi migliori amici,
essi sono i compagni che lottano e cadono, come tuo padre e Bartolomeo lottarono e
0ggi cadono per aver reclamato felicita e liberta per tutte le povere cenciose folle del



lavoro. In questa lotta per la vita tu troverai gioia e soddisfazione e sarai amato dai
tuoi simili”. Parole che solo la densa e indefettibile umanita di un anarchico poteva
pronunciare.

Per non parlare poi della narrazione autobiografica, successivamente
pubblicata con il titolo Una vita proletaria, che Bartolomeo Vanzetti consegna alla
storia della politica e delle peripezie di un uomo che cerca, e trova, le ragioni della
sua identita e del suo stare al mondo. Per non parlare, infine, delle sue struggenti
lettere ai parenti, ai genitori e alla sorella Luigina, tutte quante raccolte in un
lontanissimo libro, ormai introvabile, pubblicato dagli Editori Riuniti nel 1962.

Si e perlopiu inserito questi accenti e questi insegnamenti di superiore umanita
nel registro anodino e politicamente inoffensivo della commozione e della pietas
per la propria famiglia e per i propri cari. Senza mai capire che, invece, essi sono
legati a filo doppio alla coscienza e al patrimonio piu genuino dell’anarchismo, che,
sia detto subito, con le bombe e gli attentati non aveva nulla a che vedere.

Chi scrive ricorda volentieri di aver depositato il 23 agosto del 2007, nello
studio notarile del dott. Cassano, la propria firma di adesione quale socio fondatore
dell’Associazione Sacco e Vanzetti. E ricorda pure che tra quei soci fondatori,
accanto a molti altri, c’erano i rappresentanti del Movimento sorto a difesa di Silvia
Baraldini, condannata negli Stati Uniti per “associazione sovversiva” e scarcerata
solo nel 2006 dopo circa 23 anni di carcere. E c’erano pure i rappresentanti del
Movimento anarchico. Ma quando, subito dopo, si prese a considerare scopi,
caratteristiche salienti e fisionomia complessiva dell’Associazione si senti dire senza
mezze parole che essa non solo non aveva nulla a che vedere con i partiti (cosa certo
comprensibile e perfino accettabile), ma era squisitamente apolitica.

MA CHI HA PAURA DELLA POLITICA?

La costernazione iniziale si trasformo presto in una domanda, tanto
semplice quanto cruciale. Chi ha paura della politica? Perché mai dissociare il nome
di due uomini che in fin dei conti non sono morti, come tanti al giorno d’oggi, di
politica, ma per la politica, per contribuire a edificare, con le loro forze e con quelle
di tanti altri come loro, un mondo possibilmente migliore, riscattato alfine da
ingiustizia, sfruttamento, sottomissione? Libero perché libero dal principio di
obbedienza a un potere, dispotico e violento che sovrasta e calpesta ogni diritto
(ecco il principio cardinale dell’anarchismo!) che produce la sciagura peggiore per
I'umanita, la guerra. Perche “noi crediamo che la guerra sia ingiusta” come ebbe a
dichiarare Vanzetti nelle sue ultime parole ai giudici che lo condannavano a morte. E



la guerra non nasce dalla cattiveria e dalla malvagita dell’'uomo, secondo un refrain
ricorrente e mistificante. Per cui cambiamo I'uomo con linsegnargli i buoni
sentimenti, con le buone parole e con la buona morale e il pacifismo che spesso
sbandieriamo nelle piazze e nelle giostre oratorie delle ricorrenze, trionfera. No!
Non & cosi.

Occorre piuttosto, al fine di sradicare le guerre dal mondo, debellare le
politiche di aggressione, di sottomissione e di comando per il possesso della Terra
voluti da una geopolitica del dominio e dalla follia criminale del potere e del denaro.
Questo avevano capito il poco istruito Nicola Ferdinando Sacco e il brillante
autodidatta Bartolomeo Vanzetti. E dalla fede politica, dalla militanza, dalla lotta,
essi speravano di ricavare le chances per estirpare le guerre ovunque sorgessero,
smascherandone la subdola natura derivante dalle scelte del capitalismo e
dell’imperialismo. Per edificare piano piano le condizioni di un diverso destino del
mondo. Ecco il cuore pulsante del loro messaggio: Il convincimento che questo
nuovo destino si potesse costruire solamente con la concretezza e |Ia
determinazione del gesto politico, a sua volta discendente dal “sogno di una
cosa”, come lo chiama Marx in una lettera a Ruge del 1843, e non da uno spurio
pacifismo alla moda predicato magari su quelle stesse piazze che insorsero nel
mondo intero per protestare contro la loro condanna a morte.

Certo, a fronte dell’'innegabile degrado della politica che imperversa da circa
guarant’anni nel nostro e nell’altrui Paese, la tentazione del Grande Rifiuto, o del
sostitutivo ripiego sul piano edificante ma inoffensivo dell’esortazione morale, e
difficile da tenere a bada. Ma proprio questo rischio di cedimento ci spinge a non
soccombere alla logica disarmante e smobilitante della rinuncia. Sapendo che,
guando la politica sorge e prende forma nella testa e nelle decisioni dei greci antichi,
essa si lega in maniera inseparabile, anche etimologicamente, alla nascita e al
destino della Citta. Sapendo che essa, anche nei momenti piu bui della storia, non e
mai stata la maledizione dei popoli. Bensi una risorsa preziosa che, come Sacco e
Vanzetti credevano, pud migliorare il mondo dopo che Dio se ne e ritirato
definitivamente. Percio sentir dire che le ragioni della politica non erano compatibili
con gli scopi dell’Associazione € stato per lo scrivente uno scandalo concettuale
inammissibile, una dichiarazione di rifiuto consapevole della storia, un voler quasi
liberare la memoria di Sacco e Vanzetti da un fardello ingombrante che potesse
appesantirne la vitalita. Che, cosi, veniva impropriamente relegata al piano fumoso
e deviante delle piu unanimistiche “battaglie di civilta”.

L’esonero della dimensione politica voleva dire esplicitamente prendere
congedo dalla radicalita della lotta che ha attraversato il pensiero e la militanza di



Sacco e Vanzetti. Essi, nei pochi scritti che ci hanno lasciato, non si sono mai
cimentati con il tema delle battaglie civili, con la condanna della pena di morte
diventata poi il cavallo di battaglia di tante manifestazioni avvenute in loro nome.
Mai affrontarono il problema dell’emigrazione che per loro, forse, non era neppure
una piaga sociale, ma il diritto di ogni uomo ad essere cittadino del mondo
secondo il piu schietto e tradizionale internazionalismo predicato dai classici del
marxismo e dell’anarchismo, ma gia lontanamente anticipato dall’insegnamento
degli Stoici antichi che probabilmente, nel suo inappagabile bisogno di sapere,
I'autodidatta Vanzetti conosceva bene.

Quella dei due grandi italiani assassinati in America fu una battaglia di piu
vasto respiro, cominciata con “I'amore per il socialismo” e diretta a creare le
condizioni per “aiutare i perseguitati e le vittime”, “i compagni che lottano e
cadono” per la liberta e per il lavoro, come scrive, si & visto, Sacco nell’ultima sua
lettera al figlio. Fu, la loro, una lotta per “I'umanismo e l'uguaglianza dei diritti”, per
combattere “I'ignoranza e la degenerazione dei sentimenti naturali”, “le piaghe che
pil straziano I'umanita”. Disprezzai, scrive Vanzetti, il motto ognuno per sé e Dio
per tutti, che potrebbe essere la fotografia piu fedele dell’odierno individualismo
iperliberistico e “mi schierai dalla parte dei deboli, dei poveri, degli oppressi...”,
sapendo che “chi benefica o danneggia un uomo benefica o danneggia la specie.
Cercai la mia liberta nella liberta di tutti, la mia felicita nella felicita di tutti. Compresi
che l'uguaglianza di fatto (...) di diritti e doveri € I'unica base morale su cui si puo
reggere 'umano consorzio”. Tutta una vita spesa per questo senza mai avere "una
goccia di sangue sulle mie mani, né sulla mia coscienza”. E la lotta per il bene contro
il male, conclude, “mi fa essere, sino al supremo istante, comunista anarchico,
perché credo che il comunismo sia la pit umana forma di contratto sociale, perché
so che solo con la liberta I'uomo si eleva, si nobilita e si completa” ( B. Vanzetti I/
caso Sacco e Vanzetti, Roma, Editori Riuniti 1962, pp.30-33).

Tutto questo credo che non abbia riscontrato il dovuto riguardo, la necessaria
attenzione nelle nostre coscienze. Ci dovremmo forse un po’ vergognare, perché
sembra quasi che, a proposito di Sacco e Vanzetti, piu di noi abbia capito chi fossero
veramente I'ex governatore Dukakis quando nel 1977 “riabilitd” con il suo Proclama
i due italiani scrivendo che “ogni stigma e ogni onta” fossero rimossi dal loro profilo,
compresa, con ogni evidenza, la nomea di anarchici sediziosi. Noi, invece, non
abbiamo fatto molto per far conoscere e far pensare i loro pensieri neppure ai
cittadini di Torremaggiore, talora vittime di un qualunquismo politico e morale che
in alcuni casi ha sfiorato il dileggio. Chi scrive fatica a togliersi dalla testa un episodio
accaduto diversi anni fa, quando fu girato a Torremaggiore un cortometraggio sui



luoghi di infanzia e sulla vita di Sacco prima che lasciasse il suo paese d’origine. A un
componente della troupe che gli chiedeva cosa pensasse della disavventura del suo
famoso concittadino, un signore rispose con una sgradevole e penosa battuta: “Se
ne poteva stare a casa sua”!

LE NOSTRE COLPE E LA FORZA DELLA FEDE ANARCHICA

Nemmeno presso la popolazione studentesca, neppure tra le nuove
generazioni abbiamo fatto tutto quanto era necessario per diffondere il pensiero e
la statura politica di questi due grandi uomini. Qualche volta, anzi, siamo addirittura
caduti in errore, lasciando tra i giovani una brutta impressione. E’ appena il caso di
ricordare che il 15 febbraio del 2008, presso l'auditorium del Liceo N.Fiani, su
iniziativa dello scrivente e con la collaborazione del preside, ebbe luogo un primo,
che fu anche l'ultimo, tentativo di portare la storia di Sacco e Vanzetti in una Scuola
superiore. |l tema della conferenza — dibattito era Sacco e Vanzetti vittime
innocenti dell’odio e del pregiudizio razzista. Numerose furono le riflessioni degli
studenti del Triennio, alcuni dei quali intervennero con domande e considerazioni
proprie, altri con vere e proprie relazioni sui diversi aspetti della sciagurata storia di
cui per la prima volta venivano a conoscenza. Tra gli invitati, oltre al sindaco e
all’assessore provinciale alla Pubblica istruzione, la presidente onoraria
dell’Associazione Sacco e Vanzetti. La quale, e spiace molto ricordare questo
episodio, ad una precisa domanda di uno studente su cosa mai avesse a che fare con
I'incriminazione e la pena capitale la professione di fede anarchica dei due imputati,
rispose con queste parole: “Ma quale fede anarchica! Erano due poveracci sempre
buttati su una nave”. Tralascio gli immaginabili commenti che, anche il giorno
successivo a quello della conferenza, si moltiplicarono tra gli studenti increduli. E
ritorno piuttosto alle nostre colpe e omissioni, alla funzione e alla responsabilita
degli educatori in una Scuola che chiede di sapere e di conoscere per bene le
vicende del Passato. Si &€ molte volte, troppe volte, voluto rimuovere il significato
storico, politico e umano, dell’lanarchismo, sistematicamente sommerso dai
pregiudizi pit grossolani e quasi sempre ostili e intrisi di veleno.

Nel caso poi di Sacco e Vanzetti si & preferito non parlarne o di parlarne
sottovoce. Un tema mai affrontato apertamente e tematicamente presso il grande
pubblico. Quasi a voler sottrarre il loro nome ad una sorta di marchio di infamia, a
sollevarlo da un terreno infido su cui potessero franare la loro reputazione e la loro
credibilita. E dire che storicamente gli anarchici hanno subito piu misfatti di quelli,
pochi, commessi. Sono sempre stati malvisti, braccati, assassinati, fucilati. A parte la
complessita teorica e ideologica di un movimento plurale, c’é da dire che al netto



delle ripetute, proverbiali sconfitte, esso ha prodotto risultati che sono stati benefici
per tutti. Fino a costituire delle norme — guida per il nostro comportamento e per la
nostra visione della vita. Soprattutto, e questa e la cosa piu importante, per il nostro
modo di concepire la politica. Perché dalla visione anarchica discende, e la cosa puo
sembrare a tutta prima incredibile e sorprendente, I'esclusione per principio dal suo
ambito di ogni forma di violenza. Per I'anarchismo il nemico piu pericoloso €, come
vuole la stessa etimologia della parola, il potere e il dominio in tutte le sue forme e
manifestazioni. L’anarchico combatte con pari vigore la violenza del potere e il
potere della violenza. Anche quando quest’ultima si ammanta della nobilta dei fini
per giustificarsi. L’anarchismo ¢ la sentinella del potere poiché si colloca, come &
stato detto, “sul margine esterno di ogni realta istituzionale”. La stessa democrazia,
nella sua piu vera essenza, accoglie l'eredita dell’anarchismo perché rifiuta
energicamente di ingessarsi in norme e principi immutabili, si mette ogni giorno in
discussione perché rifiuta di inchiodarsi ad un Inamovibile Dato. E’ grazie alla sua
sottostante e vitale componente anarchica che la democrazia non sta bene nei
luoghi oscuri e periferici dei poteri occulti, ma respira nell’Aperto del Cielo e del
Futuro. La stessa vita di ognuno di noi reca nel suo seno la potenza trasformativa di
un principio costitutivamente anarchico. Che ci spinge a cambiare, a metterci
costantemente in discussione, a divenire diversi e migliori. Quindi I'anarchismo non
ha nulla, ma proprio nulla, a che vedere con il caos e la violenza.

“Gli anarchici li han sempre bastonati” cantava Guccini in una sua canzone del
1976. Ma a macchiarsi di crimini sono sempre stati i potenti bastonatori non gli umili
e quasi sempre indifesi bastonati che, dal principio solenne della non violenza,
hanno fatto scaturire quel pathos, quella mozione degli affetti che traspare dalle
lettere di Sacco e Vanzetti ai loro cari. Ma anche dagli scritti di diversi autori
anarchici, nonché dalle pagine del grande romanziere filoanarchico Lev Tolstoj, da
molti ritenuto il maestro di Gandhi.

E, allora, plauso all’iniziativa del Comune di Torremaggiore e al sindaco per
aver dato vita a un organismo che se, come € auspicabile, lascia aperta la porta alle
differenze, alla discussione e alla pluralita delle voci, potra non solo apportare
beneficio alla cultura della nostra Comunita cittadina. Ma anche la possibilita di
restituire Sacco e Vanzetti alla dimensione che & loro propria e che a loro spetta di
diritto. Finalmente sottratta alle tentazioni anestetizzanti del pregiudizio e della
paura.
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