
 

LE RAGIONI DI SACCO E VANZETTI 
 

                                           IL LABORATORIO – MUSEO, LA STORIA E LE STORIE 

        Chi coltiva con serietà l’interesse per la storia, tenendosi a distanza da disinvolte  
manovre “revisionistiche”,   chi antepone lo spessore inemendabile  dei fatti e dei 
personaggi alla forza persuasiva delle finzioni, chi, e veniamo al punto, ha 
conosciuto in tutta la sua densità la vicenda di Sacco e Vanzetti e del suo epilogo 
nella non  lontana America dell’agosto 1927,   fa fatica a trattenere una giustificata 
perplessità di fronte ad una diffusa  tendenza ad addomesticare l’eredità di due 
uomini – simbolo, insistentemente, e talvolta anche strumentalmente, espropriati 
della loro identità politica e del significato più autentico  della loro condanna. Chi 
scrive ha già avuto modo di accennare, seppure indirettamente, ma in maniera 
esplicita, a questo problema in uno scritto apparso sulla rivista Il Presente e la Storia 
in occasione del Novantesimo Anniversario della scomparsa di Sacco e Vanzetti. (Lo 
si può leggere, anche, in riproduzione fotografica sul sito de I Fontanari 
torremaggioresi ). 

        Adesso però è venuto il momento di riprendere il discorso in forma più diretta e 
circostanziata. E l’opportunità è offerta dalla inaugurazione avvenuta il 17 settembre 
scorso di “Storia viva.  LAB SACCO E VANZETTI”, iniziativa di cui il Comune di 
Torremaggiore sembra essere il principale patrocinante e promotore, potendo 
usufruire dei finanziamenti del Gal Daunia Rurale, “in un’ottica, come dichiarato dal 
presidente Pasqua Attanasio, di valorizzazione del patrimonio culturale del 
territorio…”. 

          Dalle dichiarazioni ufficiali del capo dell’amministrazione comunale 
apprendiamo che “nasce il primo museo – laboratorio in Italia dedicato a Sacco e 
Vanzetti, destinato soprattutto ai giovani, con l’augurio che possa presto diventare 
un incubatore di idee”. Si vuole così creare un “luogo” che “possa raccontare la 
storia di Sacco e Vanzetti con particolare attenzione a temi di grande attualità come 
giustizia, pena di morte, accoglienza, tolleranza, integrazione, rispetto dei diritti 
umani e civili e false notizie”. 

          Salvo a voler intendere in modo sperabilmente ottimistico quel “possa presto 
diventare un incubatore di idee” e, aggiungo, di proposte, spiace notare l’assenza, in 
questo elenco e in questa dichiarazione di intenti, di qualsivoglia riferimento, sia 
pure indiretto, alla fede politica e alla professione di anarchismo che, con ogni 
evidenza, costituiscono l’asse portante della vita e della morte di Sacco e Vanzetti.  E 



ciò in perfetta consonanza con quanto a Torremaggiore si è visto e udito negli ultimi 
15 anni ogni volta che si è parlato di loro, specialmente nelle ricorrenze annuali della 
loro criminale esecuzione. 

          Ora, prima ancora che un problema di ricostruzione storica degli eventi, qui si 
pone una questione concernente le modalità del raccontare e del trasmettere 
messaggi. Le quali hanno una capacità di incidenza sulla formazione delle 
convinzioni che il più delle volte sopravanza quella dei fatti, ovvero dei dati storici 
acquisiti. Il problema, insomma, sembra riguardare in primo luogo il tema della 
comunicazione: non cioè la storia in quanto tale, ma le storie. Esse sono capaci di 
determinare la struttura delle nostre società, preparano bambini e giovani alla 
costruzione del futuro concorrendo a determinare assetti sociali e legami 
comunitari, predispongono sin da piccoli alla libertà delle scelte future, anche di 
quelle politiche. Proprio per questo le narrazioni vanno sottratte agli influencers and 
decision makers, ai facitori cioè di influenze e decisioni . E restituite alla loro 
naturale consonanza con la storia per davvero accaduta.  Quella cioè narrata dagli 
storici, pur nella differenza di giudizio e di interpretazione, e non già dai media. 

         Di questi temi tratta adesso un importante libro di Jonathan Gottschall, storico 
e accademico statunitense della letteratura, dal titolo quanto mai significativo Il lato 
oscuro delle storie, Come lo storytelling cementa le società e talvolta le distrugge 
(in Italia pubblicato da Bollati Boringhieri), presentato appena qualche giorno fa a 
“Pordenonelegge”. L’autore fa altresì notare, in una recente intervista, che ormai 
“stiamo vivendo all’interno di un big bang tecnologico della narrazione, (il“supporto 
delle nuove tecnologie” di cui parla il sindaco presentando il museo-laboratorio?) 
un’espansione rapida  dell’universo delle storie in  ogni direzione:  una persona 
media  consuma  quasi dodici ore al giorno di storie, per lo più in forma narrativa. Le 
tecnologie digitali hanno amplificato in modo massiccio il potere delle storie…”  

          Chi allora si accinge ad intraprendere un’impresa come quella del Comune di 
Torremaggiore su Sacco e Vanzetti non può fare a meno di confrontarsi con 
problematiche come quelle odierne riguardanti la completezza e la veridicità dei 
fatti raccontati (ancora le false notizie di cui alle dichiarazioni del sindaco?) Il timore 
di una “lettura”, resa intenzionalmente restrittiva al fine di renderla il più possibile 
unificante e consensuale, non è per nulla un timore ingiustificato. E costituisce un 
problema di vecchia data. 

 

 

 



 

                                   IL RUOLO DELL’ASSOCIAZIONE SACCO E VANZETTI 

          Come molti sanno, da quindici anni opera a Torremaggiore l’Associazione 
Sacco e Vanzetti, la cui nascita e progressiva vitalità si devono principalmente al 
lavoro instancabile e coraggioso di Fernanda Sacco, da poco scomparsa, nipote di 
Nicola. In questa Associazione, a sommesso parere di chi scrive, predomina , fino a 
divenire nel tempo pressochè esclusiva, una  “lettura” della storia dei due italiani 
uccisi a Boston il 23 agosto 1927 che si concentra prevalentemente su questioni 
certo di grande spessore sociale e culturale, unificanti e non divisive, come, in primo 
luogo, la condanna della pena di morte ( pena  tuttora vigente nella maggior parte  
dei civili e democratici Stati Uniti d’America) e  l’attenzione per la spesso 
drammatica piaga dell’emigrazione determinata da ricorrenti, gravi problemi di 
carattere economico-sociale  a cui si aggiunge, specie  in tempi più recenti,  lo 
sconquasso della geopolitica planetaria per via delle numerose guerre dislocate in 
più parti del mondo. Temi molto consistenti sono poi, nell’agenda operativa 
dell’Associazione, il ripudio della guerra, l’incontro e lo scambio di saperi e culture 
diverse, con annesso rifiuto dell’egemonia dell’American model of life, la ricerca 
della tolleranza nell’incontro con il diverso, l’altro studiato dagli antropologi. 

           Per esperienza diretta di chi scrive (e qui voglio precisare che queste riflessioni 
veicolano non solo un giudizio critico ma anche una personale testimonianza) in 
poca considerazione, sotto il profilo storico, politico e culturale, è stato tenuto chi in 
passato ha cercato di esporre un altro punto di vista  non alternativo a quello  
dell’Associazione , ma integrativo e ricostruttivo di esso. Il punto di vista, si sarà 
ormai capito, di chi voleva far emergere e vitalizzare l’insegnamento e la fede 
politica dei due grandi italiani d’America, la loro professione esplicita di anarchismo 
(si ricorderà che le ultime parole di Sacco, prima che il dispositivo elettrico  
fulminasse  il suo corpo, furono “Viva l’Anarchia”). Messaggio politico e fede di 
professione anarchica sono ancora adesso il convitato di pietra tra noi destinato a 
rimanere muto e immobile. 

              E dire che da questa dimensione più propriamente politica, più biografica e 
umana di Sacco e Vanzetti scaturiscono le parole più belle che siano mai state scritte 
da un padre al proprio figlio. “Non dimenticarti giammai, Dante, ogni qualvolta nella 
vita sarai felice, di non essere egoista: dividi sempre le tue gioie con quelli più infelici, 
più poveri e più deboli di te e non essere mai sordo verso coloro che domandano 
soccorso. Aiuta i perseguitati e le vittime perché essi saranno i tuoi migliori amici, 
essi sono i compagni che lottano e cadono, come tuo padre e Bartolomeo lottarono e 
oggi cadono per aver reclamato felicità e libertà per tutte le povere cenciose folle del 



lavoro. In questa lotta per la vita tu troverai gioia e soddisfazione e sarai amato dai 
tuoi simili”. Parole che solo la densa e indefettibile umanità di un anarchico poteva 
pronunciare. 

           Per non parlare poi della narrazione autobiografica, successivamente 
pubblicata con il titolo Una vita proletaria, che Bartolomeo Vanzetti consegna alla 
storia della politica e delle peripezie di un uomo che cerca, e trova, le ragioni della 
sua identità e del suo stare al mondo.  Per non parlare, infine, delle sue struggenti 
lettere ai parenti, ai genitori e alla sorella Luigina, tutte quante raccolte in un 
lontanissimo libro, ormai introvabile, pubblicato dagli Editori Riuniti nel 1962. 

          Si è perlopiù inserito questi accenti e questi insegnamenti di superiore umanità 
nel registro anodino e politicamente inoffensivo della commozione e della pietas 
per la propria famiglia e per i propri cari. Senza mai capire che, invece, essi sono 
legati a filo doppio alla coscienza e al patrimonio più genuino dell’anarchismo, che, 
sia detto subito, con le bombe e gli attentati non aveva nulla a che vedere. 

           Chi scrive ricorda volentieri di aver depositato il 23 agosto del 2007, nello 
studio notarile del dott. Cassano, la propria firma di adesione quale socio fondatore 
dell’Associazione Sacco e Vanzetti. E ricorda pure che tra quei soci fondatori, 
accanto a molti altri, c’erano i rappresentanti del Movimento sorto a difesa di Silvia 
Baraldini, condannata negli Stati Uniti per “associazione sovversiva” e scarcerata 
solo nel 2006 dopo circa 23 anni di carcere. E c’erano pure i rappresentanti del 
Movimento anarchico.  Ma quando, subito dopo, si prese a considerare scopi, 
caratteristiche salienti e fisionomia complessiva dell’Associazione si sentì dire senza 
mezze parole che essa non solo non aveva nulla a che vedere con i partiti (cosa certo 
comprensibile e perfino accettabile), ma era squisitamente apolitica. 

 

                              MA CHI HA PAURA DELLA POLITICA? 

                La costernazione iniziale si trasformò presto in una domanda, tanto 
semplice quanto cruciale. Chi ha paura della politica? Perché mai dissociare il nome 
di due uomini che in fin dei conti non sono morti, come tanti al giorno d’oggi, di 
politica, ma per la politica, per contribuire a edificare, con le loro forze e con quelle 
di tanti altri come loro, un mondo possibilmente migliore, riscattato alfine da 
ingiustizia, sfruttamento, sottomissione? Libero perché libero dal principio di 
obbedienza a un potere, dispotico e violento che sovrasta e calpesta ogni diritto 
(ecco il principio cardinale dell’anarchismo!) che produce la sciagura peggiore per 
l’umanità, la guerra. Perche “noi crediamo che la guerra sia ingiusta” come ebbe a 
dichiarare Vanzetti nelle sue ultime parole ai giudici che lo condannavano a morte. E 



la guerra non nasce dalla cattiveria e dalla malvagità dell’uomo, secondo un refrain 
ricorrente e mistificante. Per cui cambiamo l’uomo con l’insegnargli i buoni 
sentimenti, con le buone parole e con la buona morale e il pacifismo che spesso 
sbandieriamo nelle piazze e nelle giostre oratorie delle ricorrenze, trionferà. No! 
Non è così. 

          Occorre piuttosto, al fine di sradicare le guerre dal mondo, debellare le 
politiche di aggressione, di sottomissione e di comando per il possesso della Terra 
voluti da una geopolitica del dominio e dalla follia criminale del potere e del denaro. 
Questo avevano capito il poco istruito Nicola Ferdinando Sacco e il brillante 
autodidatta Bartolomeo Vanzetti. E dalla fede politica, dalla militanza, dalla lotta, 
essi speravano di ricavare le chances per estirpare le guerre ovunque sorgessero, 
smascherandone la subdola natura derivante dalle scelte del capitalismo e 
dell’imperialismo. Per edificare piano piano le condizioni di un diverso destino del 
mondo. Ecco il cuore pulsante del loro messaggio: Il convincimento che questo 
nuovo destino si potesse costruire solamente con la concretezza e la 
determinazione del gesto politico, a sua volta   discendente dal “sogno di una 
cosa”, come lo chiama Marx in una lettera a Ruge del 1843, e non da uno spurio 
pacifismo alla moda predicato magari su quelle stesse piazze che insorsero nel 
mondo intero per protestare contro la loro condanna a morte. 

           Certo, a fronte dell’innegabile degrado della politica che imperversa da circa 
quarant’anni nel nostro e nell’altrui Paese, la tentazione del Grande Rifiuto, o del 
sostitutivo ripiego sul piano edificante ma inoffensivo dell’esortazione morale, è 
difficile da tenere a bada.  Ma proprio questo rischio di cedimento ci spinge a non 
soccombere alla logica disarmante e smobilitante della rinuncia. Sapendo che, 
quando la politica sorge e prende forma nella testa e nelle decisioni dei greci antichi, 
essa si lega in maniera inseparabile, anche etimologicamente, alla nascita e al 
destino della Città.  Sapendo che essa, anche nei momenti più bui della storia, non è 
mai stata la maledizione dei popoli. Bensì una risorsa preziosa che, come Sacco e 
Vanzetti credevano, può migliorare il mondo dopo che Dio se ne è ritirato 
definitivamente. Perciò sentir dire che le ragioni della politica non erano compatibili 
con gli scopi dell’Associazione è stato per lo scrivente uno scandalo concettuale 
inammissibile, una dichiarazione di rifiuto consapevole della storia, un voler quasi 
liberare la memoria di Sacco e Vanzetti da un fardello ingombrante che potesse 
appesantirne la vitalità.  Che, così, veniva impropriamente relegata al piano fumoso 
e deviante delle più unanimistiche “battaglie di civiltà”. 

            L’esonero della dimensione politica voleva dire esplicitamente prendere 
congedo dalla radicalità   della lotta che ha attraversato il pensiero e la militanza di 



Sacco e Vanzetti. Essi, nei pochi scritti che ci hanno lasciato, non si sono mai 
cimentati con il tema delle battaglie civili, con la condanna della pena di morte 
diventata poi il cavallo di battaglia di tante manifestazioni avvenute in loro nome. 
Mai affrontarono il problema dell’emigrazione che per loro, forse, non era neppure 
una piaga sociale, ma il diritto di ogni uomo ad essere cittadino del mondo 
secondo il più schietto e tradizionale internazionalismo predicato dai classici del 
marxismo e dell’anarchismo, ma già lontanamente anticipato dall’insegnamento 
degli Stoici antichi che probabilmente, nel suo inappagabile bisogno di sapere, 
l’autodidatta Vanzetti conosceva bene.  

            Quella dei due grandi italiani assassinati in America fu una battaglia di più 
vasto respiro, cominciata con “l’amore per il socialismo” e diretta a creare le 
condizioni per “aiutare i perseguitati e le vittime”, “i compagni che lottano e 
cadono” per la libertà e per il lavoro, come scrive, si è visto, Sacco nell’ultima sua 
lettera al figlio. Fu, la loro, una lotta per “l’umanismo e l’uguaglianza dei diritti”, per 
combattere “l’ignoranza e la degenerazione dei sentimenti naturali”, “le piaghe che 
più straziano l’umanità”.  Disprezzai, scrive Vanzetti, il motto ognuno per sé e Dio 
per tutti, che potrebbe essere la fotografia più fedele dell’odierno individualismo 
iperliberistico e “mi schierai dalla parte dei deboli, dei poveri, degli oppressi…”, 
sapendo che “chi benefica o danneggia un uomo benefica o danneggia la specie. 
Cercai la mia libertà nella libertà di tutti, la mia felicità nella felicità di tutti. Compresi 
che l’uguaglianza di fatto (…) di diritti e doveri è l’unica base morale su cui si può 
reggere l’umano consorzio”.  Tutta una vita spesa per questo senza mai avere ”una 
goccia di sangue sulle mie mani, né sulla mia coscienza”. E la lotta per il bene contro 
il male, conclude, “mi fa essere, sino al supremo istante, comunista anarchico, 
perché credo che il comunismo sia la più umana forma di contratto sociale, perché 
so che solo con la libertà l’uomo si eleva, si nobilita e si completa” ( B. Vanzetti Il 
caso Sacco e Vanzetti, Roma,  Editori   Riuniti  1962,  pp.30-33). 

           Tutto questo credo che non abbia riscontrato il dovuto riguardo, la necessaria 
attenzione nelle nostre coscienze. Ci dovremmo forse un po’ vergognare, perché 
sembra quasi che, a proposito di Sacco e Vanzetti, più di noi abbia capito chi fossero 
veramente l’ex governatore Dukakis quando nel 1977 “riabilitò” con il suo Proclama 
i due italiani scrivendo che “ogni stigma e ogni onta” fossero rimossi dal loro profilo, 
compresa, con ogni evidenza, la nomea di anarchici sediziosi. Noi, invece, non 
abbiamo fatto molto per far conoscere e far pensare i loro pensieri neppure ai 
cittadini di Torremaggiore, talora vittime di un qualunquismo politico e morale che 
in alcuni casi ha sfiorato il dileggio. Chi scrive fatica a togliersi dalla testa un episodio 
accaduto diversi anni fa, quando fu girato a Torremaggiore un cortometraggio sui 



luoghi di infanzia e sulla vita di Sacco prima che lasciasse il suo paese d’origine.  A un 
componente della troupe che gli chiedeva cosa pensasse della disavventura del suo 
famoso concittadino, un signore rispose con una sgradevole e penosa battuta: “Se 
ne poteva stare a casa sua”! 

 

                                LE NOSTRE COLPE E LA FORZA DELLA FEDE ANARCHICA 

            Nemmeno presso la popolazione studentesca, neppure tra le nuove 
generazioni abbiamo fatto tutto quanto era necessario per diffondere il pensiero e 
la statura politica di questi due grandi uomini. Qualche volta, anzi, siamo addirittura 
caduti in errore, lasciando tra i giovani una brutta impressione. E’ appena il caso di 
ricordare che il 15 febbraio del 2008, presso l’auditorium del Liceo N.Fiani, su 
iniziativa dello scrivente e con la collaborazione del preside, ebbe luogo un primo, 
che fu anche l’ultimo, tentativo di portare la storia di Sacco e Vanzetti in una Scuola 
superiore.  Il tema della conferenza – dibattito era Sacco e Vanzetti vittime 
innocenti dell’odio e del pregiudizio razzista. Numerose furono le riflessioni degli 
studenti del Triennio, alcuni dei quali intervennero con domande e considerazioni 
proprie, altri con vere e proprie relazioni sui diversi aspetti della sciagurata storia di 
cui per la prima volta venivano a conoscenza. Tra gli invitati, oltre al sindaco e 
all’assessore provinciale alla Pubblica istruzione, la presidente onoraria 
dell’Associazione Sacco e Vanzetti.  La quale, e spiace molto ricordare questo 
episodio, ad una precisa domanda di uno studente su cosa mai avesse a che fare con 
l’incriminazione e la pena capitale la professione di fede anarchica dei due imputati, 
rispose con queste parole: “Ma quale fede anarchica! Erano due poveracci sempre 
buttati su una nave”. Tralascio gli immaginabili commenti che, anche il giorno 
successivo a quello della conferenza, si moltiplicarono tra gli studenti increduli. E 
ritorno piuttosto alle nostre colpe e omissioni, alla funzione e alla responsabilità 
degli educatori in una Scuola che chiede di sapere e di conoscere per bene le 
vicende del Passato. Si è molte volte, troppe volte, voluto rimuovere il significato 
storico, politico e umano, dell’anarchismo, sistematicamente sommerso dai 
pregiudizi più grossolani e quasi sempre ostili e intrisi di veleno. 

              Nel caso poi di Sacco e Vanzetti si è preferito non parlarne o di parlarne 
sottovoce. Un tema mai affrontato apertamente e tematicamente presso il grande 
pubblico. Quasi a voler sottrarre il loro nome ad una sorta di marchio di infamia, a 
sollevarlo da un terreno infido su cui potessero franare la loro reputazione e la loro 
credibilità.  E dire che storicamente gli anarchici hanno subìto più misfatti di quelli, 
pochi, commessi. Sono sempre stati malvisti, braccati, assassinati, fucilati. A parte la 
complessità teorica e ideologica di un movimento plurale, c’è da dire che al netto 



delle ripetute, proverbiali sconfitte, esso ha prodotto risultati che sono stati benefici 
per tutti. Fino a costituire delle norme – guida per il nostro comportamento e per la 
nostra visione della vita. Soprattutto, e questa è la cosa più importante, per il nostro 
modo di concepire la politica. Perché dalla visione anarchica discende, e la cosa può 
sembrare a tutta prima incredibile e sorprendente, l’esclusione per principio dal suo 
ambito di ogni forma di violenza. Per l’anarchismo il nemico più pericoloso è, come 
vuole la stessa etimologia della parola, il potere e il dominio in tutte le sue forme e 
manifestazioni. L’anarchico combatte con pari vigore la violenza del potere e il 
potere della violenza.  Anche quando quest’ultima si ammanta della nobiltà dei fini 
per giustificarsi. L’anarchismo è la sentinella del potere poiché si colloca, come è 
stato detto, “sul margine esterno di ogni realtà istituzionale”. La stessa democrazia, 
nella sua più vera essenza, accoglie l’eredità dell’anarchismo perché rifiuta 
energicamente di ingessarsi in norme e principi immutabili, si mette ogni giorno in 
discussione perché rifiuta di inchiodarsi ad un Inamovibile Dato. E’ grazie alla sua 
sottostante e vitale componente anarchica che la democrazia non sta bene nei 
luoghi oscuri e periferici dei poteri occulti, ma respira nell’Aperto del Cielo e del 
Futuro.  La stessa vita di ognuno di noi reca nel suo seno la potenza trasformativa di 
un principio costitutivamente anarchico. Che ci spinge a cambiare, a metterci 
costantemente in discussione, a divenire diversi e migliori. Quindi l’anarchismo non 
ha nulla, ma proprio nulla, a che vedere con il caos e la violenza. 

           “Gli anarchici li han sempre bastonati” cantava Guccini in una sua canzone del 
1976. Ma a macchiarsi di crimini sono sempre stati i potenti bastonatori non gli umili                 
e quasi sempre indifesi bastonati che, dal principio solenne della non violenza, 
hanno fatto scaturire quel pathos, quella mozione degli affetti che traspare dalle 
lettere di Sacco e Vanzetti ai loro cari. Ma anche dagli scritti di diversi autori 
anarchici, nonché dalle pagine del grande romanziere filoanarchico Lev Tolstoj, da 
molti ritenuto il maestro di Gandhi. 

            E, allora, plauso all’iniziativa del Comune di Torremaggiore e al sindaco per 
aver dato vita a un organismo che se, come è auspicabile, lascia aperta la porta alle 
differenze, alla discussione e alla pluralità delle voci, potrà non solo apportare 
beneficio alla cultura della nostra Comunità cittadina. Ma anche la possibilità di 
restituire Sacco e Vanzetti alla dimensione che è loro propria e che a loro spetta di 
diritto.  Finalmente sottratta alle tentazioni anestetizzanti del pregiudizio e della 
paura.                         

                                       Michele  Marinelli                     settembre 2022 

             


