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LIBERAL E NUOVA SINISTRA TRA VIETNAM E RIVOLTA NERA

La voglia di rompere contro la bonta ipocrita.
Quando il New Deal mori davvero

E pertanto nonchieders, né accetterd, la nomina-

(( tion del mio partito a un altro mandato come
WW vostro presidentes, Lyndon B. Johnson parla al-
I'America, & ancora l'era della tv in bianco e nero, Le
immagini di quella sera del 31 marzo 1968 restanc
impresse,
Il presidente della Great Secietygetta la spugna, e se il
futuro lo ricordera, alla fine, anche per il suo grande
impegno nellapoliticasociale, ora, nel momentoin cui
lascia, & solo il presidente del Vietnam. E un momento
molto drammatico per il mondo, la tradizione liberal
statunitense. Segna definitivamente la rottura con i
giovani impegnati nel movimenlo, i radical, ed & una
fratturachenonsaramaiveramentesanata,
Il movimento radical si sfarinera presto. Prima della
nuova sinistra in Europa. Ma la politica liberal non
riprendera pil davvero la sua spinta ideale, non sard
pit in grado di rigenerarsi e rispondere alle nuove
sfide. Rischiera anzi di apparire obsoleta, antimoder-
na, nostalgica, rappresentante di un'America che
?<pparenlemenle non c'& pit. | vari Carter, Mondale,

ennedy, e perfino Dukakis, non sono forse i simboli
di una cultura politica che sembra irrimediabilmente
battuta?

«La polizia picchia i nostri figli»

Pili s'ispessiscono le lenti del tempo, pil il gesto di
Johnson mostra nitidamente uno dei tratti salienti
degli anni Sessanta in America: il rapporto di odio-
amore tra liberal e radical, infine distruttivo per en-
trambi. Dice Todd Gitlin, protagonista di spicco e ora
storico di quegli anni: «i radical avevano bisogno dei
liberal liberal ne erano il presupposto, ed erano
motivo di crescenti aspettative. Ma i delusero — [i
delusero radicalmente — i mandarono in bestia,
fino a concludere che i fiberal — sospettosi, posses-
sivi, pomnpieri — erano il nemicos. Certo, i liberal
erano nemici ricettivi, perfino, per cerli versi, pieni
di ammirazione: pronti allo scontro e alla trama,
ri» non disposti a sparare.

ﬁa quandus?opol'rzioui del sindaco democratico di
Chicago, Daley, pestarono selvaggiamente i giovani
che manifestavano di fronte alla convenzione demo-
cratica, il giomalista liberal del New York Times
Tom Wicker scrisse: «La verita é che quelli in piazza
erano | nostri figli e che la polizia di Chicago |i stava
picchiandos.

Gia, i nostri figli.. Il figlio di un eccnomista che
collabord alla stesura del Social Security Act fu tra i
fondatori della Students for a Democratic Society
(Sds). Il figlio di un economista /iberal, uno dei colla-
boratori di Harry Truman, era il coordinatore degli
interventi nel sociale della Sds. In gran parte | leader
della Sds erano figli di New Dealers convinti, gente
_ ricorda Gitlin — che esibiva alle pareti ritraiti di
Franklin Delano Roosevelt e di Abramo Lincoln.
Non c'& dubbio: unc dei crucci e dei problemi irrisol-
ti della generazione roosevelliana & lincapacita di
rispondere a una domanda molto semplice. Perché
dopo i lunghi, demoralizzanti otto anni di Eisenho:
wer e due sconfitte umilianti, dopo il triste letargo
degli anni Cinquanta, il liberalismnon fu in grqdq di
raccogliere il crescente disagio delle menti migliori
delle nuove generazioni? Perché gli anni Sessanta
videro la nascita di una Muova sinistra & non di un

iberalism? H1%

g: w.lr?gfnpms la rivista colta della sinis!ra'cahfomla-
na, Andrew Kopkind ricostrul nel febbraio 1973 la
dinamica degli anni Sessanta e |a genesi del move-
ment in America era gia il momento della retrospet-
tiva e del bilancio, era gia tempo delle nuove sell%
religiose, era gia in pieno avvio la sMe Decades, |
«decennio dell'ios. Scriveva allora Kopkind, rievo-

Guido Moltedo

cando l'impegno dei giovani nei ghetti, In particolare
a Newark, dove operava soprattutto Tom Hayden: in
che consisteva la differenza tra I'impegno del liberal
e quello dei radical rispetto a un problema cruciale
come quello razziale?

L'America assediata

<l liberal passano la loro vita in cerca di vittime di cu
poter avere pietd; lifa Mewark) c'era gente che cercava
polizioll':conlroculcombanere-.h?gnungeoggﬁodd
Gitlin: Il liberalism era a favore dell eguaglianza, ma
mancava dei mezzi, 0 delll? v:if;:?ﬁ. o del desiderio
viscerale, di perseguire quell obiettivos.

Eppure, aglil?:izi deglianni Sessanta, quandola parola
«rivoluziones non era ancora nel vocabolario della

New Left, la crescila del movimento studentesco
avveniva sul terreno aralo dal liberalism di Kenned
e di Johnson. E da li vengeno | smaestri» del 8
mento, come Michael Harrington, autore di «The
Other Americas.
Su due punti in particolare sarebbe stato inevitabile
il conflitto e il distacco drammatico tra le due anime
del mondo progressista statunitense: la politica este-
ra e il problema razziale, questioni che sarebbero
esplose violentemente, dolorosamente, senza possi-
bili mediazioni. Le radici della prima risalgono agli
anni del dopoguerra e alla guerra fredda, ma il mo-
mento cruciale & il 1964,
Lynden Jehnson, in quellanno, condusse la campa-
gna presidenziale all'insegna della promessa di non
inviare i nostri ragazzi a 10.000 miglia da casa a
fare citr che dovrebbero fare da sé | ragazzi aslatici».
Strana promessa, accompagnata com'era dall'idea
di considerare la guerra come una crociata per la
libertd, per la quale impegnare la sua presidenza e
tutto il paese. Mon cosi strana, in realta, se si consi-
dera quanto l'ideologia liberal, cosi pervasa di stata-
lismo e di buoni propositi di equita sociale, sia pro-
fondamente anticomunista.
Se il maccartismo cercd saprattutto in casa il nemi-
co comunista, il liberalism accettb l'idea di un'Ame.
rica minacciata, anche se sopraltutto dall'esterno.
Un'America assediata,
D'altra parte, i primi documenti del movimento — il
«Part Huron Statement» (1962) e il manifesto di Pine
Hill (1963), dal titolo «America and The New Eras —
erano pressocché iﬁNM di qualsiasi riferimento al
mondo esterno agli Stati uniti. La guerra del Viet-
nam avrebbe dato una dura spallata a questo ambi-
quo agnosticismo della Sds e avrebbe messo bene
in luce fino a che punto di aberrazione portava la
concezione liberal dei rapporti est-ovest e del ruolo
statunitense «a difesa della libertés.
A distanza si tende a dimenticare che fu John Ken-
nedy a dare inizio alla guerra vietnamita. Lo stesso
residente della crisi di Cuba.

i preferisce ricordare cid che successe dopo la
famosa frase del giornalista televisivo Walter Cronki-
te, quando scopri il Vietnam vero per conto di tutta
l'opinione pubblica liberal «Che diavolo succede?
Pensavo che stessimo vincendo questa guerras.

Travolti dal conflitto razziale

L'anirma liberal, negli anni Sessanta, ondeggia tra un'i-
deologia interventista a difesa del valori del capitali-
smo («Sta a noi — scrisse Seymour Harris, autore di
«Saving American Capitalisms — dimostrare che il
capitalismo non & una fase di passaggio nel processo
staricodal feudalesimoal sodalim.?e uncampiona-
rio di virth morali. Termini come «poors, scom)|
sions, sinvolvements sono i pid citati in un discorso di
un Hubert Humphrey o di Goerge McGovern (e oggidi
un Maria Cuomo). Ed & questo misto di durezzaideolo-
gica e di moralismo ipocrita che impedi di vedere il
rapido cambiamento in atto nei ghetti neri, la
fase delle marce non viclente di Martin Luther King.
L'assassinio del dottor King, e poi gli scontri nei ghetti
di Watts, Detroit, Newark misero ben in chiaro quanto
fossero inadeguati e autogratificanti | discorsi e gli
atteggiamenti liberalsulla questione razziale. Era I'ora
di «Soul on lces di Eldridge Cleaver, era l'ora dello
«Stockely's Advices, il consiglio di Stockely Carmi:
chael: che i bianchi organizzino 'America bianca per
distruggere il razzismo.

Era l'ora del conflitte profondo e della differenza, |
liberal ne furono travolti, | radical seppero viveria, con
difficoltay; ma era I'anticamera della fine della loro
parabola.
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UN ITALIANO RICORDA COLUMBIA, UN LEADER PARLA DI BERKEL
i ad Harlem. L'im dibile
1968 davanti ad Harlem. L 1mpreve
impatto di un‘occupazione incasinata
Enrico Pugliese
* o0
iornale sobrio, il Mew York Times raramente I'Universita non avesse alcun rapporto con llda, che ﬂ m:m palltlt::l degll s
MARIO SAVIO: LA itoli di atto colonne. Lo fard in media una nonsi compromettessecon la guerra. Tral'altro ¢ bene o sl era rifiutata di discu re
; po:-lt: l.llc:]: dﬁilﬁﬁ? onlorse meno, Eppure nel  ricordare questo elemento politico ¢ culturale del 68: | tale azione, nol i
FINE DELLA STORIA 1968, b cinque volte usci con i litaloni a tutta il controllo s:l nlxpit:deil;a tr;fetﬁﬁ&:ﬁc;g :ﬁgﬁﬂ- am gaLL‘mmpn nga mm :
pagina: in occasione dell'annuncio della non-candida- volgimento deglisc ;pzna m:a R | = mnmum pawmpm
tura di Johnsan (e prospettiva degli accordi di Parigi),  te dal punto di vista di una morg tenem Immobllizzata
Pubblicate nel dicembre 196§ sulla i:ithﬂzmﬁtg'agsaémc di Mgrlln Luther King, in st_aéEd e gtl ;5!: n::;:;;r;o I;g ;;r;;poca 1;1;:1::' I; ;;uo“m di trentadue ore, An:a fine, la mdllmin-
rivista Humanity, questo brano ¢ | occasione dell'assassinio di Bob Kennedy, ¢ infine per ::tﬂ t:ﬁl;gs i ligﬁlapermtenere lebmricioledei seria mn“mmmmumaﬂcwl o 1

contenutonellibrodi Hal Draper, La
rivolta di Berkeley, Einawdi, Toring,
1966, pp. £72-877. i tratla diwna ver:
stome editoriale della registrazione
fatta da Savio duranie il sit-in di
Sprowl Hall.

L'estate scorsa andal nel Mississipi
per partecipare alla lotta per i diritti
civili. Questo autunno sonoimpegna-
to in un‘altra fase della stessa lotta,
questa wvolta a Berkeley. Alcunl
osservatorl crederanno che 1 due
campl di battaglia siano assai diver-
1. Non & vero. Gli stessidirittisonoin
glocoda tutte e due le parti: il diritto,
in quanto cittadini, di partecipare
alla societh democratica e i dirifto
alla protezione delle leggl. Inoltre, sl
trafta di una lotta contro lo stesso
nenyco. Nel Mississipi una minoran-
za potente e autocratica decreta,
servendosi della violenza organizza-
ta, I'oppressione di una larga mag-
gioranza praticamente inerme. In
California, una minoranza privile-
giata manipolalaburocrazia univer-
sitaria per sopprimere qualsiasi
espressione politica degli studenti,
Quella  wrispetiabiles burocrazia
maschera i plutocrati dell'alla finan-
za: quella burocrazia impersonale &
il vero, efficiente nemico del nostro
nuovo mondo, Nella battaglia com-
battuta all Universiti di California
per la liberth di parola, ¢i slamo tro-
vati di fronte alla forza che pud di-
ventare | pid grave problema della
nostra nazione: la burocrazia sorda
espersonalizzata.
Nel Missisaippl abbiamo avuloa che
fare con lo status quo organizzato,
ma & lo stesso a Berkeley dove dl
solito non riusclamo a parlare altro
che con delle segreterie. A un gradi-
no superiore, troviamo del funziona-
ri che non possono prendere decisio-
ni ma che si trincerano soltanto die-
troi regolamenti. Abbiamo scoperto
che da parte di coloro che decidonola
politica universitaria ¢'é una fatale
mancanza di risposta ad ognl stimo-
lo. Per comprendere una situazione
che & veramente degna di un roman-
20 di Kafka, & necessario penetrare
nella mentalith burocratica e que-
st'autunno noi abbiamo imparato
cchio su di essa, e molto di pid
fuori delle clnssl che non dentro.
In quanto burocrale, un ammini-
stratore crede che non accada mal
nulla dl nuove, Egli 51 pone da un
punto di vista astorico. Nel settem.
bre, per attirare I'attenzione di que-
sta burocrazia che aveva proclama:
to arbitrari editti per sopprimere

unepisodio locale: I'arresto di 720 studentialla Colum-
bia University nel maggio 1968. 720 sono davvero
tanti, anche per dimensioni americane. La cifra perd si
ridimensiona e acquista un significato diverso se si
considera che quell'episodio ha rappresentato forse
['ultimo atto di disobbedienza civile, nélla tradizione
del mavimento per | diritti civili e contro la guerra in
Viet-Mam negli anni '60. Il ricordo di quei giomi e di
quegli eventi — nei quali mi sono trovato come osser-
vatore/partecipante — mi si fa sempre pill sbiadito
rispetto ai fatti e atle date. Ricordo invece ancora come
fasse jeri la continua sensazione di meraviglia e d'in-
credulita che mi trovave addosso. Avvertivo — e a
venti anni di distanza ho deciso che forse avevo ragio-
ne — la portata troppo grande di quello che stava
succedendo rispettoaifini e agli obiettivispecifici della
rivolta nonché rispetto alla visione politica dei ragazzi-
ni che avevano messo in moto l'intero pandemanio.
L'occupazione di Columbia, infatti, insierne alla «rivol-
tadi Berkeleys di quattroanni prima, ha rappresentato
in America il momento pil alto e pitsignificativo della
lotta studentesca.

Ida e studenti: due nemici

Ma cosa volevano gli studenti? Di specifico credo nul-
la. |l free-speech movementdi Berkeley fece registrare
il momento pil significativo dello scontro quande il
Presidente dell Universita impediconla nzadella
polizia a Mario Savio, leader degli studenti, di parlare
per difendere il diritto di parola. A Columbia era la
stessa cosa. Le quattro sirrinunciabilis richieste degli
studenti che avevano dato inizio alle manifestazioni
non erano talida determinare un lungo e duroscontro.
Ricerdo che in un‘assemblea Tom Hyden criticava il
falto che gli studenti (suppongo che ce 'avesse anche
con quelli di Columbia) prima occupavano I'Universi-
13, poi preparavano una serie di richieste con le quali
traltare con il rettore. Ero molto indignato per la sac-
centeria del giovanotto. E devo dire che non mi sono
meraviglialo quando — insieme a quellimpiastro di
sua moglie(Jane Fonda) — ha cominciatoa far danno
nel Partito democratico, Tuttavia, a rifletterci, la consi-
derazione era empiricamente corretta. | giovani occu-
wvano I'Universita perché volevana in qualche modo
ottare, perché volevano che la societd cambiasse,
volevano un smondo migliores come gli avevano inse-
gnato a volere persino | Kennedy (e ci avevano credu-
to). E forse questo non é neanche un falto eccezionale;
da noi non era poi cosi diverso, Cid che invece conti:
nua a sorprendermi & il grado in cui quegli eventi
toccarono lacoscienza della gente. Per esempio, come
mai si stabili un grande consenso (o per lo meno un
grande coinvolgimento) di una vasta opinione pubbli-
cainternaed esternaall Universita. Dimotividi rabbiai
giovani ne avevano tanti. Ed erano motivi abbastanza
interclassisti. Certo, se uno si chiamava Rodolfo San-
chez (perché chicano) o John Brown (perché nero),
andava a morire in Viet-Nam con quaidl'?: probabilita
in pi0 e magari volontario. Ma il rischio riguardava
anche gli studenti di buona famiglia. Il reclutamento
nel Campus (uno dei temi di lotta) era il simbolo della
guerra e della connessione tra guerra e Universita.
Un'altra richiesta riguardava i rapporti della Universita
con 'lda, I'Institute for defense analysis, una strutturaa
caraltere guerrafondaio. Gli studenti chiedevano che

mi di ricerca guerrafondai di Reagan legati alle guerre
stellari.

E tultavia, anche la richiesta relativa al taglio dei rap-
porti tra Universita ed Ida mi sembrava messa liun po
acaso. Nonc'erano specifici nti di lottae mobi-
litazione a questo riguardo. Gualunque richiesta anda-
va bene, purché avesse a che fare con la pace e la
guerra,

L'ambiguo rivoluzionario bianco

1l Viet-Nam aveva nelle universita americane una im-
portanza pill forte di quella che la tematica anti-im

rialista {compreso il Viet-Nam) aveva in Eum;im. i
non solo per l'ovvie motivo che 'America era il paese
aggressore, ma anche peril fatto che i giovani america:
ni rischiavano di partire per una sporca guerra che non
volevano. Non partire significava diventare disertore,
pagare duramente l'aver scelto di essere un draft-dod-
ger{un lavativo). Eppure erano in molti a resistere. In
quello stesso anno una rivista molto bella, Ramparts
usci con in copertina la foto dei quattro redattori che
bruciavano la loro cartolina-precetto. Una azione del
genere ovviamente comporta |'arresto, ma per un
motivo veramente alieno alla nostra mentalitd euro-
pea: distruzione di proprietd federale. Vi rendete
conto: uno brucia la cartolina precetto e viene arre-
stato per aver distrutto 10 centimetri quadrati di
carta «di proprieta federales? Ma torniamo a Colum-
bia. Tra le quattro (o cinque) richieste degli studenti
c’era anche quella che Columbia dovesse rinunciare
al progetto di costruire una palestra nello spazio
libero compreso tra 'Universita e Harlem. Columbia
& su una collinetta ed & separata da Harlem da un
pendio scosceso. Mon so se la costruzione della
palestra era dawvero grave. E, comungue — dopo Il
terremoto che ci fu — l'ammministrazione avrebbe
prababilmente trattato. Dopo di allora sono tornato
altre volte a Columbia, ma non ho controllato se la
palestra fu costruita o no. Ma, di nuovo, la questione
di rilievo era generale: quale dovesse essere il rap-
porto tra una Universita e uno dei pid alti concentrati
di disagio urbano, nonché simbolo della discrimina-
zione razziale, localizzato a cinquanta metri di di-

dopo la fine della seconda guerra
mondiale, che sia in grado dl cam-
biare sostanzialmente la socletd
americana. Procediamo seguendo
le regole stereotipate che abblamo.

punto al di 4 del quale non pud sue-
cedere alcun camblamento. I negri
non accetteranno che la stora finl-
sca qui. B dovere di tutti nol rifiuta-
re i verdetto finale della storia se-
condo cul nella socleth americana
non ¢'é posto per quelll che hanno la

nera.
Nel Campus gli studenti non sono
disposti ad accettare che I'Universi-
A abbla cessato di evolversi e che

stanza? E questo forse spiega anche il coinvolgimen-
lo in massa nelle lotte e nelle manifestazioni, di
settori di opinione pubblica liberale, E tuttavia pro-
pric a questo riguardo si verificava uno dei punti di
massima difficolta del movimento: 'impossibilita a
saldarsi, o per lo meno ad avere un minimo di
contatto politico effettivo, con il movimento dei neri.
Dq quello che mi ricordo, mi pare che i neri avessero
nei nostri confronti un atteggiamento assolutamente
sprezzante. Era il momento pia estremo del separa-
tismo nero. Mon solo sblacks era sbeautifuls (e su
questo sarebbero siati d'accordo tutti). Ma bianco
era smales. E bianco rivoluzionario per lo meno
ambigua. Credo che ['intero '68 americano abbia
sofferto di questo rifiuto da parte dei neri, Certamen-
te Lutli leggevamo Malcom X. E la sua era gia una

osizione pil articolata e dialettica sul ra parto

ianco-nero rispetto a quella prevalente aIE fine
degli anni ‘680, Ma poeti amati come LeRoy Jones
dicevano cose semplicemente insultanti sugli uomi.
ni e sulle donne bianche. Non era per nulla diverten

traddizione: i burocrati ritengono
che la storia sia finita. Come risulta-

todi cid larghi strati della popolazio- | |

ne, sia nel Cam; che fuor, sono.
demﬂt!mm;n certo

ad acceftare questo punto di vista
astorico. E per questo che si & scate-
nato il conflitto con la burocraza
universitaria e che continuerd fin-
ché questa cessl di esser sorda o fin-

ché risultl chiaro che l'universith |
Wpuﬁhwmm,ummm |

mkdhmonmmwm. i
diritti civill hanno un mnuuﬁ»_
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SE NON BASTA LA BUROCRAZIA, ARRIVA LO SGOMBERO

In protezione delle leggi e che le no-
stre aziond siano gludicate da glurle
i nostri eguall. Chiediamo che i re-
golamenti slano considerati legitti-
mi solo se riscuotdno il consenso di
coloroche ad essl sono soggetti.
(ueste frasisono tutte molto vecehie
ma oggl, in America, non sono prese
sul serto, né lo sono nel Campus di
Berkeley. Torno ora da una riunione
con il segretario degli studenti che ci
aveva comunicato di essere al cor-
rente dialcune violazioni del regola-
ment! universitari da parte di certe
organizzazionl. GU amicluniversita-
ridello SNCOC che lo rappresento era-
nounadiqueste.
Abblamo cercato dl far fare a questo
rappresentante dell' Amministrazlo-
ne una qualche dichiarazione su que-
st grandi principl: consenso del go-
vernali, gluria composia del propri
pari, legittima tutela dellalegge.
Tutto quello che abbiamo ottenuto &
stato o un discorso evasivo, oppure
una ripetizione della linea polltica
dell’ Amministrazione. E difficlle
stabilire un qualsiasi contatto con
I'essere umano che @ dietro gueste
entitd organizzative.
L'universita & il posto dove la gente
comineia seriamente a domandarsi
quall sono le condizioni dell’esisten-
zaea porsiil problema se deve impe-
gnarsi nella socleti in cul @ nata.
Dopo un lungo periodo di apatia du-
rato tutto I'arco degli anni cinquan-
ta, gli studenti non soltanto hanno
cominciato a fare delle domande
ma, essendo giunti a delle risposte,
ad agire in base a queste. Cib & una
parte di quella crescente compren-
sione che molta gente ha in America
del fatto chela storia non & finita, che
éposslbilem‘lanﬂgﬁweme&eche
questa & una causa per cui & degno
morire.
La battaglia per la liberta di parola
mette in luce unaspettoatfascinante
della vita contemporanea del Cam-
pus. Sipermette agli studenti di par-
lare quanto vogliono finché | loro di-
georsi non hanno nessina conse-
Fuenza.
Un modo di concepire l'universita,

te. Il meglioche ci sentissimo dire era sfate la rivoluzio-
nenellavostracomunitas (che miricordavatantol'«an-
date puro voi senza meta alcuna, ma da ‘naltra partes
di Brancaleone).A Columbia la situazione era resa pil
scottante dalla questione della vicinanza fisica. Gli
studenti parlavano anche a favore della «gente della
comunitas (secondo la terminolegia americana, rivo-:
luzionaria, pmgressistaoconservalrinechesiza]..H.au!a
gente della comunitas non si voleva sentire in alcun
modo rappresentata da studenti, bianchi, di buona
famiglia, e magari anche ebrei. L'anno precedente, tra
|'altro, drammatiche tensioni etniche avevano oppo-
sto neri (genitori) ed ebrei (insegnanti) nelle scuole
pubbliche. Il risultato per i militanti ebrei progressisti
del sindacato scuolaera statodevastante.

ispirato da una delle classich for-
mulazioni del cristianesimo & che
essa & nel mondo ma non & di questo
mondo. Viceversa, la concenzione di
Clark Kerr & che I'universiti ¢ una
pamamsenondiuuestupam\:ola-
re stadio della stona della societa
americana, & una fabbrica che sfor-
na un certo prodotto di cul hanno bi-
sopnosial'industriacheil governo.
Poiché il parlare ha spesso delle con-
seguenze che potrebbero alterare
questa perversione dell'educazione
universitaria, & necessario chel'uni-
versith si assuma il compito del cen-
sore. Essa pud permettere due spe-
cle di diseorso: quello che incorag-
gia la continuazione dello status quo
e quello che sostiene la necessith di
camblamenti cosi radicali da essere
del tuttoirrilevanti inun immediato,
prevedibile futuro.

Qualcuno sostiene la necessiti diun
cambiamento radicale in tutti gli
aspetti della societd americana e
sono sicuro che cid pubd essere fatio
impunemente. Ma se qualcuno so-
stiene che si debbano organizzare
del sit-ins per mutare § sistemi di-
seriminatori nell'assunzione del per-
sonale, cib non pub essere permesse

Il separatismo dei corpi

In ogni caso eravameo tutti convinti che sblack powers
fosse un'idea giusta anche se ne eravamo costretti ad
osservare da vicino implicazioni non proprio entusia-
smanti perun militante bianco di sinistra. A Columbia
il separatismo si espresse anche con la localizzazione
fisica dei vari gruppi che occupavano | Universita. Dei
sette o otto edifici del Campus ne erano stati occupati
tre. L'Sds, l'ala dura del movimento a Columbia (eta
media della leadership suprema 19-20 anni) si era
accampata nell'edificio del rettarato. L'Alma Mater(la
statua di una qualche minerva, o che so jo, che troneg:
giava nel Cam| s) brandiva ovviamente una bandiera
del Viet-Nam. E:camponente pitimoderata, convasta
presenza dei graduate students (gli studenti dei corsi
posl-lauream} occupava Fayweather hall, la sede di
ia. Naturalmente tra queste due sedi cera
ran flusso di popolazionee le assembleesifacevanoa
ayweather. | neri invece occupavano Hamilton hall,
un college, e non facevano entrare quasi mai nessuno.
Con i baschi neri (tipo black panther) e |'aria dura ci
dicevanocheloro «erano prontiatutton.
In realtd non c'era da essere pronti a gran che. Cosi
came le centinaia e centinala di student] asserragliati
nell'edificio delle scienze sociali, anche loro si fecero
arrestare volontariamente & senza resistere. Qualche
manganellata in lesta se la presero igiovani che occu-
pavano il rettorato € che avevano deciso di resistere
all'arresto, Paradossalmente, in quell'occasione i fu

della violenza a Columbia, ma ne furono vittime pro-
prio quelli che non c’entravano. Vasti settori di cristia-
ni, progressisti e altra brava gente avevano dichiarato
di essere ed'accordo con i fini manon con | mezzi degli
occupanti» e che tuttavia sla polizia avrebbe dovuto
passare sui loro corpi» per entrare nel campus. Cid
successe puntualmente, lasciando qualcuno vera-
mente malconcio.

|| carattere di massa & stata la cosa piltimpressionante
nella vicenda di Columbia. In un certo qual senso,
I'episodio ancora appartiene — per portala, per carat-
tere delle rivendicazioni e delle tematiche agiate, € per
Jostile dilotta(e dellastessa repressione) —alle grandi
manifestazioni contro laguerrae peridiritticivili.
Questo spiega anche 'atteggiamento di profonda
attenzionedell'opinione pubblica e dipartedellastam-
pa. Columbia, come ho detto, & vicina ad Harlem. Il
rapporto lown-gown (citta-accademia), che & un pro-
blemino che assorbe un po' di noia delle piccole cittd
acccademiche americane, a Columbia — universita
dellasLega dell'ederas, etuttaviauniversita metropoli-
tana — diventava problemna del rapporto tra una gran-
de istituzione formativa e di ricerca e la comunita
circostante: una comunitd in prevalenza di colore. E
non & poco significativo il fatto che qualche mese
prlmafossestutoassas.sinatoMartianthJng.

I professore, il volantino, I'odio

A questo ito mi & rimasto impresso un fatto
tragicomico che riguarda la mia espe nza di studen-
te di sociologia. Dopo l'assassinio di Martin Luther
King, I'Sds aveva distribuito un volantino nel quale si
dicevano le solite cose, tra le qualiil fatto che la «socie-
ta americana era piena di odios. Il nostro professore di
metodi di ricerca empirica — un brav'uomo, si chia-
mava Herbert Hyman — prese quel volantino e lo
commentinclasse. Cispiegd chel'analisi sociologica
ajutava a superare 1 luoghi comuni. Che se si fosse
condotta una indagine diretta con questionari {una
survey) si sarebbe scoperto che non era vero che la
societa era piena d'odio. lo lo ascollave stupito, guar-
dando dalla finestra il fumo che si alzava da Harlem
dove ancora non si erano spente le manifestazioni di
rabbia per I'assassinio e i ragazzi neri bruciavano co-
pertoni ed auto. Se l professore avesse guardato pure

va contro 1o status quo di cul
I'universith costituisce una parte.
Ececo come eominetd qul la batta-

gl
L Amministrazione del Campus dl
Berkeley ha ammesso che gruppl

nel Campus, qualsiasi dibattito che
avrebbe potuto avere delle conse-
uenze.

La burocrazia sl sottomise: avreb-
berodovuto finire | discorsi che pote-
vano produrre delle conseguenze, (|
discors! riguardant! | dirfit] civili e
quelll che qualcuno avrebbe potuto
conslderare [llegall.

Molti student! qui all'universita e
molta gente fuori nella socleth vaga-
no senza meta. Stranieri nelle loro
stesse vite, non ¢'4 posto per loro.
Sono gente che non ha imparato a
venlre a compromessi, che, per
esemplo, sono venuti all'miversita
per Imparare a porre degll interro-

nessunole
Pmopoi.qumgmwmnm
per diventare parte della socletd,
per arrivare ad essere avvocatl, pa-
storl e sacerdoti, uomini d'affari,

E una visione squailida ma & tutto
quelloche una gran partedinol devo-
no aspettarsi. La socletd non offre
aleuna sfida. La soceth americana,
nella concezione standardizzata che
ha dl se stessa, noné pid stimolante,

Oggl le cose pli entuslasmanti che
avvengono in America sono fatte di
movimenti che s propongono di
cambiare I'America che sta diven-
tando sempre phi 'utopia della bea-
titudine sterilizzata e automatizza.
ta.I efuturis e le «carrieres per cul
gli studenti american] si stanno pre-
parando ora sono in gran parte delle
situazion] intellettuali ¢ morall di in-

Mario Savio
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ALLORIZZONTE CERANO NI

XON, SPIRO AGNEW E LA REPRESSIONE

lui sotto la collina avrebbe potute sviluppare qualche
dubbio sulle sue sureveyse la loro capacita di determi-
nareil gradodiodiodi una societa(e tante alire cose!).
Columbia rappresentd forse I'apice e il punto di crisi
dei movimenti giovanili degli anni ‘60.

Nell'estate dello stesso anno '68 ci furono le manifesta-
zioni a Chicago, la contro-convenzione democratica e
alla fine dell’anno fu eletto Mixon, con Agnew vice:
presidente. Questo segnava la fine della sgreat socie-
tys, la fine dei sogni ditrasformazione, I'inizio di quella
brutta fase involutiva della societd americana che ha
trovato negli anni ‘80 espressione nel reaganismoe nel
fondamentalismo religioso a sfondo reazionario (con
contorno di capi religiosi puttanieri che predicano
istericamente controicostumni sessualiliberi eil comu-
nismo).

A vent'anni di distanza si vede ora forse nuovamente
qualche germe di trasformazione, ma quegli anni si
chiuseropesantementee male,

Mon i furono anni di piombo in America. Semplice-
mente la cosa fini prima. Anche li dei pazzi «andarono
ir: clandestinita» e andarono mettendo bombe. Qual-
cuna scoppid in aria a venti anni. Qualcuno sta ancora
in galera. Qualcuno & «tornato alla luces e fa l'agente di
cambio a Wall street. | weathermen (smetereclogi)
furuno antesignani del brigatismo. Per fortuna finiro-
no subito. Lacanzone di Bob Dylan dallaquale presero
ilnomeédurata ben pidalungediloro.

Tempi neri per i weatherman

Ma ai weatherman per fortuna non si fece molto caso
(anche perché grazie a Dio non fecero molto). Cid che
la socield americana nell'era nixoniana rifiutd fu inve-
ce proprio il reglio di quello che I'epoca della great-
saciety johnsoniana e dell'iniziale kennedismo aveva
messo in mato: la solidarieta sociale, la sensibilita per
chi era svantaggiato nella societa, anche una messa in

discussione dei valoridell'individualismoe dellal com:
petitivita.

Le teorie permissive sull'educazione cominciarono
subito a essere criticate, || povero dottor Benjamin
Spock fu accusatodiaver prodotto una generazione di
eversivi e di giovani privi di educazione («Spock gene-
rations, era definita la generazione dei giovani del '68).
In America gli anni ‘60 si chiusero male. C'é un abisso
tra quello che mi ricordo dal momento dell’arresto in
massa (per disobbedienza civile) a Columbia e quello
che vidi poi al cinernia sul massacro degli studenti a
Kent-State College nel 1970 (il film, molto bello, &
stato trasmesso qualche anno addietro dalla televisio-
neinltalia).

A Columbia centinaia di studenti ironici e alleiﬁ aﬁ
plaudivano il colonnello della polizia di NMew York echi
li arrestava. A Kent State, dopo una manifestazione
contro 'aggressione alla Cambogia, la polizia sparava
su studenti inermi che non sapevano neanche cosa
stavasuccedendo,

In realta era successo che gli anni ‘60 erano finiti. Che
Mixon non scherzava, che I'America non voleva cam-
biare.

Traiminatoriin West Virginia

Ed & con riferimento ai cambiamenti nella vita e nei
costumni che voglio linire queste note. Mel ‘68 cambid
la vita e cambiarono i valori di tutti i giovani che prese-
ro parte al movimento. Tuttavia ho l'impressione che
in America la rottura con la vita precedente fosse piQ
forte, pii decisa. E percid anche pil pesante fu 'ade.
guamento alla situazione nuova, In lalia si pubd dire
tutto il male che si vucle degli ex-sessantattini ma
ancora esiste «il compagno che fail medicos, il compa-
gnoche fail professore il compagno che fa il magistra-
to ele. Saranno pillomeno tutt un po’ opportunistima
I'esperienza —anche per chié tornato auno stiledi vita
privata convenzionale —non si & persa né & stata del
tutto rinnegata. Insomma —anche se la situazione &
tutt'altro che rose e fiori —gli studenti borghesi e non
di quella generazione nel nostro paese hanno potuto

¥

’

proseguire per anni contemporaneamente nell'impe:
gno politico e nella loro vita di studi e professionale. In
America invece c'é stato 'aut-aut subito e per tutti. Chi
ha scelto la militanza — e mica solo quella folle della
lotta armata — hain genere pagato conl'emarginazio-
ne sociale. Chi & andato a organizzare | minatori in
West Virginia, pur essendo il pit brillante degli studen-
lidel suo corse, comeil mio amico Aubrey, & rimastoli
per anni, tagliato fuori da contatti politici e sindacali
che non fossero quelli del suo gruppo e dei suoi mina-
tori. Cosicome & avvenuto achi & andato a organizzare
i braccianti agricali. Chi ha deciso di fare carriera acca-
demica o professionale & lornato invece subito al ri-
spetto totale delle regole del gioco. Chi non ha retto al
traurna psicologico del cambiamento e delia difficolta
di praticarlo & finito spostato e male. || sisterna ameri-
canonondaallernative: dentroo fuori.

Naturalmente questo riguarda i ssessantottinis che
hanno incontrato il movimento nell'universita e la cui
vita in quel periodo cambid troppo e troppo in fretta.
Ma gli anni ‘60 in America hanno avuto una valenza &
una portata pili generale, rispetto alla quale si pud dire
che il '68 ha rappresentato solo un momento, sia pure |
importante, [

Dauna generazione all'altra

Una continua corrente di radicalismo — fatta di ele-
menti politici, ma anche etici e religiosi — tende conti:
nuamente ad alimentare un‘opposizione in quella so-
cietd. Essa passa da una generazione all'altra € soprav-
vive, con non poche difficolta individuali, anche nel
momenti d'involuzione e repressione. E' per questo
che in America, oltre ai reduci degli anni '60 (diritti
civi I]i_. th.-t;%rn): :"Jéégtesl.imonianza di chi ha lottato
negli anni 30 e és i

e tato perseguitato duranteil
E' per questo che nella societd americana — crudele

comeal solito, mastanca e demorelizzata pii del solito
—c'éancoraoggisperanza, i
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Gli hippies: dalla rivolta in musica
alla fragile utopia dei Figli dei Fiorl

Andrea Colombo

abbraccia pitidi qualtro isolati. Peralcunia nni.frail  oggettaseparato di studio, di preoccupata attenzione, influenzava, a diversi livelli d'incisivita, il teatro, llcine-

‘66 e il B8, & stata questa la capitale indiscussadel  di teorizzazion| e indagini. Alla distanza, lad istribuzio-  ma, lapoesia.
caotico e ricchissimo universosinteticamentedefinito  ne delle idenlita e delle contrapposizioni indica un  Sempre nel '67 esistevano 170 giornali underground,
scontroculturas, Punto diconfluenza, dimiscelaefino  rapporto di contiguita tra | due movimenti molto pid riuniti nellUnderground Press Syndicate. Il Switch-
a un certo punto di omogeneizzazione di tendenze  stretio e articolato di quanto non apparisse sul mo-  board, organizzazione assistenziale alternativa, pote-
diverse, ma tutte radicalmente critiche e altemative  mento. va contare su una trentina d'awocati a lempo pieno e
rispetto all'ordine sociale e culturale dell'occidente. . = . g:ram!vamp] talita a 300 persone per notte nell area di
Zona liberata che, nell'ideologia pil secessionista che Acidrock e grafica psichedelica n Francisco. La Haight Ashbury Free Medical Clinic
antagonista degli hippies, doveva costituire immedia- offrivaassistenza gratuitaa3.000 pazienti ogni mese.
tamente la pratica di una totale alterita, diuna libera- | primi gruppi hippies comparvero sulla scena califor-  Ideolegia, controcultura e stile di vita hippie raccolgo-
zionecomplessiva giaconquistata. niana intorno al '64-65, pil 0 meno contemporanea- o parzialmente le eredité intrecciate di diverse espe-
Controcultura: il sogno, immagmabile soloallinterno  menteallanascitadel Free SpeechMovementdiMario  rienze precedenti: la beat generation, i movimenti so-
di una societd ricea in fase di massimo sviluppo, di  Savio e all'esplosione della prima rivolta di Berkeley  ciali dei primi anni ‘60, la scopenta di nuovi linguaggi
poter edificare, trale maglie e oltre i margini delsiste-  nell'autunno '64. 1 media furono rapidissimi nel coglie-  artistici.
ma sociale & culturale, unasocieth altenativa, liberata  re € amplificare la nuova tendenza. Nel '67, I'anno =
¢ autosufficiente, dotata di un proprio sapere, cemen- dell sestate dell'amores, la controcultura era gia dila- Dai poeti il mito del nomadismo
\ata da propri rituali, alimentata daunproprioreticolo  gata pertutti glistates, coi nvolgendomigliaia digiova- - x -
organizzativo. Meglianni ‘80 ditutto l'impianto contro- ni, e aveva ormai messo a fuoco le principali coordina- Dagli scrittori e poeti beat, i cui testi principali erano
culturale rirane una sola traccia, esile eambigua.La  te, | temi portanti, le aree e le modalitd espressive  stati tutti pubblicati tra i1'55 e il 59, gli hippies ripren-
dono sia il mito del nomadisma e la scelta della margi-

definizione yuppies che, pur derivata ufficialmente rivilegiate. . )
nella Bay Area da band hippy ~ nalitd, sia il meno vistoso ma pii sostanziale richiamo

dalle iniziali di Young Urban Professional, richiama ‘acid rock inventato n I
come Grateful Dead, Big Brother & the Holding Com-  al misticismo & alle filosofie orientali, mediate da un

beff; te, lqendone tutti ivalori, quelladi
i ny, Jefferson Airplane, Great Society, Country Joe  usodelladrogae della sessualita caricato di significati

I | quartiere di Haight Ashbury, aSan Francisco,non  partire dagli anni 50 rese improvvisamente i giovani partecipazione attiva del pubblico. Liestetica hippy

hippies.
o gl deifiori & the Fish aveva spostato, in America, per la prima  religiosi. Laﬁcdml-lnt pcrimm di personaggi come |
ointeresse per i figli deifiort volta dopo Elvis Presley, I'asse della ricerca musicale 1i Allen Ginsberg e Gary Snyder o il Neal Cassady-
Poco interesse pertiig p. Il nuovo mix era‘:}r costituito da blues nero, rock nMorhﬂydiSUgaw&EHMIﬂehmmﬂU""l'

i i fiorisil 68 taliano riservd ianco, country & western, influssi indiani e tentativo  tatra i due movimentl. All'individualismo estremo dei
AlFlower Powere i «figlideifiors 168 . diriprodurre e sensazioi indotte dal te[droghﬁsliche- be&t,g!itléipp;cslmimim%:operb undsmsofonedella
el i P enti italiani avevanoscel-  deliche. Attraversal isegno dei manifesti pubblicita-  comunita e del gruppa. questo diverso rapporto
o & o, ative che gl studentl 0 K ele droghe, la i di concert e delle copertine di discl &8 F200 UG con findividualismo e l'solemento deriva unoppasta
centralita del rock e dei suoi annessi rituali di massa,  rivoluzionaria grafica psichedelica — il cui esponente esperienza della marginalith: | beat frequentavano &
Vestrazione di classe fondamentalmente medio-bor- gitl geniale & stato Wes Wilson — esplicliamene T celebravanoil classico sunderworlds, metropolitanc &
ghese. Pococomprensibili, per unas uardoessenzial-  fluenzata dall'ant nouveau, HNegli auditorium rock di notturmo, gl hippiessispostana del tuttoal e
mente europeo e per di pittin fase di ascinazioneperil  San Francisco(l Fillmore GiBill Graham, gisammini-  margin della societ, alla ticerca df una 2002 i
terzomondismo, il caratterenonapertamente litico,  stratore della San Francisco Mime Troupe e tuttora d-o\:reeostmireununiversqnltmhvaesnlam. P
le suggestioni mistiche, il primato dell'espressivita. ~ uno dei principali impresari rq:kdel mondo, [Avalon  Lprimisitin di protesta dei neri sono delfebbraio 60,2
Vent'anni pit tardi, e purcontutte le differenzeesisten-  Ballroom, il leggendario Malrix) veniva messoa punto reensboro nella Carolina del nord. Nel febbraio 62
i, d.chiaro che entrambi i movimenti compaiono allin-  unospettacolo fotale basatotantosullamusica guanto viene icata laDichiarazione di Port Huron, redat.
A sui glochi diluce, la projezione di diapositive e iim,la  tadaTom Hayden, inpratical ‘atto di nascita e la futura

temo del medesimo ambito discorsivo, quello che 2
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| PRANKSTERS, D

base teorica dell Sds (Students for democratic socie-
ty). Mel '65 si formd il Vietnam Day Committee ¢ per
tutto I'anno organizzd teach-in e manifestazioni contro
la guerra. La mobilitazione antiatomica, antisegrega-
zionista e pacifista dei primi anni ‘60 fornisce al movi-
mento controculturale una base solida di critica radi-
cale neiconfronti della politica internaed estera ameri-
cana che non cesserd mai di esprimersi, anche se,
sopraliutio nella prima fase, pill in forma passiva e di
rifiutoche di protestae fronteggiamento,

La stessa definizione di <Flower Powers, poi passata a
designare l'intera esperienza controcullurale, provie:
ne dal programma redatto da Allen Ginsberg per '|’a
marcia su Oakland organizzata, il 20 novembre ‘63,
dal Berkeley Vietnam Day Committee, La tattica di
una smarcia-speltacoles a base difiori, musica e costu-
mi, che sostituisce Iaggressivita con la pratica dell'iro-
nia e della creativita di massa, era stata messa a punto
dopoil fallimentodi una dimostrazione altaccatadagli
Hell's Angels e dal gruppo hippy dei Pranksters in
ottebre. Il progetto di Ginsberg non venne messo in
pratica durante la marcia del 20 novembre, ma fu
ripreso dagli hippies in occasione del primo Human
Be-In, che raccolse 20.000 persone a San Francisco il
14 gennaio del '67 e costitui il modello per i grandi
radunieconcertidegli anniseguenti.

I significati dell’Lsd

Megli hippies |'eredita dell impegno convive perd con
una radicale «critica della politicas, dei suoi limiti e
delle sue carenze, del suo essere ancora tutta interna
alla dimensione dell'esistente e alle categorie del pre-
sente. Impraticabile quindi ai fini di una liberazione
reale e della rifondazione della mentalita, delle prati-
chesociali, dei rapportiinterpersonali.
Le sperimentazioni artistiche nelle quali la controcul-
tura affonda le sue radici engono quasi tulte dalla
costa dell'est. | teatri Off Off Broadawy che si diffusera
a partire dal '60, il tentativo di rifondare il linguaggio
cinematografico inaugurato nello stesso periodo dl
Mew American Cinema Group, la rivoluzione grafica
impostata dalla pop art, circoscrivono un'area espres-
siva che la controcultura hippy rielaborera amplifican-
do ulteriormente I'importanza degli elementi psiche-
delici evisionari dedotti dall'uso degliallucinogeni.
MNel '65 a New York nasce il gruppo dei Fugs, fondato
da Ed Sanders e Tuli Kupferberg, nei cui spettacoli si
fondono musica rock, teatro, poesia e violentissima
critica dell'American way of life. L'importanza del
gruppo nel determinare il percorso della cultura alter-
nativa, mal testimoniata dalle incisioni perché tutta
legata alle performances dal vivo, & incalcolabile. Bob
Dylan, che a partire dal ‘66 sara praticamente assente
dal panorama controculturale, riassume in sé l'intera
genealogia hippy: il romanticisme beal, insieme vaga-
bondo e metropolitano; limpegno civile e poi la sua
critica radicale; la scoperta di una poetica visionaria a
suavoltamolto influenzatadalledroghe.
L'elemento che lega, rielabora e connelte tutte queste
componenti & senza dubbio I'Lsd. L'acido lisergico
assume, allinterno della controcultura, una serie di
significati disparati: sacramento religioso su cui basa-
re lutla una pratica di meditazione ed esplorazione di
sé ispirata alle filosofie orientali; momento di disobbe-
dienzacivile(gli hippies non smetteranno mai di consi-
derare prigionieri politici gli arrestati per detenzione di
droghe leggere); esplosivo capace d'incrinare i condi-
zionamenti imposti dalla cultura dominante; lente che
permelte di svelare brutalmente tutta |'assurdita del
sistema di vila Usa e occidentale; unitd comune e
principale agente di tutte le ricerche in campo espres-
sivo. In questo arco di significati attribuiti e compiti
assegnatiall'Lsd, i piuradicali e produttivisonadigran
lunga il primo e ['ultimo, raﬁgresenmi rispettivamen-
teda Timothy Leary e dalla League for Spiritual Disco-
very edaKen Kesey e i suoi Merry Pranksters, Impasta
zioni difficilmente conciliabili € che tuttavia si fonde-
ranno, per quanto superficialmente, nell'esperienza
quotidianadellostiledivita hippy.
Timaothy Leary, professore a Harvard, comincis nel '60
isuoi esperimenti con'Lsd, legale negli Usafino al '66.
In sequito fond® un Centro di Studi Psichedelicl, una
Fondazione per la Liberta [nteriore e infine la League
for Spiritual Discovery, con sede nell'immenso castel.
lo di Millbrook, vicino a Mew York. Le sue teorie gli

AL SUPER ACID TEST A WOODSTOCK

costarono prima l'espulsione da Harvard, poi due arre-
sti e lacondanna complessiva a 46 anni di prigione per
detenzionedimarijuana.

Per il suo gruppo i viaggi con gli allucinogeni doveva-
noessere preparati e curati rigorosamente, inmodo da
veicolare un'esperienza trascendenteale guidata dallo
studio di testi religiosi come i Libri egiziano e tibetano
dei morti. Pil preoccupante, per le autorita accademi-
che e non, l'esortazione agli studenti ad abbandonare
gli studi prima che l'educazione riuscisse a imporgli
indelebilmenteil proprio ordine ragionativo.

Impossibilita di una societa alternativa

Tutta diversa la strada indicata da Ken Kesey, autore
nel ‘62 diQualcuno vold sul nido del cuculo, un roman-
20 basalo anche stilisticamente sulle sue esperienze
Lsd dell'anno precedente. Kesey fond la prima comu-
nita hippy, i Pranksters, che, dopo aver girato in lungo
ein largo per il paese a bordo di un incredibile autobus
fluorescente, si stabilirono in California. Qui, a partire
dall'estate '65, organizzarono una serie di feste a base
di Lsd, che veniva servito indistintamente a tutti gli
ospiti mischiato con le bevande. Con gli Acid Tests di
Kesey nasce il mix multimediale che & la companente
pit originale dell'espressivita hippy. Tutta la compo-
nente creativa e provocatoria della controcultura cali-
forniana ruota all'origine intorno al gruppo dei Prank-
sters. Il Super Acid Test organizzto da Kesey, in colla-
borazione con Bill Graham, alla Longshoremen Hall di
San Francisco dal 21 al 23 gennaio '66, coincide con
l'esplosione della Bay Area e la scoperta della contro-
culturadapane deimedia,
Con Leary in carcere e Kesey sul punto di uscire di
scena per evitare lastessa sorte, ormai prigionieri dello
stereotipo diffuso dai media, gli hippies di Haight Ash-
bury celebrarono, il 6 ottobre 67, nel modo pilipittare-
5Co possibile, il loro stesso funerale. Esattamente un
anna prima I'Lsd era stato messo fucri legge in Califor-
nia. Pochi giorni dopo venne arrestato -&vs!ey- Stan-
ley lfl, un giovane chimico legato ai Pranksters che,
grazie a una produzione privata su vasta scala, aveva
rifornito di Lsd l'intera California hippy.
Il tramonto di Haight Ashbury non segna la fine del
“mavimentohippy, ma coincide, non casualmente, con
uno slittamento fondamentale che porta in prima pia-

nol'an nisma latente e lo scontro con le istituzioni.
Nel '67 il moltiplicarsi delle manifestazioni mmgl:l:
guerra nel Vietnam e I'impossibilita, dirmsllratnmu

pioggia di arresti, di costruire una societa alternativa
attraverso una sdegnosa secessione avevano imposto

il temna deirapporticonil potere.

n21 ouobreF T mmﬁeda unamarcia di200.000
persone sul Pentagono, Jerry Rubin e Abb_iCHDirme. .
gid leader del primo Vietnam Day Committee, Mﬂﬂd& |
no lo Youth Intemational Party, da cui deriva la defini: |
zione yippies. Qualche mese dopo, ilguartocor leoh
dell'Underground Press Syndicate si pronuncid per
prima volta a favore dellalotta rivoluzionaria e dell'uso
dellaviolenza,

Gli yippies, hippies politicizzati, puntano sulla provo-
cazione plateale e demistificante (come bruciare p
blicamente dollari in mezzo alla Borsa), riciclana l'uso
della creativith ideato da Ginsberg col Flower Power
ma ne rifiutano 'aspetto pacifista e non waenlu. la-
sciano cadere lwtta la mistica orientaleggiante per
accentuare al massimo la valenza antagonista delle
droghe, della musica, della ricerca di un nuovo stile di

vila.

Megli Stati uniti, a differenza di quanto avviene con-
temporaneamente in Inghilterra, movimento studen-
tesco e area controcullurale mantengono nel '68 e
negli anni seguenti un rapporto stretto. Politica radical
e cultura alternativa s'intrecciano e si problematizzano
a vicenda, condividono, con sfumature diverse, tema-
tiche e punti di riferimente. La manifestazione di Chi-
cago in occasione della Convention democratica
I'agosta ‘68, nata come sraduno delle tribis sul model-
lo degli Human Be-In, si risolvera nel pid duro scontro
di piazza del decennio dopo lerivolte dei ghetti e vedra
scﬁierau tanto studenti liberal e radical quanto hippies
pacifistie rivoluzionariyippies.

Utopia di una liberazione immediata

Contestazione studentesca e movimento controcultu-
rale formano, con la rivolta dei neri, gli assi portanti sul
qualisi costruiscea partire dal '68 la possente realtadel
Movement americano. Al suo interno, hippies :dzlg
pies sono, dopo i neri, quelli che portano pita fol
critica del sistema americano, rappresentano l'ala
meno assimilabile alla linea diffusa che vede il movi-
mento come lotta contro gli Usa contemporanei In
nome dei principi americani stessi, sani e ancora validi
se intesinellaloropurezza.

Lirruzione della politica, lo spostarsi al centro del di-
scorso dello scontro con le istituzioni, non devono
perd trarre ininganno. Anche nel '68, per la controcul-
tura, la parabola della rivoluzione — il mito cioé diuna
cesura radicale collocata nel futuro — rimane subordi-
nata all'ulopia spaziale di una liberazione immediata,
ricercata in un «altroves indefinito, ma che va conqui-
stata e difesa con la lotta. Mel '69 il raduno rock di
Woodstock forniraa questoaltrove inun certosensoa. |
spaziale la sua definizione: nazione di Woodstock. Di
conseguenza, pil che la messa a punto di un‘organiz-
zazione e di una strategia rivoluzionarie, verra ulterior-
mente problematizzata ['area «privatan, quella che ri-
guarda la modifica nel presente dei rapporti interper- |
sallr_:sii. deimodelli diconvivenza, dei ruoli e della men-
talitd. '
Alla nuova sinistra italiana che si forma intorno al ‘68,
sfuggono completamente la portata delle innovazioni |
elapuntualita degliinterrogativiche, dietrola colorata
kermesse folkloristica, la controcultura pone ai fonda-
menti stessi di qualsiasi movimento di liberazione nel- |
l'occidente sviluppato. L'incomprensione & determi-
natain gran parte da un'oppostarelazione tra politicae
espressivita: in lalia la palitica ingloba ed egemonizza
tutti i linguaggi, inclusa l'intera area espressiva: nella
controcultura & 'espressivita a caricarsi di significati
politici, asiglare le rotture & veicolare i nuovi temi che
di \rollla in ;eqha compaiono, :
Altualita della liberazione, politicita del ;
personale, centraith dell cspressione: Lt 1t chel
affacceranno in ltalia solonegli anni'70 e che finiranno
<ol provocare l terremota del 7677, Main un quadro
che non ha it niente a che spartire con quello califor:
niano di dieci anni Prlm{dmputenm la crisi), fatti
prepri da un to ben diverso dalla middle class

giovanile Usa e forma i
teinedito. ndo quindi undisegnototalmen- |
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Woodstock,un weekend di innocenza.
Fu soprattutto una fuga dal mondo degli adulti

Michael Firsch

amichevoli. Peccato che lastampanonsisiaaccortadi
quello che & successo alla gente dentro i cancelli del
festival, tanto pii che proprio questo aspetto avrebbe
offerto al mondo adulto maggiori motivi di consolazio-

Nel week-end dal 16 al 19 agosto 1969, suf carmpi di
una fattaria vicino Woodstock, nello stato di NMew
York, si tenne forse il pit famoso concerto non stop
dellastoriadel rock.

N on c'é niente di sorprendente nel modo in cui i

ssoprattutto un fenomeno di innocenzas, Ma sotto
queste variazioni C'é una coerenza, una messa a
fuoco del conflitto che Woodstock ha inscenato, sia
pure in modo pacifico, tra giovani e anziani — tra i
ragazzi la cui subcultura & venuta cosi clamorosa-
mente alla luce, e il mondo adulto che hanno abban-
donato, ma che ancora li circonda e da cul ancora
dipendono. Guardando dall'esterno, la stampa ame-
ricana si & concentrata sul contatto tra il festival e la
societd nel suo complesso, con la sua ansia protetti-
va verso questi ragazzi. Che fossero onestamente
ambivalenti, caritatevolmente compiaciuti, e difensi-
vamente scandalizzali, i media hanno dato accurata-
mente la misura del loro pubblico, e hanno dimo-
strato di essere | pil viziati e compiaciuti di tutti,
Eppure, questo approceio non poteva accorgersi di
due fatti importanti. Tutta quella gente non era ve-
nuta per creare un altro conflitto ma per lasciarsi il
conflitto alle spalle, almeno per il momento. Come
ha osservato iIYY Timesnel pil sobrio dei suoi edito-
riali, «<Sono venuti, sembra, per avere il placere di
stare insieme, liberi di godere uno stile di vita che &
in sé stesso una dichiarazione d'indipendenzas. La
crisi che si & verificata al festival & stata una specie di
prova del fuoco — o del fango — per questa idea di
societd,

ne.

Che nessuno avesse previsto che cosa sarebbe succes-
s0 si & capito subito, non solo da come le attrezzature
sono state immediatamente travolte, ma dal tono e
contenuto stesso della pubblicita che aveva attirato
una folla cosl incredibile. La scena di Woodstock che
questa pubblicith prometteva era un idillio pastorale,
un rifugio rurale dalle tensioni del mondo urbano:
«Venite per tre giomni a passegglare senza vedere grat-
tacieli e semafori. Lanciale aquiloni, abbronzatevi, re-
spirate aria puran. Ci sarebbero stati quadri appesi agli
alberi e «Gli artisti saranno lieti di discutere con voi il
lora lavero, o la pura bellezza dell'ambiente, o qualun-
quealtracosachevi passi perlatesta.

(Ina tradizione americana

giomali hanno riferito del festival di Wood-

stock. Strepitando di ingorghi di traffico e gabi-
netti mancanti, molti giomali hanno dato chiaramente
a intendere che il caos creato da mezzo milione di
ra%au.i eralaconfermadelle critiche impliciteallaloro
politica. Inviati meno ostili sono stati colpiti dal modo
incui, da tutti i lati, l'umanita ha prevalso sulle difficol
ta, permettendo ai ragazzi, ai contadini, alla polizia,
agliabitanti delle cittavicine, e persinoalle forze arma-
te di funzionare insieme in un‘autentica emergenza. |
giovani sono stati descritti come arroganti, viziati, vio-
lenti; ma almeno una parte della stampa ha accolto
con piacere |'occasione di scoprire che | ragazzi erano
capaci di essere dolci e generosi e di collaborare, se
nonaltro nel momento del bisogno.

L'isteria del New York Times

Ma, né 'una né l'altra di queste versioni ha prevalso, e
alla fine del festival le conclusioni erano tutt'altro che
chiare: bisognava prendersela con gli organizzatori,
scandalizzarsi per lo sfacciato uso di droghe, lodare lo
spirito dei ragazzi, ringraziare chi li aveva ajutati? Il-

Spontaneitd e calore, creativita e pacesarebberofiorite
naturalmente in questo ambiente naturale; qui, si sug-
geriva, la comunita dei giovani sarebbe diventata es-
plicita, libera da costrizioni artificiali graziea tre giorni
dimusicamodernae antica pace rurale.

C'2 qualcosa di pit, in questa immagine, dell'iperbole
pubblicitaria: la sua stessa eccessivita, rivolta ai giova-

Nascita di una comunita

New York Times, barometro della rispettabilita illu-
minata, & limmagine di questa confusione: sebbene
non gli capiti spesso di cadere nell'isteria, in questo
caso ['editoriale & davvero isterico, se definisce 'av-
venimento «un incuba di fango e stagnazioner popo-
lalo da sintrusi dall‘aria di freakss spinti da un insano
impulso come topi impazziti al consumo colletivo
della droga. L'editoriale del giorno dopo, ritrattazio-
ne poco elegante, concedeva malvalentieri che, con
wtte ledifficolta e | trionfi, questo weekend era stato

cosa
ché rle:t‘;?icik Percid & stata un’esperienza pid profonda

L'atmosfera concrela di semni-disperazione esigeva da
questi ragazzi un grande sforzo nei rapporti fra loro,
pid che col mando esterno; in questo senso, Wood-
stock ¢ diventato un involontario esperimento su che
voler dire comunita in termini materiali anzi-

dell'eccitazione del miscuglio di spiriti affini, del con-
sumo collettivo di droghe illegali, dell'assorbimento
ininterrotto di musica, e dell'aluto offerto da estranel

ni, mostra quanto profondamente sia radicato {'idillio
pastorale persino nella nostra subcultura ribelle. L'i-
dea, profondamente condivisa, che le cittd e le societd
modeme costituiscono una profonda minaccia alle
sorgenti dell'umanita, colloca | giovani e molti altri
come loro nel pieno di una venerabile tradizione ame-
ricana. Per quanto romantica, la fede che questo am-
biente pastorale facilita di per sé un senso di comunita
tra i suoci abilanti e un aspetto pienamente legittimo
della nostra ereditd culturale.
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LA SECONDA CITTA DELLO STATO DI NEW YORK

Moncivolle molto perché questanebbia sidissolvesse.
Ben prima che Ritchie Havens aprisse il primo concer:
to la gente comincid a rendersi conto che la citta se
I'erano portata dietro, con sé, e al suo peggio. Lastrada
17B, che porta al luogo del Festival, era diventata
l'incubo di quello che saranno un giorno la Long Island
Expressway e l'isola di Manhattan: inestricabilmente
ingorgata, senza sbocchi, la strada smise di esistere.
Quasi tutti quelli che sono arrivati venerdi, a qualun-
que ora, hanno impiegato almeno sei ore per fare i
venti chilometri finali. Col pegqiorare della situazione,
le strade e il terreno del festival sitrasformaroncin una
specie di catalogo dei problemi urbani modemi, una
specie di grande museo informale all'aperto: una
quantita incredibile di rifiuti e sporcizia, crisi delle
comunicazioni, mancanza dicibo e diacqua, Fognatu-
re ed assistenza sanitaria totalmente inadeguate e via
dicendo.

Piidi 300.000

Anche per questo parecchia gente a Woodstock co-
mincid a parlare della situazione in termini urbani, Ma
presto <i furono metivi pit ampi a sofreggere queshe
immagini. Al di la delle patologie ambientali c'era lo
spellacalo stupefacente di tutta quella gente, piu di

.000 persone, ammassata nell'immenso pendio
che facevadaanfiteatronaturale deiconcerti. La densi-
ta evarieta della folla generava quel tipo di eccitazione
cheé sempre statotipico del meglio della vitaurbanae
questostatod'animo sitrasmise a tutli quelli che erano
scappali dopo la pioggia, il fango e il caos del venerdi.
Si sentiva dire in giro che Woodstock era diventata la
seconda citta dello stato di Mew York. La notizia che
c'erano stati due morti non venne comunicata: ma
quanda fu annunciata la nascita di un bambino, esplo-
se un applauso tremendo e un solo brivido attraversd
lafolla. Sembravano dire che adesso era una comunita

vivente completa, e la gente gridava: «Adesso sl che
siamo una cittals. |l rifugio rurale era diventato una
stupefacenteavwentura urbana.

Ma la crisi era troppo concreta per permettere che un
tipodi romanticismo potesse soppiantameunaltro.La
folla imprevista aveva non solo travolto i preparativi
fatti per accoglierla, ma aveva anche azzerato la capa-
cita degli organizzatori di fare qualcosa per affrontare
la nuova situazione, Avevano pochissimo serviziod'or-
dine, scarso personale, comunicazioni inadeguate.

L'autogoverno del féstival

Mella scala dei problemi come nelle limitate risorse di
chi era responsabile di risolverli, il festival — come le
grandi citta su cui si erainavvertitamente modellato —
era sull'orlo dell'ingovemnabilitd, Ma proprio questa
assenzadi soluzioni, soprattutto il sabato, diventd par-
te della soluzione, in modo sorprendente e commo-
vente. Perché anche se il romanticismo era svanito, il
senso di comunita c'era ancora, col crescere della
tensione era sempre pid intenso e tangibile, La folla
scoprl improvvisamente di essere quasi una comunita
politicae Woodstock diventd unalezione oggettivasul
significato diquestoconcetio.

Perché in mancanza di autorita o poteri, gli organizza-
tori dovettero ricorrere alla gente, Certo, arrivarono
cibo e aiuti dall'esterno, ma in ultima analisi, se non ci
fossero stati | ragazzi a tenere sgombre le strade e
mantenere un minimo di ordine all'interno, non sareb-
bero servizi a niente. Fra un numero & l'altro del con
certo, unportavoce — édifficilechiamare «presentato-
ri persone che dedicavano gran parte del lorotempoa
dare istruzioni a distinguere I'acido buono da quello
cattivo e su che fare se il viaggio era cattivo — questi
pertavoce crearona un insolito, strano dialogo con il
pubblico, che permise di dare forma aquello che stava
suecedendo. Conripetute richieste di collaborazione e

assistenza, nella raccolta dei rifiuti come nel soccorso
a quelli che non ce la facevano da soli ad arrivare alla
tenda ospedale, fecero ripetutamente appello al senso
di comunita che tutti condividevano. La gente comin-
ity a capire che non erano una citta solo perché aveva-
no tanti enormi problemi, ma perché dipendevano
interamente, disperatamente, l'uno dall'altro. Nelle
comunita urbane da cui veniva la maggior parte del
pubblico, interdipendenza era una mera astra-
zione, un cliché, una razionalizzazione della burocra-
zia e dell'amministrazione il cui funzionamento per-
mette agli individui di non precccuparsi granché degli
altri. Ma aWoodstock l'amministrazione era scompar- |
sa il primo giomo e |'autorita era quasi nesistente.
«Tutto/il potere al popolos & una slogan che il pubblico
avrebbe accolto con molti pugni alzati; e | portavoce
stavano cercando di dirgli che praticamente adesso |a
situazione era questa. || potere |'avevano loro; o me-
glio, non c'era nessun potere che quelle che il popole
diWoodstock decidevadi esercitare.

«Scendete dai tubi, per favoren

Un episodio, di per sé poco significativo, rappresenta
la profondita rivoluzionaria di questa situazione. Attor-
no al palco c'erano parecchi castelli di tubi per le ludi,
dalle cui piattaforme si godeva di una vista perfettadel
palco. Durante ciascun numero c’erano gruppi di per-
sone che ci si arrampicavana sopra edaogni intervallo |
lospeaker gli chiedeva discendere.Era educa- |
toeimplorante; era impaossibile ordinargli di scendere, I
perché non aveva il potere di costringerli, ma tuttavia
dovevano scendere lo stesso non per soddisfare l'auto-
rita ma perché i loro corpi impedivano la vista a mi- |
gliaia di persone sedute sulla collina. sNon so chealtro |
vi posso dires, disse ad un certo punto, «se non i
che non potete impedire a tutti gli altri di vedere.
davvero molto semplice. Qui & mezo milione di ||
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UN SENSO STRAORDINARIO DI APERTURA E LIBERTA

JERRY RUBIN:
MAI PIU’ DI TRENTA

Questo brano di Jerry Rubin, intito-
lato «Nom fidarii di nessuno che
abbia pitl di trentaquatiro annix
(febbraio 1968),¢ tratte daGli stu-
denti americani dopo Berkeley, Ei-
nauds, Torino 1969, pp. 34-56.

L' America haperso lpropriomito.
miti fanno la storia. Le istituzloni
americane nonhannopid ideall. L°A-
merica oggi rappresenta soltanto fu-
cil, napalm e dollari. L'America
non ci offre nulla in cui credere, nulla
in cul entusiasmarel. L'unica cosa
eccitante sulla plazza & antiameri-
canismo,

La rivoluzione & generazionale. La
guerTa & tra il giovane e il vecchio.
Non si tratta diun conflitto psicologi-
coalla Freud, ma di un conflitto sto-
rico-generazionale, 1 glovard che
hannoereditato guesta Americanon
si sentono responsabili di difendere
la sua irrazionaliti e la sua pazzia,
Noi vogliamo creare una pazzia che
sia autenticamente nostra!

Non & una questione meccanica di
eta, Bertrand Russell & un leader del
movimento giovanile e ha pii di no-
vant'anni. Lo slogan «Non fidarti di
nessuno sopra | trent'annl» va oggl
trasformato in «Non fidarti di nessu-
no sopra | trentaquattro annly, dato
che sono passati appunto quattro
anni. Ogni generazione dovrebbe
cercare 1a leadership della genera-
zione pli giovane, perché & la gene-
razione phi giovane che sublsce in
modo pid diretto ¢ pid emotivo la re-
pressione dellasocietd.

Pill sel glovane, pii lucida & la tua
testa. La societa pli sana & quella
dove i giovanl prendono tutte le decl-
sioni. I giovani dovrebbero Insegna-
re ai vecchi, non viceversa. Sono 8-

persone e se non ci aiutiamo fra noi moriremo. Su,
venite a stare con noi. Se il nostra spirito di collabora-
zione fosse grande come il vostro egoismo saremma
lapiabelia citta delmondols.

La questione non si sarebbe poluta porre pill nitida-
mente. L'ordine cooperativo e l'autodisciplina, voleva
dire, non sono sinonimo di autorité; era proprio f'as-
senza dell'autorita che rendeva cooperazione eautodi-
sciplina pit: necessarie. Le vere comunitd, le vere citta
—_ |afolla doveva capirlo — sono fatte necessariamen-
tediindividui responsabili. Ma questo tipodiresponsa-
bilita e liberta & difficile, e | giovani soprattutto hanna
pii degli altri bisogno di un'autorita tangibile anche se
contestabile, piti bisogno di quanto non vogliamoam:
meltere.

Dopo ognuno di questi sermoni le torri delle luci si
sgomberavane, e durante il numero successivo gli
stessi ragazzi, o altr, ci salivano sopra di nuove, in
atlesa di nuovi rimproveri e di un'altra ritirata con la
coda fra le gambe. Era come se cercassero di istituire
un‘autorité con cui scontrarsi, a cui restituire in una
certa misura la responsabilita che gli si chiedevano di
assumersi.

Ci furono altre sconfitte simili: acqua venduta al mer-
cato nero, sporadiche sriappropriazioni» dei punti di
vendita, la mancata rimozione diun numero sufficien-
te di macchine dalla strada d'accesso. | ragezzi eredita-
rono molti drammatici problemi ambientali urbani,
ma generarono pochissima dellinumanita chestaalla
pase della patologia urbana. Se Woodstock & statoun

incubo urbano, questo ragazzi hanno sfiorato la realiz-

zazione di un antico sogno urbano: poca tensione, un
senso straordinario di apertura e libertd, e — anche se
molti se l'aspettavano ed eranovenuti preparatia farcii
conti — quasi niente crimine e assolutamente niente
violenza,
Adesso che & tutto finito, tende a diventare meno reale
di quanto ci sembrasse in quel momento. Forseaveva
ragione il Mew York Timesadire che sc'@statosolo quel
tanto di disagio collettivo, quel soffia di pericolo, che
era necessario per sentirsi uniti e in paces. Ma io credo
che I'esperienza sia andata pi in profondit. Venuti
ean immagini di idillio rurale, | ragazzi hanno dovuto
fare | conti con la medemita urbana e con il loro rap-
porto con essa. Anche se gli occhi del mondo non
erano tuttisu quest'aspettodellavita in quellincredibi-
le effimera »citta sulla collinas, quelli che c'erano han-
no imparato una profonda lezione sulla natura della
sociela e le esigenze dellal comunitd. Costretti avivere
senza autorith, almeno cominciarono a trovare un or-
dine e una libertd piu alti, e a capire quanto & difficile
costruirli. In questo senso, Woodstock ha dato ai suoi
300,000 un‘immagine dellinterno di quella realta per-
sonale esocialedacuiiloro genitori temonochestiano
fuggendo. La profonditd e umnanita della loro reazione
di questa immagine dovrebbe essere meotivo di rifles
sione, ediorgoglio.

Tchael Firsch Insegna storia alluni statale di
New York a Buffalo, Questo articolo, inedito, & stato
scrittonell'agoste 1969, subito dopo Woodstock.

curo che | glovani di sedicl e diciotto
anni dovrebbero avere diritto di
wvolo; non sono altrettanto sicuro per
1a gente sopra | quarant'annl.

La glovent ha polarizzato I'Ameri-
ed. Quando un FagazIo cresce e
guarda all'orizzonte, vengono alla

azonl... Madison Avenue... Berke-
ley. Ogni parola sl porta dletro {l suo
to. Tl nostro stile i vita ha
{atto brecela in ognd casa. Se un gio-
vane sl lascia crescere | capelli, co-
mincia a prendere la droga e ride
della guerra: hasceltola rivoluzione
della gloventd. Un movimento ro-
mantico e culturale della gloventd &
una minaccla maggiore per la stabi-
lith dell’ America di ogni movimento
politicoe Idealoglen.
Nai stiamo creando una cultura al-
ternativa. | mass media, ¢l placeia-
no 0 meno, contribulscono a sensa-
gonalizzare e a romanticizzare que-
sta cultura e la portanoattraversola
magia della televisione in ogni casa.
L'effetto & impressionante.
Marx avrebbe riscritto | suol libri se
avesse saputo della (lelevisione!
Wow! 1 marxisti che non tengono
conto della televisione nelle loro teo-
e del mutamento soclale sono
come del visitatorl che vengono dal
XIX secolo. La televisione ha scon-
fitto I ibro, le ideclogie, | discorsl &
I'educazione convenzionale, La tele-
vislone ha fatto sl che oggl Ul teatro &
I'azione glano | pid important stru-
ment diapprendimento.
1 capellond sono diventati in America
una nuova minoranza: una mino-
ranza visibile (visiva), Nol conte-

ra.elanostra comunita, con la nostra.
musica, la nostra stampa, i nostri
valori, mitie leggende,

Jerry Rubin
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LA CONTROMU

SICA DELLA CONTROCULTURA E DEL MOVIMENTO

Il sound della politica sullonda della mente.
Dall’Acid rock al Country Mao e a Jimi Hendrix

Eric Hobsbawm scrive: oll Jazz non & semplice:

mente una musica, ma anche una musica di
protesta e ribellione anche se non necessariamente di
una consapevole e aperta protesta politicas. Di questo
tipo di sprotesta politicas, lo si & detto fino alla noia,
anche il rock & stato protagonista per motivi fin troppo
owvi. Non '@ musica di massa che abbia avuto la sua
slessa carica trasgressiva e che abbia portato con sé
altrettanta sovversione nei costurni, nei modi di vita e
nelle mentalita delle nuove generazioni, C'é stalo perd
un periodo, la seconda meta degli anni '60 e segnata-
mente il biennio "67-68, in cui il rapporto fra rock e
dissenso politico culturale, soprattutto negli Usa, &
stato molto pil stretto. E se la musica popolare e
quella di folk-singers come Tom Paxton, Mark Spoel-
stra, Joan Baez, Phil Ochs, Buffy Saint Marie e poi Bob
Dylan, aveva accompagnato la protesta del grande
mavimento dei diritti civili, ¢ stato soprattutto il rock a
veicolare i contenuti sovversividi quel movimento non
codificato ma ampiamente riconosciuto come «con-
troculturas,

N el suo ormai famoso libro Storia socialedel jazz.

«Per lamente e per il corpo»

Questo movimento deve la suafama aisuoi argomenti
forti sul piano esistenziale e culturale piii che stretta-
mente politico. Essa proponevanuovi stili di vita e
ideali, model IiesislenzlalieFs[ao]ogiciallernatiuioure
che comportamenti sessuali trasgressivi nei confronti
dellacultura sborgheses. Nell utopiadi quel movimen-
to si teorizzava I'uso di tutta I'energia umana per rag-
giungere la propria liberazione. Di questa filosofia che
si sviiupra soprattutto negli Usa fra il 1967 e il '69-70
grazie al fatto che la maggior parte dei suoi teorici
erano americani e che in quel pzese erano sambienta-
ti= i suoi modelli esistenziali, il rock fu Il naturale sup-
porto. Da almeno due anni(tenendo come riferimento
il'67) il rock ha smessodi essere solo musica giovanile;
si comincia a parlare anche nel mondo rock di «espe:
rienze totalis, di meditazione e di coinvolgimenti crea-
tivi dei sensi e della mente. | musicisti rock protagoni-
sti di quel biennio '67-68 vivono da vicine l'evoluzione
filosofica dell'vesperienza psichedelicas, avviata a Ii-
vello teorico qualche anno prima da Timothy Lea ye
da altri giovani intellettuali americani. Questa espe-
rienza influenza la musica rock di fine '60; infatti diven-
taimportante, tanto daessereteorizzato, |'uso creativo
delladroga peralla Eare lapropriamente. E il momen-
to dell'esaltazione dei paradisi artificiali che trova |a
Sua rappresentazione musicale nell'sacid-rocks, una
musica che diventa un evento totale realizzato con
fasci di luci, distorsioni sonore, lunghi assali, perfor.
mances eroliche, una musica — come diceva Country
JoeMc Donald — «forthe Mind and Bodys,
Anche nell'acid-rock acquista corpo il desiderio dj
trovare |a liberazione attraverso lo stravolgimento dej
sensiel'esaltazione delle sbuone vibrazignis,
All'interno di una filosofia che riscopriva il *COMPOs &
terreni inesplorati della mente, la ccontroculturas si
oneva a fianco delle proteste contio Ja querra del
ietnam, delle lotte per la parita di diritti fra bianchi e
neri, donne e uomini, ma proponeva anche obiettivi
che viaggiavano sul filo del rifiuto della societs «bor-
gheses e che consistevano anche nella ricerca, arl
altraversolo zenoil wiaggios psichedelico, dellafelici.
laedella paceinunmondoaltemativo,
Qui ritroviama il legame stretto fra filosafia controcul-
turale e acid-rock, i temi appena ricordati della fugae
delviaggio sono molto presenti nelle | iriche dei gruppi
protagonisti del rock psichedelico che in quel biennio
67-68 ha il suo trionfo. La fuga su grandi navi sspagi
li= & il tema di it vy
ema di una canzone famosa in quegli anni
Wooden Ships di David Crasby e Stephen Stills che

Felice Liperi

& sia del repertario di Crosby, Stillsf_-!"lash che
ge?j:llerson A'rr;?lgne. Anche sul piano editoriale le
rincipali riviste alternative di rock nascono in quel-
Furto di tempo: «Crrems, «Crawdaddy» e soprattutto
sRalling Stones (1967). Da un lato e dallaltra dell'o-
ceano Atlantico quasi tutto avviene in quel fatidico
biennic ‘67-68 o giu di li, E passato solo un anno da
«Tomorrow never knowss in cui i Beatles avevano
portato la loro testimonianza sull'uso creativo della
droga («Spegni i pensieri, lasciati andare e trasporta-
re dalla correntes), che esce «Sgt Pepperss (massimo
prodotto della musica popl) in cui & fortissima la
presenza di elementi psichedelici e onirici sia nei
testi che nei suoni delle canzoni. Cosi accennano i
Beatles nel disco «<Mormalmente si sentono suoni
isolati, la voce di una persona. Ma quando sei sotto
I'effetto dell'Lsd, intere ondate di suoni ti invadono
l'orecchios.
Mello stesso biennio va in orbita il mito di Jimi
Hendrix. In quei due anni escono i suoi tre dischi pil
importanti «Are eprerienced-. (1967), «Axis,
E‘mﬁas loves (1968) e «Electric ladyland» (1968), in
quest'ultimo in particolar modo, lo spirito onirico (di
«All along the Wa:chwwet- ad esempio), si sposa
con il chitarrismo visionario hendrixiano. In quegli
stessi anni si affacciano nel pit amplo palcoscenico
del rock altri gruppi psichedelici provenienti dal giro
dell'underground. Fra '67 e "68, si consuma |'effime-
ro successo dei Seeds (i «semis) — effimero da un
punto di vista economico, perché sul piano della
passione | Seeds ancora oggi sono considerati una
cull-band —una band che mette insieme le ita
teatrali del leader Sky Saxon alla psichedelia d'avan-
guardia. Il loro strionfos ¢ legato in realta a un solo
pezzo, il durissimo Pushin too hard e soprattutto alla
loro performances live, in linea con le caratteristiche
livedell'acid-rock,

La comune di Ashbury street

Di queste hanno fatto tesoro per mantenersi sempre in
alto i Grateful Dead che grazie alle loro performances
live possono vantare 25 anni di attivita accompagnati
da un costante seguito di massa. | Dead sono stat fra i
maggiori protagonisti della grande stagione dell'acid-
fock e non solo musicalmente perché pid di ogni altro
gruppo hanno praticato i dettami della nuova filosofia
di vita. Nel 1966 accompagnano gli happenings psi-
chedelici di Ken Kesey, fra j? 1967 e il ‘69 realizzanc le
lore opere piu grandi «Grateful Deads (1967), «Ant-
hemn of lhg Sl.ll:li (1968), «Aoxomoxoas (1969) e lo
straordinario sLive Deads (1969); nello stesso periodo
danno vita alla comune di Ashbury street a S, Franci.
scodave si riunisceno musicisti, intellettuali e «fratellis
;:ide} la Casljifornaaaltemaliva.
iscorsi accennali per Grateful Dead, He
vanno estesi a molti altri gruppi che mgds;‘i:m:
diverse hanno interpretato j| grande momento della
psichedelia e dell'acid-rock della fine dei '60. Trovia-
mo Charlatans, Chocolate Watchband, Electric Pry.
nes, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Servi.
:_a!:, Shadows of Knight, Kaleidoscape, Love 13t;1
f.:lalro Elevator. C'a perd chi si é disting pmf)rio in
Sl e o e
: : ® dclia sinistra americana solo |
Piano musicale, perché a scena dell g
anche la scena della ribellione pig e | o
e . licita, e de| dij
senso politico dichiarato. srndi FaE s
g'ltc(l_‘)onald mm'énotomettgg?:&ycgg!s;mgla i
a;l u;el:::?a::lsﬁa:e g:) :E-'.So%mr%-"m iy lh;l%rgﬁ
deve muoversifra e n'nass: ﬁiﬁ‘eﬂm::lluiomlio
mﬂja carrieradiun militante dj sinjstra d)en:m?‘ -
21 per fare politica, primg fra tutti la ns?u;t:l:

a ia con le sue esibizioni le proteste universilarie é
di ?l?el , fonda la rivista politica Rag Baby, scrive [ ||
feel L:‘ke%‘l fixin' to die Rat ::he dw{entgcr: Tlaim igi-
rotesta contro la guerra nel Vietnam (epi

ge solitaria che ne fece Country Joe a \?oodstock nel
1969). Oggi, evitando malinconici riciclaggi, si € scoe-
rentementes rifugiato a fare quello che ha sempre
consideratocome il suovera lavoro: il contadino.

IFugsegliMc5

Epigoni dell'era beat, | Fugs vivono ['esperienza del
rock come veri e propri saltimbanchi e di quell'epoca
incarnano soprattutto le battaglie anticonsumistiche,
pacifiste e libertarie. | loro strumenti sono gli happe-
nings e le rappresentazioni di strada imparate dal Li-
ving Theatre, di casa in quegli anni a Berkeley. Come
molti altri i, rimarranno legati alla stagione dei
secondi "60 per poi sciogliersi nel magma di artisti,
musicisti, operatori culturali derivato dalla crisi del
movimento.
E sei Fugssonountipicorisultato del dissenso intellet-
tuale newyorkese, anche altri contestiproporranno
loro seroi rivoluzionari» molto diversi. Mel nord-est
industriale degli Stati Uniti si sviluppainvece lacorren-
tepidduraeaggressiva del rock diqueglianni. GliMc5
di Detroit ne sono gli esponenti pil importanti, politi-
camente sono protagonisti di un estremisma politico
ideologico e sowversivo, musicalmente interpretano
un rock violentissimo e aggressivo, connesso alle op-
zioni ribelliste dell'ambiente metropalitano. La Gran
Bretagna ha vissuto in quegli anni una stagione molto
diversa, eppure come ricorda Simonetta Pizzoli, «& il
paese che ha assistito, dal dopoguerra ad oggi, al pit
spettacolare susseguirsi di sub-culture giovanilis e in
cui Il dissenso o, come preferiscono dire gli studiosi
inglesi, la resistenza giovanile si & espressa in modo
fortissimo e talvolta violento attraverse 'adozione di
still, rituali, comportamenti che hanno avuto molto
spesso come nucleo aggregativo collettivo la banda,
La vera differenza dal movimento americano & forse
che in Gran Bretagna | dissenso non si & sviluppato in
un movimento generale, imanendo spezzettato nelle |
«pratiche significanti» e non esplicitamente politiche
degli stili giovanili. Bisogna dire perd che il rock ingle-
senon & rimasto assente dalla scena della pratesta: gli
Who interpretano meglio di tutti in quegli anni
umori dei giovani britannici con una serie dj brani
hanno immediati riferimenti con I'etica delle sub-cul-
ture imperanti. Proprio nel 1968 iniziano il progetto |
Tommy che trasforma le vicende biografiche di una
generazione in letteratura, ritroveremo pochi anni
pit avanti l'atmosfera degli scontri fra bande di |
Mods e Rockers in un altro di Pete Towns- |
hend e soci: Quadrophenia. A imostrazione, infipe,
che anche l'Inghilterra della fine degli anni '60, haun |
suo underground musicale molto pia vicino alle |
opzioni della «controculluras. americana che al.
mondo delle sub-culture giovanili britanniche, si pre-
senta «alle soglie dell'albas una creatura aliena pro-
veniente dalla psichedelia inglese profondamente
L?ﬂhgmgata dalla letteratura gxﬂ&m, un spifferaios
;,Inydfrper ntirherbcaees n; wn, la Lp del Pink
messo in orbila dai Pj
& Roger Waters, ik o o

Peppers e Are you Experienced ma le visioni propo- :

.

riguarda un periodo di grand :
Sta per aprirsi infatti ugéafm.flﬁc"dmed“”c perl rockeiy

le sconfitte, in cuij i rock, almeno per un perm :.

volerd molto lontano i 4
sogni stuccherelt dagli uomini proponendo solo |
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E FIORI LA POESIA AFROAMERICANA

Le Roi Jones e il popolo del blues.
«Vogliamo poesie che sparino proiettili»

cui l'invisibilita della minoranza afroamericana

S raggiunge il suo apice — I'unico romanzo a tut-
t'oggi pubblicato da Ralph Ellison, dal profetico titolo
Invisible Man, esce, appunto, nel 1952 — il decennio
successivo ¢ dominato dall'esplosivo emergere dei
neri d'America, della loro rabbia, energia creativa,
aggressivita, fantasia,
Dalle fiamme di Waitts, alle note incendiarie di Cole-
man e Coltrane, dai discorsi di Malcolm X, agli
enormi murales della South-Side di Chicago, tutto
concorre a far risaltare icasticamente la visibilita di
una cultura su cui si & storicamente abbattula un‘o-
pera di rimozione istituzionale, di lungo, sistematico
azzeramento.
Tra le forme che — con la rivoluzionaria apparizione
del «free-jazz»s — pill drasticamente contribuiscono
allinnovazione del linguaggio afroamericane, un di-
scorso a parte merita la poesia nera che, negli anni
sessanta, subisce una profonda trasformazione, riu-
scendo a crearsi, nel momento stesso in cui speri-
menta, definisce, affina i suoi canoni estetici, un
E:bblico vasto, eterogeneo, fortemente responsivo.

Roi Jones — o Amiri Baraka, come ebbe a ribat-
tezzarsi all'inizio della sua lunga ortodossia naziona-
lista — @ la figura piil rappresentativa e carismatica
della letteratura afroamericana: precursore della
enuova poesia» degli anni 60 e 70, autore di piéces
teatrali che, come Dutchman, Slaveship, The Toilet,
hanno contribuito a tracciare il nuovo corso della
scena americana, musicologo e ista di talento,
attivista politico aggressivo ¢ cont ittorio, teorico
del nazignalismo nero prima, di un improbabile pro-
tomarxismo dogmatico poi.

s e gli anni del maccartismo segnano il periodo in

La semantica del potere

Proprio da Le Roi Jones, all'inizio dei ‘60, partono
alcuni tra i segnali pilt inconfondibili della rinascita
afroamericana: & tra i primi a intuire il bisogna di un
rinnovamento nell'atteggiamento, fino ad allora pru-
dente, dell'intelligentzia nere; tra i primi a postulare la
necessita di lasciar trasparire la carica iconoclasta che
comincia ad affiorare dopo decenni di repressione; tra
i primi — aiutato dalla sua iniziale frequentazione
dell'ambiente «beats — a individuare le potenzialita
dell'uso programmaticamente trasgressivo del lin-
guaggio.

aimpara a conoscere le parole di chi ti sfrutta, i riti
semantici del poteres, & |'avvertimento che Jones lan-
cia in uno dei suol saggi pid famosi, del 1963: e che
Janes quei riti li conoscaa fondo, che ne abbia colto, al
dila delle sottili dinamiche, lavalenza politica, si vedra
quando, nello stesso anno, pubblichera quella geniale
riscrittura della staria della musica afroamericana che
éBluesPeople. :
Non pare azzardato, paragonare | impatto cheunlibro
come [l popolo del bluesha avule — siasulla minoran-
2a nera, sia sulla cultura bianca amerlcaralqd eurapea
— aquellodi The Souls of Black Folk, il mitico saggio
grazie a cui, alllinizio del secolo, W. E. B. Du Bois era
Tiuscito, per primo, a sstrappare il velos che per secoli
avevacelato lasvisibilitas diuninteropopolo.
Anche attraverso | imposizionedi codicilingulstici edi
sisterni di comunicazione apparentemente asettici €
suniversali» — & questa la tesi cui Jonesapproda — la
cultura egemone esercita subdolamente il proprio po-
tere, riducendo all'impotenza, emarginando e di fatto
criminalizzando le forme espressive altemative elabo-
tate dalle culture subalterne nel tentativo, spesso futi-
le, di preservare un’ autonomia da contrapporre all'u-
niformita impostadallastrutturadipotere.

Di qui la centralita del blues e di tutta l]a musica afroa-
mericana, I'esemplarita di un genere capace non solo

Ugo Rubeo

di preservare e arricchire 'autonomia del proprio lin-
guuggio{ ma di ribaltare, inambito musicale, i rapporti

i forza tra le due culture, d'imporre l'egemonia della
Emprialeueralila.

sequendo questa linea che, attorno al 1965, Jones si
allontana da quellimpasto eterogeneo, intriso di
ascendenze curopee, che aveva costituito il suo back-
ground negli anni dell'esordio, nel clima bohémiendel
Village. Radicalizzando una vena contestataria gia per-
cepibile nelle sue prime opere, egli infittisce il portalo
politico della sua poesia, vista ormai come emanazio-
ne dell'ideologia nazionalista, nella versione aggressi-
vacheeglimutuadaRonKarenga.
Il suo linguaggio si fa teso e diretto, in omaggio a un
nuovo concelto di fruibilita del testo poetico, che pre-
suppone l'immediatezza della comunicazione, la con-
seguente rigida funzionalita ditutti gli elementi.

Versi micidiali

Adeguandosi all'esplosivita del conflitta politico in
atto in quegli anni, la poesia diventa trasparente stru-
mentodilotta:
...Vogliamo poesie
chesiabbattano come pu?niminegriserviii
poesie-pugnalinel ventre fangoso
deicommerciantiebrei...
...Vogliamo «poesieche uccidanos.
Poesie Assassine, Poesiechesparino
Proiettili. Poesie che attacchino i poliziotti nei vicoli
]:mzndanole loro armi e i lascino morti,
aloro lingua strappatae rispeditainirianda...
Se questi versi, tratti da «Black Art» — un brano del
1966 che costituisce una sorta di manifesto del scultu-
ral nationalismr di cui Jones fu uno dei primi e piti
convinti assertori — lasciano individuarela lineachela
sua poesia avrebbe sequito per tutta |a seconda meta
degliannisessanta, d'altro cantosegnalanol'insorgere
di quella tendenza al didatticismo che finira, non di
rado, per rendere la sua ia un esercizio retorico
francamente irritante, oltreché un modello, svuotato
dei suoi originari significati, su cui si appiattira tutta
una schiera di poeti afroamericani emergenti, da Don
L.Lee, aSonia Sanchez, a Nikki Giovanni.
Certo, va dato atto a Jones di aver tentato, con questa
operazione, di ricomporre e superare, forse con pil
convinzione di altri, quella lacerazione tra la sua voca-
zione di intellettuale e il suo impegno di militante del
Black Liberation Movement, una tendenza che lo ha
portato a schierarsi in prima fila nei momenti
pitiaspridelloscontro razziale.

Versi in tribunale

Significativo e paradossale, in questo senso, & il fatto
che, arrestato e processato nei giomi della san%:nm
rivoltadi Mewark con |'accusa —poi risultata falsa — di
illegale di armi, una sua poesia, «Black Peo-
ples, venisse lettainauladal giudice, opportunamente
purgata, e utilizzata come capo d'accusa nei suoi con-
fronti.
Ma il processo di rinnovamento della poesia afroame-
ricana iniziato da Jones faceva leva su qualcosa di ben
piil radicale, di ben pit rivoluzionario che non la semn-
liceaggressivitaverbale.

‘invenzione — se di invenzione si pud parlare, giac-
chéaltri prima di lui, in particolare Langston Hughese
Sterling Brown, avevano sperimentato in tal senso —
consisteva nel restituire alla cultura dei neri d America
\ino dei suoi tratti pi caratteristici e costitutivi: quello
delT'oralita. E Il che l'autonomia dell'espressivita afroa-
mericanasimanifestain modo pid compiuto; & lichela

ua specificitasi fadatoconcreto. e
sEd & proprio altraverso il recupero dell'oralita che la

visibilita afroamericana raggiunge la sua definitiva
sanzione, sia in quanto essa si estende, e quasi invade,
la pagina, sconvolgendo anche graficamente a sintas-
si tradizionale e la scontatezza, sia in quanto la poesia
nera torna a essere sperformances, ridefinendo —se-
condo un percorso che Ja musica non ha mai abbando.
nato — la sua tradizionale Impronta dialettica, la sua
dimensione pubblica.

Gran parte del fascino della poesia afroamericanacon-
temporanea —che a Jones deve pi di to molti
non siano disposti a concedere — dall'aver
saputo, pur nelle inevitabili contraddizioni, confron-
tarsi con questo noado, dall'esser riuscita, negli annipid
drammatici per | destini politici della minoranza, a
ristabilire da un lato un corretto con leorigini
della propria cultura, e, dall'altro, a fare di questo recu-
peroil punto di partenza perun pitidifficile processo di
affermatzione politica che facess leva sulla rivendica-
rione della propria autonomia.

A ben guardare, la risonanza che la cultura afroameri-
cana haavulo in Italia dal 1968, & dovutaall'originalith
di questa operazione, sulla cui scia si sono mosse tutte
le altre minoranze etniche prima, dagli indiani, ai chi-
canos, ai portoricani, le varie realta sociali emergenti,

pol.

Al di 12 dell'impatto emotivo che alcuni segni della
nuova visibilita afroamericana hanno avuto sul nostro
inconscio collettive, I I_g%ml\ﬁla retorica di leader
del Black Power come Eldridge Cleaver e Huey New-
ton, Bobby Seale e Stokely Carmichael, l'abilitatattica
delle Pantere Nere, la stessa volonta d'affer-
mazione chetrasparivadalle pit svariate manifestazio-
nidimassacui gli afroamericanihanno darvita,
costituissero segnali inconfondibili di un'affinith tra i
contenuti dilottache i neri ' America erano impegnati
ad esprimere e le istanze politiche che il movimento
italiano stava, quasi contemporaneamente,

avanti.

Pantere contro Gramsci

Lo conferma non solo la rapidita con cul parole d'ordi-
ne eslogan del Black Panther Party riec lavano —
mn?;ri a sproposito — nei cortei di quegli anni, ma
anche la vivacita con cui il dibattito su quel fenomenl,
fino ad allora estranei alla cultura italiana, dall'univer-
sitd si & allargato a reaitd sociali e politiche emergenti,
fino a_richiedere, in alcuni casi, il confronto da parte di
forze politiche istituzionali che lo avrebbero volentieri
evitata.
Tra le ricadute, infine, fopportuno accennare a un
aspetto su cui la cultura di sinistra potrebbe riflettere,
poiché proprio in quest'ambito |'americanistica italia-
na ha tradizionalmente trovato maggior rispondenza,
nonché mutuato gran parte delle proprie risorse. lI
particolare interesse con cui, negli anni del sessantot-
to, si € guardato alla culturaafroamericana edelle altre
minoranze, ha contribuito a ribaltare lo schema di
approccio di un'altra cultura e, fatto non secondario, di
una cultura sper statuto: egemone qual &, oggi, quella
americana,
Per anni la cultura delle minoranze ha costituito — un
po' come la letteratura poroletaria degli anni trenta
avevaagito per gli intellettualiitalianiche si neva-
noal fmlm.pﬂmifmtutﬁCmr&Pmm.ﬂhm
rini, Giaime Pintor — I'unica porta per dare un
politicoal eviaggios oltreatlantico.

proprio attraverso la specificita delle culture subal-
terne che ci si & avvicinati alla americana, apportando,
almeno Tl.ll piano -meilod;lgg‘iiigcll;aundig-poma va-
riante all'apparente ina ili parad
gramsciano. E per una cultura che, dn.-ltum‘g..:
meno, a Gramsci si richiama, non sembra davvero
questionedipococonto.
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| FILM PER TEEN AGERS SU

CUI CREBBERO | CONTESTATORI

Lolita circul il professore. |
Prima di occupare il campus di Berkeley

Presley e i teen-ager degli anni "50 impararo-

no la lezione. Mentre Hollywood agonizzava
schiacciata dal piccolo schermo e dal Comitato per le
allivita antiamericane, i ragazzi affilavano un'sarma
per rimuovere il tempon. |l ritmo di una musica, giudi-
cata dagli adulti svolgare e animalescas chiamavaa sé
le schiere dei figli della guerra. «Per sempre glovani e
bellis, una parolad'ordine che predurrbuna mutazione
irreversibile: maipidadulti, maipid genitori.
L'adolescenza diventd un'etd del cuore e del cervello.
L'eta differenziale, l'adolescenza, si fece spazio e andd
alla ricerca diun pid alto livello di vita. | dollari veniva-
no dalle tasche di madri giovanissime, costrette a spo-
sare 5¢ non proprio un milionario, almeno un uomo,
che aveva preteso il suo posto di lavoro di ritorno dal
fronte. Mel 1947 tre milioni di denne sono state licen-
ziate. Nel 1951 una donna su tre risulta sposata a 19
anni.

(Forcver young and beautiful, cantava Elvis

Rossetti a milioni

Oltretutto gli uomini sono meno delie donne e la cac-
ciaal marito s'& armata di imbottiture al seno, rossetto
(per 25 milioni di dollaﬁ%bpemanenti. deadoranti. Gli
schermi dei primi anni '50 presentano le torture eroti-
che e psicologiche delle donne tutte sole, € le conse-
guenze disastrose deifallimentimatrimoniali.
Inutile raccomandazione: a meta deglianni '50il divor-
zio fa boom. Ed ecco i teen-ager insorgere. La genera-
zione «allevata da Hollywood» prepara un decennio di
fuochi d'atificio. Escono sagai sulla « Teen-age Tyran-
ny=. MNel "57 I'Abc inaugura il primo show per soli
adolescenti. Gli alimenti alle madri divorziate passano
nelle tasche dei blue-jeans. | ragazzi si possono pagare
il biglietto per il cinema e quel che vogliono non é la
facciadi Joan Crawford, éunacontinuitatraschermoe
platea, un flusso ininterrotto che mostrinon i seriminis
diuncuore solitario, ma la sostanziale uguaglianza del
gruppo. | teen-ager degli anni’30-60 sono omologatia
se stessi. Si frantumano differenze di sesso, gusti, con-
sumi.
Essere simili e indistinguibili, intercambiabili. Unico
corpo in movimento che produce un effetto terremo-
to. Le alchimie sperimentali a base di rock, coca-cola,
beach-film alimenteranno la demenzialita dei cineasti
post-'68, da Lucas a John Belushi, da Spielberg a Car-
penter, De Palma, Landis, Dante, Demme. Sulloscher-
mo la «Gioventi bruciatas ('55) s'infiamma e spezza il
legame dell'immaginario con la famiglia. Un‘apparen-
teinnocua bambina paffuta, bianca, biondae rosa, sifa
eroina del grande schermo. Sandra Dee & un'sadorabi-
le piccolo demones e corre insieme alla Lolita diNabo-
kov('59il romanzo, ‘61 ilfilm di Kubrick con Sue Lyon)
Er annientare tulli i professori Humbert Humbert.
mbine senza marale, pronte alle sprestazioni eroti-
che pit fantasioses in cambio di cinque dollari, da
spendere in chewin-gum e hula-hop. Ma la sua natura
di essere non umano, Sandra Dee sa nasconderla e
nondietro gli occhialia cuore di Lolita. E unateen-ager
al 100% e dunque pil insidiosa: non dara in camgiea
nulladisé. A diciassette annié campionediincassi con
Gidgete poi con Scandalo al sole. Entrambi i film
portano la data 1959, quella dell'uscita del romanzo-
maledettodi Mabokov che 'America ha rifiutato di
bblicare (Kubrick dovra girare il suo film in Gran
retagna). Lo spirite di Dolores Haze infonde forza
alla schiera dei ragazzini che si affacciano agli anni
60. «Tra i limiti d'eta di nove e quaattordici anni non
mancano le vergini — scrive Humbert Humbert —
che a certi ammaliati viaggiatori, i quali hanno due
:gltl: o parecchie volte il loro numero di anni, rivela-
‘Opria nalura; una nalura non gi
di ning(vale a dire demoniaca)s, Akt i

Mariuccia Ciotta

<i nasceGidget, parala nata dalla contrazione di
E:r?:gazza- e -nfneli’g» una creatura in mutazione,
una ragazza-maschiaccio che viene adoltata come
mascolte da un gruppo di surfisti. Sandre Dee-Gid-
get non ha una identita isa, & un piccolo «mo-
stros tra gente adulta. Il film fu accolto con entusia-
smo dai teen-ager, tanto che ne fu girato un seguito
nel 1961 (Gidget Goes Hawaiian) e uno speciale tv. Il
beach-film si fonde con il rock-film che scaraventa
Elvis Presley sullo schermo nelle vesti dell'oggetio
piti desiderato da maschi e femmine, «ll delinquente
del rock'n’rolls, uomo-badge, calamita erotica & an-
che lui un macchinario di placere nuavo. Sfera ro-
tante a mille Juci da discoteca, Presley, come Sandra
Dee, & una creatura in metamorfosi, un macho dalle
labbra sensuali, un bianco dai colori ispanici, bacino
sinucso da ballerina del ventre ed erede di Rodolfo
Valentino. Elvis interpreta una valanga di film per
teen-ager, film-spazzatura, E re di un mitico regno di
palme, collane difiori hawaiani, calzoncini corti e
chitarre. Cid che tiene insieme i mille pezzi della sua
immagine & sempre quella parola d'ordine che sale
come un coro battagliero dalla folla degli adalescen-
ti: «siamo lutti ugualis. L'America inventd i teen-
ager. E le parole di Elvis risuonarono alle come una

reghiera recitata da ogni ragazzino degli States: slo
uno straordinario potere sessuale, una divina
capacita di attrarre tutti, giovani, vecchi, bambini,
neri, maschi, femmine, nonne, indiani, orientali, po-
liziotti, animali. Tulti sono pazzi di me. Tutti i miei
film raccontana che tutti mi amano. Che |& ragazze
non possona staccare gli occhi da me. Che gli amici
mi trovano irresistibiles. E poi c'era il sesso. | genito-
ri dei teen-ager erano stati criminalizzati per un ba-
cio troppo sensuale e ancora, all'inizio degli anni '60,
la repressione colpiva duro i giovani inmamorati. MNel
1962 gli studenti americani furono avvisali che se
volevano sindulgere al sesso prima del matrimonio»
0 in eccessi alcoolic avrebbero dovuto ritirarsi dagli
istituti scolastici.

Anticoncezionali: scandalo

Mel 1964 una donna di Cleveland fu arrestata per aver
fornito informazioni sul controllo delle nascite alla
figlia. | medici avevano cominciato a prescrivere anti-
concezionali nel 1960, un anno dopo l'uscita sugli
schermi di Scandalo al sole, dove |'ex ragazza-nanetto
invece diandare al cinema per vedere King Kongsi era
chiusa in un capanno sulla spiaggia insieme a Troy
Donahue. Le ondate spossanti di A summer place-
nondarono i corpi dei teen-ager. Poco importava se la
dolce Sandrarestava incinta per quel primoamplesso,
rimaneva ladisubbidienzaalle leggi degli adulti. L'aver
ma_ng;r;nporre il proprio desiderio. Un altro punto con.
quistato.

1

Le labbra imbronciate di Lolita si stamparono su mille

iovani volti, Le chiamarono «Veneri qualunques, nin- - l
ﬁeue: Nathalie Wood, Shirley MacLaine, Connie Ste- |
vens, Sue Lyon e al di |2 dall'oceano Brigitte Bardot,
Rita Tushinghamn, Leslie Caron. Lo star-system eragia
mortoe la diva era gl «donna-calendarios, ossessione
riproducibile, come Marilyn Monroe. Fuleiche sugge-
ri per prima limmoralita studiata scientificamente per
scardinare Il commercio matrimoniale travestito da
pattod‘amore. La stralegia per vincere ilmondo adulto
si fece di massa e gli adolescenti divennero xsocietas.

Feste da spiaggia

Nel 1960 le ragazze dei colleges spendevano 74.000
dollari in vestll?-per andare a scuola, E gli idoli dei
iovanissimi tenevano alto il culto del consumismo.
Erankie Avalon, Bobby Darin, Connie Francis, Tue-
sday Weld ostentavano come «diritto universale per
nascita» 'uso di automobili, dischi, abiti, istruzione
superiore; ma quel diritto era pit un sogno cinemato-
grafico che una realta per milioni di ragazzi americani.
«E attraverso le comunicazioni di massa che le imma-
ini e i desideri del giovanissimi vengono subito stan-
gardimli e distorti» scrivono Grace e Fred Hachinger
nellaloro bibbia per dominare l'insorgenza dei giovani
(Teen-Age Tyrany). Nel mirino attento degli adulti
c'erano proprio quei film-«feste da spiaggias, definiti
«oltusa parata dei paradisi adolescenti= che nel '60
esplosero con Where the Boys are (La spiaggia del
desideria), che diede il via alle «fracassone ammuc-
chiate musicali» di Presley: Blue Hawaii, Lidolo di
Acapulco, Viva Las Vegas, Il cantante del Luna Park,
Paradiso hawalano, Voglio sposarle tutte, Miliarda-
rio... ma bagnina, E cosi i beach-film dominarono |
rimi anni '60: Bikini Beach, Beach , Muscle
Eeadl Partyfino ad arrivare alla vigilia del '68. Beach
Blanket Bingo e How to Stuff a Wild Bikinlescono nel |
1967 e il critico del Times, Howard Thompson, li defi- |
nisce slarispostaallapreghiera diun imbecilles. :
Quell'imbecille era il teen-ager. Droga, sesso e |
rock'n'roll: chi mai avrebbe potuto eredere che quella
banda di ragazzetti in cannottiera avrebbe capeggiato
la pits grande rivoluzione politico-culturale dell'ep
modemna? Hollywood aveva continuato nella sua stra-
da, totalmente incapace di assorbire la nuova
teen-ager, e produceva accanto ai kolossal (
Ben-Hur, ecc) film comico-musicali tipo
('64), Tutti insieme appassionatamente ('
lady('64), illusa che quella spazzatura atogs
ca, esclusivo consumo teen-ager, non avrebbe
$n}zmm&m il mende, reale o immaginario, d
Lkl
MNon fu cosi: rockettari, lolite, bagnini, ninfette era
cresciuti tanto da poter pretendere di pii che un
o una bottiglietta di coca-cola. Erano cresciuti
da star stretti nella loro sriserva» per imbecilli. Cl
il Vietnam, c'erano i Beatles, c'era una scuola in
cessibile a tutti. Mel 1964 Marcuse scrisse L 'uomo
una dimensione, lo stesso anno del record d'inca
di Roustabout (Il cantante del Luna Park) dove EIV
Presley interpretava Charlie Rogers, cantante
night-club. Poi il cinema del '68 si mutd e la sd
dei teen-ager si mise a correre, non pin sulla
gia, ma inseguita dagli agenti di polizia nei ca
universitari. Ma quaicosa i awupn:unm a Cl
Rogers. Quel legame fu negato
ml]m fumnoispamte via s
ne anti-consumistico. ure, dopo g q
teen-ager vivono ancor]ip? per se reme b
lis, pronti a fracassare il mondo dei spentitis,
adulti, degli ideatori di un consumo della vita
resti fuori dal «centros di una societa
mente riconquistata,
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LA NEW HOLLYWOOD E COME CERCARONO DI MASSACRARLA

A colpi d'accetta e di lifting sui vecchi valori.
| giovani leoni che divorarono le sel majors

Roberto Silvestri

-t

1967: If laureato, [l massacro del giornodi San Valenti-
no, Gangster story, Scorpiorising.

1968: Petulia, Riflessi in un occhio d'oro, Bullit, L'as-
sassinio disister George.

1969: Prendi i soldi e scappa, Mash, Fragole e sangue,
Zabriskiepoint, Easy rider, llcompromesso, [l ristoran-
tedi Alice, Woodstock, Ucciderd Willie Kid, L impossi-
bilita diessere normale.

Questi i film che ci arrivano da Hollywood e dintorni
negli anni delle «degenerazionis. Ci sono un sacco di
cose nuove in questi lavori anche essi un pochino
degeneri rispetto agli standard conosciuti delle loro
case di produzione. Gualche voltai registi, gliattori, gli
sceneggiatori sono pivelli e perfino le sstories sono del
tutto fuori schema. Ma c'é qualche cosa in pid. Mon si
tratta pits delle ssolite americanates, Si dice: Holly-
wood, negli anni '50-60 era entrata in crisi di idee-
talenti-usura di linguaggio tale da essere ormai sopraf-
fatta dalla concorrenza, la televisione. Mel 1970 gli
attori sindacalizzati guadagneranno complessivamen-
te 61 milioni di dollari in tv e 18 sul grande scherma.
Adessa Hollywood gia lavora fianco a fianco con il
piccolo schermo, Lravasa le sue star, ruba i quadri
tecnici cosi spregiudicati e iconoclasti rispetto ai dog-
mi della generazione Cukor, Mankiewicz, Preminger,
Slevens.% la vecchia guardia & costretta a riprodurre
gigantografic di polpettoni biblici o storici o super
musical esasperanti o mega melodrammi strappala-
erime che innalzano | costi di produzione fino ai deliri
di Cleopatra('63)e Hello Dolly!{'69).

Hollywood malata

o m-..\ Day after day...

In effetti I'espressione ssolite americanates, sano ger-
go anti-imperialista, & poco brillante came rivelatore
geiger dei sommovimenti estetici e dunque politci e
conoscitivi che si agitano nella superficie e nelle pro-
fondita di un film anche lussuoso, coloralissime, lutta
girato in studio dunque colpevole di vomitare sulla
realta. Anzi si ha quasi limpressione che un cervello

malato di Hollywood complotti in quegli anni per met-
tere fuori gioco l'intero assetto artistico-creativo (clas-
sico motivo: costa troppo) che aveva avuto la furbizia
di non farsi incastrare quindici anni prima nella caccia
alle streghe. Il giochino riusci con quasi tutti (scampa-
rono Billy Wilder, Robert Aldrich, George Cukor, maa
costo di rendersi quasi indipendenti, di aspettare anni
Er mandare in porto un progetto, di mendicare storie

lle & poco costose, perché quelle belle e costose
erano tutte in mano alla majors). Ma quella trappola
delle superproduzioni ebbe l'incarico di mandare in
pensione anticipata malta forza lavoro costosa e trop-
po rompiballe per i nuovi, inesperti, ma arroganti pa-
dronidellabaracca.

Se Reagan cita Butch Cassidy

Mon che il capitale finanziario, insomma Wall street,
fosse digiuno di cinema, visto che lo controlla dal
dopo-crack. Ma adesso il panorama € proprio mutato.
1962: I'Universal passa sotto il controllo della Mca/
Decca. 1966: la Paramount entra dentro la Gulf &
Western. 1967: la distribuzione Mgm entra nella
Loew's Corporation (sigarette Kent, grandi alberghi.
banche). 1967: la Transamerica corporationcomprala
United Artists. 1969: la Warner Brothers passa sotto il
controllo della National Kinley. Cosa carnbia? Non
esistono pil, sono quasi tulti morti, i creatori degli
imperi del sogno; i fratelli Warner; Louis B. Mayer che
si era ritirato nel '51; Adolph Zukor (Paramount); e
Darryl Francis Zanuck (20th Century Fox), anche se &
ancora pimpante nel 71 {Piccolo grande uomo sara
una sua creatura) sopravvive perché ha ancora intatte
tutte le sue doti di grande giocatore di poker. E adesso,
non a caso siamo a ridosso del '68, si gioca d'azzardo.
Svicolato in qualche modo il controllo anti-trust (ma
effattivamente | grandi apparati di produzione-distri-
buzione non po: ono pit, in Usa, le sale cinemato-
grafiche. Maall'estero si) gli studientranoinuna nuova
dimensione. Eliminazione dei generi, snellimento e

By By e, o R o

alleggerimento dei costi di produzione (via le star, viai
registoni), spostare il massimo dell'investimento nel
settore pubblicitario & nel marchendising (tutto quello
che sta dentro e attorno il film, come vendita di colon-
ne sonare, gadgets, ecc...) ecercare il tesoro: sichlama
biockbuster. Film d'azione con grosso budget. E
deliranti incassi. A fabbricazione gi miscela variabi-
le: pits fantascienza, o pil commedia, o pil western
(Butch Cassidy and Sundance Kid, di George Roy
Hill, oltre ad essere un mega incasso del ‘69, & uno
dei film preferiti da Reagan che ne ha raccontato
una sequenza nel suo incontro con gli studenti di
Mosca per spiegare qualcosa sulla cultura del rischio
all american), o pillorientato i teenagers, o pill =onthe
roads, o pit meld, o pitl catastrofico, o pli rock, o pit
militarista, o piQ antimilitarista.

Ma perarrivarea Guerre stellaricivorra undecennio.

E diciamo che Easy rider inizia la marcia d'avvicina-
mento.

Istigazione alle armi

Sempre di pionieri in banda si tratta, anche se sono un
po’ isolati e se le diligenze hanno i cavalli incorporati.
Rurali, spirituali nel sesso come obbliga la beat genera-
tion, anticonformisti come i mormoni quando dilaga-
rono nell'Utah, ma intrisi dei pil democratici valori
covati nei campus, da quel sessantotto statunitense
che, iniziato per volere di dio nel '64, termina con le
bastonate alla convenzione democratica e ha due esiti
rentemente divergenti. Lotta armata e manage-
rialita, Apparentemente divergenti perché sempre in-
terni a quel grande mito ideologico che gli Usa metto-
no in scena senza pudore per tutta quella epoca: la
paura della fine della leadership mondiale e dunque la
i1 raffinata propaganda mai concepita che Istgg al-
'armamento. Tutto si pud fare con un'arma:
un presidente, arrivare indisturbati a Santo
uccidere un pericoloso reverendo nero proprio nell'an-
no incui Si Poitier, per la prima volta nella storia
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RADIAZIONI POP E IMMAGINARIO DI MASSA

del cinema statunitense, viene eletto star numero uno,
minacciare Cuba, giocare una telesina rovinosa in
Vietnam. La controcultura pure & impegnata diideolo-
gia bellica. Non solo quella che giustamente pone
l'autodifesa armata delle proprie vite e delle proprie
conquiste come problema numero uno. Ma anche
quella ﬁiﬂ apparentemente lontana da Black Panthers
eWeathermeneSimbionesi.
Lo sperimentalismo del New American Cinema, il
cinema microscopico dell'underground, la prima vera
e incuriosita invasione subitadi cinema europeo ran-
sfuga da un continente che non pud sequire la carica
riformatrice dei suoi cineasti senza mettersi profonda-
mente in discussione (dall'Inghilterra alla Cecoslovac-
chia, dall'Urss allltalia, dalla Francia alla Polonia), i
documentaristi anche tv che vanno alla conquista «fo-
calendel mondo.
Tutte queste sollecitazioni umanistiche, estetiche, po-
litiche vengono comprate a peso d'oro dall'industria
del cinema Usa che trova uno strumenta per gestirsele
al massima livello, Ruba al presidente Johnson il suo
piu strelto collaboratore, e, anche se non & wasp ma
addirittura catlolico, gli affida gli interessi dell'intero
raffares. Si chiama Jack Valenti e viene elelto presi-
dente dell'associazione dei produttori e distributori
Usa nel '66. Valenti come primo gesto modifica com-
letamente il codice di autocensura, ormai il codice
ays (pid emendamenti) era diventato un colabrodo
inservibile. Ruba all'inghilterra il suo sistema che ha il
merito di avere un maggaior numere di categorie e di
essereanche menopreciso.
Un film G & per tutti, un film M per un pubblico adulto
(verra sostituito poi dalla sigla PGs, suggerita la guida
dei genitori), un film R &vietato aiminoridi 17 annieun
film X & vietato ai minori di 18 anni. Cosi sesso era X o
R, bestemmia R e la violenza anche quella pili sadica e
raccapricciante PG. Anche qui siamo in piena teoria
della frontiera. Si ampliano le possibilita di preparare
prodotti standardizzati sempre differenti, per rispon-
dere alla calata costante del numerao di spettatori. Ed
ecco il miracolo. Nella stagione '67-68 dopo I'uscita di
film come Il laureato, Bonnie and Clyde e Il pianeta
delle scimmie, per la prima volta dopo I'annata '45.46
il numero degli spettatori aumentd in modo notevole
(lo ricorda lo storico e critico Robert Sklar in Cinerna-
F%réﬁ'a. storia sociale del cinemaamericano (Feltrinel-
iy

La cultura dei kids

Cosa piacque nel film Bonnie and Clyde, per esempio?
Il rispetto Fer la tradizione gangster-film degli anni
trenta, I'enfasi sull'individualismo anarchico, Faye Du-
naway che, dopo Julie Andrews e Liz Tayloré tra le pii
grandi star Usa dell'anno e certo la pit «nuovar dal
punto divista dell'immagine femminile. Il film fustron-
cato dalla stampa(raffinata e non) newyorkese (a parte
Pauline Kael). Ebbene: il pubblico se ne fregd. Fu un
successo e molti quotidiani chiesero scusa (e subito
dopo saltarono molti vecchi eritici, altra cosa che in
Europa é successa poco).
I ragazzini, il nuovo settore trainante del pubblico era-
no pil colti dei loro genitori(che avevano trattenuto in
casa non permeltendogli di andare al cinema negli
anni del baby boom). E questi kid avevano dapprima
visto tutto in tv, dunque i grandi classici con Cagneye
Bogart e ormai sapevano distinguere un brocco da un
campione. Poi all'universita avevano addirittura sco-
?erlc il cinema europeo, erano diventati dei cinefili
olliesi chiamavanc proprio Spielberg, Coppola, Scor-
sese, Lucas, De Palma, Bogdanovich, Altman, Milius,
Schatzberg, Rafelson, Dennis Hopper, Ashby, Fried-
kin, Woody e Corey Allen,
Tutti mostri contaminati dalle radiazioni tv, dalla cul-
tura pop, da prese di posizione poliliche sempre scor-
retles e unimmaginario di masa che nessun membro
di consiglio d'amministrazione delle majors avrebbe
mai poluloconcepire(anchese trentenne)e che questi
ragazzi lenevano in serbo, come una band rock pronta
aesplodere alla prima occasione. La subcultura giova.
nile, quella che ormai conosciamo alla perfezione per-
chéiregisti sunnominati ne hanno faito daallora argo-
mento perfetto per i loro oggetioni di culto (fumetti,
nostalgia, adolescenti che strappano fette di vita alla
puritana congrega degli adulti, surf, rock, strapotere
dellimmaginazione, del sogno, della fantasia, del gio-

idoto al militarismo, alle gerarchie, agli

Egiféﬁiiﬁ; piti che malati della civiltd occldentale}:
quellimpasto scandaloso di sesso, wolenzz_:bg"u;nor
smo, di ritmi acefali come il free jazz, disensibi Il zet?.
di squarci horror alla Egon Schiele, quella telepatia
cheilmucchioselvaggiodellaNew Hollywoodha sg.-r;l—
pre mantenuto con i coetanei € ol fratelli minori ha

i linfaal filmstatunitense.
Hgagzzrmcsso' almeno per gualche tempo, che nei
ganglidell'intera macchina si inserissero terroristi rdr;a_l
pentiti, dirigenti studenteschi rivoluzionari, ex bu !i
sti in India, femministe irriduci bili, fricchettoni ormal
capaci di reagire con sensibilita camp ed ecco una
starnpa «in» € seria finalmente in grado di analizzare
criticamente film concepiti da gruppi produttivi con
un'anima grossa cosi, per un pubblico(e qui &l bello)
ricettivo, dal consumo produttivissimo.
Infatti quello che strabilia gli analisti & che attomo al
'68 si covano protolipi che nulla hanno a che fare con
lideologia bellica vogliosa diprede(nonun solofilm,a

arte lo sciagurato Berretti verdi verra sfornato sul

ietnarn, mentre si fard quasi prima degli avvenimenti
il Watergate), perché la caccia al block buster, al film
primato di incassi, permette una salutare analisi di
mercato (conscio e subconscio) non del pubblico sta-
tunitense, in fondo sempre un po’ sciovinista ed ego-
centrico, ma di quello mondiale (perché non é pit la
famigliola ad andare al cinera, ma i teenagers multi-
razziali, portoricani, ispanici, cinesi e neri, daHarlema
Braoklin, da Rochester a Chigaco, da Watts a Phila-
delphia, per ricordare solo i ghetli che qualche anno
primaavevano presoletteralmente fuoco.

Hollywood guarisce?

Cinerna come prosecuzione della guerra con altri mez-
2i, quesla la decisione presa dai salvatori dell'industria
americana ma anche dai salvatori del tempo che cia-
scuno di noi vuole, chissa perché, passare in sala buia.
Bisognera perfezionarell laureatoe trasformarlo alme-
no in American Graffiti Ribaltamento che turbera gli
amanti del cinema di papé, con sistemi di illuminazio-
ni dati, classicita di gesti di messa in scena, profondita
di campo. Ed ecco invece zoom, desiderio di steady-
cam, luce dark, sciabolate di emozioni invece del loro
sludiato dosaggio psicologico. Spiazzamento dell'oc-
chio che osserva e sua eliminazione... Epoca di grandi
invenzioni con Russ Meyer che in laboratorio scopre il
sistema per far digerire un soft core come fosse un
hard core; Lucas che si butta nella tecnologia militare
per cambiargli segno e sesso (Thx) e nei suoi amori
giovanili per lafantascienza monnezzara per glorificar-
la come Cultura dei nostri giomi. Un gruppo di ragazze
scatenate che Roger Corman (il papa e la mamma di
tutta Ja new Hollywood che salo lui ha il coraggio nei
primi durissimi tempi di allevare nella sua New World,
nome non casuale) ha per primo il coraggio di reinte-
grare nei processi alti della ideazione e realizzazione di
film (Stephanie Rothman, Barbara Peeters, Amy Jo-
nes, ecc...), Richard Matheson che offre i sugi racconti
realistici sulla pancia del paese e «ai confini della real-
ta» a giovani capaci, come Spielberg, dicomunicarele
ansie, gli orrori, le paure degli uman! d'America per.
ché noncadano per sempre nell'alieno burrone (Duelé
del 71, maSpielberginizia nel '69),
E tutta la migliore cinematografia espressa in questi
anni, quella emersa e quella che ancora sperimentava
nelle universita, rifletteva su principi etici (dal filone
«Campus universitarios ai Callahan con Eastwood: «é
giusto cbbedire a ordini superiori sbagliati?s col mas-
sacro di My Lai in faccia), scombinando le carte nel
gioco del Buono contro il Cattivo e spesso uscendo
Iuori da questi poli magnetici, e inventandoun turgido
realismo nel quale ralenti, piano sequenza, metacine-
ma, mamhina onirica, erotica sportiva, desiderio di
mutazioni, sadismi fantasmalici, costituiscono ele-
menti fecondanti come occhio documentaristico,
FI’II’}CJPI _marxisti di analisi della realta, estrabismos
emminista, psicologia infantile, irriducibilita dej valo.
1l sovversivi anche agli schemi-ferri vecchi dei rivolu.
zionari di professione, dissossamento del miope uma-
nesimo, per sostituirlo con un altro, con gli occhiali
eformula 1». Che tulto questo poisisiatrasformatonel
corsadeglianniin Venerd 13 parte settimao Rarnbo2
e h3 fhanon sia stato affatto morto e sepolto, vuol dire
che la parte pii militante degli apparati politici ed

economici dominanti, quella pid ideologica, ;
che del ‘68 ha copiato solo i pochi errori (fanatismo, -
cecita imprenditoriale, stupidita nella costruzione di
un’immagine glamour), insomma quella del veccplo-
hollywoodiano Reagan riemerge dal passato perun'ul-
tima patetica vendetta. Il cinema americano continua

a dimostrare, negli interstizi, non pit in prima fila, di |

essere l'arte del ventesimo secolo di complessita pid
profonda, di suggestione pidl ricca, dove si svolge una
percentuale allissima di
Demme, Raimi, i Cohen, Bigelow, Waters, Cox,
lucci, Tsui Hark, Frears-Kureishi, Bartel, il sempre ve-
geto Corman, Landis, Cronenberg, Carpenter, Hill,
Hudson, e tanti altri, indipendentemente dal loro pas-
saporto, esprimona la continuita della new Hollywood
edeltesoro(diorigine sessantottinainessoriposto). La
nuova generazione non ha bisogno di fare retorica con
questo palrimonio, lo ha gia inserito nel sangue, nella
pelle, nel geni primari e secondari. Ed & sempre stato
difficilecomunicaretraspecie e chimera.
Fatto sta che sterrorestrisciantes ha vinto a est e ovest,
a nord e a sud, Era un raccontino del '59 di Richard
Matheson che fingeva di riferirsi a una tesi di laurea in
lettere del 1972. Contro tutte le evidenze uno scienzia-
to era riuscito a isolare un pezzetto di Los Angeles
arrivando alla impossibile verifica che «Los Angeles &
vivas, Nonostante il prestigio del California Institut of
technology quella pazza scoperta era stata irrisa dal
mondo scientifico e un giornalista che ne aveva divul-
ato | contenuti nello «Science News Letters, di nome
lunder, sarebbe stato ricordato negli anni, perché
usciocchezza di Blunders fu parafrasata quella scoper-
ta. Ma il movimento di Los Angeles sarebbe presto
diventato una minaccia per I'umanita. Una piovra,
un'ameba tentacolare: spuntano aranceti nei campi di
granturco del Mebraska, e cosi nell'lowa, nel Kansas e
nel Colorado dove mogli austere di farmer bevevano
limonada in prendisole e shorts con occhialoni e vec-
chie pellicce scovate in baule. Quando gliargomentidi
conversazione divennero: costruire nuove autostrade,
supermarket, campi di tennis, cinema drive-in e risto-
ranti drive-in forse era gia troppo tardi per debellare il
virus, Quando Ellei, la metropoli serpeggiante comin-
cidatesseretrame in Texasi repubblicani vollero fosse
fatta pienaluce(un complotto comunista?).

Lalotta di classe cambio faccia

I sintomi di Ellietis erano: desiderio innaturale di agru-
mi, perdita di criteri di discriminazione geografica
(insomma uno di Kansas City che veniva preso dalla
fregola di fare una scappata a San Diego, cosl, perché
week-end), desiderio innaturale di possedere un‘auto,
desiderio insaziabile di film e anteprime cinematogra.
fiche (sintomo secondario — non sempre presente ma
comunque minacciosa), vivissimo desiderio da parte
delle ragazze di diventare stelle del cinema. Infine
gusto spiccato per l'abbigliamento bizzarro. Nono-
stante un'intrepida lotta contro il morbo quel virus non
fudebellato.

E, nell"84, sull'isola di Pongo Pongo Maona, figlia del
capo Luana, si awicind al padre, «Omu la golu si
mongox disse (Qualcuno vuole fare un set di tennis?s),
Al che il padre, che aveva letto i giornali, la impalt
all'istante con la sua lancia e usci urlando dalla capan-
na. Da allora la Iotta di classe cambid volto, Quelli che
sono con Moana e quelli che sono col padre di Moana

Chi &siero positivo echi crede dinon esserlo, =
Bibliografia di massima: Stefania Pertoldi, una giova-
ne_studiosg di mitologie Usa, ha appena pubblicato If
mito del viaggio in Easy rider e Zabriskie Point (Cam-
panotto editore), 0432/699390 un volume a io-
nato e dg,_ap roccio anni '90 che si affianca a fuga
;g;poas!mad"de Napoleone, 1980) nell indagine degli son
PoituttiivolumiMarsilio dedicatia Holl i

cati r!et‘?aecnntenenlianalisideldecem?rosscd'pu?bh

Di Richard Matheson The creeping terror (Il terrore
strisciate) & contenuto nella raccolta Shock, vol. 1

e S o R
gg:ﬂif};z citato Cinemamericadi Robert Sklar, Fel-

lunque libro che abbia a che fare coy
ne dei rock'-beach-horror film dj serje g(:;!ggree';m'&

For one week only, The
di Richard J'\"Ieg,rters{r world of Exploitation films

:‘g

uerra di classe e con classe. |
Berto- |
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IL DETTAGLIO AL POTERE, SEZIONANDO IL QUOTIDIANO

Sublime lattina,poetico hamburger.
Come la Pop art divenne Business art

os'élaPop Art?s. iNon loso. Servirsi dellar-
((‘ te commerciale per il contenuto del qua-

dro, suppongo, E difficile fare un quadro
che fosse spregevole al punto che nessuno l'avrebbe
appeso. Appendevano tutto al muro. Eraquasi norma-
le appendere uno straccio sgacciolante, tutti c'erano
abituati, L'unica cosachetutti odiavanoera l'arte com-
merciale; ovviamente non odiavano abbastanza nem-
meno quella, La pop art & ancora spregevole? Beh, &
coinvolta con quelle che credo siano le caratteristiche
piti sfacciate e minacciose della nostra cultura, le cose
che adiamo, ma che sono anche cosi polenti nella
pressionecheesercitano sudinoi...s.
Questa & la rispostaironica che silegge inun'intervista
del 1963 a Roy Lichetenstein, uno ei principali «po-
pists» americani.
Con I'attribuzione a Robert Rauschenberg del primo
premio intemazionale della Biennale di Venezia del
1964, dominata dalla presenza compatta nel padiglio-
neamericano dei protagonisti del newdada edellapop
art, viene sancita ufficialmente l'affermazione di una
tendenza che segna una decisiva svolta rispetto alle
dominanti ricerche informali degli anni ‘60, costituen-
do anche un'alternativa vincente nei riguardi dell'arte

Franco Poli

%

programmata ecinetica.

Piii che di una tendenza in senso stretto si deve parlare
qui, per essere pii precisi, di un fenomeno artistico di
ampia portata emerso a partire dalla seconda meta
degli anni ‘50 pit: 0 meno contemporaneamente negli
Stati Uniti e in Europa. con la pop art inglese e il
nouveai realisme francese, anche se, senza dubbio, &
ilversante Usa quello pideclatante.

e
e

o s

Né pittura, né scultura

Comune punto di convergenza é la critica dell'esaspe-
rato saggetlivismo linguistico della pitturainformale e
espressionista astralta(e della sua dimensione rappre-
centativa lontana dalla concretezza dell'esistente) &
I'assunzione all'interno della operazione artistica dei
dati aggettivi che costituiscono la realta contempora-
nea, l'universa urbano dei prodotti industriali e delle
immaginidei mass-media,

Precursori riconosciuti della pop art in Usa sono in
particolare Robert Rauschenberg e Jasper Johns. Nel
primo, la tela-oggetto diventa il centro di espansione
creativa dell'artista, tanto da sfondare i limiti bidimen-
sionali per oceupare lo spazio ambientale, attraverso

una presenza che non & pid né pittura né scultura,
oppureétutteeduelecoseinsieme.

Collaborando con John Cage, musicista amico di Du-
champ, 'artista arriva, al limite, anche a identificare Ja
sua pratica artistica con un’esperienza estetica totaliz-
zante, che tende a far coincidere I'arte con |2 vita, E in
questa direzione che si sviluppano le esperienze estre-
mamente interessanti degli happenings, che hanno in
Alan Kaprowiil protagonista e teorico di maggior rilie-
vo, & a cui partecipano anche artisti pop come Olden-
burg e Dine. Nei suoi scombined-intingss, Rauschen-
berg utilizza l'intervento pittorico come elemento di
amalgama per integrare in un insieme organico gli
oggetti prelevati dal contesto urbano e le immagini
recuperate da giomali, rotocalchi e libri, con un crite-
rio di accumulazione che ricorda quello del dadaista
tedesco Schwitteres.

Jasper Johns, 2l di 12 degli aspetti che lo accomunano
aRauschenberg, elaborauna ricerca di carattere molto
diverso e concettualmente pidl complessa. Il suo pro-
blema non & di coinvolgere la vita nell'arte, ma al
contrario di ricondurre la tensione del rapporto arte-
vita all'interno della dialettica autoriflessiva del lin-
guaggio artistico. La connotazione vitalistica della ge
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stualith espressionisla astratta viene ridottaa semplice
procedimento pittorico «freddos, utilizzato per appro-
priarsi di immagini banali e stereotipate, geometrica-
mente semplificate, come il bersaglioa cerchiconcen:
trici, la bandiera degli Stat Uniti, la carta geografica
degli Usa, numeri e lettere con caratleri a starmpa. In
questo modo 'immagine anonima, di massa, troppo
presente per non essere assuefatti alla sua vista, viene
ad assumere una nuova efficacia estetica. Mella straor-
dinaria serie di lavori sul tema della bandiera a stelle e
striscie, l'attenzione sulla struttura iconica viene sti-
molata sovrapponendo tre immagini uguali progressi-
vamente pill piccole, come un gioco di scatole cinesi.
Realizzando in bronzo dipintole famose lattine di birra
Ballantine (1960) a grandezza naturale, Johns si serve
di un materiale classico per monumentalizzare, ironi
camente, unnormale prodotto dasupermercato,

Il freddo feticcio

Prelevando direttamente, e spesso lelteralmente le
loro immagini dai fumetti, dai canelloni pubblicitari,

dalle foto dei rolocalchi, dalla Ty e dal cinema, dalla |

segnaletica dei negozi e delle strade, gli artisti della
pop art immetleno nel linguaggio della ricerca figura-
tivaunanuova dimensione iconica, fredda, distaccata,
anonima, quanto mai aderente al valori di massa in
Usa, alla realta concreta delle forme di rappresentazio-
ne e diautorappresentazione della societa intesa come
impersonale sistema consumistico,
Con una serie di mostre personali di Roy Lichtenstein,
James Rosenquist, Tom Wesselmann, Robert Indiana,
Andy Warhol ed altri, intorno al 1960 a Mew York, la
pop art s'impone immediatamente all'attenzione ge-
nerale provecando un notevole shock culturale, anche
perché ci si trovava di fronte a un'cperazione artistica
in un cerlo senso ambigua, che non poteva essere
interpretata univocamente né come critica all'ideclo-
giadellacivilth deiconsuminé, viceversa, come legitti-
mazione sul piano estetico della sociela statunitense e
deisuoi feticei.
Campo privilegiato di azione per Lichtenstein & il lin-
guaggio dei fumetti, con le sue figure o parole sterecti.
pate. i colori vivaci e piatti, i contorni lineari e definiti e
ll::-on la presenza fredda e meccanica del retino tipogra-
{[<+}
Lasuatecnicaé quelladiisolare unasingolaimmagine
di una storia a fumetti ingrandendola enormemente
altraverso una diligente trasposizione sulla tela, con
un risultato di designificazione e insieme di evidenzia-
zione degli elementi linguistici primari nella loro arida
staticita. L'ironia di questi interventi acquista un reale
valore estetico perché non si limita al piano tematico,
ma si presenta come vera e propria ironia strutturale,
Questo vale anche, in particolare, quando l'artista cita
e straduces in fumetti opere di artisti famosi come
Picasso o quando, sempre con la stessa lecnica scon-
gelantes, rappresenta grandi pennellate stile action
painting. annullande Iimpeto della gestualita sogget-
tiva nella stereotipata e impersonale forma delle tecni-
che dellariproduzione dimassa.
Robert Indiana si serve di elementi segnaletici, marchi
ecaratterialfabetici, e cioé diimmagini emblematiche
€ anonime della vita urbana, dipinte con tecnica con-
venzionale, con risultali ironicamente vicini a quelli
dell astraltismo shard edges di artisti come Ellsworth
Kelly. Dilatande a misura monumentale dettagli di
cartelloni pubblicitari e inserendo spessoframmentidi
immagini di varia provenienza nella stessa COMPOsi:
zione, James Rosenquist realizza montaggi in cui la
banalita delle forme rappresentate viene riscatiata dal.
limprevedibilitaed enigmaticita degli accostamenti,
In termini concretamente tridimensionali si articola
invece il lavoro di George Segal. L'artista propone
nelle sue installazioni situazioni tipiche della scena
urbana americana, allestenda ambienti come camere
da letto, angoli di bar, salotli, cabine telefoniche ece.,
abilati da fredde presenze di calehi umani in gesso,
irmigiditi negli atteggiamenti pill consueti: l'effetta in-
quittante e metafisico, derivante dallo svuolamento

redicale della dinimicita della vita, si ricollega anche, |

per centi versi, al distaccato e disincantato realismo di
ungrande artistacome Edward Hopper. i
Tra gli artisti della pop an, il i vicine a soluzion|
omrJ_ci‘_u: ¢ surreali nella rappresentazione del banale
quotidiano & C| las Oldenburg che, dopo essere statatra

i protagonisti delle manifestazioni di espressivita tea.
lrFa,Il.' spontanea con gli happenings, nel 1962 realizza
in gesso colorato esagerati facsimili di tavoll della
colazione o delle drogherie, fornelli, con particolare
attenzione enfatica per| piatti di cibi. | suoi hamburger
giganti, per esempio, assumono l'aspetto di oggetti
irreali caratterizzati da una forte carica di grottesca

| ironia. Del 1966 sono le prime «Soft sculpturess,

oggetli di bianco materiale molle e di forma semplifi-
cata: telefoni, macchine da scrivere, tostapane, inter-
ruttori della luce, ventilatori ecc., che vengono svuotati
del loro senso funzionale specifico diventando grossie
su livigiocattoloni, ;

] p%g?:mcgo e il pilicontestato degfi artisti del gruppo
@ senz'altro Andy Warhol, morto |'anno scorso per un
attacco di cuore, dopo essere scampatoallattentatodi
un'esaltata che lo accusava di odbill'c k:’ do:!ne, 'dil’iyﬁrgol
¢ stato pil che un artista per gli Usa degli anni '60 e
anche per quella di oggi: é stato un g@.nde ideologo
dellimmagine, uno del principali e piu coscienti re-
sponsabili della critica, ma anche della fondazione
dellamitologia americanacontemporanea.

E tra quelli che con maggiore lucidita hanno colto
I'essenza profonda dell'americanita proprio mostran-
do (paradossalmente) come questa per molti versi si
ritrova letteralmente alla superficie delle sue immagi-

ni.
La realta die per Warhol & lasuperficie deisuoiquadrie
dei suoi film, delle sue foto polaroid e delle sue regi-
strazioni col magnetofono. Questa é la sua apelles, éla
pelle del suo mondo la cui tensione & quella diarrivare
a ricomprendere tulto cid che ¢ reale in quanto ha
un'immagine.

Un milione di Marilyn

Cit che non ha un'immagine non esiste; il problema
non é della qualita dell'immagine, ma della quantita di
spazio che [immagine occupa allinterno dei mass-
media, Questo vale per i prodotti commerciali, cosi
come per le persone, dal punto di vista del loro ruclo
sociale.
In questo senso, per esempio, Marilyn Monroe, mito
dello sstar systemns, esiste al massimo livello nei milio-
ni di sue immagini che circolano nel mondo: & nelle
immagini, anzi per I'artista & addirittura solol'immagi-
ne sterectipata sorridente da lui monumentalizzata e
resa metafisica, sempre uguale a se stessa, nelle se-
quenze serialidej suoi quadri.
sL'idea dell’America — ha scritto Warhol — & meravi-
gliosa, perché pitlunacosas uguale pid éamericanas.
Linvenzione di Warhol &, a ben vedere, semplicemen-
te quelia di prendere e comprendere rigorosamente
allalettera le cose: la realta della metropoli americana
€ un enorme sisterna di immagini che si propon
come vere, dunque sono vere, sono reali; la gente vive
per la propriaimmagine e non usa, viceversa, ['imma-
gine per la propria vita; quello che conta inun prodotto
eésoprattuttolaconfessione, nonil contenuto,
Le immagini della Coca Cola, della minestra Camp-
bell, delle seatole Brillo, dei biglietti da un dollaro,
delle pose stereotipate dei divi di Hollywood, delle
telefoto di tragedie come incidenti automobilistici o
esecuzionisullasedia elettrica, vengono inglobate con
la massima impassibilita nel proprio sistema iconico e
registrate con il procedimento meccanico della seri-
grafia, riducendo al minimo |'interventa manuale pit-
torico,
L'operazione di trasposizione produce un effetto di
Spaesamento tale che le immagini pur rimanendo
sempre uguali perdono ogni funzione referenziale dj-
ventandoinsestesse srealtd concretan,
L'aspirazione di Warhol &, in un certo senso, quella di
raggiungere un srealismo assolutos. E per far questod
arrivalo a teorizzare la «Business Art»: «La Business
Art & il gradine subito dopo larte. lo ho cominciato
come artista commerciale e voglio finire come artista
del business. Dopo aver fatto la cosa chiamata eartes o
Eon}e la fa: w;glial chiamare, mi sono dedicato alla
usiness Art. Voglio essere un Business ¢
g un Artistadel Business...s. e s
ar coincidere il valore dell'arte con il sug
nomico, annullando un'ambigua conlrad‘:l?:ioor:emf:
valore quantitativo e qualitativo, dire che l'arte & il
;"[Iercal.c dell‘arte, significa effettivamente essere reali-
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RASSEGNA STAMPA. LABITUDINE DEI BIANCHI A CONSIDERARSI SUPERIORI

John Lennon s'innamora di Yoko Ono.

Moravia e Maraini fanno la scoperta dell America

Marines
americani
in addestramento

La copertina dell'Espresso Colore, &
Ia prima settimana del torrido luglio
del 1068, riproduce la faccla dl un
bambino vietnamita semi-immerso
nel fango. 11 titolo del supplemento
dell' Espresso, una sorta di setlimana-
le parallelo, annuncia: «Moravia da-
gli Usa: perché cosi violenti», I re.
portage dello serittore Inlzia con que-
ste parole: «Quel che colpisce a prima
vista oggl negli Statl Unitl & un senso
universale di Inslcurczza flslca e per
niente Immagianriay. I1 servizio foto-
graflico che accompagna Il testo dl
Moravia lllustra 1'addestramento del
marines americanl: facce stravolte
nel fango.

1 giornall quotidiani sl occupano d'al-
tro: il primo di luglio & U glorno In cul
vengono res! notl | risultati delle poli-
tiche in Francia: «Straripante ondata
gollistaw, Intitola a tutta prima pagina
Paese Sera.

In una pagina interna del glornale ro-
mano si insegue una strana vicenda:
«Tennessee Willlams sl nascondes. I1

famoso drammaturgo, rlechissimo,
era scomparso. Finalmente ha telefo-
nato al fratello, che ipotizza: «Forse
qualcuno voleva estorcergli denaron.
Sulla Stampa sl racconta: «Notte di
battaglia a Zurigo fra gli studentiela
polizia: un morto», In cronaca, una
vicenda dolorosa: «Pazzo va a Impic-
carsi in una cantina, Scambiato per
ladro non & soceorson. L'occhlello pre-
cisa: «Tragico equivoco inuna casa di
Borgo Dorax.

Pierluigi Sullo

Kathleen Cleaver T glorno dopo, due luglio, Pacse Sera

racconta; «Via al negoziato tra Usa e
Urss per la riduzione degll armamen-
tin. In terza pagina nizia il «Tacculno
americanos di Dacla Maralni, che in-
tervista Kathleen Cleaver, moglie di
uno dei leader (2] momento in galera)
delle Black Panthers. Domanda: 1
blanchi sono tutti razzisti? L abltudi-
ne a considerarsi superior| & talmente
profonda che nessuno gliela pud to-
gliere, E' I'effetto della cultura giu-
dalco-cristianan

Un'intera pagina segnala che la casa
editrice Feltrinelli «2 stata scellan
per la pubblicazione del Diario del
Che in Bolivia con prefazione di Fidel
Castro: «Gli utill dl questa pubblica-
zione — si precisa — saranno devoluti
interamente al movimenti rivoluzlo-
nari latino-amerieanis. Francesco
Rosso, sulla Stampa, fal'ennesima In-
chiesta su echl sono | "cinesl’ in Ita-
lian, e Intervista una delle due faziond
in cul si sono spaccate le Edizion
Oriente, quelle che pubblicano gl
seritti di Mao. A Perugia, racconta
invece il glornale romano, ¢’ stata
«La rivolta col pomodori». Gruppi di
studentl hanno bersagliato 1l corteo
del Cantagire, giunto ormai alle ulti.
me battute. Interrogata, una studen-
tessa rivela che | pomodori sono statl
compratl grazie a una colletta.

Un altro avvenimento scuote il mondo
della canzone; loracconta la Stampa:
«Il chitarrista dei Beatles innamorato
di una glapponeses. St fa sapere che
ambedue sono gik sposati (e Lennon
ha anche un figlio). Yoko Ono, guesto
{l nome dell'innamorata del beatle, ha
avuto un momento di notorletd per
aver interpretato un film nel quale i
365 personaggl venivano tuttl ingua-
drati di spalle, nudi. Paese Sera Intito-
la; «Vla libera alla 'piliola’ (nuna pro-
posta alla eameran. In cronaca di
Roma Inizla una rubrica molto segul-

John Lennon
e Yoko Ono

ta: «I superpromossi». Folo e breve
profilo di ragazzini che sl sono distintl
peri votl in pagella: Antonio Massimo
Ulaneo, per esemplo, non ha votl infe-
rlori al sette, e «studia ogni glorno al-
meno tre ore, anche se i fratellinl van-
no & chinmarlo per glocares.

In cronaca torinese della Stampa un
fatto straziante: ¢Pazzo per I'afa mi-
naccla con un coltellola moglies.
Guldo Guldi segue per il glornale tori-
nese il clamoroso processo a Braiban-
tl, un lnsegnante accusato dl aver
aplagiatoy due glovanl. Il titolo dice:
«La madre del glovane 'sogglogato’:
'Sono 15 le vittime del professore’s.
Monta, su Paese Sera, Il giallo del co-
lonnello del Sifar (1l servizio segreto
militare) Rocea, trovato esulcldatos
nel suo appartamento. Il glornale
avanza un'ipotesl: «Rocca mediatore
per un sottomarino atomico?»s. Nel-
I'affare sarebbe colnvolta anche la
Fiat.

Francesco Leonetti recensisce, sul
glornale di Roma, un libro-inchiesta
sugli hipples di San Francisco, i cul
autore conclude: «Nessuno pud nega-
re che & molto meglio scavalcare un
allegro drogato steso sul marciapiede
che fuggire un tepplsta armato di col-

tellon. Sulla Sfampa questo tiolo: Il
congresso delle Chlese cristiane vote-
ra 1l libero uso della ‘plliola’?s. Sul
Paese nuova puntata del «Tacculnos
americano di Dacla Maraini. Questa
volta la serittrice intervista Mark
Rudd, uno studente della Columbla
University. Domanda: quall sono | te-
stl teoriel che vi hanno Influenzato?
Risposta: «Debray e Guevara. Da
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CE DEL KU KLUX KLAN A HERBERT MARCUSE

Cuba Impariamo molte cose. Castro
¢l Insegna ad essere pragmaticln.
Sulla Stampa un titolo curloso: «Gl
studentl francesi non trovano lavero
per pagarsl le vacanzes. Sard una
avendetta dei negozianti?s, sl do-
manda il glornale di Torino. In crona-
¢a st legge che «una pantera nera allo
zoo di alla luce due leopardis, Unleo-
pardo, che risiede nella gabbla viel-
na, & conslderato il colpevole dell'nc-
caduto. Cisl chiede comeabbla fatlo.

«Vada per un altro cuoren, La frase &
attribuita da Paese Sera al dentista
di Citta del Capo Philip Blaiberg, 1l
primo che ¢ riuscito a sopravvivere a
un trapianto di cuore, Le cose non
vanno bene, forse sl fard un secondo
trapianto,

Nella cronaca torinese della Stampa
si legge: «Facchino infuriato perché
non trova lavoro accoltella sei perso-
nen. Nella pagina degli spettacoll sl

Chris Barnard

recensisce 'ultima puntata di Ty, il
popolare settimanale televisivo di
Sergio Zavoll, Questa volta ha colpito
un reportage di Pler Paolo Pasolini
dall'India affamata: aAd aleund san-
toni Pasolini ha chiesto: 'Se sl avviel-
nassero Ugrottl affamati, sareste
dispostl a donare il vostro corpo?’
Uno ha risposto sis. Paese Sere insi-
ste su Rocea: «La mano di Rocea ne-
gli "affari’ conla Rhodesla?s,

La Rhodesla & lo scandalo dell'epo-

La banda
Cavallero

Herbert Marcuse
fa destra
nella foto)

ca: un colpo di stato del colonl inglesi
ha instauratoun regime razzista.
‘Un altro titolo annuncla: «Vinee la Ca-

selliil Cantagiro *68». La canzone vinci-
trice ai chlama «Il volto della vitas.

«Blaiberg: lasciatemi moriren. E* il ti-
tolo che apre la prima pagina di Paese
Seral'sluglio.

Nella cronaca della Stempa un altro
fatto tragico: «Un operalo si spara alla
testa mentre la moglie guarda la tvn.
Dacia Maraini va al Queen's College di
New York. Suun muro, nella redazione
del glornale degli studenti, legge una
poesia, e la trascrive: «Vola e vola la
testa spaccata di un angelo / Gelato di
limone e zucchero filato / Una cintura
dl piume per un atto di violenzan.

11 giorno dopo esplode la notizia delle
pesanti condanne dl Milano: ¢«Ergasto-
Io per Cavallero e socl. Al verdetto ri-
dono. Pol cantano a squarclagolas. La
Stampa commenta severa; aUna sen-
tenza giusta per volgari banditin. L'or-
dinato cronlista torinese fa conoscere ai
Iettori il testo della canzone che | «ban-
diti» hanno cantato in aula: «Figll del-
I'officina / signori della terra / git 1'ora
s'avvicina / della tremenda guerra /
Avantl, slam ribelll, /fortl e vendicato-
rin (1versi, perla verits, sono Inesatti).
Una foto, su Paese Sera, riproduce la
faccla di una donna di colore. La dia-
scalla splega: «Il congresso del Partito
comunista americano ha eletto Charle-
ne Mitchell, 38 anni, candidata comuni-
sta alla Casa Blanean. 11 candidato alla

vicepresidenza & uno studente di 24
anni,

«ll 'moribondo’ Blaiberg ordina bistec-
gt:uult:-:an.d% notizia & improvvisa: il
5ta sudafricano, a
sta benissimo, el
Intanto, sl viene a sapere, & sempre
Paese Sera a scriverlo, Herbert Mar-
cuse ha ricevuto minacce di morte:
«Ha camblato casa dopouna lettera del
Kumii:g l-(zl:gum «Bulla Cecoslovacchia
- ola mpa —1'om -
Ensi: nil.l2 Bludaueslu?a s
uglle, e La Stampa apre

questo titolo: «La Camera g ﬁgut:L:u IIT
EOVErno con una magglo

votiv. I votl di scarto a favore del go-
verno ebalneares di Glovanni Leone di-
ventano, su Paese Serq, cinque. La
Stampa Intervista Pler Paolo Pasolini
Domanda: che cosa pensa di Che Gue.
vara? «Assomiglia troppo a Heming.
way, per § miel gustly, Cosa non le pla.

Italo Calvino

T e PR )

ce, dl Hemingway? «Il borghese che
scambla la sua Inguletudine, per
quantonoblle, peruna palingenesln,
Su Paese Sera si racconta il casodl
una Insegnante del «Parini», prestl-
gioso liceo milanese: «Sospesa per
un anno: era solidale con gli studen-
tl». 11 nome dell'insegnante & Maria
Teresa Torre Rossl. 1l glornale ro-
mano insiste sul Sifar: «Un affare
sfumato di 50 millardl l'ultimo di
Roceanr. Sl sarebbe trattato dl aerel
Fiat Go1 edestinati a una zona calda
del Medlo Orienten.

«Ls valvola di un maiale nel cuore
d'un mulatton, 11 sorprendente titolo
compare sulla prima della Stampa.
La commenta Enzo Blagl, che, per
splegarla, fornisce qualche notizla
biografica su Chris Barnard, il
emagon autore dell'operazione: «Da
ragazzino, per comperarsi le scarpe,
andava a caccla dl topl, e guadagna-
va un penny per ognl ratto intrappo-
latos. Paese Sera riferisce: «Calvino

rifiuta il Viareggios. Il premio era
stato concesso allo scrittore per la
raccolta di racconti «Ti con zeron.
Una notizia da Napoll: «Rivolta nél
carcere per il caldo. Devastatl quat-
tro padiglionis. Ma la notizia f
pale della glornata & questa: «Chle- |
sta per Braibantl la condanna a 14
anni». Le ultime battute del processo
erano state drammatiche, coma rife-
risce sulla 8fampa Guido Guidi. Era-
no statl presentat! del testi a difesa,
delle «vocl amichen. A uno dei qualiil
pubblico ministero domanda: «Lel
per caso ¢ omosessuale?s. Sull'E-
spresso Colore datato 14 lugllo, Ca-
milla Cederna, che cura la rubrica
«ll Llr'f debolen, racconta una enovitd
americanan: «La coperta spaziale,
di materia plastica, pesa solo ﬂl
grammi, sta nella borsetta ed & calda
‘come una coperta di lanas.

1 titoll sono grossi: «Nove annl &l




I 9 68

PAGINA 41

RASSEGNA STAMPA. LESERCITO OCCUPA CITTA DEL MESSICO

Elsa Morante

‘

professor Braibantl. Proteste In
aulas, & quello del Paese, che com-
menta: aRitorno al Medioevos. La
Stampa dice: xAldo Bralbantl con-
dannato a nove anni tra le proteste del
suol discepolis. La polizla ha sgombe-
rato I'aula con una certa energia. 11
Paese pubblica un articolo del semio-
logo americano Noam Chomsky a pro-
posito della rivolta studentesca: «La
questione vera e grave non & 1l motivo
per cul gli student! si ribellano, ma 1l
motivo per cul gli studenti sono prati-
camente | soli a ribellarsis. In un‘al-
tra pagina, una foto Mostra, come sl
legge nella didascalla, sdue glovani
donne e un uomo che ballano nudi da-
vantl al monumento a George Was-
hington, in Wall Street». La polizia
non ha fatto loro enemmeno una con-
travvenziones. La cronaca di Torino
della Stampa racconta un caso uma-
no: «Era appena uscito dal manico-
mio 'uomo che ha ucclso tre perso-
nex. 11 17 luglio Paese Sera pubblica
una lettera aperta di Elsa Morante al
giudici che hanno condannato Bral-
bant{: «Devo presentarmi. Mi chiamo
Morante Elsa, Italiana, D professlo-
ne, poetax. «lgnoravo —scrive — che
il libero insegnamento delle proprie
{dee fosse un reaton. Dacla Maraini
intervista Norman Mailer, che, tra
una birra e 'altra, dichlara: «Come
temperamento sono un anarchico. Ma
quandoragiono diventomarxistan.

Esce nelle edicole L’Espresso, e 1l suo
fratellino a colori dedica la copertina
alla riabilitazione, da parte della
Chiesa, di Gallleo. Una rubrica segna-
1a I riviste interessanti. Una dl esse &
1l Journal of the history of the ideas,
fatta da un gruppo di docentl della
City University di New York: «Nume-
rosi gli articoll meritevoll di segnala-
zlone: 'Bourgeols and Proletarians',
‘Marcdsm, Nationalism and Russla’,
"The frontier thesls and the Great De-
pression's. Paese Sera racconta gll
avvenimentl dl Avignone, dove il fe-
stival teatrale & turbato dalla censura

prefettizia contro uno spettacolo inti-
tolato «La palllasse aux geins nus» e
dalla conseguente reazione: «Centl-
naia di glovanl manifestano dl notte
contro le repressioni e | divieti delle
autoritin. La Stampa sl chlede: «3co-
perto In Braslle il dottor Mengele?».
Ma l'apertura di Paese Sera denun.
cla: «Tutto vero per Sifar e luglio "64.
De Lorenzo prepard (dl sun inlziatl.
va?) il 'plano d’emergenza's. E' il ten-
tativo dl colpo di stato dell'allora co-
mandante del Sifar: si fard una In.
chiesta parlamentare. 11 26 luglio es-
plode 11 conflitto razzlale negll Usa:
«Battaglia nel ghetto di Cleveland. 10
mort, 18 feritl, furiosi incendin, intito-
la Paese Sera. E La Stampa: «Batta.
glia tra negri e truppe In assetto di
guerra a Clevelands. In cronaca tori-
nese un dramma itallano: «Massacra.
con la scure la moglle prima di andare
dallo pslchiatras.

Un appello per Braibanti, che sl &
appellato contro la sentenza, viene
pubblicato da Paese Sera. Tra le fir-
me, guelle di Furlo Colombo, Umber-
to Eco e Gigl Proletti. La Stampa Intl-
tola in terza pagina; eMarea sessuale
in Germanian. Si racconta, attoniti,
che agli scolari dl Amburgo hanno
chiesto che gii nelle prime classi ele-
mentarl sl Insegnino | ‘mister] della
vita's. Uno strano titolo in una pagina
interna: «L'arredatore di Londra sl
fece croclfiggere di sua volontin.
L'uomo era stato trovatro crociflsso a
una croce di legno in un parco londine-
se, A quanto pare aveva molto insisti-
to perché un suo amico, e amante, gl
trafiggesse le palme delle mani, L'E-
spresso Coloré apre una Interessante
guestione. 11 titolo: «Liberta di paro-
lacclan, Una classe elementare di
Trarivi di Montescudo, provincla di

o re-

Forli, ha secritto al settimanale rac-
contando che una bambina ha scritto,

degli scontri

aﬁaﬁnuﬁ nel glornalino di classe, un dlalogo

a Cleveland assal crudo tra 56 e 1a madre: «Bola,
patacca, va 8 magné la merda, Igno-

Un momento

rante, lgnurént, pirolinos, pld ealcune
bestemmle in dialetto — avverte Il
settimanale — che qui non riproducia-
mop. 1l maestro ha punitola bambina.
Chl ha ragione? Commenta Padre

Manifestazione
di protesta

a Citta

del Messico

Bartolomeo Sorge, redattore della ri-
vista del gesulti, Civillda Catfolioa:
¢La cosa pil semplice o logica da fare
credo sla splegare al bambin che la
schiettezza con cul Paola ha ripetuto
al maestro cld che ha sentito & degna
dl lode e va.premiatan.

«ln vendita o Merano — intitola Paese
Sera 11 28 lugllo — sapone fatto dal
nazi col resti degll ebreis. L'ha sco-
perto Il capo della locale comuniti
ebralca. I pezzl di sapone erano con-
trassegnati dalla sigla RIf, vale a dire
Relchsindustriefett. La Stampa fa sa-
pere: o' A leggere | libri sl diventa sce-
mi’ I'ultimo slogan rivoluzionario di
Maoa, L'occhiello avverte: «Lo rivela
la Tasss, Il mese sl chiude con la
Populorum progressio, 'enciclica di
Paolo VI, annunciata da Paese Sora
con guesto titolo: «Il Papa condanna
1'uso della 'pillola’s. Vittorio Gorre-
slo, sulla Stampa, commenta: «Un do-
cumento che mal si concilia con la
realty del mondo d'oggls. Il 81 Paese
Sera pubblica In prima la foto di un
soldato che col un uomo con i1
calels di un fuelle: «L'esercito — & 1l
titolo —occupa Citth del Messico dopo
aspri scontrl, Due mortis, Le Olimpla-
di sono iImminent!. Inun‘altra pagina,
questa notizia: «Primo cuore trapian-
tato da donna a donna: benes, L'E-~
spresso Colore, I'ultimo del mese,
pubblica un eDizionario dei posti e
delle idee strane per chi va in vacan-
zaw, 51 trovano avvertimenti: «Se de-
cidete dl partire in aereo, assicuratevi
prima che la vostra & non
sla stata fatta da un calcolatore elet-
tronieo (computer). Fanno moltl sba-
glis. 8lleggono sarcasmi: «Trovando-
vi in Usa e volendo far visita a Herbert
Marcuse, chiedere di La Jolla (San
Diego), dove ¢'d la University of Call-
fornias, una intervista con foto costa
tra le 700 mila lire e 1l milione. Si forni-
scono Indirizzl, come quello del caffé
Globus di Praga, «l'unicolocale unpo*
eccentrico. C sono anche delle ragaz-

ze, ma soprattutto vecchis signore in
minigonna, sempre ubriache ¢ un po'
aggressives.
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Il movimentostatunitense degli anni
'60 presenta pid strati sovrappostl,
come una sezione geologica. Dell'op-
posizione alla puerra nel Vietnam,
A sl & parlato nella bibliografia del
fascieolo di febbrajo. Ma, accanto e
oltre, vi sono le lotte nel campus uni-
vergitari contro Dorganizzazione
dello studio e della sclenza, | ghettl
neri in rivolta, la controcultura che
attraversa obliqguamente | media, la
nuova frontlera dell insubordinazio-
ne in fabbrica. T campo magnetico
delmonvementcumula melte tenslo-
ni, ma non le amalgama. Si ha un
gioco di intersezioni e di retroaziond,
nonunnettoatflatounitario. Sitratta
di 50| ediistanze diversl. Anche
sotto 1l profilo bibliografice, i plura-
le & d'obbligo. Difficile dire s¢
#un limite ol'anticipazione di cid che
poi, da nol, verri pensato come sdif-
ferenzen. Prima di articolare per
temi e settord, conviene citare aleund
testi di carattere generale sulla sto-
ria della societh americanae, Inspe-
cifico, della sinistra. I movimentide-
gli annl "80 in Usa infrattengono
qualche relazione a distanza con lo
dinamica della sfrontieras, che nel-
1I'800 contrassegnd I'industrializza.
zione di quel paese? Clok con un'e-
sperienza radicale di mobilita, d'in-
dipendenza personale, di sottrazione
a collocagioni definitive? Volendo
saggiare un nesso siffatto, & buona
cosa prendere in mane un plecolo
classico:La fronticre nelln sforia
americanadi F.J Turmer, 11 Mulino
1967, Altri testi utill per inquadrare
lo sfondo storfco sono: P.N. Carroll-
JStoria sociale degli Stati wnti, Edi-
tori Riuniti 1881; R.O. Boyer,
H.M.Morais,Storia del movimento
opernio negli Stati unifi 1861-1955,
Dedalo 1970; M. Glaberman,Classe
operaia imperialismo e rivolesione
negli Usa, Musolind 1976; P. Rens-
chaw M1 sindacalismo rivohisionario
negli Stali uniti, Laterza 1570; K.
Allsop, Ribelli vagabondi nell’Ame-
rica dell'wltime fronticra, L'hobo ¢
ln sua storin, Latlerza 1969; L. Ada-
mic Dynamite. The story of Class
Violence in America, The Vicking
Press 1977; G.M. Cazzaniga,La que-
stiome sociale negli Usa, D'Anna
1075; G. Bock, P. Carplgnano, B.
Ramirez La formazione dell'ope-
reio massa negli Use 18381922, Fel-
trinelll 1877; 8. Fagiolo,L 'operaio
americano. Fabbrica e sindacato in
Usa, Laterza 1980, Mollo significati-
va i la ricerca di C. Camporesi sulla
declinazione made in Usa del pen-
siero o Marx (e di Lenin e di Lu-
xemburg): [l marzismo teorico i
Usa 1900-1945, Feltrinelll 1973, Sulla
vicinanza-lontananza fra eintellet-
tuall e popolow, si vedano R. Hotf™
stadter Socicta e intellotiuali in
America, Einaudl 1968, eL‘albero
solitario, Arte e polilica in Usa 1870
1570, antologla a cura di E. Battistie
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Frittata di teste duovo.
| autobiografia di mouvermnent X

L. Vitillo, Guaraldi 1073, E venlamo
alle lotte degll anni '60 nelle univer-
sitd, eon correlata formazione di
unanew lefi. La rivolla di Berkeley
del ' & documentata e analizzata
da S.M. Lipset e §.8. Wolln, InThe
Berkeley Shufent Revoll, Double-
day, New York 1965, Una ricca anto-
logia del dibaltito Interno al movi-
mento 831 studenti americani dopo
Berkeley, Elnaudi 1965 qul sono
raccoltl interventi del leader studen-
teschi, fra cul quelli di Mario Savioe
di Jack Rubin. Le lotte alla Colum-
bia University sononarrate da F.W,
Dupee InRivolia alla Columbia Uni-
versity, De Donato 1989, Le vicende
della pli importante assoclazione
studentesca americana sono espo-
ste In K. Sale,Sds, Ramdom House
1973; quelle del numerosi gruppi po-
litic e delle loro riviste in.J. O'Brie-
n,A short History of the american
New Left, Nefp 1972. Una selezione
della stampa della nuova sinistra
&Voices of dissent. A collection of

LUGLIO
Esce
inlibreria

Paolo Virno

articles from Dissent magazing,
Groove P{‘m Gl interventi d'intel-
Jettundl prestgiosi (Wright Mills,
Chomsky) e le repliche di esponentl
del movimento sono contenuti in-
Confrontation: the Student Rebel-
lion and the Universities, o cura di
D. Bell e I, Kristol, Basle Book 1069,
Sulla repressione seguita alle mani-
festazion dell'estate ‘68 in occasione
delln Convenzione democratica a
Chleago, si veda T. Hayden,Un pro-
cesso politico, Einaudi 1973, Laltra
America negli anni S0 un'antolo-
gia In due volumi, curata da Fer-
nanda Pivano, Officina 1672: beat
generation, culture alternative, pa-
cifismo, movimento nero, muslea di
protesta. Di Pivano & da ricordare
anchedwmerica rossa ¢ nera, 11 For-
michiere 1977. Sulla situazione poll-
tico-culturale alle soglie del decen-
nio, si vedano M. Harrington, L ‘ailfra
America. La protesta negli Stafi
uniti, 11 Saggiatore 1963, e G. Spl-
nl,America 1962, Nuove tendenze

daBonannouna sintesi del suowork in
progress sul Risorgimento, il giudizio
stoicosul Risorgimento: Laterza edita
IuSrq:ia degli italiani, di Giuliano Fro-
cacci, e la ricerca di Nicolao Merker

Gl Editori Riuniti ripubblicanoChe fa-
rafdi Lenin, Sivede che & alle porteun
i

P =

fe finalith dell'organizzazione rivoluzio-
naria, Sempre dagli Editon Riunit esce
un contributo nazienal-popolare di
Giorgio Amendola, Lar classe operaia
italiana. La culura politica del nostra
paese s'armricchisce d'una voce radica-
le, Diario ded «Chos in Bolivia, Feltrinel-
li. E d'una riflessione critica sull'espe-
rienza sovietica: Isaac Deutscher, La
niveluzione  incompiuta 1917-1967,
Longanesi. Rosarie Romao pubblica

su L ilurminis ted) L

ra & studiata ¢ tecrizzata da Leonardo
B.enewfo.L‘amhi:enuramdné net-
I'ltalia contemporanes, e da Manfredo
Taturi, Teorie @ stovia dell ‘architettura,

entrambi editi da Laterz. Gillo Dorfles
leubbhr.e_ da EinaudiArtificio e natura,
Di meskv,mpm De Donato-
Lo spirituale nel'arte, La ricerca filg-
sofica nostrana guadagna una messa
a punto o Emilie Garroni, Semiotica
ed estelica, Laterza; ¢ uno studio
sula seusla di Francofone di Gian
Enrico Rusconi, La Teoria crifica delly
societd, || Muling, B Tempo di esege-
8 marcusiane: Tito Perfini da le basi
con unChe cosa ha veramente datto

della sinistra americana, La Nuova
Ttalia 1062, Sullo stacco polemico fra
vecchin ¢ nuova sinistra, un lesto
utile & K. Kenlston, Giovaniall'oppo-
sizione, Elnaudi 1073, Importanti
anche gll studl di Massimo Teodo-
ri-La fine del mito americano. Sag-
grio sulln storia, la politica ¢ la socic-
ta Usa dal 1560 al 1970, Feltrinelli
1970 Note sulla nuova rivoluzione
americany, 1l potere, il movimento,
I eomtrocultura, le donme, iner, Mi-
lella 1972;La nuove sinistre ameri:
cana, Feltrinelli 1070. Riguardo alla
cultura ufficlale e al ruolo degli in-
tellettuall, sono assal noti lt}ommfudﬁ
lingulsta Noam H e
no le leste d 'uovo?, De Donato 1967,
el nuovi mandarini, Efnaud] 1969,
Sulle ascendenze filosofiche della-
new left, P, Batratl, Gli orfuni della
ragione, Muminisme ¢ nuova sini-
stra in America, Sansond 1972, Sulla
controcultura del mouvement, da
tener presente J. Rubin Do Jt!, Bal-

Marcuse, Ubaldini, Sempre da Ubal-
dini,  escelogica  elementaredi
w.:_.o. Quine. L'antipsichiatria con
ambizioni teoretiche & rappresentata
dadsylumsdi E, Goﬂmann_pEinaudi.

La letteratura fantastica & Promossa
da Sugar, che pubblicall castello d'0-
mw_ﬁo, di Horace Walpole, eFranke-
si’e_l\l"q'l Mary Shelley, Una grande
scrittrice italiana, Anna Maria Onese,
pubblica da Vallecchila funa ery
Mmuro. Calvino riflette su Vittorini a
due anni dalla morte di que-sl'l.;lliv
mo: Vittorini progettaziona e lettera-
fura, Scheiwiller, Di Solzenitsyn
Bresso Mondadorill primo cerchis
Ellanr-ghlu'eri fa uscire un Freud antolo-
91c0, Psicoanalisi infantie, Nej campo
della pubblicistica scientifica da i
cl:ldarul ancora R, Jungk.l.n-ymmie
macchina, Einaudi; & W. von Braun-
«La frontiere deilo spazio, Dall' Oglio,

America, 1672; D. Arm-
strong,lternative Media in Amert-
cn, South End Press 1881. L'Impor-
tanza della musica per I movimen-
to & documentata, In linea generale,
daJ.L. Popular music as

menzionare almeno G. Lipsitz,A
rainbow at Midnight, Bergin 1982, e
8. Portelli,La nascita del rock and
roll, Savelll 1977, Le lotte di fabbrica
restano qul trascurate, glacché ri-
chiederebbero una bibliografia a
parte. Tuttavia, occorre citare due
titoli sintomaticl: H. Beynon,Lavo-
rure per Ford, Operai dell'auto ne-
gli anni ‘60, Musolini 1675; e l'opu-
scolo a pii vocllUsa: dalle strade
alle fabbriche, Librerla Feltrinelll

osservata nella sua specificitinera,
si vedano, di James Boggs,Lotta di
classe e razrismo, Laterza 1068, eLa
rivoluzione americana. Pagine dal
block notes di un lavoratore nero,
Jaca Book 1968, Inoltre, sempre sul-
l'intrecclo fra neri e Industria,
CL.R. James, M.H., Barow, GH.
Gutman,Da schiavo a proletario,
Einaudi1973.

Ed eccocl alle rivolte nel ghettd, al
black power.Di Malcom X: Con ogni
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