
 
 

A putech d’mastTanin 
(La bottega di mastroTanino)  

 

 

Si passò il fazzoletto sulla fronte madida di sudore benché fosse 

febbraio. 

Accostò la sedia e stette a guardare la sua creatura: le forme perfette e 

tonde riflettevano la fioca luce, Tanino si protese e ne sentì quasi il 

respiro impercettibile nel silenzio compatto della solitudine notturna. 



Il parroco lo aveva chiamato in sacrestia dopo il rito conclusivo della 

festa, gli aveva commissionato la nuova base per portare in 

processione la Madonna della Fontana, era stato un onore per lui, quel 

lavoro meritava tutto il suo impegno: per la sua profonda devozione 

alla Vergine e per il suo ruolo di cassiere nel comitato festa e 

coordinatore di portatori e figuranti. 

A putèc d mast Tanin era situata alla fine du rett’fil (del corso) che si 

allargava nella piazza antistante l’entrata della Chiesadi Maria 

Santissima della Fontana, il suo lavoro, perciò, era scandito ogni quarto 

d'ora dai rintocchi del campanile vicino.  

In una limpida mattina di aprile Tanino era andato a i foss’(quartiere 

dove sono situate le fosse granarie) da cumbà Ndonj(compare Antonio) 

a ordinare il legno dirozzato e ridotto in assi. Si fidava solo delle sue 

mani, perciò ne aveva lisciate parecchie prima di sceglierle; legno di 

noce ben stagionato compatto e privo di nocchi, accarezzò più volte le 

assi e ne segnò alcune con il lapis che portava dietro l'orecchio, gli 

sarebbero state consegnate il giorno dopo da Giuvann u carr’ttèr 

(Giovanni il carrettiere) . 

Tornato alla bottega, aveva controllato gli attrezzi appesi a travi, 

travetti, ganci e chiodi sulla parete, in quell’apparente disordine, lui 

sapeva esattamente il posto di ogni cosa. 

Diede una ripulita, sistemò le morse, insacchettò la segatura e i trucioli 

che alcune donne andavano a chiedergli per accendere il fuoco e si 

sedette al banco per ultimare u st’pett d’cumm’r L’sett (lo stipetto di 

comare Lisetta) .  

Le ante incernierate si commettevano nella chiusura e i tozzi piedi 

incastrati nel fondo rinforzato davano una robustezza maggiore all'uso 

cui era destinato, ma mast Tanin sapeva bene che le donne infilavano 

nei mobili più del dovuto, perciò era necessario che fossero 

indistruttibili.  



Era un uomo schivo e pensatore, grande osservatore, era anche un 

inventore geniale. In inverno, più volte, aveva faticato a chiudere le 

porte di casa: strisciavano sul pavimento perché si gonfiavano di 

umidità, quasi a volersi dissetare dopo essersi rinsecchite al caldo 

estivo quando, invece, si ritiravano come fichi al sole e la polvere delle 

strade si infilava sotto l'uscio. Mast Tanin, per un’intera mattina, 

mentre piallava ricurvo sul banco, pensava a come risolvere il 

problema, poi fissò a mente il progetto e passò all'opera: prese una 

stajell (fascia di legno) , ne misurò la lunghezza, la segò con il 

saracco,col succhiello ne bucò le estremità in diagonale di modo che le 

viti avessero un po’ di gioco e fissò i due pezzi alla parte esterna 

dell'uscio prima limato con la raspa. Era una sorta di paratia che si 

alzava e abbassava sulla soglia in pendenza quando si apriva o chiudeva 

la porta. 

Comare Lisetta si affacciò alla bottega salutando, entrò e provò la 

chiusura delle ante e ne ispezionò l'interno:- “Mast Tanì l’a fatt fort? 

(l'hai fatto resistente) ”-“Vit tu stess’ e miss pur duj funn! “ (Vedi tu 

stessa, ho messo anche il doppio fondo).  Lisetta batté con le nocche 

sul fondo per accertarsene: - “E u sacc ca si’ u megghj! Jo’ famm nu 

prezzo bon, ca tu u s’p com stim! “(Eh lo so che nel tuo lavoro sei il 

migliore! Dai fammi un buon prezzo, tu lo sai in che situazione viviamo) 

” 

Il marito di Lisetta da un po’ di tempo lavorava poco, da quando un 

maledetto giorno di novembre lui come altri si trovavano a u lariùl 

(nello spiazzo dove si radunavano i braccianti) ,quel giorno si organizzò 

una protesta sindacale alla Camera del Lavoro per chiedere un 

aumento di salario. Le ferite della guerra avevano lasciato solchi 

profondi e la gente era stanca di seppellire e di piangere i morti, di 

subire ingiustizie e patire la fame. Ci furono degli scontri tra i scere e i 

jurnat’r (i carabinieri e i lavoratori a giornata) e due braccianti, Lavacca 

e Lamedica vennero uccisi. Con l’arrivo dei scelb(i celerini) la violenza 



imperversò per tutto il paese,la povera Giuseppina Faienza ne morì di 

paura.  Molti vennero tradotti in carcere e schedati e raramente 

venivano ingaggiati per evitare grane e per ritorsione. Tanino sapeva e 

le fece un buon prezzo. 

Ora la bottega era sgombra e mast Tanin cominciò a pensare al nuovo 

lavoro, sarebbe stato lungo e faticoso, il legno di noce era duro da 

intagliare, ripensò al tempo della prigionia in Ungheria durante la 

Grande Guerra, quando con la forza della disperazione aveva imparato 

a scolpire qualsiasi tipo di legno affinando la sua arte. 

I contadini erano già partiti alle prime luci dell'alba, alcuni caricandosi 

nei trajn (carretti) i braccianti a giornata. Il paese si stava rianimando di 

tutte le attività giornaliere e Tanino si incamminò verso la chiesa al 

richiamo delle campane per la messa mattutina delle sei; sedevano tra 

i banchi alcune donne cu z’n’l bburr’t’t (col grembiule arrotolato) 

stretto in vita, erano di ritorno dal forno dove avevano portato a 

cuocere le forme di pane sui tav’lir (tavole di legno) in equilibrio sulla 

testa, altre vestite di nero con il capo coperto dal velo sgranavano i risi 

del rosario recitando le litanie in attesa della funzione.  

Al ritorno dalla messa Tanino aprì la bottega e spalancò gli scuri, un 

aspro odore di essenze legnose, di colla, oli cera e vernici si riversò in 

strada, indossò il grembiule scuro e la coppola, si arrotolò le maniche 

della camicia e radunò le idee sul progetto che aveva in mente, le mani, 

gli occhi e il cuore avrebbero eseguito il resto. 

Aiutò il carrettiere a scaricare le assi segnate, poi le esaminò con un 

occhio attento, piallò le ondulazioni passando e ripassando la mano in 

mille carezze, prese le misure, tirò righe e segnò punti usando squadre 

e metro, poi con la licciaiola fece strada alla sega, preparò i mecc (gli 

incastri), disegnò col lapis le volute.  Cominciò a traforare con la 

menarola sotto il mento e la mano a girare, vincendo la durezza del 

legno, intagliò e scolpì con sgorbie e scalpelli, il sudore gli scendeva 

lungo la schiena ricurva sull'opera che lentamente nasceva e prendeva 



forma sotto le mani instancabili.  I palmi continuavano a lisciare il legno 

ad ogni azione: dopo aver passato la raspa e poi la lima e infine la carta 

vetro per pulirlo e levigarlo. 

I mesi volarono ad un ritmo sempre più incalzante, l'estate presto si 

spense nei toni rossicci dell'autunno che annegò nelle prime piogge 

invernali. Festeggiò il Natale brevemente aveva fretta di finire, il lavoro 

lo rapiva e i rintocchi del campanile sembrava lo incalzassero.  

I trucioli arricciolati cosparsi sul pavimento attutivano i colpi di martello 

per calettare i quattro lati della base, gli incastri combaciavano alla 

perfezione, gli occhi ripassarono su ogni voluta, su ogni intaglio, 

spennellò la colla di pesce messa a squagliare sui carboni, si sarebbe 

asciugata durante la notte, aveva quasi terminato, si sedette sfinito e si 

ripulì il viso dalla polvere di legno, era appena suonato l'ultimo quarto 

alle ventitré. 

Si rialzò e accarezzò per l'ultima volta l'essenza del legno, lo preferiva 

nudo, nella sua natura venata, ma l’oro avrebbe celebrato la grandezza 

della Madonna, il pennelli già allineati sul banco aspettavano di essere 

intinti nella vernice dorata, vedendola la gente avrebbe levato al cielo 

la sua ovazione. 

Gli girò intorno un'ultima volta, inumidì le dita tra le labbra e spense il 

moccolo. 

 

Alla memoria di mio nonno Gaetano Ricci 

falegname maestro tornitore 

 

di Rossella Soldano 


