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La mia infanzia

Addrété a’ Madonné ‘u Rité



Ai figli, ai nipoti

So che scrivere le memorie éroba da grandi ... e che & insignificante e forse
ridicolo ricordare un micromondo che non c’e piu e che non era rilevante neppure
quando esisteva; ma io credo che valga la pena per chiunque guardare un po’
indietro per poter andare meglio avanti, soprattutto perché la parte peggiore di quel
mondo,purtroppo,riemerge sempre, anche se altrove, mentre quello che c’era di
buono potrebbe andare in dissolvenza.

Ho potuto far parlare direttamente le persone a cui ho voluto bene e che mi
hanno voluto bene, nella loro parlata, che & sempre stata anche la mia e questo, a
mio parere, restituisce integre quelle persone stesse, mentre in italiano sarebbero
risultate delle caricature. Scrivendo effettivamente quello che dicevano, come lo
dicevano, ho rivissuto la mia infanzia in modo vivido e mi & sembrato quasi di averle
presenti.

Per me e stato sorprendente e bello constatare che si puo scrivere in dialetto
esattamente come si scrive normalmente in italiano.

Quando ho provato a scrivere, alcuni mesi fa, a dire il vero, mi sono
scoraggiata subito - troppo lungo e fastidioso il continuo inserimento dei simboli
non presenti in tastiera - ma volevo a tutti i costi scriverli in dialetto i miei ricordi e,
dopo diversi tentativi, un modo velocissimo per farlo I’ho trovato! Evé pégghisté u
[liscé!

Ho cominciato cosi a usare le convenzioni del Dizionario Etimologico del
professor Eugenio Tosto, in modo snello, anche se impreciso, purtroppo, visto che
non sono un’addetta ai lavori. E a questo proposito, colgo subito I'occasione per dire
che sono davvero grata al Professore, per questo dono speciale,e per chiedere
perdono, a lui e a chi leggera, per tutti gli errori che certamente mi sono sfuggiti.

Tutti i fatti sono successi davvero e tutti i dialoghi sono autentici, compresi quelli
riguardanti la mia nascita, che mi sono stati raccontati tante volte. | nomi, invece,
sono veriquasi soloquelli dei miei familiari e dei miei coetanei, eccetto Gino e
Savino.

Per esempio, non hamai abitato nessun cumpa Raffiluccé e nessuna cummaré
Sésiné a via Galliano, nei pochissimi anni cui si riferisce il racconto -i piu belli della
mia infanzia -anche se tutto quello che dicono e fanno in esso e stato fatto e detto
da quelle parti e dintorni, quasi tutto in quel periodo.Non dovevoesporre nessuno,
ma non volevo perdermi niente, neancheil divertimento...

M.A.D.M.



Addrété a’ Madonné ‘u Rité

- Addrété a’ Madonné ‘u Rité iabbétavéné i zinghéré.

- Ma ché sta’ décenné, Marilu? Ji mé récordé ca iabbétavéné qussé tutté pigquélé
agricoltdéré e na véntiné dé zinghéré.

- Pupe, “Porta degli zingari”, nén té dicé nenté?

- L’arché Borrellé?! Ah!

Che colpo, guando I’'ho voluto capire: u déléré ‘a socéré! Infatti mi & passato subito.
Mia madre non avrebbe esitato: “ Pécche nén so’ créstiané i zinghéré?”

E mio padre mi avrebbe subito precisato: “Sé nén fussé pé quillu pigquélé
déféttucce... tenné u pdcé ‘n ganné(1), né vvonneé fatéja’ e vanné a rrubba’. Pero,
bbasté ca nén rrubbé tu.”

Gia, perché io sono nata in via Galliano, addrété a’ Madonné ‘u Rité, al di la della
Porta degli Zingari, appunto, nella stessa casa dove era nato mio padre e dove erano
vissuti i miei nonni paterni. A cento metri piu in |3, sulla seconda via parallela, era
cresciuta mia madre, in una casa di proprieta della Chiesa Parrocchiale.

E addrété a’ Madonné ‘u Rité abitano ancora molti dei miei parenti.



La nascita e il nome

Sono nata il 13 giugno del 1948: il giorno di Sant’Antonio, I'anno delle rivoluzioni.

‘Ntunie, va’ a chiama’ ‘a vammané(2), fujé!

Zia Sinella, la sorella maggiore di mia madre, chiamo zia Antonietta, la sorella
maggiore di mio padre, che ci abitava di fronte: le mie zie erano gia allertate dal
giorno prima.

Justé mo’, Séne, vajé subbété! Nanni — rivolgendosi poi alla figlia, mia cugina
ventenne - purtété a Méchéliné o’ Cummendé, va’ a purta’ i giglié a Sant’Antonié
e nén turnanné subbété, sintété ‘a Messé.

Due orette dopo la levatrice, una signora non torremaggiorese, che parlava in
Italiano, mi mise in braccio a mia madre:

Che bella pupetta! E’ sana, grazie a Dio, ed & femmina, come la volevi tu.
Grazié Sant’Anto! M’ha’ ddusélsté(3)! — mia madre non desiderava altro.

Si, € andato tutto bene, e una bella bambina. Potete andare — disse la levatrice
alle vicine, mentre andava via.

L’orario di ricevimento allora non c’era e le vicine erano sulle spine da

parecchio.

E féemméné! Jamé a vwéde’ ‘a criatlré, jsamé a truva’ a cummaré Milccé.
Tant’augurié! Cummasré Miu, tant’augurié!

Grazié, grazié!

Uéh! Ha tagghisté ‘a coccé a cumpa Luégging, ie tutté i Dé Maveéreé, ‘sta criaturé.
A mme mé p3ré ca te’ ‘a fronté dé cummaré Miuccié, di Farénnillé.(a)

Cummasré Miu, I’ha’ fatté ca mancanzé? A qua nén gé né vété, ie na ciampsté
chréstiané, ma ie proprié bbellé!

Jinén I'he véluté dicé’a sorémé, e megghié ca I’ha’ ditté tu, cummasré Sési: a me
figghiémé hanné pés3té sempé quatté e cinché chilé...

Tutto era andato bene e tra sorelle potevano tornare a stuzzicarsi quasi
liberamente:

Mo’ i figghié vanné a chilé?! Ché so’ crapitté? — mamma reagi subito - Ha parl3té
‘a giajanté! Tu si’ quante na taragndlé, n’ha’ campaté lo stessé? Zza fa’ a Diié.
Quellé crescé. Réngrazié a Sant’Antonié e o’ Padraterné ca mé I’hanné fatté
nascé’ s3né!

Criscé santé, ziié, criscé santeé.



U vi’, € turnsté puré u patré da foré: Luéggi, ‘a vi’ ché bélla criaturé ha ccattsté
Miuccié! Tant’augurié!

Grazié.

Te’, pigghiélé ‘né pdché ‘n gollé, ‘a vi’ cOmé té rassémegghié!.

So’ ménuté da foré justé mo’, fammeé lava’ ‘né pdché i mané, ché ‘sta varévé ‘a
ponghéché ‘sta criaturellé.

Quanta storié! Ché ti’ bbrévogné’? Te’, nén ie dé créstallé, nén cé rompé nenté!
Séne, te’, bbasté, mo’. E’ megghié ca sta vvuciné a’ mammeé — e papa mi
riconsegno subito a mamma- ‘Ntunie, meh, pigghié i bucchériné cu résolié,
pigghié dui béscotté!

Mo’ stité apposté, cumba Lui: u masquélé u ténité e ‘a femmeéneé puré...

Mio padre era consapevole di avere 46 anni dichiarati, 47 anni certi, ma piu
verosimilmente 48s): il figlio che gia avevano gli bastava e avanzava, ma mia madre
ne aveva “solo” 35 e desiderava al di sopra di ogni cosa la figlia femmina: e Sant’
Antonio gliela doveva dare.

Méchéli, coré dé mammeé! Janné a qua: u vi’ ché t’ha purtsté ‘a cicogné: ‘a
sosoré!

Uh! lé troppé péccénenné! Nén s3pé juca’. Ma’, fallé vévée’, fallé magna’ ca cé
farossé! M”a da’ ‘né pdché ‘n golle’?

S6lé ‘né pdché poéché. N”a strégnenné, mammeé, sénno cé fa mslé. Nanni, t’ha
fatté ‘nquiata’ Méchéling?

No, zi’, ‘nda chiésé parlavé sempé€, ma |I’he missé ‘nu zéjarellé (ssmma3né e c’'e
st3té zitté. Apu’ I’he purt3té ‘né poché sotté e sépé annanté a’ funtané, pé véde’
quandé turn3vé ‘avammasné e quandé I'he visté, cé né simé ménute.

M”a da’ ‘né pdché puré a me ‘a criaturé? Quant’e bbellé: questé m’‘a fa’ crescé’
a me!

La mattina dopo le cose si complicarono un po’.

Luéggi, nén gé va’ féré, i0jé? - chiese mia madre

Embe, n’ he ji’ a déchiara’ ‘a criaturé o’ Munécipié?

Eeh! Sta tanta témpé, ancdré nén nascé!

Ch’ima spétta’ ‘nu p3ra d’anné&, comé ha fatté patémé? le femmeéné, n’ha ji’ a fa’
u suldsté(e). Vajé stammatiné e meé lévé u pénziré: comé he fatté pé Méchéliné.

Il fatto € che mia madre avrebbe avuto bisogno di qualche giorno per preparare un
certo terreno, ma vista la situazione, sparo subito:

Alléré chiamélé Antonietté.
Antonietté? Mammeé cé chiamavé Maria Méchélé, ché cé zzecché Antonietté?
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- A me ‘acriaturé mé I’ha purtsté Sant’Antonié!

- Sant’Antonié? Mo’ cé metté a purta’ i criaturé, Sant’Antonié? Ha cagnsté
meéstiéré?

- Nén facenné u fessé pé né ji’ a’ uerré: Antonietté!

La regola specifica era universalmente nota: la prima figlia prende il nome della
nonna paterna, ma se c’e un Santo di mezzo, si rispetta il Santo.

Il dente dolente, pero, era proprio quello per Luigino: i Santi non li venerava, anche
se li rispettava e liammirava, perché avevano fatto opere buone nella loro vita e
qualche santo lo ammirava particolarmente: “Santé Luiggé ténévé ‘a paciénzé ch’i
criaturé: décévé ca ie carné ca crescé, quandé nén vulevéné dduséla’.” “ Santa
Catariné pajavé pé farécé trédéca’ e ccusi ogni jurné devéntavé megghié du jurné
primé.”

Ai Santi, pero, non permetteva di intromettersi nelle sue decisioni, esattamente
come faceva con tutti gli altri.

- Tumo’ té vulissé metté’ annanté o’ Santé? — mamma reclamava I'applicazione
della norma.

- Veramenté si’ tu ca vu’ metté’ u Santé annanté a me. Sant’Antonié n’ha parl3té
pé nenteé.

Nel percorrere i 200 metri scarsi per arrivare al Municipio, tocco anche a papa
un parto non meno doloroso e, al ritorno, dichiard a mia madre:

- ‘Acriaturé cé chiamé Maria Antonietté!
Mari a papa, vivé ‘a nénni, fatté rossé subbété, ca té magné i nespélé e i cér3sg;
— poi, rivolto a mamma - staséré i porté, ca cé stanné angoré ‘n’atu mézé
secchié: ji mé né vajé foré.

- E nén ménenné troppé tardé: vi’ sempé quandé chslé u stélldné(z). Scapélé ‘né
poché primé staséré, ca té rrépuse.

E papa ando via.

- Pupé, mo’ Sant’Antonié té iuté e té proteggé pé sempé!
Patété, t'ha missé ‘nu ndmeé bbellé assa: comé ’'a régginé du quadré: Maria
Antonietté!

Per sua fortuna non sapeva che fine aveva fatto la regina del suo quadro e io non
glie’ho mai detto.

Dunque, mio padre aveva salvato il primo nome di sua madre e aveva rispettato
la devozione della moglie, maio, con il nome del Santo piu venerato di sempre, con
un nome da regina, scritto nero su bianco, per tutti sarei stata Pupetta e per mio



padre — e solo per lui - Maria. Cosi Santo e regina furono subito archiviati, con piena
soddisfazione di tutti.

Nonostante I'ordine sparso fin dall’inizio, io mi adattai abbastanza facilmente.

- Pupé, Mari! - Ero sempre io.
- Ché ie¢, ma’ ? ché vu’, papa?

Certo, qualche confusione ci fu, ma solo perché me la provocavano loro due.

- Pupé, comé té chiamé tu?

- Pupette.

- No, mammeé! Tu ha’ dicé’ “Maria Antonietta Di Mauro”.

- Si, si “Maria Antonietta Di Mauro”.

- Papa, mé fa’ ‘nzéta mulété?(testo 1)

- Etuché méda’? Nenté? E’ troppé poché! Alloré facimé accusi: sé tu mé s3pé
résponné’, té faccé puré muscillé, jattillé.(testo 2)

- No, u cavalluccé.

- Evabbdng, ucavalluccé. Alléré, statté attenté, Mari! Fa’ sénti’ a papa, comé té
chizamé tu?

- Pupette.

- Quanta pacienzé! Tu ha’ dicé’ “Maria Antonietta Di Mauro”.

- Si, si “Maria Antonietta Di Mauro”; fammé u cavalluccé e ‘nzéta- mulété.

Quando ho imparato a dirlo perbene, non me I’lhanno chiesto piu e tutto era
filato liscio fino al primo giorno di scuola, quando la maestra Alpestre comincio a
fare I'appello.



Il mio primo giorno di scuola e mia madre

La maestra chiamo alcune bambine e tutte risposero immediatamente:
“Presenté”. Ero tesa e impaziente.

- Di Mauro Anna Marial

Stavo per rispondere, ma aveva gia risposto un’altra bambina: quindi c’erano altre
bambine Di Mauro. Strano. E mi sono rilassata.

- Di Mauro Maria Antonietta! Di Mauro Maria Antonietta! Dove sta? —la maestra
mi cercava, ma io ero distratta. Poi finalmente me ne accorsi:
- Ahlsi, si: presenté, presénte!

Poco prima mamma me "aveva ricordato che mi chiamavo in quell’altro modo, ma
io mi aspettavo comunque che la maestra dicesse “Di Mauro Pupetta” . Che ne
sapeva lei? Lo conoscevano solo loro due quell’altro nome. Bisogna anche dire che
mi stavano passando tanti pensieri per la testa e si accavallavano in un modo
fastidioso: non vedevo I'ora di tornare a casa.

Avrebbe dovuto accompagnarmi papa, quella mattina, ed era gia pronto: il
valore della scuola per lui era altissimo e non andare in campagna per
accompagnarmi il primo giorno —andava in campagna anche di domenica - era il
suo modo chiaro e incisivo per dirmi: “’A scolé ve’ primé dé tutté”. Aveva fatto cosi
anche con mio fratello, due anni prima, e io gia avevo capito benissimo, ma lui
voleva accompagnare anche me per precisare: ” Purépé te ca si’ femméné”.

Mia madre, pero, aveva gia deciso diversamente.

- ‘A portéjia’ scole.
- E pécche?
- U saccé ji pécche.

L’insolita decisione e il tono erano stati sufficienti a dichiarare che si trattava di
qualcosa di serio e che non era il caso né di opporsi, né di indagare, al momento.
Del resto anche il messaggio supplementare era gia arrivato a destinazione e cosi
papa sitolse I'abito della festa e se ne ando in campagna.

Nei giorni precedenti, mentre le altre mamme erano tutte tranquille, la mia
faceva preparativi frenetici:

- Pupég, ianné a qua ca t’he mésura’ u zénslé!



- Mo’ no! Mo’ tocché a me a c’é permessés).

- Finalmenté ca si’ rrusté! — al mio rientro - Té I’he féni’ ‘stu zénslé, si o no? Ché
t’ha’ metté’ a’ scolé péscra?

- Jiuvojé cchiu curté.

- N’u vité ca t'u stenghé gghiécanné sottée?

Statté dritté, nén té sgrébbélianné(9), ca sénnd nén ve’ dritté e pénné annanté o
addrété. Pupe statté fermé, cu zénslé nén cé po’ fa’ u parapallé! (10)

Mo’ facimé puré ‘a prévé cu colletté, accusi vidé comé p3ré bbellé! U vi’ che belli
fiocché ca t’he ccatt3té da Marietta Frésé? Quisté pé ‘n ganné e quist’avété pé ‘n
ch3pé.

- Me sta sciuvélanné da ‘n ch3pé.

- Té metté u férréttiné.

- U férréttiné mé fa mslé.

- Statté tranquillé ca nén muré pé uanné! U fiocché ‘nch3pé cé vo’, e ‘nutélé ca fa’
storié.

Staséré patété té porté a ccatta’ ‘a cartellé da Nicoliné. T’ha ccatta’ puré i
quaderné: vuné a righé e viné a quadretté de brutta copié e viné a righé e vuné
a quadretté de bella copié. E fatté da’ pé ddindé i carté asciuganté. ‘Nulapps puré
cé vo’. U libbre apu’ t'u dicé ‘a maestreé.

- Eicoloré? Jivojé puré ‘a penné, come quellé dé Méchéling, ché dui pénniné e u
calamaré. E vojé puré ‘a Scatoletté dé tavéle.

- Nenté cchiu? ché vulissé tutté u negozié? Pa penné ancoéré e presté. | coldré si,
patété ti ccatté e forsé puré ‘a Scatoletté.

- Jisaccé scrivé’ ca penné dé Méchéling, ‘a vojé puré ji.

- ‘A maestré ancéré nén ta fa’ vvusa’: quandé té servé ta va’ a ccatta’.

- Mifa ‘mpara i poesié puré a me ‘a maestré?

- Embe, tutté i maestré ‘nzenghéné i poesié e tu I’ha’ sape’ bboné!

- Papa m”a senté puré a me quandé ve’ da foéré?

- Embe, primé ta senté a te e pu’ a Méchéliné, ca jissé ie cchiu rrossé.

Pupe, mammeé, tu ha’ iessé’ bravé a’ scolé!

- Come Méchéliné? He’ pégghia’ sempé décé?

- Tuddusélé sempé a’ maestré e nén té né ‘ncarécanné.

- Cé metténé ‘nzimbré a me, Rosetté e lirmé?

- Quisté n’u saccé. Ma nén cé pénzanné: tanté a’ matiné j3té ‘nzimbré, a meziurné
turnsté puré ‘nzimbré: quandé stité dindé a’ scolé nén putité juca’ e puré ca stité
séparsté nén fa nenté. Secondo me ie puré megghié. O’ dopémeziurné, apu,
quandé ité fénuté da fa’ i leziong, juchsté finé a quandé veé p3ré.

La mattina del primo ottobre finalmente arrivo e io, dormigliona per natura, ero
pronta gia dalle sette e mezzo, insieme a papa. Quando lui si cambio gli abiti per



andare in campagna, mamma si vesti per uscire.Mise la collanina d’oro bianco con la
medaglietta del suo Sant’Antonio smaltato, incorniciato d’oro bianco e giallo, un
velo di polverina rosa sulle guance, sempre troppo pallide, e mi porto per mano a
scuola.

La porta della classe era spalancata e gia era arrivata qualche bambina. Mamma
mi consegno alla maestra che, in piedi, accoglieva le alunne, man mano che
arrivavano.

- Vieni, vieni. Finalmente una bambina gia con il grembiule! Mettiti qua.
E mi fece sedere al terzo banco della fila laterale, dalla parte della porta d’ingresso.

- Signdra Mae, questa criaturé ie péccénenné, cé perdé dinté u banché. Pé piacéré
mé I'ita metté’ o’ primé banché, senno addrété, ché I'avété cchiu rossé annanté,
né vedé e né senté nenté e déventé subbété ciuccié. M’ita scusa, sé v'u
ddummanné. Grazie tanté.

- Si, signora, ci penso io, arrivederci.

Mammeé ha parl3té?! Avevo sentito benissimo quello che aveva detto ma, in quel
momento, il contenuto non aveva nessuna importanza per me: era il fatto stesso
che aveva parlato che mi aveva sorpresa e allertata.

Fuori casa e alla presenza di estranei, mamma si tirava sempre in disparte: “Ji nén
saccé parla’”, era la sua solita scusa e al massimo I"avevo sentita qualche volta
rispondere “Si” o “No”, quando proprio non poteva farne a meno. Allora non le tolsi
piu gli occhi di dosso.

- Arrivederci, arrivederci — rispose lei, ma si sposto solo di tre passi: si appoggio
all’anta della porta spalancata e aspetto per un tempo che a me, allora, sembro
interminabile. Invece la maestra aveva capito al volo la natura di quella
determinazione, perché poco dopo mi chiamo:

- Di Mauro vieni qui, al primo banco.Signora, adesso potete andare a casa
tranquilla.

E lei se ne ando tranquilla.

Quando finalmente rientrai a casa le chiesi subito:

- Ma’, pécche stammatiné tu ha’ parl3té c’’a maestré?

- Pécche quandé ji iévé criaturé e facevé ‘a primé, ‘a maestra miié m’ha missé
addrété addrété: ji nén védévé e nén sentévé nenté e sbaglisvé a scrivé’ e a
leggé’. ‘A maestré mé ménsvé i bacchéttsté e meé téravé i capillé. Mé lucchélsvé:
”Ciuccia ciuccié! Nén capiscé nenté, nén s3pé fa’ nenté”. Ji mé séntévé



mmalamenté, nén sapévé ando metté’ ‘a faccé: nén védéve I'éré dé turna’ a’
ch3sé e préj3veé a Géseé Cristé ca cé fénéve subbété I'anné.

‘Nti vacanzé , ‘a st3té, nén ¢’he pénzsté cchiu, ma I'anné dopé, quandé so’ juté a’
sécondé, ‘a maestré ha cuménzsté n’ata voté a’ stéssa manéré. Facévé puré ché
I’avété accusi, ma ji nén I’he suppurtsté cchit e i primé jurné d’ottobré, nén ¢’he
véluteé ji’ cchiu a’ scolé. Mé so’ rrétraté. So’ juté subbété o’ mastré a ‘mpararémé
I'arté. Ténévé setté-iott’anné. D’andanné mé so’ séntuté ‘n grazié dé Ddiié: u
mastré miié iévé réspéttusé, mé ‘nzénghsveé quillé ch’éva fa’ e ji u facévé e u
facévé sempé bboné. Pero so’ rrumssé ca nén saccé né leéggé’ e ne scrivé’. Nén ie
na césa bboné a iéssé’ nalfabété! Tu statté sempé attenté a quillé ca dicé ‘a
maestré e se nén capiscé checche cosé, dicciacillé, ¢’’a maestré Alpéestré ie bravé:
ha’ visté ca m’ha ‘ntésé? Quellé capiscé. Nén so’ tutté spurcété comeé 'a maestra
miié! Patété dicé sempé ca u maestré sdié, u maestré Mariané, iévé pacénziusé
ch’i criaturé e i’ ‘nzéngh3avé tanta cds€; 16ré u vulevéné bbéné e ievéné cuntenté
dé ji’ a’ scolé!

E a te, t'e piaciuté ‘a scélé? Si’ cuntenté di cumpagné? Ché chi t’ha missé a
maestré ‘ntu banché?

Ché Silvana Fantauzzé. Ma’, mé pi3cé assa ‘a scolé e puré ‘a maestré. C'ha fatté
fa’ i punté iojé e i pégghiavé pa m3né i criaturé ca né sapevéné ji’ dritté ‘ndi
guadretté! E mé pi3cé puré sta’ ‘ndu banche ché Silvané.

Ah! U s3pé chia ie u patré da cumpagna t6ié? Ve’ sempé da nu a véde’ u
cuntatoreé dé I'acqué.

Ah, si, si! PUré u patré dé Silvané né ie tanté giovéné: ie come papa. ‘A maestré
¢’ha d3té puré i lezidné pa ch3sé. Mo’ mi faccé subbété e mé né vajé a juca’.
Staséré ci faccé véde’ a papa.

Mo’ magnsté primé. Va’ a chiama’ a fratété: u si’, sta o’ péntdné ché Niné e
Robberté. Hanné gia ‘ncapél3té a mazzeé e llicché. Fallé méni’ iusté mo’ qua.

Questo racconto mi ritorno in mente il mio primo giorno di scuola da

insegnante e rimase come radiazione di fondo del mio piccolo universo personale.
Allora, comunque, non ancora sapevo tutto.

Un notaio di Foggia, alcuni anni dopo, convoco mia madre, mio fratello e me -

papa era gia morto da qualche anno - per consegnarci il risarcimento per un pezzo
di terreno confiscato dallo Stato per la costruzione di canali sulla via di San Paolo. Il
notaio diede a mamma una penna e un foglio e le disse:

Signora, scriva.

Le detto una formula di alcune righe. E lei scrisse.
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- Adesso firmi, gentilmente.
E lei firmo.
lo e Michele — attorno ai trentant’anni - ci guardammo a bocca aperta.

- Ma’, s3pé scrivé’?

- No, u nut3ré m’ha déttsté tutté cosé jisseé...

- Tu finé a mo’ ¢’ha’ ditté ca nén sapivé fa’ manché ‘a firma téi€, ca nén sapivé
téne’ ‘a penné ‘m msné!

- No, ji n’‘a saccé téne’ tanté bbonég, 'a m3ané mé trémé, i lettéré nén mé venné
tanté dritté...

Tornammo a Roma — dopo la morte di papa, lei stava quasi sempre a casa mia
—e un giorno la trovai che stava leggendo un libro di favole, a voce alta, un po’
incerta e non si era accorta che io ero rientrata.

- Pupe, nén t’he séntuté trasci’. - E fece per nascondere il libro.

- Ma’, s3pé legge’?

- No, quisti libré di criaturé so’ scritté rossé rossé, tenné tanta belle désegnég, té
ddécrié avéderlé!

Da allora— sempre ad alta voce e sempre piu speditamente — lesse molti libri dei suoi
nipotini.

- Quanta bbellé césé stanné scritté ‘ndi libré!

| bambini, ancora ai miei tempi, erano abituati alle botte, le mettevano in conto e
non ci badavano piu di tanto, ma il rifiuto e il disprezzo sono tutt’altra cosa, in ogni

tempo, e non si erano limitati a farle passare la voglia di andare a scuola: I'avevano
bloccata per quasi sessant’anni!

Se poi penso al fatto che a mamma era da poco tornato il padre dalla guerra e che a
piu di qualcuna delle sue compagne di classe non doveva essere neppure piu
tornato, mivengono i brividi. Anche per la maestra.
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L’estate e la controra

A scuola, poi, sono andata sempre con vero piacere, mentre invece, durante le
vacanze, passati i primi giorni, sorgeva il problema di che cosa fare di interessante,
di diverso, anche perché mamma in casa non mi lasciava fare niente:

- Livété ca m’he spéccia’, nén mé facénné péerdé témpé, I’he fa’ ji i séruvizig,
vattinné a juca’.

A volte aiutavo Nannina, che invece me lo permetteva, ma troppo raramente.

- T”U ‘mpara afa’ ‘a cavézetté? — la zia Antonietta un giorno mi fece la proposta:
lei la faceva ogni volta che finiva di sistemare le altre faccende e non aveva altro
da fare.

- Si, sil - e corsi subito a casa - Ma’, dammeé i ferré ca zia ‘Ntunietté m”’o’ ‘nzénga a
fa’ ‘a cavézetté.

- Mo’ cé ccatténé! Vattinné’ a juca’!

- Jimé vojé ‘mpara’! Dammé i ferré, ji usaccé catuiti’.

| ferri da calza erano sepolti in fondo a un tiretto del como e li vedevo quando
cercavo a fondo, perché non riuscivo a trovare qualcosa. In effetti, anche a mamma
era venuto il desiderio di imparare a fare la calza, qualche anno prima, e aveva
comprato i ferri. Mio padre, appresa la novita, aveva subito sentenziato: “ M3ié
visté zinghéré a mété’...”(11). “Ji he sempé fatisté - si era difesa mamma - he
chésciuté notté e jurné, mo’ m’essa perdé’ pé ‘nu paré cavézette?”

Lei aveva sempre cucito, € vero, ma per lo piu a macchina, percio il suo lavoro era
meno noioso e mio padre la conosceva benissimo. Infatti, le sue calze non videro
mai la luce. Quel giorno, pur di togliermi di torno, mamma mi accontento:

- Tuafa’ ‘acavézetté e ji a farémé monéchél(12) Te’ i ferré; ‘a vammacé
(13)fattatillé da’ da zianété.

Zia Antonietta invece fu felicissima:

- Pé mo’ fa’ na cavézéttellé pa pupaté. | maglié i méttimé tutté sépa ‘nu ferré e pu’
i spartimé a tre: quatté so’ troppé. Mittété u filé atturné u collg, burritélé
atturné o’ déténé e pu’pigghié na maglié a la voté, passé u filé accusi e caccé a
maglia névé da sotté. Quandeé rrivé a’ finé du ferré, cuntinué ché quillé appressé.

Un giro dopo l'altro, andai avanti; le maglie un bel po’ irregolari, ma zia Antonietta
tirava e quelle maglie tutte shilenche si regolarizzavano come d’incanto. Il calcagno
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era un po’ piu complesso, ma lo feci; la punta invece fu abbastanza semplice. La
calza nacque.

- Avi’ quant’e bellé! Mo’ ha’ fa’ 'avété! — zia Antonietta era soddisfatta davvero.
- Apu’, mo’ he juca’ a c’e permessé. — Per il momento poteva bastare.

Nessun altro degno di uno sguardo il mio capolavoro e la seconda calza non la iniziai
mai.

Un altro giorno, mentre la zia costruiva una cesta:

- Zia ‘Ntunie, m’ha’ ‘nzéngha’ a fa’ ‘a cesté?

- Pupe, ‘a vammascé jevé dé na cavézetta vecchia sféls3té, ma ‘a pagghié du rané
nén m’’a facenné spréca’. So’ filé capaté a vuné a vuné.

- ‘A faccé addavéré, zia Ntunie: pigquéla piqquélé, accusi cé vo’ pdca pagghié.

- Alléré mo’ ta bbiié ji. U vi’, cé vo’ ‘nu fascé suttilé dé pagghié, na pézzétellé e
I’3ché saccurslé - finalmente riuscii a capire perché le ceste avevano sempre un
fiocchetto di pezza sul fondo, al centro. - ‘A pagghié ‘a féssamé ‘nda pezzé e
facimé u primé giré; ima métté’ checche punté dé cchiu a’ bbiatoré, sénno cé
scoffélé! Mo’ cuntinué tu: ogni tanté ‘mpizzé ‘nu filé dé pagghié dindé u fascg,
accusi nén cé féniscé maié e rumané sempé da stessa russezzé, ne cchiu finé e ne
cchiu duppié. M3ané a mané ca giré u fascé dé pagghié, miné sempé a llaria’ e
ogni dui, tre dété, miné ‘nu punté. Statté attenté, nén té pungécanné, senno chi
‘0’ sénti a mammeété!

Impiegai poco tempo a fare il mio cestello e lo portai trionfante a mia madre!

- Sisi, e bbellé. Ch’'ima metté’ dinté? — un po’ piu di entusiasmo, per la verita, non
mi sarebbe dispiaciuto ...

- Mé servé a me: he metté’ i pupatillé!
- Meh! ‘N grazié a Ddiié: accusi n’i védé cchiu sparpagghisté pé tutté vanné.

Anche il cestino rimase esemplare unico.

Questi lavori mi occupavano il primo pomeriggio, a’ contréré, quando ai bambini
non era concesso di uscire di casa e la strada era deserta.

La pennichella era sacra. Anche papa in campagna dormiva mezz’oretta sotto un
albero, al fresco, ma i geni miei del sonno, allora, ancora non mi funzionavano tanto
bene: facevano la pennica, loro, giusto alla controra, e lasciavano me sveglia,
frenetica e fastidiosa piu di una zanzara. Alla fine mamma cedeva sfinita:

- Vattinné da zia ‘Ntunietté, ca meé sta’ tarlanné u coré!
E cosi facevo compagnia a zia Antonietta.
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E anche quel giorno mamma dormiva. Ma al contrario di mio padre —n’u
ruspegghiavéné manché i cannunsté — lei aveva il sonno leggerissimo. Senti un
rumore sul soppalco e ando a controllare: la valigetta di legno aperta e neppure una
lira dentro! Ci dovevano essere novanta biglietti da dieci mila lire.

- ‘Ntunie, - corse immediatamente da noi, di fronte — ji mé stenghé& murenné! He
séntuté ‘nu rémoré sopé u pesélé e so’ juté subété a véde’: he truvété a
cascétella rapétté e sénza na liré dindé.

- Mariuccé! Sélé quellé ce réncimé sépé i pingé cdme na jatté e caminé senza farcé
sénti’. Cé I’ha pégghisté Marilccé, sinté a me.

Mariuccia era una giovanetta minuta, agile e intelligente, per la quale non valeva
nessuna regola. La sua famiglia non era in grado di assicurarle il pasto quotidiano e
lei aveva capito da piccolissima che doveva provvedere da sola. Raccontava che,
guando c’erano gli Americani, durante la guerra, I'avevano sorpresa a rubacchiare
qualcosa da loro e I'avevano rincorsa e cercata dappertutto.

- He truvété na cantina rapéetté e mé so’ nnascusé ‘nda na votta vacanté. So’
rumesé na notté e ‘nu jurné alla dindé. Andanné he vuté pauré addavéré, mé
manch3vé l'arié.

Se uno ha presente la portella di una botte, puo farsi un’idea del fisico e dell’agilita
di quella ragazza.

Mia madre immediatamente ando a casa sua: non poteva essere che come aveva
detto la zia; Mariuccia era entrata dalla finestrella che si apriva sul tetto della casa
vicina, ed era scesa sul soppalco. Non era facile, perché quelle case avevano la volta
a botte molto alta, ma lei ci era riuscita.

- Mariu, janné ‘né péché a’ chasa miig!

- Tenghé ché ffa’.

- No, ianné justé mo’, ca t’he parla’.

Mariu, ji t'he ‘ntésé, quandé té pégghisvé i soldé ‘nda cascétellé: mé I’"ha da’
addrété’, pécche sénno Luégginé mé ccité.

- Addavéré Luégginé té ccité?

- Jin'usaccé, ma sé né ccité a me, cé moreé jissé. Dé péné. Tu u vidé comé stanné
uadagnsté quilli soldé: Luégginé fatié da na notté a n’avété. Ché quilli soldé ima
frabbéca’ sépé.

- Mo’ tivajé a pégghia’.

Il tempo di prenderli e i soldi erano gia ritornati in mano a mia madre. Intatti.
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Mariu, sé vu’ chécche cés€, nén cé sta bésogné dé pégghiarlé annascusé. Mu
dicé: sa tenghég, ta dénghé. Nén t’he ms3ié nnéj3té nenté.
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L’estate di Felicina

L’estate piu bella che ricordo fu quella di quando avevo cinque anni. Nacque
Felicina, la prima figlia di Nannina: toccammo il cielo con le dita io e Michele! Quello
si che era un giocattolo! Ma la nostra felicita, dopo un paio di mesi, ebbe una brusca
interruzione:

Nanniné ha perzé u latté.

Imé truvaté na nutriccé, iabbété a Sammattéié.

Rémetté tutté u |atté n’ata voté! Imé truvatd n’ata nutriccé,ima cagna’.
Chiagné e cé ssécchéniscé troppé.

lo la vedevo portar via in modo concitato e quando tornava da scuola Michele, la
cercava immediatamente da zia Antonietta:

- EFelicing?

- L’hanné purtété da n’ata nutriccé.

- E quandé torné? CoOmeé sta?

- Chiagnévé sempé. N'u saccé quandé torné.

Alla fine il medico consiglid a Nannina di provare con il latte in polvere, non e certo
come il latte di donna...

In pochissimo tempo Felicina divenne una palletta robusta e vivace che era un
piacere a vederla. Finalmente ci era stato restituito il nostro giocattolo! Tutta la
famiglia riprese a vivere e per tutti fini un incubo. Poi un giorno la novita:

- MO’ caccamé i pité (14)a Feliciné e ‘a véstimé da Sant’Antonié, cra u prevéteé i’
bbénédicé ‘a vesté!

Il giorno dopo vedemmo tornare a casa Felicina vestita con un saio marrone
scurissimo, con tanto di cappuccio, cordone bianco e crocifisso di legno. Per appena
un attimo ci sentimmo quasi smarriti io e mio fratello, poi ci piacque moltissimo: una
monachella in miniatura, uno spettacolo! Felicina porto il saio per un periodo scelto
da Nannina, un multiplo di un periodo base: molti mesi comunque, anche se non
ricordo esattamente quanti.

Anche noi, io e mio fratello, a dire il vero, eravamo ben equipaggiati:

- Te’, v'he fatté i bbédiné (15)névé. Sant’Antonié e u Céré Gesu vé proteggéné —
mamma ci teneva.
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- N”apu’ fa’ sélé ch’i santillé, ‘a bbédiné? U s3lé ié fastédiusé, rangéché! — Michele
fu il primo a sollevare il problema.

- Secondo me - intervenne papa a mediare - ‘né pdoché dé s3lé gia u ténné ‘n chapé
e quillé i’ bbasté pé mo’; da bbédiné ¢’u putissé puré luva’.

- Solé n"acéné évé missé, mo’ V'u léve.

Scuci i sacchetti in un angolo, tolse il sale, un punto solo per richiuderli e ce li
riconsegno.

Dopo qualche tempo ci permise finalmente di trasferire lo scapolare dal petto a
sotto il cuscino: ci sentivamo protetti lo stesso.
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Il ricamo

Il problema della noia estiva non riguardava solo me.

- Pécché nén vé j3té a ‘mpara’ a récama’? Luisa népotémé, ‘a cuginé dé Rité, &
braveé assa e iabbété avvucing, annanzé” a’ Madonné ‘u Rité. Accusi dopé vé
sapité rrécama’ u corrédé.

La proposta, questa volta, venne da Felicetta, la mamma di Rita.

- Imaji’ addumanna’?

- No, ¢”u dicé ji, i0jé ca vajé: quelle vé pigghié, pero a ‘mpararécé a récama’ cé
p3jé. Cé vonné cinchécenté liré pa mésaté, na véntiné centimétré dé tela punté a
giorné, I’aché dé réchamé, na matassiné dé sété e ‘a séggiuletté. ‘A sété v'’a po’
da’ puré jessé: quellé ccatté i matassé rossé, vé da i chéluré ca vvisé dé méné
jessé e v'‘a fa paja’ cchiu poché.

Non fu facile, ma la mattina dopo, io, Irma e Rita ci precipitammo da Luisa, con tutto
I"occorrente. | primi dieci giorni furono intensi e interessanti perché Luisa era una
brava ricamatrice, ma era anche brava a insegnarci i punti:

- Primé V'ita ‘mpara’ tutté i punté. S6pé a ‘sta striscé de télg, ita fa’ nu punté a la
VOtE, sempé u stessé a fforé a fforé, pé vinté centimétré e ogni cinché
centimétré cchiu sotté, vé ‘nzenghé u nove.

Sé vé ‘mparsté, quandeé ité fénuté tutté i punté, vé faccé fa’ ‘nu servizietté da te.
Ccuménzameé cu punté a giorné semplécé.

Primé dé tutté ¢’hanna sféla’ tre filé avvuciné ché I’3ché: u punté a giorné cé fa’
ca téla sfélsté. Mo’ spéisté bboné come cé fa: ji pigghié tre filé ché I'3ché, tirée
féermé u punté sopé a’ trameé, ma he pigghia’ sélé dui filé pé féerma’, sénno ve’
ruzzé. Sopé a questa télé i filé cé vedéné bboné e vu I'ita cunta’: se cuntsté
precisé u réchameé ve’ bbellé, sénno ve’ na Schéfezzé.

La striscia di stoffa era larga venti centimetri e lunga settanta: di punti ne
imparammo davvero tanti. Erano perfetti: tutti uguali, tutti belli. Bastava contare e
ripetere tante volte. All’inizio contare i fili richiedeva un po’ di tempo e di
concentrazione, poi I'ago se li contava da solo. Capitava che si prendevano due fili
dell’ordito e si fermava con tre fili sulla trama, ma Luisa, senza pieta, faceva disfare e
ricominciare da capo. O perfetti o niente! Per gli altri punti era lo stesso: per il punto
croce e il punto assisi, i fili erano quattro, I’ago si posizionava e infilava
diversamente, ma il principio e la procedura erano gli stessi: conta e ripeti. Dopo
una diecina di giorni mi sentii sollevata dalla novita:
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- Cra purtsté ‘nu mézé metre dé liné e ‘a sété, alméné dé tre chéluré, ca facimé u
servizietté da te.

- Capu’ da’ tu ‘a sété?

- Si, sl.

Il servizietto era davvero molto piccolo, anche per via del fatto che saremmo
rimaste in tutto solo un mese.

U vi’, u désegné cé fa’ ca carta copiativé e vu ita ji’ dritté sopé u désegné:
I"archetté atturné atturné, i foglié a punto piéné e i ramé a punt’erbé.

Cominciammo con la tovaglietta ovale: era venuta veramente bella! Neppure ci
credevamo che I'avevamo fatta noi. | tovaglioli, piccolini, erano sei ed erano rotondi.
Il disegno era lo stesso della tovaglietta, ma semplificato; sempre con lo smerlo
attorno. Al secondo tovagliolo sentivo che I'ago non contava piu da solo i fili. Al
quinto tovagliolo, al venticinquesimo giorno, verso le cinque del pomeriggio, appena
I’ebbi finito, raccolsi tutto il mio materiale e ‘a séggiulétté:

- Luisa, a me nén mé pi3cé cchiu récama’. Mé né vajé.

- Pécche? Soélé n’atu tovaglidlé ha’ fa’: so’ rumassé sélé cinché jurné! Féniscé
alméné u servizié, I’ha fatté tanté bbellé! Mammété ha pajsté.

- No, nén mé pi3cé cchiu.

Niente da fare. Una cosa mi era chiarissima: ricamare per me non aveva senso.
Era bello, si, ma non faceva per me. “Ché mé né ‘mporté du corrédé?” —ho pensato,
pero non potevo dirlo apertamente, perché era una vera bestemmia, a quei tempi. E
pure quella era una profezia che si autoavverava.

Mia madre era spesso sollecitata da zia Sinella, perché non si decideva a iniziarmi
il corredo:

- ApuU’ nén fa’ ‘'n tempé... - la zia ogni tanto tornava sull’argomento.

- Péfa’ ucorrédé cé vonné i soldé, no u tempé. Té rrinchié u portafoglié, va’ o’
negozié e té ccatté quillé ca té servé. Pécche I'he ccatta’ i cdsé c’apl’ nén cé
vvuséné cchiu? Quelle ie ‘ngoéré na fraffose.

- Equandé C¢urréchamé, ‘stu corrédé?

- Secondo te Pupetté c’essa rrécama’ u corrédé?

- Lina miié gia cé sta rrécamanné nu |énzoélé dé liné.- Mia cugina Lina era tre anni
piu grande di me.

- Lina toié! Ma ‘a miié nén ie ligné pé fa’ crucéfissé! Quellé sta’ sempé a juca’!

- Pécche nén ci pu’ rrécama tu, almené i lénzdlé?
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- Jil? Alléré e sécuré ca nén cé mmarité... '’he fatté a décé a décé i metré dé
puntiné e punté a giorné pu corrédé miié: basténé e vvanzéné. Ci ccatté gia
rrécamaté. | fanné I'orfanellé de’ monéché, sempé a mané: so’ bbellé assa.

Perd le mie coetanee e mia cugina avevano gia ‘a cascia chiéné e mamma un giorno
si decise a iniziare il mio corredo, con i soldi freschi freschi dell’abbondante
vendemmia. Doveva essere alla venti, (16)il mio corredo: “SAlé na figghia femméné...
dui fégghiarillé ‘n tutté”...

Quel giorno mi compro la meta delle lenzuola di sotto, di lino, misto lino e percalle;
per quanto riguarda invece quelle di sopra, compro solo due di lino, uno di misto
lino, due di percalle. Tutti gia ricamati.

- Mo’ faccé véde’ i servizié da tavélé — disse poi al commesso — quillé dé liné
récam3té a ‘ntaglié e quillé dé fiandré.
Pupe té pi3céné?

- Quisté e bbellé!

- Ah! s3pé capa’, ‘a ggiovéné! — soddisfatto il commesso - C'& ménsté sépé u cchiu
chzré!

| servizi da tavola acquistati quel giorno furono tre: uno di lino da dodici, splendido,
ricamato a mano ad intaglio, uno di fiandra da dodici e uno, sempre di fiandra, da
sei, entrambi bianchi.

E questo fu anche il mio corredo definitivo: mai piu completato, ne integrato.
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Cumété(17), carluccé(is) e sciuvélaturé(19)

| nostri fratelli potevano fare giochi piu interessanti, soprattutto perche erano liberi
di muoversi.

- A’ chiazzé appreéssé sta na frabbéche: iamé a dumanna’ i sacchetté
cémentévacanté, ca facimé i cumété!

La carta resistente si trovava facilmente e le canne per la struttura erano accessibili
a tutti. Il problema era la farina e lo spago.

- Cafariné imafa’ u pané, no a cumété! — Le mamme, mentre gliela andavano a
prendere...

- E péché ‘sta fariné: comé ‘a faccé ‘a cumété? Troppé piqquélé nén volé! —E ne
racimolavano un altro pugno.

- Pdré u sp3ghé?! — Sembrava sempre una novita - Te’ ‘stu gghiummarellé dé
vammacé e spariscé, primeé ca cé répenzeé!

| tempi e le modalita delle trattative con le mamme erano piu o meno sempre gli
stessi e, una volta procuratosi tutto I'occorrente, iniziavano i lavori.

- Meéttimécé a’ banchina miié, ca sta u frisché.

lo osservavo a distanza con un po’ di invidia, non per la costruzione dell’aquilone,
ma per tutto quello che sarebbe venuto dopo.

- Quilli nellé so’ troppé e fallé cchiu pigquélé: sa codé e troppé pésanté, a cumété
nén cé ‘nnarié! Mittélé puré i récchislé ca ve’ cchiu bbellé e vélé megghié! — Le
competenze passavano cosi da una leva all’altra.

La coda e le orecchie erano le parti personalizzabili dell’aquilonee costituivano
I’orgoglio di chi I’aveva costruito,ma richiedevano misura, oltre che esperienza.
Quando tutti avevano terminato, se ne andavano alle mete a fare la gara. Noi
bambine rimanevamo a giocare a c’é permessé, sempre e solo a via Galliano.

Dopo molte ore tornavano e raccontavano:
- A miié e iuté ndi nuvélé: c’e mpussé u filé!
- A me nén ¢’ha véluté ‘nnaria’, u vénté nén iévé tanté forté.

- No, tuiva fuji’ cchiussa!
- A mec’erotté ufilé: sempé ché sta vammacia vecchié!
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Ogni anno riaprivano il cantiere anche per costruire i carluccé. Una tavola e
dei legnetti si trovavano facilmente, il perno per il manubrio saltava pure fuori, ma i
componenti rari erano i cuscinetti. Se c’erano quelli, era fatta.

- Imajiafarécé da’ irutillé do’ Pazzotté, ca facimé u carluccé?

- Pero quillé vo’ i soldé, ji nénné tenghé mo’.

- Navoté mé I’ha daté franché, jamé a dumanna’ e su faccé sélé ji, té faccé metté
puré a te.

- Venghé puré ji, spéttatémeé ca vajé a pégghia’ i soldé.

’

C’era chi rimetteva a posto quello dell’anno precedente e chi lo doveva costruire ex
novo e, finiti i lavori, partivano in gruppo, ognuno con la sua...ferrari sotto il braccio.
Il circuito per le corse era via Lucera, perché in discesa, con la giusta pendenza e
abbastanza regolare per far scorrere i cuscinetti du Pazzotté. Di giorno era
completamente libera: Il traffico dei carretti riguardava esclusivamente la mattina e
la sera e le macchine ancora non si vedevano da quelle parti.

Noi bambine li guardavamo rassegnate dal muraglione di Nannina, ma per un
breve periodo, ci demmo da fare anche noi:

- imafa’ u sciuvélataré?

Via! Una dopo l'altra a turno sullo scivolo. Era largo circa mezzo metro lo scivolo che
costeggiava il muraglione dalla parte delle collinette di Marietta Frésé . Era di
cemento e tutt’altro che liscio, ma era piacevolissimo ugualmente. Senza sosta a
risalire la piccola altura a piedi e ridiscendere dallo scivolo sulla strada, finche
gualcuna di noi non dava lo stop per la naturale conseguenza:

- M’he scarcété a vunnéllé! Mammeé mé méné, se cé n"addoné.
Una volta a casa per noi erano dolori:

- Jin’avété nove nén ta faccé, té répezzé questé. E cusi védimeé sé té ‘mparé!

- Ché so’ sti cchialitté sopé a’ mutandé? Sité juté n’ata voté o’ sciuvélaturé? Apu’
facimé i cunté...

Una volta calmate le acque, ritornavamo a scivolare piu di prima e quando

vedemmo lo scivolo trasformato in una gradinata, fu davvero un giorno amaro, per
noi.

Le sere d’estate giocavamo spesso a tingald(20), maschi e femmine, ma
sorgeva sempre il problema di dove nascondersi: i maschi potevano andare
dappertutto, noi no, e vincevano sempre loro.
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Ballo, pomodori e donna Chichina

A noi femminucce piaceva ballare le sere d’estate, a me moltissimo.
- Jiso’ ‘nu ciocchéré! (21)- mamma non mi poteva essere di nessun aiuto.
Papa invece... pure

- Etu, papa? - gli abbiamo chiesto una volta io e Michele - jivé ¢’ festé a suna’,
nén t’u facivé ‘nu ballé puré tu? | sunaturé cé réposéné ogni tanté, vuné a voté.

- Jinén m”avulévé pégghia’ na pulmunité: a balla’ ‘a tarantellé o ‘a quadriglié iva
fuji’: fénevéneé tutté sudsté come puciné! - Noi figli non siamo mai riusciti a
immaginare papa da giovane.

Perd io ho imparato a ballare ugualmente e in seguito ho insegnato a mio fratello e
ai miei cugini il valzer, quando erano in procinto di fidanzarsi o di andare a qualche
festa: a quei tempi serviva essere in grado di ballarlo.

La scuola di ballo, per cosi dire, era in casa di Rita, di fronte casa mia, tre case piu
giu e l'istruttrice era Felicetta, sua madre.

- Napuntiné v’a denghé ji, ma 'avété l'ita ccatta’ vu, na séra pédu’. Ché cinché
liré vé né danné tre o’ tabbacchiné.

Quelle puntine si spuntavano subito e Felicetta non voleva rovinare i suoi dischi; ma
la cifra era alla nostra portata e lei ci faceva ballare tutte le sere che volevamo, ogni
volta che avevamo le puntine, finche le terminavamo. Felicetta ci insegnava i passi -
a una per volta - e quando poi eravamo diventate capaci, ci divertivamo alla grande
per conto nostro.

A partire dalla fine di luglio, quando il sole scaldava al massimo, arrivava il
tempo della passata di pomodoro.

- Craisprésciamé quisti dui cabbietté. Nén jénné truvanné nésciuna scusé, ca
sténghé solé e tu m’ha’ iuta’.

A me piaceva fare la passata, altroche, ma da Nannina e dai vicini, non certo a casa
mia! Le nostre “cabbiette” di pomodori erano proprio due: finivamo tutto in una
mattinata, & vero, perché bollivamo direttamente i pomodori freschi, ma soloio e
mamma. Fatica e noia. lo avrei disertato volentieri, ma lei mi bloccava per tempo.
Non cosi da Nannina e dai vicini.
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Quando vedevo depositare le cassette dei pomodori da loro, sentivo gia aria di festa.
Un paio di giorni ancora per farli maturare uniformemente, e poi il divertimento era
assicurato.

- Uéh, i vagliuné: stitévé attenté ca i curtillé tagghiéné! E ffélaratélébboné sépé i
tavélé, nén lass3té u spazié tra ‘nu pémmeédoreé e n'avété, meéttitélé stritté stritté,
ca so’ dudécé i cabbiétté, senno i tavélé nén bbasténé!

Ché fa’, tu? Té mitté a tagghid’ i pemmédadré vritté? fta spéttd’, ca primé I'ima
lava’ dui voté. Pupe, fatté da’ n’atu scolamaccaruné da mammeété e puré na
tiélluccé, c’’a mitté sotté e nén té ‘mpunné. Di’ a mammeété ca apu’ mé vajé a
pégghia’ puré i piatté dé crété da jéssé, pa cunzerve.

Il primo giorno solo donne e bambini: chiunque voleva aiutare era molto bene
accetto. Era sufficiente saper usare il coltello, ma generalmente si imparava ad
usarlo proprio in quell’occasione, da piccolissimi.

- Uvi’comeé I'ha’ téné’ u curtellé, accusi nén té fa’ mslé.

- Ccuminzé a metté i tavélg, Laure - la nostra vicina rivolta alla cognata - fatté iuta’
da Rosetté, ca gia cé po’ ffélara’.

Nén facité a sciarré: ognuné cé va’ a ffélara’ quillé ca ¢’ha tagghiaté jissé.

- U curtellé miié ie troppé picquélé! - | maschietti si sentivano feriti nel loro
orgoglio, nel vedersi assegnare quei coltelli davvero malconci, riservati di
proposito ai bambini, per sicurezza.

- le codme l'avété: ima tagghia’ i pémmeédoré, n’ima nenté ccité” u porché!

- Quistu curtellé e tutté stagghisté: tagghié 'acqué e spacché u venté!

- E spacché puré i peémmeédore, statté tranquillé: u vi’, ‘mpizzé ‘a Iamé ‘ndu
pémmeédoreé da qua, d’andd ccumenzé e pu tiré ‘né poché pdéché e u peémmeédorée
ie bellé e tagghisté: nén cé vo’ nenté u rasulé!

- Te’, quisté t'u pu’ ji’ a venné’: c’e sgrénaté(22). In quest’unico caso il coltello
doveva essere sostituito.

Una volta risolte le difficolta iniziali, tutti lavoravano senza fare piu storie e con

grande impegno. Fino alla fine.

Il tratto di strada interessato dalle tavole con i pomodori da asciugare al sole,
diventava sacro per un paio di giorni... per volta... visto che, a turno, la passata la
facevano tutti. E non si faceva solo quella. Era un vero sacrificio: i maschi non
potevano giocare a palla perché avrebbero fatto polvere e sporcato i pomodori. Noi
bambine avevamo i marciapiedi occupati dalle tavole e non potevamo giocare a c’é
permessé, né a palla, e tutti dovevamo ripiegare su qualcosa di meno movimentato.
Generalmente i maschi se ne andavano da qualche altra parte, ma noi non
potevamo. Comungque, c’era sempre la fase del lavaggio delle bottiglie alla quale
partecipavamo volentieri: uno sguazzare a volonta autorizzato! Ma durava solo una
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mezza giornata. Da Nannina, invece, i pomodori li spaccavamo e stendavamo
direttamente sui due terrazzi e la stada rimaneva libera per giocare.

Passati i due giorni:
- Cra nén cé vanné féré '0méné, ca ima spréscia’ i pémmeédoré.

Mia madre con le sue due cassette, usava una macchinetta piccola e lei ce |la faceva
a girare la manovella, ma per spremere tante cassette di pomodori, sia da Nannina
che dai vicini, usavano una macchina grande ed era necessaria la forza di un uomo.

- U féché e pronté: rrénchité a cavédsré, ca facimé ‘a prima cotté. Hanna vollé
bboné.

- Eh! Ché ié carné ché I’dssé? Basté ca vollénéd ‘né poché.

- Girélé cu laniaturé, ca cé spogghiéné i scorcé, senno so’ tosté da macéna’.

- U focheé scorcé megghié.

- Nenté nenté ténissé pauré du laniaturé? Nén ie cchiu pésanté ‘a zappé?

- ‘A zappé nén ¢’ha ggéra’: dammé stu laniaturé ca la fénimé!

Anche in questa fase c’era lavoro per tutti: chi premeva i pomodori nel

passapomodoro per facilitarne lo scorrimento, chi sottraeva le bucce dal

contenitore, lasciandolo sempre libero senza spostarlo, chi trasportava il

contenitore con i pomodori bollenti da passare, chi preparava la seconda cotta:

insomma ceera lavoro per tutti e il ciclo continuo era assicurato.

E ji c’he fa’? - Lidia era davvero troppo piccola.

Uh, coré dé mammeé! Te’ a mappinég, Lidia: tu paré i mosché!

Man mano che si cresceva, si poteva accedere a ruoli sempre piu impegnativi.

- Avvuanné i pu’ rrénchi’ puaré tu i bbuttiglié: nén ti facenné sciuvéla’ ‘ndu
cantarellé, pero!

- ‘U metté’ i stuppélég, tu? Perod I'ima fa’ réfrédda’ ‘né pdché i bbuttiglié. U vi’, cu
sp3ghé fa’ ‘nu cacchié e u mitté sépé u chéconé, apu tiré e fa’ dui nudéché forté.
Uéh, Forté, 3h! Ca senno cé uasté e I'ima jétta’.

Lo stesso sistema a cappio, a fine agosto, lo usavamo per appendere i meloni vernini
gialli, non con lo spago, ma con i fili di rafia, da Nannina. | nostri meloni vernini
erano di una varieta verde scuro, ormai scomparsa e non si appendevano. Li
accumulavamo a mucchio, sOpé u pesélé.

- Mo’ bbasté a rrénchi’ i bbuttiglié: ‘a salsé ca iescé mo’, ‘a méttimé dérettamenté
‘ndi piatté pé fa’ ‘a cunzervé.
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Un tratto di strada, questa volta minore, ma per piu giorni, veniva occupato di
nuovo dagli enormi piatti di passata da far disidratare al sole.

- Roseé, va’ a géra’ ‘né poché ‘a cunzérvé, ca cé sciughé cchil subbété.

Il lavoro di conservarla nei vasi di creta, invece, era compito esclusivo delle mamme.

La procedura ricominciava, con le dovute varianti, ma senza disagi per i nostri
giochi, per preparare i pomodori pelati nei vasetti, o crudi in bottiglia. Anche questa
volta sguazzare e schizzare era un gioco celestiale!

- Vésité fatté come iaccé e iomé! V'ima métté’ a vollé’ puré a vu, ‘nda cavédsré,
pé vé réemetté’ a posté... Quandé té védé mammeété, nén té fa trasci’ dindé...

Per i pomodori secchi, purtroppo, una volta spaccati ed esposti al sole, come per la
passata, ricominciava il fermagioco: si dovevano seccare davvero!

A casa mia, niente conserva e niente pomodori secchi: “Fanné mslé” , era il
ritornello di mia madre. Lei usava solo i pomodori che appendevamo in casa e che si
conservavano abbastanza bene per tutto I'inverno e l'inizio della primavera. In
genere facevamo anche una sola cassetta di pomodori freschi in bottiglia.

Sempre ad agosto le zucchine erano rigogliose e le migliori venivano lasciate
crescere e indurire per ricavarne il seme:mamma lo estraeva da un estremo e la
zuccona rimaneva intatta:

- Te’, Pupe, questé e bboné pé fa’ donna Chichiné.

Allargavo un po’ I'interno scavandola, tagliavo i fori per gli occhi, il naso e la bocca e
donna Chichiné era pronta.

- Ma’, ando sta u cérocéle?
- Pigghiété quillu piqquélé!
- Rose, Irma, Rita! ima fa’ ‘a précéssioné c¢”’a donna Chichiné?Lore, Filome, Mari!

Sia pure con qualche difficolta - la zucca era alta e ogni tanto cadeva - di sera
portavamo in giro donna Chichina illuminata per la strada in penombra: aveva un
grande fascino, per noi bambini, e lo facevano volentieri anche i nostri fratelli.
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Reginella e il tempo

Quando ricominciava il maltempo, all’inizio dell’autunno, diventava piu
problematico organizzarsi con i lavori in campagna.

Oggi le previsione del tempo ti arrivano sullo smartphone. Puoi scegliere il tuo
quartiere per la notifica e ti arrivano le previsioni per tutta la settimana e oltre. Poi,
pero, ti accorgi che riescono a dirti in modo abbastanza affidabile, che tempo fa al
momento, al massimo di mattina prevedono come sara il tempo nel pomeriggio
dello stesso giorno, nella tua macroregione. Eppure i centri di
meteorologiadispongono diesperti, satelliti e un armamentariovasto di strumenti di
rilevamento e di elaborazione dei dati.

Papa aveva come meteorologo personale Reginella: la sua muletta. Lei era |'unica ad
avere una sua vera stanza, in casa nostra. Tutti noi avevamo camere separate da
rétretté che si fermavano a due metri e mezzo di altezza: praticamente non erano
separate.Pero Reginella se la meritava proprio tutta la sua cameretta.

- Scotélé,(23)ioje, Réggénellé: cra chiove!

Lei non sbagliava mai: prevedeva sempre per il giorno dopo e sempre in maniera
ben localizzata.

In ogni caso papa integrava i dati: la direzione dei venti, le nuvole e relativi
cambiamenti erano sotto continua osservazione.E poi c’era la luna:

- Staséré ‘a luné te’ u I3ié, tra chécche jurné chiove.

U I3ié e un alone della luna, di colore e consistenza particolari che, associato al
comportamento di Reginella, dei venti e delle nuvole, permetteva a papa di
organizzarsi con i lavori piu urgenti. Naturalmente ogni contadino aveva il suo
meteorologo personale e tutti erano decifravano le intenzioni di nuvole e venti.

Bisogna anche dire che il tempo era piu di parola, piu galantuomo, allora, e non
cambiava idea ogni paio d’ore, come fa adesso.
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L’autunno

Poco dopo la vendemmia, iniziava un periodo odioso e mamma ci avvertiva:

- Patété ha purtaté i magghidlé e mo’ m’ita iuta’ sénno nén cé féniscéné msié... Na
chasa ‘mpéccaté, pé chisa quanta témpé!

Per me era la seconda e ultima occasione annuale di reclutamento. Papa coltivava
la vite americana, piu resistente alla peronospora, per ricavarne le talee che
servivano per l'impianto di nuove vigne o per integrare le viti ormai secche e, ogni
sera, portava a casa fasci di tralci lunghi oltre dieci metri, ben arrotolati. La nostra
casa era un rettangolone profondo undici metri, diviso trasversalmente da divisori,
con le aperture centrali allineate: i fasci dei tralci srotolati e sistemati per il taglio,
partivano dalla porta d’ingresso e arrivavano fino in fondo: la casa diventava
impraticabile per una quindicina di giorni. Ogni tralcio veniva tagliato a segmenti di
una sessantina di centimetri, man mano che veniva ripulito da viticci e foglie secche,
che ritrovavi poi dappertutto, nonostante venissero spazzati spesso e, comunque, a
fine giornata. Le talee, legate in fasci, venivano subito ritirate da persone che,
generalmente, le aveva prenotate da mesi.

- Sé passé staséré cumba Gigginé, quandé ji nén cé stenghé — avvertiva papa, se
andava dal barbiere o alla sezione del partito - dallé i magghiolé; cé I’he ditté ca
so’ pronté; ma dui fascé lassélé pé nu, pi barbatell€, ca cra mi porté foré.

Zia Elvira e zia Sinella venivano ad aiutare mamma e, spesso, qualche vicina di casa si
offriva spontaneamente per qualche oretta. Si faceva la stessa cosa per le
orecchiette: I'aiuto era diffuso e reciproco. A mamma non serviva aiuto per le
orecchiette, ma era graditissimo quello per i magghidlé. Un aspetto positivo c’era:
era un’ occasione ottima per gli aggiornamenti incrociati degli avvenimenti dei
dintorni. Ma non per me e Michele, perché quegli avvenimenti e relativi
aggiornamenti, ci erano del tutto estranei.

In autunno le feste di Ognissanti e dei Mortierano molto attese. A Ognissanti
c’era un misto di feste e visite al cimitero. Chi aveva il nome di un Santo non segnato
sul calendario, festeggiava il proprio onomastico in quel giorno, con feste da ballo
anche importanti, se si era a ridosso di un fidanzamento o di un matrimonio e perle
strade, il via vai di crisantemi spesso si accompagnava alle musiche di qualche casa
in festa.

Per ragazzi e bambini, la sera della festa di Ognissanti, cioé la vigilia dei Morti

era una festa speciale: ievéné a cérca’ I'aném’ i morté.
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Una certa organizzazione era necessaria e gli accordi erano presi gia dal pomeriggio.

- U trainé mu da patémé, ma u cavallé no, nén cé fidé; a checche d’uné di cchiu
rossé ¢’u ponné da’.

- U porté ji, cdme I'anné pass3té: u mulé nostré, patémeé mu fa purta’ sempé a me.
E a ch3sé chi ‘a metté? Ando ima ji a magna’? Chite’ na damégiané?

- Da me cé sta a rémessé: fa ‘né péché friddé, ma putimé ppéccia’ u foché. Cé stau
fucarilé e cé po’ puré cucéna’. U posté ie bboné pé fa’ u cummité.

- A damégané ‘a ténghé ji, ma I'ésséva méni’ a pégghia’ cu trainé. Ténghé puré na
sporta vecchié.

- Alloré cé védimé tutté quanté da me, staséré, ce méttimé sépé u trainé e jsmé a
pégghia’ a Carluccé ca damégané e ‘a sporté.

Arrivata la sera, il gruppo di amici girava per le strade sopra il carretto e uno di loro
bussava alla porta di amici, parenti o conoscenti, per chiedere “I'anémé i morté”.
Ricevevano vino, che finiva nella damigiana, pane, pasta, qualche salsiccia e frutta
secca che andavano a finire nella sporta. Non sempre.

- Te’l Questé e I'aném’i morté ca vé servé! — Affermava soddisfatto chi aveva
cercato di buttare loro addosso una bacinella d’acqua - Accusi cé pénzsté bbdoné
primé dé jétta’ i bbottamuré addrété a’ porté, a Natslé e Chapédanné!

Se lo legavano al dito dal Natale precedente, e li aspettavano al varco! Per non
rischiare, alcuni adottavano un altro metodo: rimanevano tutti sul carretto e
suonavano un campanaccio, nella speranza che le persone uscissero
spontaneamente di casa per donare “I'aném‘i morté” . E generalmente andava
bene.

Finita la raccolta si riunivano nella casa messa a disposizione, cucinavano e
mangiavano il tutto in allegria, per tutta la notte. Un inconveniente c’era, € vero, ed
era il rischio che bambini e ragazzi si ubriacassero. In genere era sufficiente
razionare loro il vino, perché quello raccoltoera abbondante, quasi sempre.

“L’aném‘i morté”, allora, la cercavano volentieri anche gli adulti ancora giovani, ma
facevano le cose piu in grande, loro: ai razionamenti non ci pensavano proprio,
approfittando del fatto che, pure per i grandi, la festa era solo al maschile.

Alloween? Piu o meno, brutte facce a parte.

Il giorno dei Morti, poi, andavano tutti al cimitero, i miei no: era uno dei punti sui
guali mamma e papa concordavano, non per principio, ma come loro modo di
essere:
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- U réspetté e u béné cé vo’ pi vivé, pi morté e troppé tardeé.

Entrambi poi ci andarono spesso, per un periodo, ma solo quando io ero gia in
quinta elementare.

lo e mio fratello andavamo al cimitero con zia Antonietta e zio Michele, suo
marito. Sistemati i fiori sulla tomba di famiglia, dov’era sepolta Felicetta, la loro
prima figlia morta bambina, la zia ci portava a distribuire i fiori ai nonni paterni e ai
parenti, ci faceva fare il giro per il Camposanto e ci diceva qualcosa sulle tombe
particolari:

A tombé ‘u Princépé: a vi’ quant’ e bellé a mugghiéré! U marité I'e iuté a

pégghia’ cu palloné, quandé cé so’ spusaté.

- Nén ténévé pauré ca cadévé abbascé? E sé jévé a féni’ ‘n terré?

- Alapédé dé quillé dé Sacché(24): I’hanné ccisé c”’a sedi’ elettréché, puvéretté.
L’hanné purt3té morté da Méréché!

- Pécche I’hanné ccisé? Cé ccidéné i créstiané a’ Meréché?!

Poi conoscenti, parenti lontani, famiglie importanti, ma non ci interessavano
granché. Una lapide, invece, mi attraeva e mi turbava: avevaun bassorilievo che
rappresentava una ragazza mentre era morsa da una vipera:

- Questé iéve ggiovéng, zia ‘Ntunie, no cOmé Félécetta toié ca ie morté criaturé:
mammeé chiagné angoré?

d

- No, zié: u déloré nén féniscé msié pé na mammeé, ma apu’ i larmeé cé féniscéné e

nén chiagné cchiu, puré sa figghié ievé giovéné.
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In classe

D’inverno in classe faceva freddo: c’era un solo braciere per I’'enorme stanzone e
la maestra si preoccupava:

- Tenetevi il cappotto addosso, oggi che nevica. Adesso tocca alla seconda fila: voi
dei primi due banchi, venite al braciere.

La maestra ci faceva riscaldare a turno, ma non era un comportamento diffuso: ne
parlavamo tra bambini. Non pochi maestri lo lasciavano sotto la cattedra, a loro
esclusiva disposizione.

- Adesso venite tutte qua attorno al braciere. Le alte dietro, le piu basse davanti.
Nel barattolo ho messo un po’ di neve: vedete, € solida; e ora metto il barattolo
sul fuoco: che succedera?

Quanto avevo da raccontare la seral

- Papa, iojé ‘a maestré ¢’ha fatté véde c’’a névé cé sciogghié sép’u féché.

- Embe? Nén I'ha’ gia visté, tu, comé cé sciogghié o’ solé?!

- Eh, ma ‘a maestré c’ha ditté ca cé dicé “fusioné”.

- AhI Mo’ sil E pu’?

- E dopé l'acqué c’e résécchété, cé n’e iuté tutté pé I'arié! Come ‘nu fumé!

- Embe? N”a vidé tuttii jurné I'acqué ca fa u fumé quandé mammeéteé cuciné?

- Si, ma ‘a maestré c’ha ditté ca cé dicé “evaporazioné” e u fumé cé chiameé
“vaporée”.

- Ah, e certé! A’ scolé i cosé cé ‘mparéné megghié, cé capiscéné dé cchiu, cé
‘mparéné i ndmé. E’ ‘ntisté a maéstra toié! Puré u maestré miié iévé brave, u
maeéstré Marisné: cé ‘nzéngh3aveé tanta césé e ténéveé a pacienzé ch’i criaturé. Ji
pero n’u facévé ‘nquiata’.

La costruzione dei plastici di stati e regioni con il pongo e le recite corali con la classe
della signorina Teresa Signore, con tutti quei preparativi davvero piacevoli e
coinvolgenti; le bandierine personali che si spostavano in avanti ogni volta che
ciascuna di noi faceva una bella composizione o qualcos’altro di buono e poi gare a
volonta di verbi e tabelline, con attestati di lode e carte assorbenti di lusso in palio,
anche per la recitazione di poesie o per la soluzione di problem:i!

In classe da mia nipote, lo scorso anno, la maestra, sempre molto attenta a
favorire la collaborazione tra i bambini, non ha potuto far fare le gare di tabelline ai
suoi alunni: le mamme si sono ribellate perché la competizione in classe fa male! Le
stesse mamme, di pomeriggio, durante le partite al campetto o le gare di nuoto in
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piscina, si dannano per far vincere i loro figli! E al mister non vanno certo a dire
come deve allenare. Il mister e diventato sacro.

Allora era sacro il maestro, che ti poteva anche gonfiare di botte e, non raramente,
con il consenso dei genitori: “ Signoré Mae’, sé figghiémé nén vé ddosélé, ccéditélé
dé mazz3té, ca apu,” quandé ve’ a’ chasé, u resté ¢’'u denghé ji”.

Grazie a Dio, oggi, i bambini sono protetti anche dalla legge: ancora un piccolo
sforzo per farla finita definitivamente con la sacralita, per lasciare il posto al dialogo
fiducioso, stando attenti a favorire I'impegno con ogni tipo di educatore e saremmo
proprio a posto.

Sacralita a parte, so che la questione & ben pil complessa, ma so anche che &
possibile - e dev’essere cercata e ricostruita ad ogni costo - una nuova armonia tra
scuola e famiglia; tra scuola, societa e famiglia.

E’ come se si respirasse nell’aria I'idea che si possa fare a meno della scuola, e
che la scuola non ti dia piu niente, perché ormai c’e la rete. Non voglio togliere nulla
alla rete, né ai social, ma c’e qualcosa che ancora solo la scuola ti puo dare, ad ogni
eta. Facciamo conto che le conoscenze siano dei tubi innocenti: in rete e sui social
ne trovi a bizzeffe; ti sembra di essere arrivato nel paese della cuccagna! E per molti
versi lo € davvero. La Scuola ahimeé te ne puo dare pochi, &€ vero, ma ti guida a
mettere su un’impalcatura per costruirti la tua casa, un palazzo, se vuoi, perche gli
altri tubi, quando ti serviranno, te li saprai procurare da solo. Insieme agli altri potrai
costruire grattacieli per la comunita, sempre se lo vorrai. Questo la scuola lo sa fare
bene da sempre: adesso e chiamata a farlo non solo per tutti, ma anche ad alti
livelli: ed € ancora in grado di farlo, se continua ad aprirsi velocemente e ovunque e
se viene sostenuta concretamente da tutti. Gli infiniti tubi che prendi in rete, invece
—senza una buona formazione - dopo un primo entusiasmo, restano la, ingombranti,
e non sai che fartene; spesso ti fanno inciampare, perché non e proprio semplice e
agevole maneggiare i tubi.

E nemmeno le conoscenze.

‘A scolé ve’ancoré primé dé tutté.

Il collegamento in rete e la LIM sono indispensabili in ogni aula, dalla materna
all’Universita e si puo risparmiare sui computer, perche ormai li hanno tutti, ognuno
il proprio, gia da quando cominciano a balbettare; ma non si dovrebbe lesinare su
una formazione a tutto tondo, collegiale e di alto livello, carriera natural durante,
per tutti gli insegnanti. Solo cosi si possono proteggere gli studenti e la scuola stessa
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da mode e passi falsi, da partenze per la tangente e, al tempo stesso, farli viaggiare
insieme alla societa che evolve vertiginosamente.

E’ il patrimonio culturale, pedagogico e didattico — senza puzza sotto il naso per
quello tecnologico - costruito insieme in ciascun Istituto da tutti i docenti, con il
supporto delle Universita, e condiviso - non solo formalmente - con le famiglie, che
puo dare una ricaduta effettiva e abbastanza veloce in ogni consiglio di classe, in
ogni classe, per ogni studente, a ogni eta.

Quando ogni maestro aveva da solo la responsabilita della sua classe e tutto
dipendeva quasi esclusivamente da lui, ognuno poteva verificare direttamente
“sulla propria pelle”, se era bravo oppure no. La complessita di adesso si puo gestire
solo se si guarda allo studente e si predispone - collegialmente e adeguatamente -
tutto il contesto per farlo crescere: € quel patrimonio dell’intero Istituto, arricchito
e gestito nella vita di classe di ogni giorno, che eleva tutti: insegnanti e ragazzi.

Il mito dell’autoaggiornamento, percio, dovremmo salutarlo per sempre.
Senza rimpianti e con buona pace di tutti. Tutto serve a qualcosa, per carita, ma e
dispersivo e non puo0 dare i risultati che si chiedono oggi alla scuola.

Perché no? Perche non e mirato direttamente alle esigenze dell’intero Istituto, cioe
dei suoi studenti.

Per tornare all’armonia, insieme alla didattica collegialmente e sapientemente
gestita, e la qualita delle relazioni che permette una buona formazione.
Percio mi piacerebbe fare in tempo a sentire che in ogni Istituto c’e un laboratorio
stabile di Scienza del Sé, aperto a tutti.
Nessuno piu puo fare a meno di imparare a conoscere sé stesso e I'altro, a mettersi
nei suoi panni, a risolvere i conflitti con metodi diversi dall’ aggressivita e dalla
violenza, a riconoscere il valore dell’altro anche se e diverso o la pensa
diversamente. Con una consapevolezza nuova e competenze relazionali piu ampie e
piu solide, si puo collaborare in classe, in famiglia e nella societa in generale, per la
crescita propria e degli altri; si possono costruire insieme conoscenze integrate e
dotate di senso che permettono di risolvere i problemi e aiutano a vivere meglio. Si
puo fare, si deve fare. E’ urgente per tutti.
Mi piacerebbe sentire che questi laboratori vengono frequentati dai dirigenti,
docenti, personale, genitori e studenti e da chiunque nel quartiere lo volesse.

Quando siamo passati tutti all’automobile, sono state costruite autostrade,
messo a punto un nuovo codice, sono state aperte scuole guida in ogni quartiere ed
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e stata chiesta la patente a tutti. Anche al Presidente della Repubblica. Perché, con
queste rivoluzioni ben piu profonde, sconvolgenti e impressionanti nella societa, con
le esigenze altissime di tutta la popolazione, crediamo o ci fanno credere che
sappiamo e sappiamo fare gia tutto? Perché si insiste a dare tutto per scontato, a
voler raccogliere dove non si € seminato? Questa gigantesca finzione e ancora la
solitudine di troppi insegnanti, 'impotenza e lo spaesamento di tanti genitori.

Adesso abbiamo palestre per allenare i muscoli in ogni quartiere. E’
altrettanto indispensabile avere strutture stabili per allenarsi all’empatia; per
acquisire competenze relazionali, per coltivare la ragione - I'intelligenza da sola non
basta. Per coltivare autorevolezza, se si € anche educatori. Per non lasciare la nostra
vita e quella degli altri, il futuro dei giovani, in balia del vuoto, della furia, delle sole
cieche emozioni. Basta vedere un telegiornale per capire che adesso e troppo
rischioso.

Ma stutatélé pé ‘n tutté ‘sta televisidong, ca nén vé pérdité nenté! Ji mé chiagné
‘st’anémeé dé Dijé: ché pucchaté hanné fatté c’hanna véde’ tutté ‘sti cosé brutté da
quandé nascéné? Manché ji ‘i vojé senti’ cchiu! Gesu, Gesu: ie rruusté a’ finé ‘u
munné?!

Forse € meglio un bel laboratorio di Scienza del Sé anche nei due rami del
Parlamento e soprattutto nelle TV: ci starebbero a pennello! A me sembra che da
guelle parti ne abbiano bisogno quanto noi. Cosi si smetterebbe con la cagnara: non
si fa che sbraitare e menare ovunque. E che &? siamo sempre allo stadio, per caso?

| giovani sono ancora il bene piu prezioso che abbiamo e hanno bisogno di
modellarsi positivamente anche su buoni maestri della societa: ce lo dobbiamo
ricordare di nuovo.

Ah, le tabelline, giusto...
Le tabelline no, per favore! Le gare di verbi e tabelline non gliele possiamo negare ai
bambini! Non le possono fare a squadre? Dicono che funzioni meglio, quelli che se
ne intendono. E
Cristian che non gli va e Vanessa che non ce la fa e si vergogna?
Possono gareggiare con Mago Merlino al computer — con gli stessi verbi e le stesse
tabelline, mi raccomando! - e la maestra fa vedere loro come si fa a regolare la
velocita di gara.
Ah, lo sanno gia fare? E ti pareva?! Meglio cosi. Quando si sentiranno abbastanza

sicuri, si uniranno agli altri pure loro.
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L'inverno in famiglia

D’inverno per me e mio fratello era davvero bello stare in casa: c’era quasi
sempre papa, spesso per |'intera giornata e con lui non ci si annoiava mai. Ci
raccontava storie di briganti, le furbate di Pulcinella, le sbruffonate di qualcuno
puntualmente sconfessato dai fatti, di quando lui se I'’era scampata dalla terzana, di
guando lui era bambino, della guerra, di quando la banda di Torremaggiore era
diretta dal Maestro Orsomando, le opere grandi di qualche Santo, le idee di giustizia
e liberta di Giuseppe Di Vittorio.

Sapeva suonare la chitarra a orecchio e da giovane aveva suonato nei “concertini” ai
matrimoni e alle feste familiari e d’inverno, nelle giornate di maltempo, ce la
suonava. Eravamo davvero piccoli, ma Michele volle provare a suonarla anche lui.

- C’'ha’ fa’ che ‘sti ‘ntécaglié? Lassélu sta’ u criaturé. | créstisané tenné i
grammoféné ca ‘mbuéné ‘nu quartiéré. Chitarré e manduliné n’i sonéné cchiu
nésciuné — mia madre non la riteneva una buona idea.

- Ma’, ame mé pi3cé. Ji m”a vojé ‘mpara’ — era proprio Michele che lo desiderava.

- Pdréji m”avojé ‘mpara’ —in effetti anche per me era bello poter suonare Ia
chitarra.

- Tusl’ femméné — mio fratello voleva 'esclusiva.

- Pécche i femmeéné nén tenné i dété pé suna’? — subito papa - na vota pédu’.

- | femmeéné nén sonéné! - Insisteva Michele.

- Udicé tu! —intervenne mamma -Tata décévé ca na figghé dé Bellantuné sun3vé u
viuliné.

- E alléré simé apposté: ‘a figghié Bellantuné sun3vé u viuling, Marié i dété i te’:
putimé ccuménza’?

Appianate le difficolta, papa comincio:

- Primé Méchéling, pécche I’ha ditté primé jissé e dopé tu. A ccurda’ v'u ‘nzenghé
dépé, mo vé ‘mparété primé a metté i dété.

- Ma comé I'ha suna ‘a chitarré Pupetté? Quellé te’ i détuccé piqquélé piqquélé:
nén cé rrivé - mamma era perplessa.

- Jicérrivé! Ji cé rrivée!

- Nén fa nénté - papa non vedeva neppure questo ostacolo - ti’ presénté a
Darcangélé? Te’ i dété curté curté, ‘a zappé cé I’ha tutté ‘ncrucchsté, pero tu I’ha
véde suna’. Darcangélé ie puré surdé addavéré: ma tu I’ha vede’ ccurda’ a
chitarré: cé metté ca récchituccé avvuciné avvuciné e ta ccordé come ‘nu viuliné!
Quandé ve’ a ssiggé, na séré dé quisté, t'u facce vede’.
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Arcangelo era un suo secondo cugino e suo padre aveva battezzato papa: lo
aiutava nei lavori in campagna, soprattutto per potare gli ulivi e nei periodi di
maggiore impegno, come la vendemmia o la mietitura. Com’era usanza, a lavori
finiti, la sera veniva a riscuotere la paga e insieme bevevano un bicchiere di vino,
anche con qualche tarallo o biscotto, se capitava in un periodo di festa. Ma
Arcangelo era molto di piu per mio padre. “A te sélé quandé trascé Darcangélé cé
llarié u céré” e mio padre, tacendo all’osservazione di mia madre, acconsentiva. Per
lui era il fratello di elezione, quel “palmo di terra netta” che non trovava molto
spesso altrove.

- Darca, staseré té tocché n’atu stagghiozzé: - Arcangelo venne qualche sera dopo
- fa’ sénti’ a ‘sti dui ggiuvéné comeé cé séné ‘a chitarré! Te’, ie scurdaté, l'issa
ccurda’ ‘né poché tu.

- Angoré ‘a ti’ ‘a chitarré, zi Luéggi? Ji n”’a pigghié ‘m m3né da tanta tempé! N'u
sacce sé cé la faccé ché ‘sti dété tutté callé... Nén cé vvusé cchiu! Mo’ tenné tutté
i grammoféné ch’i disché.

- U vi’, o’ verné, quandé chiove, passé u tempé ché lloré.

Arcangelo si mise la chitarra vicino all’orecchio e in quattro e quattr’otto la accordo.
Poi passo un po’ le dita sui tasti provando qualche accordo, scrollando la testa
sfiduciato e infine si mise a suonare una tarantella(testo 3)con I'arpeggio. Per
I’occasione le strofe le cantd mio padre: Arcangelo quasi si vergognava. Entrambi
ridevano divertiti. Le dita gliele ho guardate bene: erano esattamente come aveva
detto papa: corte, grosse e nodose, ma a vederle muoversi sulla chitarra, mi erano
sembrate piuttosto di gomma.

lo pero ero davvero piccola e la chitarra mi sembrava un monumento, non
riuscivo a tenerla in mano, ma non potevo ammetterlo e battere la ritirata.
Sconsolata, glielo dissi a Nannina. Mi senti anche Filippo, suo cognato:

- ‘A ténghé ji ‘na chitarrella cchiu piqquélé: sta jétt3té addrété u rétretté. A suna’,
soné bboné.’A vu’ tu?

- Si, sil —mi sentii risorgere...

- Alléré cra ta porté.

Le cose si erano accomodate a meraviglia. Imparammo il giro del re maggiore, ma le
dita si tagliavano letteralmente. Papa ci disse di smettere al primo segno di dolore e
di riprendere dopo un po’:

- Nén/l'ita fa’ sdégna’ i dété. Vé rrépusaté e pu répégghiaté. A pu’ vé jeéscéné i callé
e nén vé fanné mslé cchiu. Sé ogni tanté méttité i dété a mmollé ‘nda 'acqua
salata sal3té, cé ‘ncalliscéné primeé.
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Arrivata al giro del la maggiore non sapevo come fare. Mi sembrava di mettere un
bavaglio alle corde, sembrava che le strozzassi. Michele non era messo meglio.

- | dété I'ita metté’ tutt’e tre ‘ndu stessé tasté, no vuné a llevanté e n’avéteé a
ponenté — papa interveniva per rimettere le nostre dita a posto.

- Nén cé capéné tutté ‘ndu stessé tasté, jescéné dafdré - io proprio non ci riuscivo.

- Etun’ifacénné sci’. | vi’ cdOmé I’"ha metté’: dritté, no cuchaté. Accusi cé capéné. Ji
tenghé i dété décé voté cchiu rrossé di toi€, ma i metté dritté: pé questé cé
capéné puré i miié e u soné iescé chiaré!

Cosi imparammo gli accordi e io volli imparare anche I'arpeggio, ma non suonammo
mai fuori casa: era roba da vecchietti. Quando alcuni anni dopo comincio la moda
dei complessini, Michele ne organizzd uno con gli amici. A me piaceva cantare
anche, ma cantavo e suonavo solo in casa, solo per me.

D’inverno andavamo a letto presto, ma non durante il periodo di Natale. Dopo
cena, mamma metteva la sua scialletta e prendeva la sua cascétellé chi soldé, ci
copriva fino a mettere a rischio il nostro respiro, si assicurava che avessimo anche
noi cento lire ciascuno in monetine, ci ricordava che chi finiva i propri soldi doveva
smettere di giocare e ci portava dai nonni... a due passi da casa nostra.

Li trovavamo gia il pienone: i nonni e zia Elvira, la famiglia sempre al completo di zia
Graziella, quasi tutti di zia Sinella, zio Matteo con la moglie, non raramente almeno
le amiche Teresa ed Elda, e noi tre: papa disertava questi meeting e si faceva una
pennichella fino a quando tornavamo noi. La casa dei nonni era molto piu piccola
della nostra, ma molto piu ospitale. Zia Elvira si faceva aiutare per preparare il tavolo
da gioco, che doveva essere sufficientemente ampio e I"ambiente, che doveva
essere confortante:

- Matte, mitté u tavéliré sépé u sciugapanné, ca llunghaméa bbuffetté! Leli, mitté
tutté ‘a rascé ‘ndu rascéré e n’ata léné ‘ndu fucarilé; ttizzélé u foché e fa’ sci da
ch3pé ‘a vampé, ca ji mo’ féniscé dé metté a posté e venghé.

Il focolare ben acceso e il braciere sempre pieno, anche se tutta quella gente
sarebbe stata piu che sufficiente per riscaldare I'ambiente. Tutti i piccoli si
organizzavano con i loro giochi, perché erano i grandi che giocavano a carte e solo
la sera di Natale, giocavamo a tombola proprio tutti. lo avrei dovuto far parte dei
piccoli, ma non mi stava bene per niente, perché ero capace: giocavamo spesso a
scopa, sette e mezzo e trentuno con papa, che ci addestrava ai calcoli, a tenere in
mente le carte man mano che uscivano e a fare la scelta piu opportuna. Dai nonni si
giocava quasi sempre a mazzetto: dov’era la difficolta? Tutte scuse!

37



li ténghé i soldé e saccé juca’! - Reclamavo a gran voce il mio diritto.

N’ima cummatté ché te, ché sti cinché liré — si opponevano i figli mezzani di zia
Sinella, che gestivano cifre consistenti, perché lavoravano ormai da alcuni anni.
Péccheé ji quanté he ppunta’? Cinché liré nén so’ soldé? Facité juca’ puré a
Pupéetté, senno quellé cé ‘ngagné — mia madre mi capiva e mi sosteneva.

N’ima nénté cummatté ché iessé, ca vo’ sempé i soldé addrété! - Implacabili!
ApU’ nén vé la pagghizté ché me — tagliava corto mamma - sé vé da’ I'anémé o
VicCe (25)e V€& scumbiné i carté ‘n tavélé... ji v'he vvéssté.

’

Cosi alla fine giocavo sempre pure io. A loro conveniva.

Al ritorno papa ci accoglieva a modo suo:

Veé l'ité rézzélsté (26)i soldé?

li he vénciuté.

li he perzé.

S’i méttivé ‘ndu carusellg, ivé vénciuté puré tu!

Na séré cé vencé, na séré ce perdg, - interveniva mamma a circoscrivere i danni -
so’ sempé quilli centé liré: cra séré vincé puré tu.

Cosi lei ridimensionava il tutto, perché non voleva assolutamente rinunciare a quei
raduni. Papa era solitario, lei no.
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U carusellé(27)

Il gruzzoletto era I'aspirazione di tutti i bambini e, passato Natale, si
cominciava a ricostituirlo.

- Papa, I'ati vagliuné tenné u carusellé ‘ndu muré, cé I’'ha’ fa’ puré a nu? —un anno
io e Michele avanzammo la proposta.

- ‘Avarré n”a méttimeé cchiu, cé bbasté a strattdlé pé chiudé’ ‘a porté. Certé ca u
putimé fa’ puré nu u carusellé‘ntra mmuré: a’ vojé a mette’ soldé, vidé vi’ quanté
so’ ‘mbunné ‘sti buché!

Spezzo a meta un mattone con il martello, prepard un po’ di gesso non troppo
liquido e muro al volo I'apertura dei profondi buchi che avevano ospitato a suo
tempo ‘a varré per sbarrare la porta. Lascio una feritoia per introdurre i soldi e ci
fece la consegna:

- Ate, quisté a’ viié ‘a funtané - rivolgendosi a Michele - e a te, quisté a’ viié ‘u
fucarilé - rivolto a me. - Ténité n’anné pi rrénchi’. A Natslé ché vve’ i rumpimé.

Il Natale successivo,pero, arrivo troppo presto. lo avevo chiesto una proroga, ma
la tradizione e fatta per essere rispettata.

Papa diede una martellata al salvadanaio dalla parte del rubinetto dell’acqua:
venne gil una pioggia di monete e Michele salto dalla gioia: si mise a raccogliere i
soldi freneticamente, mentre elencava le ipotesi sulla consistenza del suo piccolo
patrimonio e su come |'avrebbe speso. Poi la martellata tocco a quello mio, dalla
parte del camino: una decina di monetine caddero pure... e ci mettemmo a ridere
tutti:

- Eisoldé toéie? Ché finé I’ha’ fatté fa’'?

- Ognitanté ‘a iévé a metté’ na décé liré... mé pénzavé ca ievéné chiussa.

- Forsé e senza forsé, Marié arra pénzsté ca sé nén ci spénnévé, putevéné puré né
vale’ cchiu nenté. Alloré ¢’ha véluté metté’ o’ sécuré... - ipotizzo papa ridendo.

- A me mé piacéné i gélsté: du carusellé mé récurdavé sempé dopé ca mé I'évé
magn3até... - mi sono difesa, ridendo a mia volta.

- Alloré ‘a cosé e facélé: ogni tanté té n’issa récurda’ primé.

Le fonti dei nostri soldi, fatta eccezione per qualche sommetta che era
lasciatariscuotere a noi, come quella della vendita della feccia del vino o dei fasci di
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sarmenti e cose simili, erano quasi esclusivamente la paghetta della domenica e
quelle delle feste. | soldi li dovevamo avere, perché “Chi n’ha visté maié na lirg,
appéné cé védeé i soldé ‘m mané, ci féniscé subbété.” La somma della domenica ce la
dava mamma,senza tante storie, quella delle feste, piu consistente, era gestita da
papa, che pero ce la faceva guadagnare.

- Papa, e ‘a ‘mberté?(2s)

- Qualla ‘mbeérté? — gli piaceva giocare a cadere sempre dalle nuvole.

- lojé & Natalé, cé tocché ‘a mbeérté!

- Eame chim”ada ‘a mberté?

- Tusirrossé. Cé da solé e’ criaturé.

- Sé quisté dicé ‘a leggé, quandé cé vo’, cé vo’ — e tirava da una tasca una somma a
testa, gia pronta.

Poi ci chiedeva che cosa dovevamo farne.

- M’he ccatta’ u palloné!

- Ache té servé ‘stu palloné?

- Péjucd’

- Es’u palloné nén cé stévé, comé juchavé?

A guesto punto, se accettavi di trovare I'adattamento, ad ogni soluzione si
guadagnava un aumento, valido per entrambi, e si poteva cambiare investimento
per proseguire. A noi, questa seconda parte, stava parecchio a cuore e non avevamo
nessuna fretta di chiudere le trattative. Ad un certo punto, pero, si spazientiva
mamma:

- E dacciacillé sti soldé, sé cé la da’!

Papa arrotondava soddisfatto e noi mettevamo le mani sul malloppo, altrettanto
soddisfatti.
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Il riscatto sociale e la morte

L'inverno era lungo e il maltempo dispensava molto spesso i contadini dal
lavoro, cosi gli animi potevano sollevarsi e la mente poteva vagare abbastanza
liberamente.

Il vento del riscatto sociale spirava sempre piu forte in quegli anni, anche a via
Galliano, e qualcuno si stava avviando per vicoli ciechi.

Un giorno mia madre riferi quanto aveva appena appreso in casa di sua sorella:

- Luvéggi, u sinté a Raffiluccé, u marité dé cummeéré Sésiné, saccé da chi
rédéscenné.

- E da chi po’ rédéscenné? Da ‘nu caféné chiu turzé (29)dé jissé.

- Décenné mangamenté ...(30)

- Sissignoré, so’ cafoné e so’ turzé puré ji, ma quillé cé vo’ ‘nnaria’.
Tutté quanté cerchéné na miglioriié, ché malé cé sta? Ma sé cé stévé na viia
céchsté, vana solé, proprié jissé cé I'e iuté a capa’ . Comunqué nén cé sta tanté
da preoccupa’. Quandé torné u bon tempé e répigghié ‘m mané a zappé, don
Raffiluccé uariscé subbété: u pisé stessé da zappé u rémetté ch’i pité pé ‘n terré.

Non se ne seppe piu niente, ma mia madre, qualche giorno dopo — ancora pioveva —
torno sull’argomento.

- Alléré , secondo te, a ‘stu munné so’ tutté cafuné. Nén gé stanné i nobbélé, i
princépé, i bbaruné?

- E cérté ca cé stanné. Pero, sinté a me: girété atturné, ché vidé tu? ché cé sta?

- lchasé.

- E ndo cé féniscéné i chasé?

- | foré, iterré.

- 3h! Eché cé magnéné i créstiané?

- Mo’ ndo vulissé rruva’? Né mé facenné perdé’ tempé, ca tenghé ché ffa’.

- Turéspunné a me: ché cé magnéné i créstiané?

- U p3né, i maccaruné, ‘a carné, i frutté, ché cé vonné magna’?

- Ed’ando venné tutté ‘sti césé?

- Daterré!

- 3h! Bravé a Miuccié: Alléré, sé tu va’ addrété, proprié addrété addrété, ‘nda
ogni famiglié, u travé sempé ‘nu témpuncillé@31) dé terré, puré ‘nda famiglié du
rre.
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- Essintég, ti’ proprié torté, ‘stavoté: quandé Gésé Cristé jévé pé ‘nterré cé
stevéné i povéré, iricché e i nObbélé e cé stevéné puré i dénsré. Ch'’i soldé ti
ccatté i cdsé pé magna’, nén cé sta bésogné dé ji’ a fatia’.

- E alléré nén cé simé capité, nén mé so’ spieghsté: angdré primé, quandé c’e
créisté u munné. Té résulté ca u Padraterné ha cristé i dénaré?

- No, i soldé no!

- | témpuné3a) si, pero!

Non riuscivamo piu a controllare la risata e mamma, che pure aveva riso di cuore
con noi, si era un po’ indispettitae andava organizzando la rivincita.

- Stacu zurlé,iojé, u vannénellé!(32) — riprese quasi subito - Quandé chidvé e sta’ tu
pa ch3sé, nén cé po’ cumbéna’ nénté | Fammeé ji’ a lava’ i piatté, c”’a i0zz€(33) cé
réfreddé.

- Quandé chidvé e festé pi cafuné, ‘a dumenéché ie pi ‘mpieghsté! Ti’ tanta jurné
pé fa’ i séruvizié; a i0zzé sta sopé u foéché, nén cé réfreddé nenté- papa invitava
mamma a godersi i momenti di spensieratezza e lei proprio questo cercava...

- Eh, gia... mo’ stévé pénzanné — mamma - quandé u Ségndré té chiamé, ateté
tocché tridécé anné primé dé me, t'u récurdé?

- E certé ca mu récordé: ché vulissé ‘nzénua’?

- No, nénté... Tu sta’ sempé foré, puré a’ Funtané e San Zaviné... (34)

- A’ Funtané nén m’he perzé msié ne na sciuts, ne na rrétraté e a San Zaviné
manché!

- E ustagghiozzé (35)a’ mating, va pé ddindé?

- Eeeh, quanté né va’ truvanné! Ché quillu para d’ére a’ matina présté: a Madonné
iescé tardé a’ matiné, San Zaviné iescé a’ séré...

- Embeé,stévé décenné ca quandé u Ségnodré te chismé, ‘a tombé té I’he fa’ proprié
bbdné, t'u mirété, cé vo’: u marméré megghié ca cé sta, senza sparagné! Mo’ i
rre ténné ‘a croné sopé a tombé e a tte, u cchit nobbélé dé tutté, quillu cchiu
‘ntiché, t'he fa’ metté’ ‘nu bellé témpdné! (31)

- Alicé! Mo’ si ca I’ha fatté na bbella pénzsté!

E tu u canuscé u pruierbié? “So’ juté a Monté Méldné, he visté muri’ I'ajné (36)e

A7

no u méntoneé

La morte non era ancora un tabu, ed entrava normalmente nei discorsi e nei
progetti: la si metteva sempre in conto. Nelle conversazioni degli anziani non
mancava mai, soprattutto d’inverno, quando erano piu acciaccati.
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‘Mba Savi, si’ ‘ngoré vivé? Da quanda témpé ca nén gé védimé! T’evéné daté pé
mOorté, nén t'événé cantaté gia u ddiasillé? He séntuté dicé ca cummarété
avvucing, gia cé scumbédsaveé pu récunzélé... (37)

Statté zitté, ‘mba Cécci, stavoté mé I’he passaté proprié brutté, ma manché u
‘mbérné m’ha véluté!

Meégghié accusi, comba! Alloré ‘a prosséma vote, té spalazzéné i porté o’
paravisé!

Veramenté t'u vojé proprié dicé comé ie u fatté: c’he ji’ ffa’ o’ paraviség, ji? Tutté
‘ddi criaturé ca chiagnéné, notté e jurné; I'angélé ché quilli cantaléné ca nén gé
féniscéné mazié! Mé piacessé chiuttosté ji’ o’ ‘mberné: alméné alla mé métténé a
ména’ foché!

E tu ché ffa’? MEé p3ré ca sta’ puré tu cu pété a’ fossé, té védeé cchiu dalla ca da
qua!

Nonné comba, pé mo stenghé bbdéné: ‘zza fa’ a Diié. Né ie caiva’ a ccatta’i
jurné, u Patraterné.

E cumba ‘Ntuninég, ché finé ha fatté? Davassa ca n’u védé, ca stessé pureé jissé
ché 'anémé ‘mpondé i dindé?

Quillé sta megghié dé nu, ma I'eé ménuté a catarattélé, a’ séré nén tanté cé vété
e cé va’ a cuca’ ch’ijalliné.(3s)

Comba, € megghié ca la fénimé aqua: dépé ‘a séssantiné, ‘nu défetté ogni
matiné e nu,‘a séssantiné, I'imé pass3até gia da checche ianné...

‘Mba Savi, nén ffa nenté: finé a quandé cé stanné i défetté, vol diré’ ca cé stimé
puré nu, comeé 'u’ fa’? Ci ténimé charé charé, cé fanné cumpagniié: ruccélé e
maruccélé, (39) pé mo’,térameé annanzé ‘stata vernsté! Fammeéné ji’: stenghé
jenné ccada figghiéme. Statté bboné!

Allabbanadré!(ao)
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L’orologio da polso

Le nostre case erano dei vasi comunicanti e costituivano un sistema unico con
la strada. Noi bambini entravamo da una casa all’altra senza chiedere permesso, ma
solo finé o’ rétretté! Oltre cominciava la privacy. Con il maltempo e per la cena,
pero, il solito via vai di donne e bambini da una casa all’altra veniva sospeso.

Quando nevicava, o pioveva in modo noioso, con i nasi schiacciati sui vetri,
scrutavamo il cielo per carpirne le intenzioni e organizzarci di conseguenza.

- Ma’, pozzé ji’ da Rosetté?
- No, & ménuté u patré da foré!

Ci riunivamo spesso nella casa dell’'una o dell’altra, ma c’era bisogno sempre di un
permesso specifico.

- Ma, pozzé ji’ a chiama’ Ritg, lirmé e Rosetté, ca iuchamé aqua?
- J3té ajuca’ da Rosetté, ca aqua sta gia fratété ch’i cumpagné.

Le riunioni piu belle erano quelle da cummaré Miuccé, la mamma di
Rosetta:ognuno si portava da casa u banchétellé o ‘a séggiuletté, e ci sistemavamo
tutti attorno al braciere o al focolare. Eravamo in tanti — erano gia cinque bambini
loro in casa — e commare Miuccia era bravissima a raccontarci le fiabe: ci
sorprendeva e incantava con quei rospi e quelle serpi che diventavano principi e
principesse.

Anche per le mamme, d’inverno, il via vai continuava a singhiozzo e veniva
riattivato in ogni momento utile: era sufficiente che i capifamiglia uscissero in piazza
o ritornassero in campagna, quandé scévé na spretté dé solg, per aggiornare piu o
meno velocemente gli avvenimenti.

- Chél’haréjalaté u cumpsré o’ criaturé pu Battesémeé, dumeénéché?
- Urélloggé da polsé, ca ¢’'u metté’ quandé cé fa giovéné. Bellé assal

Cominciavano a diffondersi gli orologi da polso e don Raffiluccé ci pensava
parecchio, gia da qualche tempo.

| Sacramenti lui li aveva ricevuti tutti: era battezzato, cresimato e sposato gia da
parecchio. Gli rimaneva I'estrema unzione, che pero non prevedeva il compare e in
ogni caso 'orologio, lui, se lo voleva godere in questo mondo. Decise allora che se lo
sarebbe comprato da solo. E lo disse a sua moglie. Non I'avesse mai fatto.
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- Urélloggé da polsé?!

Patré de cunigghié! (41— la moglie divenne furibonda perché era davvero
preoccupata - Nén pinzé ca ti’ tanta figghié ca tenné bésogné? Pinzé solé a te:
ché quilli soldé nén putimé catta’ i véstémenté e’ criaturé ca paréné sciaurri?(42)

- Eché I'ima ccrédenta’(43) mo, ca l'ima fa’ tutté ‘sti véstémenté? Ji faccé tanta
fatijé e manché nu rélloggé meé pozzé ccatta’?

- Nén fatijé solé tu, ma solé tu va’ truvanné rélloggé. Ma tu n’i manché canuscé i
nUMEreé: a mala péné s3pé véde’ a svegli€, ca te&’ i numéré rossé quante nu
pugné!

- Mu pigghié e cOmé, u rélloggé da polsé! | numéré mi ‘mp3sré: ci ‘mparéné i
criatdré, nén mi pozzé ‘mpara’ ji?

- |l criatdré so’ coccé tenéré e vanné a’ scélé. Tu n’ha’ maié missé pété ‘nda na
scolé e si’ coccia tosté! E pu’, a te, u rélloggé a che té servé? U tréné nén I’ha’
pégghia’, quandé iescé u solé té ne va’ a fatia’ e quandé chzlé, scapélé.

- Eameziirné?

- A meziurné ragghiéné i ciuccé! E so’ cchiu precisé du rélloggé ca t’ha’ ji’ a ccatta
tu.

- Gnoranté! Ji u rélloggé mu ccatté!

- Ealloré rumpété i cornél(aa)

’

Qualche giorno dopo, una domenica pomeriggio, la novita non sfuggi proprio a
nessuno. A Raffiluccio piaceva troppo sfoggiare il suo orologio, sicche, per
assecondarlo, anche se non serviva a nessuno, gli veniva chiesto spesso, ma non
troppo, che ora fosse.

- Lecinque e diciassette!

Ora, non era tanto lanovita delle due parole in italiano e, fino ad un certo punto,
neppure I'ostentazione dell’orologio in sé stesso, la sua soddisfazione, il suo vero
godimento: era la precisione! Proprio quella precisione che per i vicini di casa era
diventata il nuovo, sottile divertimento.

- Neé rraggioné! Peggé dé nu vové ‘mbustél(as) M’ha fatté pégghia’ rajé assa. - Era
la moglie, per prima, a criticarlo con le vicine: ormai sconfitta, si libero della sua
rabbia condividendo il loro divertimento, in uno di quei momenti di
aggiornamento fugaci. - Manché s’ éssa ji’ sempé a pégghia’ u tréné!

E staté ‘mpécciaté assa ‘nta sti jurné! Ché ‘stu rélloggé cé I'ha vata ‘mpard’
addavéré i numéré! A primé cé méttévé na mezorétté pé fa’ i cunté, ma mo’ u
leggé subbété e u dicé puré ‘taliané!
Cé senté comeé sé cé fussé pégghisté ‘nu déplomé da ragioniéré... Nén cé
n’adddéné pé nenté ca u sfotténé!
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- Cummaré Sési, lassélu ji’. A nu cé piscé riré’ e pazzia’, ma na soddisfazidoné ogni
tanté... Cé campé na vota solé! Mo ¢u cumenzéné a ccatta’ paricchié créstiané.

- ..catennéisoldé caiescéné de’ saccoccé, pero. Statté zitt€, cummasré, ji nén
védé I'dré ca torné u bon tempé, ca cé né va a fatia’ e cé qquiété!

Quanto a noi, papa aveva |'orologio da taschino con la catenella, quello dei
ferrovieri, ma non lo portava mai addosso e in casa avevamo una vecchia sveglia che
era stata dei nonni.

A svegliarci, d’estate, ci pensava il sole e, d’inverno, Michele il lattaio: alle sette
bussava alla porta, mamma si alzava immediatamente, ritirava il latte e la vita attiva
ricominciava.

Qualche volta andavamo a San Severo con il tram, dalla zia Maria, la sorella della
mia nonna materna.

- Spiccété, Pupe, sénno u tram cé né va eima spétta’ tanta tempé, apu’ cé fa
meziurné!

Ma neppure in questo caso sarebbe servito un orologio: mamma non conosceva gli
orari delle partenze, percio non aveva alcun punto di riferimento. Per lei
rischiavamo di fare tardi perché se uno non si sbriga, fa tardi:a prescindere dagli
orari. Una specie di assioma.

Pero, non dico un orologio da polso, ma almeno una sveglia... anche mamma
andava maturando l'idea...

- Rérenné e pazzianné, na sveglié ce vulessé puré a nu — disse a papa, qualche
giorno dopo la domenica trionfale di Raffiluccio.

- E ‘asveglié de mammeé?

- Quella sveglié séné solé quandé i p3ré e pi3cé a jessé! U sa’ quanta voté n’ha
sun3té pé nnénté u campanellé e m’ha fatté mmassa’ tardé! le déféttosé!

- Chi? ‘A sveglié? — Con la sua domanda, papa non cercava propriamente di
centrare il problema: no. Per lui era gia ben circoscritto, definito e risolto:
praticamente non c’era... - Embe, certé, ‘a sveglié u défetté u te’: vulessé iessé’
caréchaté!

Tu fa’ na prové: mitte u campanellé a I’6ré ca té fa comédeé, dallé a cordé, e vité
ca sOné puré quandé p3ré e pi3cé a te!

Niente da fare.ll consumismo ancora non aveva il permesso di soggiorno dalle
nostre parti: tutto quello che serve, ma solo quello che serve davvero.
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Tornando alle sveglie difettose, effettivamente, una volta, neppure il sole ha
funzionato tanto bene.

Quell’inverno cumba Nténiuccé e cumba Raffiluccé andavano insieme a potare le

olive e una domenica sera, in cantina, Raffiluccio alzo il gomito. Al suo rientro,
Sésiné se ne accorse subito:

- Nazza nazzé,(46) staséré...
- Gnoraanté! Jiii p000zzé baalla’ aa nu péééte...
- Vatté gghiaccé,(s7) ch’e megghié!

Raffiluccio, facilitato anche dal fatto che il pigiama non era ancora di casa dalle
nostre parti, si lascio cadere di peso sul letto - I'adiaccio - e |i rimase a dormire
profondamente.

La mattina dopo, Nténiucceé si era levato come al solito con il sole e, visto che
Raffiluccio non arrivava — nén cé vo’ ‘a zinghéré a ‘nduvéna’... - ando acasa a
chiamarlo.

‘Mpa Raffilu, iavézété ca ima ji’ a puta’!
E’ ‘ngdré presté!

Nén ie nenté presté, e sciuté u solé!

E jissé ‘0’ sci’ da notté!
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U cupa cupés)

A inverno inoltrato, fin verso primavera, durante il carnevale, i bambini si
mascheravano e, dove c’erano figli giovanetti, si organizzava qualche ballo in casa. |
ragazzi e i bambini si andavano raggruppando anche per un’altra attivita tutta loro.

- Quandé ccuménzé carnuuslé, ccuménzéné da chapé a méttérté ‘n crécé: chim’’a
da na pézzaté dé téla forté, accusi rossé? Fussé bboné na télé dé cavézunétté,
ma ji nénné tenghé. Va’ ddummanné’ a zianété — ricominciava cosi la ricerca
delle materie prime necessarie.

- U sapité a chi ita ddumanna’ pu coccé? O da Sésina Cuccéléné o da Stanzizné:
quillé di licé cu s3lé so’ bbdné, ca so’ rossé, ch’ita fa’ ché ‘stu cuccétellé: u cupa
cUpé nén séné pé nenté, ché quisté.

- Védité a n’atu cafe, pi stagnarillé. Nu ‘a birré n”’a vwusamé e sépé i buttiglié
méttimeé i stuppélé dé sughéré.

- Ddummanné a zia Raziellg, zi PEppiné Ca véve: ji cé I’évé gia ditté ca té I'éva
stépa’, i stagnarillé.

Recuperato tutto I'occorrente, si riapriva il cantiere, in casa questa volta, e si
costruivano gli strumenti per le serenate di carnevale: cupa cupé e acciariné.(49)
Quando il gruppo di ragazzi era numeroso e gli acciarini pochi, per via della scarsita
dei tappi di birra, qualunque cosa si prestasse per battere il ritmo, compresa ‘a
tavélellé, andava bene lo stesso. Finita la costruzione degli strumenti musicali, si
faceva qualche prova e quando il complessino era messo a punto, la sera, si
sceglievano le case piu adatte per fare le serenate, quando le porte erano gia
sprangate. Cantavano “Caruli ca vénghé da bbascé” (testo 4) & “JiI’ vénghé da
Torrémaggioré” (testo 5). La serenata si chiudeva con il pezzo forte: “U cupa cupé sta
mmal3té e vo’ né pdoché dé suprésciaté!”.

Era davvero molto divertente — i suoni rozzi, i contenuti classici e il ritmo fortemente
cadenzato coinvolgevano piccole folle soprattutto di bambini - e in molti aprivano la
porta per accogliere i ragazzi e offrire loro qualcosa, ma anche questa volta
bisognava stare attenti: la bacinella d’acqua era sempre in agguato e i botti di Natale
costituivano un ricordo ancora piu vivido, questa volta. Pero, dopo la prima
annaffiata, imparavano a scansarsi, subito dopo aver bussato, e la facevano franca
guasi sempre.
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Detersivi e non solo

Quando le giornate si allungavano, si ritornava sistematicamente a lavorare in
campagna, a giocare in strada e cominciavano anche le novita.

Gli ambulanti passavano spesso da via Galliano e generalmente si fermavano o’
péntdnég, in modo da richiamare le persone anche dalle strade vicine.

- Donne! Donne! | piatti che vi do io sono speciali — ne sbatteva uno e tutti
sobbalzavano — Donne! Questi piatti che vi do io sono di lusso — e continuava a
sbatterlo —e non ve li do per mille e non ve li do per cinquecento... Donne! E
continuava fino a stordirle... secondo lui.

- Cummaré Lése, paréné dé ferré ‘sti piatté!

- Quillé ca te’ mmané ha iessé’ pé fforzé bboné, ma quillé ca cé vulessé da’ a nu, cé
rompéneé sulé sulé, appéné i spiié... so’ de lutéma scelté, saranné tutté sénghsté!

Perd un oggetto serviva davvero a cummaré Rusénellé, che era arrivata,in fretta
e furia, all’'ultimo momento:

- Giuvéno, quanté u vinné ‘stu rénaslé pi criaturé?
- Centocinquanta!

- Mupu’ da’ pé centé lire?

- Centocinquanta!

- Meh, ji s6lé centé liré tenghé.

- Fallé péscia’ ‘n terré!

Cummasré Rusénellé ignorava I'esistenza dei registri linguistici, come tutti, ma ne
sapeva usare benissimo almeno due, come tutti. L’aveva scelta accuratamente, per
I’occasione, la parola, e questo non era sfuggito a nessuna delle presenti: non aveva
chiesto nu pisciaturé, anche se tutti lo chiamavamo ogni giorno cosi—ma tra nu e
nu, no ch’i stranié! — E poi non voleva risparmiare per forza: aveva solo quei soldi e
glielo aveva fatto sapere.

“Brutté scréanzsté! Quanté maié imé magnaté u panécotté’‘nzimbré ché te?“(so)

In effetti, nessuna disse niente, ma il loro pensiero era impresso nel loro gesto: in un
attimo sparirono tutte.

Ma un giorno la musica fu proprio diversa e la novita fu davvero tale.
L’enorme furgone che si era fermato al centro di via Galliani, e non all’angolo, era
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nuovo di zecca e, a illustrare il prodotto, c’erano due giovani donne davvero belle e
gentilissime.

- Buon giorno signore, oggi vi facciamo vedere un modo nuovo di fare il bucato!
Non userete piu il sapone che fate in casa o la cenere che vi fa diventare grigia la
vostra preziosa biancheria, le vostre belle lenzuola e non ci sara piu bisogno di
stancarvi a strofinare.

Ecco qua, OMO, il detersivo che vi cambiera la vita!

- Uh madonné! Quella bella fedéré — tutte le donne osservavano spaesate quello
che stava combinando una delle due signorine — uh, c”’a salsé, I'0gghié€, I’ha
‘mbrattaté bellé e bboné. Ché pucchaté: quilli macchié nén cé levéné cchiu, sé
nén metté ‘a cuncéntraté.

- Questa federa che ho sporcato, come avete visto, adesso ve la lavo con il
detersivo OMO.

Mise una polvere bianca in una bacinella mezza piena d’acqua e agito con la mano.

- Quanta scuma bianché! E chi I‘ha visté msié tutté ‘sta Scumé!

- Laimmergo nell’acqua, la strofino leggermente e la vado a sciacquare.

- Uh! Ché ie quella machéné ca ggiré?

- Gesu, Géseppé e Marié: ‘nda n’attémé, I’ha gia sciughaté!

- Ecco signore, la federa e splendida, candida come nuoval! E senza fatica!

- Lo so che non ci credete — prosegui |’altra giovane - allora datemi il vostro scialle,
signora.

La mantellina della vecchietta a cui si era rivolta, era malandata e non era stata
lavata da qualche tempo, perche mentre i vestiti generalmente erano due, “viné
livé e viné mitté”, la mantellina quasi sempre era una sola e, non di rado, rivedeva
I"'acqua quando il freddo finiva definitivamente. La signorina ripete quindi
I’'operazione.

- Uh, ha cagnaté chéléré ‘a scialletté de cummaré Marietté! Signori, lavamillé puré
a me.

Lo comprarono proprio tutte il detersivo, quel giorno a via Galliano, anche se di
scialletté, alle gentili signorine, gliene fecero lavare davvero tante!

Negli stessi anni le novita toccarono anche agli uomini, ma non ando allo stesso
modo.

- ‘Mba’ Lui, sé mitté u véléné, récugghié dui voté tanté!

E solo dopo qualche anno:
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- ‘Mba’ Lui, sé nén mitté u véléné, nén récugghié cchiu.

Papa non aveva piu I’eta per le innovazioni, almeno per quelle molto impegnative e
non ha mai voluto usare quei nuovi antiparassitari. Nei primi anni pareva che tutti

gli insetti dei dintorni si fossero dati appuntamento nei campi nostri, dove il veleno
non c’era, ma lui rimase con la sua convinzione:

- ‘Stu véléné ca cé metté, spariscé pé méraquélé? Nén resté sépa I'Uve, sOpé i
vulivé? U verdé rameé, a cavéce, u zulfé e u sulfété dé ferré, finé a mo’, n"hanné
fatté maié msalé a nésciuné: ji quisté saccé vvusa’ e quisté vvuse.

In seguito, pero, gli ulivi soprattutto, divennero resistentissimi, parallelamente a
parassiti e insetti, e il raccolto ritorno quasi come prima. Quei veleni, purtroppo, il
segno lo lasciarono subito nella nostra piccola comunita, per una ragione allora
inaspettata.

- Fabbri, ‘U’ méni’ ché me a pumpia’? Mé iuté ‘né poché.

| bambini erano coinvolti nei lavori degli adulti, in casa e in campagna: era la
normalita. lo, per esempio, che pure non aiutavo mamma in casa, portavo il vomere
o la zappa di papa, per la manutenzione, da masté Cenzé, addrété a chiazzetté, e
guesto compito mi faceva sentire felice, perché potevo fare anch’io qualcosa per
papa. Fabrizio era mio coetaneo, un bambino docile che ci abitava quasi di fronte,
gualche casa piu giu. Di lui ricordo che aiutava sua madre, che aveva solo due figli,
entrambi maschi - lui era il maggiore - e le ubbidiva davvero: quando lo mandava a
girare il sugo, per esempio, nén “scucénavé, cioeé non vi intingeva il pane per
assaggiarlo, cosa che io facevo spesso, nonostante le raccomandazioni di mamma e
la continua promessa a me stessa che non I'avrei piu fatto. Lo ammiravo: lui ci
riusciva sempre, io non tanto.

Quel giorno, in un momento di distrazione, Fabrizio respiro il getto di veleno a
pieni polmoni e quella sera il padre lo riporto a casa morto.
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Zia Sinella

In primavera tutti cominciavano a muoversi di piu e i piccoli incidenti erano piu
frequenti. Da zia Sinella era quasi un via vai.

- Cummaré Séne, u criaturé c’e sbusédsté u pété: ¢u pu’ ggiusta’?

- Ssittété, cummeéré. Mo’ védimé. Statté fermé, figghié, nén ténenné pauré, ca
nén té faccé nenté. Té fa malé?

- Siné: assal

- Alloré statté fermé fermg, ca ji he sénti’ ando sta spuststé.

Passava le dita con una leggerezza unica e per me inaspettata sulle ossa, finché non
rintracciava il punto esatto e quando lo aveva intercettato, distraeva il bambino
chiedendogli se gli faceva ancora male, mentre lo sfiorava, poi — zac - tirava con
forza e I'osso era gia a posto, prima che il malcapitato se ne rendesse conto.

- Statté tranquillg, ziié, ca mo’ nén té fa malé cchiu, pero tinélé fermé ‘stu pété,
alméné na méza jurnaté.

- Nén saccé cOmé réngraziarété, grazié assa, cummaré Séne.

- Dovére.

- Menu ma3lé, ca senno |'éva purta’ o’ spédslé!

- Eh, pé ‘nu pété sbusédaté, o’ spédslé?! Pinzé a’ saluté.

La cassa mutua ancora non c’era e i “pazienti” di zia Sinella erano di tutte le eta:
le sue competenze riguardavano le slogature delle articolazioni della mano conil
polso e del piede con il calcagno. Tutti se ne andavano sollevati e riconoscenti. A
volte arrivava qualcuno anche da altri quartieri.

- Mé I'ha ditté na cummara miié: “Va’ da Sénella Farénnillg, ‘a mugghiéré dé
‘Ntuniné u Patansré(s1), abbascé a’ Madonné ‘u Rité. A figghiémé, jessé cé I’ha
ggiust3té a mané.

Una volta venne con sua madre un ragazzo, davvero alto e robusto ma ancora
piccolo di eta, sugli undici - dodici anni. Aveva il polso slogato. Zia Sinella comincio
I'intervento con il solito metodo, ma il ragazzo non stava fermo e sottraeva
all'improwviso la mano.

- Statté soté sote,(s2) figghié, sennd nén pozzé sénti’ ando sta spustaté I'0ssé.

Il ragazzo continuava a ritirare la mano all'improvviso e con forza e questo era
davvero rischioso. Allora zia Sinella, capita I'antifona, gli chiese:
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- Péccheé nén sta ferme?

- Pécche I'ata voté tu ha’ tératé allassacrésé (s3)e m’ha’ fatté malé.

- Equandé é st3té? Ji nén mu récordeé.

- Jiiéveé criaturé, e mu récordé bboné.

- 3h! E quanté t’ha duraté u déloré?

- No, e sparuté subbété.

- Ah! Alléré, quanté iivé criaturé ha’ pétuté suppurta’ quillu déléré e mo’ ca si fatté
quante ‘nu cépulléné, no?

Centrato in pieno, permise |'intervento senza piu storie.

Pur essendoci un discreto afflusso, io non I’ho mai vista spazientita: qualunque
cosa stesse facendo, lasciava immediatamente, sempre accogliente e comprensiva.

- Zia Séne, chité I’ha ‘nzéngh3até a rémetté’ a posté I'0ossé?
- Mammagnoré. Ji iévé proprié picquélé: m’ha ‘nzéngh3sté a luva’ u pégghisté
adocchié,(s4) na notté Natslé e pdca tempé dopé, a rémetté’ a posté I'0ssé.

Altrettanto spesso, infatti, era impegnata a luva’ u pégghisté adocchig,
soprattutto al marito.

Un giorno, io ero gia alla fine del liceo, la zia disse a mamma:

- Miu, a maritété nén I’ha pégghisté adocchié msié nésciiné: mo’, u Patanaré nén
ie caibéllizzé i jetté, saccé pecche ji he sta’ sempé ché stu piatté ‘mmané -
proprio non riusciva a capacitarsi.

Con gli anni le si era affacciato qualche dubbio e si era anche un po’ seccata per la
propria inefficacia in quest’altro settore di sua competenza. Quel giorno,
I’'argomento prese una piega davvero particolare e mi divertii parecchio, ma alla fine
la zia mi rimise in riga.

- Tudicé ji pécche u pigghiéné adocchié a maritété — ipotizzo senza troppi
complimenti mamma - u spiiéné e penzéné “ Ha daté ‘a furchaté a’ luné”.(ss)
Nén ie ca t’hanna dicé’ pé fforzé “Quanté si’ bbellé!”, pé pégghiarété adocchié, u
déloré a’ coccé té ve’ lo stéssé: basté ca té spijné.

- 3h! Peccheé nén ponné pénza’ “ |e nu faccé d’dmé”? ‘Ntuniné é iavété! — Zia
Sinella, senza scomporsi piu di tanto, cercava di difendersi il marito, ma senza
particolare impegno, solo come per un atto dovuto.

- Sara... ma ‘a furchaté a’ luné I’"ha d3té lo stéssé - mamma non mollava.

- Setésenté...
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Pécche, cé I’he dicé’ ji? Jissé n"u s3pé? - risero un po’, poi mamma continuo -
Certé ca manche nu i jéttamé i béllizzé, ‘nda famiglia nostré: se nén fussé pé
Raziellg, ca cé salvé a tutté quanté... Raziellé e bbellé ancéré mo’, n’e lu véré
Séne? - E smise di nuovo per un attimo. - Pero, - riprese - se nén vulimé sélé
pazzia’, fallé ji’ do medéché a ‘Ntuniné, pé vede’ ché ié ‘stu déloré a’ coccé cai
ve’ sempé, lassélu sta’ u piatté.

Mo’ nén cé va dé sécuré; quandé passéné ‘sti festé, se checche jurné chidvé e
nén cé va foré a fatia’, putessé puré ji’. Pero cé I'he dicé” subbété, ca cé penzé
spissé ji, a ‘stu fatté — e sialzo per andarsene - famméné ji’ca da mo’ da mo’ cé
rrétiré.

Ah! - e si sedette di nuovo — mo’ mu scurdaveé: aiiré séré simé sciuté ji e ‘Ntuniné,
simé iuté a véde’ ‘a rrétraté da précéssioné dé Gésé Cristé ‘ndu tavuté, annanzé
a’ Madonné ‘u Carméné. C'imé séntuté tutté ‘a predéché: uéh, Miu, iévé ‘nu
frastéré, ma quanté ha parlsté bbellé!

’

lo sono stata sempre un po’ allergica e ho reagito subito:

E c’ha ditté, zia Séne? —

Pupe, mé sta décenné ca ji n’he capité nenté? U saccé ca sé jivé tu capéscive:
grazie tanté! A te patété t’ha mmannaté a’ scél€, a me tata m’ha purtsté a pascé
“aciuccé a Ménzégnoré!l(ise) Mammeété cé I’ha scampaté ca iévé o’ mastré, ma ji,
Raziellé e lelvirg, na voté vuing, na voté I'avéte, I'imé pasciuté tutté e tre. E
comumché, c’‘a Madonné ha sufferté assa, I’he capité bbéné. Ma mé né so’ juté
a rrecchié...

Zia Séne, té défindé bbéné!

Embe! So’ ‘nalfabété, no fessé...

Allora le ho chiesto:

Secondo te, quanta créstiané ca séntevéné ‘a predéche, aiiré séré, ievéné come
te, ca nén putévéné capi’ quasé nenté?

Ha’ vogghié! Dé I'eta miié cé né stévéné tanté e cé conténé sopé i dété quillé ca
sapéné leggé’ e scrivé’, ca capiscéné u ‘talisné.

Alloré, sé pénzavé a vu e no a fa’ véde’ quanté ievé braveé jissé, u prédécatore,
n’ata manéré pé parla’ ‘a fussé truvaté. Don Antonié, a Santa Nécolé, quandé na
cosé ie né poché défficélg, ‘nda predéché ca fa, parlé torrémaggiurésé, pécche
penzé a quillé ca ponné capi’ dé méng, tanté I'avété capiscéné lo stessé. E Don
Antonié ieé nu pezzé da novanté.

U saccé: aiiré I’he visté, cafa canta’ i giuvénitté véstuté niré (s7) appressé a’
Madonné. Quillé vanné tutté quanté a’ maestré a cusci’, nén so’ juté nenté a’
scolé a ‘mpararécé ‘a muséché, i’ ‘nzenghé jissé stéssé e mo’ cé saranné ‘nu
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cénténaré: nén I’ha ‘ntésé puré tu, aiiré, Pupé? Quanté i sinté canta’, té sfrijéné i
carnél (ss)

L’he ‘ntésé.

Quill’avété nén ¢’ha pénzsté, figghié, iévé frastéré, arra pénzsté ca capéscemmeé
tutté quanté come jissé.
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La nostra dieta

Zia Elvira era ancora nubile e cucinava a meraviglia dai miei nonni:

- Dumeénéché zi’ Elviré cécé i cécatillé ch’i pélupétté: t’'ha mmeétaté, sta puré
Teiné. ‘U’ ji’ a magna’ da nononné?
- S, sil

Mi piaceva moltissimo:

- ZI’Elvi, a me mé piscé cchiussa u rravu ca fa’ tu, quillé dé mammeé ie qu3asé
bianché: ji mu magné lo stessé, ma quisté e bboné assa.

D’estate, do cappuccé ‘u ménéléte, papa portava zucchine a volonta e qualche volta
mamma le faceva fritte: che festa!

Nei giorni seguenti, pero, ce ne pentivamo tutti amaramente.
- J3té a chiama’ a zi’Elviré ca nén mé manténé allampité.
Zia Elvira veniva ad accudirci e papa non riusciva a capacitarsi:

- Nénsi’ nacriaturellé, u s3apé ca té fanné mslé. Sé nén cé la fa’ a nén pruvarélé,
n’i facenné pé nnenté, pé nésciuné, accusi, luvaté u chané, luvaté ‘a rajjé:
statté tranquillé ca nu nén murimé sé nén cé magnameé i cucuccillé fritté.

Te’, té I'he fatté ‘né pdché dé mavélé.(s9)

- Nén zia msié cchiu! So6lé duié he pruvaté e sé iévé véléné, nén mé fussé fatté

tanté mslé.

Passavano due, tre anni, ce ne dimenticavamo tutti, e I'episodio si ripeteva con il
pesce fritto. L’eczema di mia madre, invece, non dimenticava, e faceva il suo dovere
puntualmente.

Era adolescente quando il suo corpo si ricopri di piaghe dentro e fuori.

- Jijévé o’ mastré - ci raccontava - ca ‘a ccattavé I'acqué pé vévé’ e ji vévéve
sempé quandé turn3vé a’ chasa miié.
Quella séré ténéve sété assa, iéve dé staté e iéve fatté tanta cavété, quillu
jurné. Appéné so’ trasciuté dindé, he pégghisté a buttiglié sépé u fucarilé — nu
a ténemmé sempé alla a buttiglié dé I'acqué — e he vevété senza manché
réspéra’. Quandé he capité ca jévé pétrolig, I'eé sputété subbété, pero éveé gia
gnéttuté u primé muffélé.(eo)
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Sorémeé évé rrénchiuté u lumé a pétrolié e c’évé scurdété ‘a buttiglié sopé u
fucarilé. A buttiglié dé I'acqué iévé scuré come quellé du pétrolié, ma a
ténemmé ‘nda ‘nchianaté (61)e ji pa séta forté ca ténéve, nén meé né so’
ddun3té. D’andanné nén so’ staté bboné cchiu. Pé paricchié anné nén vulévé
manché sci’ daféré: tutté ‘a pélla rruvénsté e i déldré ‘n corpé ca nén cé
putevéneé suppurta’. Nén putévé magna’ nenté: me facévé malé tutté cosé.
DOpé mé iévé passaté e sélé ogni tanté mé scévé checche macchiétellé. Ma
quandé e n3té Méchéling, m’e turnaté n’ata voteé forte.

Per questa ragione a casa mia eravamo tutti a dieta, pero nessuno di noi sentiva
davvero il peso. Si mangiava per vivere e non il contrario.

- Ecémé fa’ a cucéna’, cummaré Miu? — chiese una volta a mamma una nostra
vicina.

- Comé faccé? A cunzervé jin”’a vvusé pé nnenté e ‘a salsé ‘a metté solé né
poché. Manché pépé, diavélicchié e carné de porché . Luégginé ccatté ‘a

scuppaturé(ez)e faccé sélé a sauciccé: ji n””a vajé truvanné, ¢a magnéné solé |oré.

‘Nda ‘nzalaté metté u viné e a cité ‘a vvusé solé pé fa’ i mulagnané sott’olié: ci
porténé foré e cé né vonné assa pé quandé metté I’o0méné a jurnaté. | [Emuné
nén I’he maié ccattaté. Né mé pozzé zzarda’ a frijé nenté; nevélé e cavéciuné i

faccé o’ furné. Venné ‘né poché tosté, ma i faccé vollé dé cchiu ‘ndu méstécotté

e nén cé védeé ‘a differenzé ché quilli fritté.

A Natslé, pero, ¢a faccé na cesté dé sfringélé: a me nén mé piacéné, ma a loré i
piacéné assa, a patré e figghié. Ci ‘ncavédéné sépé u trappétellé du rascéré e ci
magnéné: i duréné tutté i festé.

- Nén zia msié, cummeéré Miu, sé capétavé a me,maritémeé fussé fatté na uerré o’

jurné. E i figghié so’ peggé dé jissé.
- No, Luégginé ‘n’ha maié ditté nenté, e manché Méchéliné e Pupéetté.

In effetti nessuno di noi rimpiangeva niente, soprattutto del maiale, una volta
assicurata la scorta annuale di salsiccia, naturalmente... In ogni caso, i nnogghié
affuméchsté (e3)me li faceva assaggiare zia Sinella:

- Pupé, u vu’ puré ‘nu cérasé sotté u spirdé?

- Zia Séne, mammeé nén vo’, fa malé...

- Mammeété sta mmal3sté, tu no: uvu’?

- MEé piscé cchiussa u lattuarié cu spirdé.

- Séneg, tu si’ proprié coccia tosté — quando lo veniva a sapere mamma — I'avé
cu spirdé fa malé e’ criaturé: dallé n’ata cosé.

- Neé vo nenté: séle nnogghié e iacéné d’uvé.
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- Etiddummanné iessé?
- No, ci denghé ji.
- E tu nén ci denné: quellé nén sta bbédu3até e n’i va cercanné.

Una volta Rosetta mi ha portata addrété u rétrétté, in casa sua, e li ho visto na
fusiné(e4), grande come na sarolé.(ss)

- Ché cé sta dindé?- le ho chiesto.

Da un paio d’anni non si vedevano piu sardlé, perché quasi tutti avevamo ormai
I"acqua corrente in casa e, normalmente, quella dell’acqua da bere stava annanzé u
rétretté, accanto alla porta edai nonni materni c’era ancora; ma una fusiné cosi
grande non I'avevo mai vista.

- Ténimé i pépuné ca cité. U vu’ pruva’ vuné?
Davvero attraenti. Ho assaggiato un pezzettino e per poco non mi soffocavo:

- Mamma miié! Comé fa’ a magnaratillé? Paréné ‘nu véléné!

Mamma mangiava solo pasta in bianco, polenta di farina di grano duro e carne
non soffritta. Niente verdure, niente legumi. Michele si deliziava con i fagioli, io con i
ceci. In tre odiavamo le cicerchie:

- Cévo’ méza jurnaté pé capa’ ‘sti cécerchié: so’ chiné dé pappapaléss)! — lei si
spazientiva facilmente.

- ‘Avl’, cé sta n"avété cu pappap3slé dindé e tu nén I’"ha’ visté! — mamma era
controllata a vista da noi due.

- S0’ désgraziaté ‘sti pappap3alé! Nén cé fanné vede’: parévé ca nén cé stévé nenté
e ‘mméceé stéveé sotté!

- Jinén mi magné!

- Manché ji!

- Ci magné patéte!

Papa non si scomponeva: “E’ carné puré questé!” Adesso lui sarebbe
all’lavanguardia... con i menu a base di proteine alternative. lo non potro esserlo
mai! Che schifo!

Poi pero, pure noi due mangiavamo. Ci sentivamo come davanti ad un campo
minato: perlustravamo il piatto a distanza, millimetro per millimetro, e solo dopo
immergevamo il cucchiaio, rigirando scrupolosamente ogni cicerchia. Guardinghi e
schifati, certo, ma mangiavamo.
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- Na voteé - raccontava mia madre - soréma Raziellé, iéveé criaturé, ha ditté ‘n
tavélé: “A me i favé nén mé piacéné”! Nén l'avessé maié fatté! “Ah, nén té
piacéné? — ha résposté tata - ‘Ntunie, - ha ditté a mammeé - da quand’é cra, a
qua dindé, cé magnéné soélé i favel”

‘A povéra mammeé nén putéveé fa’ nenté: I'éva cocé e zitté. Tata ié ngéré mo’
coccia cavété, ma andanné ca ieévé gioveéng, nén cé putéve suppurta’: torté o
dritté, cumandéveé tutté coseé jissé. DOpé diciassetté jurné, nu imé ‘struité a
Raziellé e quellé a’ séré ha ddumannsté pérddné a tata: u jurné appressé so’
féenuté i favé!

Perod, coccia cavété o no, sé nén té bbédéusvé a magna’ quillé ca cé stéve, nénie

ca putivé campa’ tanté facélmenté: murivé veramenté dé fameé!

Una volta una delle mie amiche mi ha raccontato:

- Stanotté, fratémeé cé so’ iavézaté zitté zitté e so’ juté a magnarécé ‘a pasté e
fasciulé vvanzsté , ‘ntu stipé: aiiré séré cé so’ ttréppsté bboné e megghié, ma
nén I'é bbastaté! Stammatiné mammeé e juté pé pégghia’ u piatté e I’ha truvaté
vacanté. Cé simé Scattété dé risé tutté quanté!

lo e Michele ignoravamo questi furti. Stando ai canoni del tempo, piu che mangiare,

noi due assaggiavamo.

- |l figghia dé soréma Sénellé — si lamentava mamma - appéné ‘a mammeé giré
I’0cchié, u piatté e gia vacanté, a vu i cOsé vé crescéné dindé u piatté!
- Nu magnameé normalé, so’ |6ré ca magnéné assal

Anche zia Elvira ogni volta rimaneva delusa:

- Pupé, magnatillé n’ati duié; spéttavé i cécatillé ca té piacéné e mo’ I’ha lassaté!
- Zi’ Elvi, tu mé I’ha rrénchiuté troppé u piatté.

- le come quillé dé Silvié, quillé cé I'ha fénuté e tu no!

- Silvié magné troppé assa.

- Etutroppé poéché...

Michele non partecipava a questi inviti: avrebbe voluto mangiare solo patate e
fagioli e non gli piaceva essere forzato. Mamma lo obbligava sempre a mangiare
tutto:

- Jinén po0zzé cucéna’ sempé paténé e fasciulé. Magnég, sé n”’u’ rumane’
alladdiuné!
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La domenica, pero, lui approfittava e lasciava i maccheroni quasi tutti nel piatto,
cosi mamma si inteneriva e gli dava una porzione maggiore di carne.

- Pecche ajissé I’ha daté ‘a brascidla cchil rrossé?

- Tut’ha magnsté i maccaruné, ji no!

- Tipu’ puré magna’!

- Eh, no! Aqua ¢’hanna fa’ i cdsé justé! — interveniva serioso papa - Pégghiaté ‘sti
brascidlé e purtatélé a’ farmacié do dottéré Niré. Quillé nén cé po’ sbaglia’: te’ ‘a
vélancélé ca pésé i médéciné! le precisé! S”’a brascidla toié ie checche grammé
dé méné, —rivolto a me - dimmamillg, ca i danné, a te, ti psié ji!

Si sgretolava tutta la consistenza della mia sacrosanta lotta per la giustizia e ci
mettevamo a ridere; ma solo in tre:

- Uéh, se nén té magné quellé ca t’he d3té a te, e m”’a lassé dachspé ‘ndu piatté, -
minacciava mamma — té faccé vede’ ji... e nén té vojé sénti’ fa’ a sciarré n
tavelé!

In effetti, da parte mia, era un mero esercizio di litigio e, pure questo, si evidenziava
in tutta la sua misera realta.

E sé pu’ perdé u vizié? comé I'ima cumbéna’? Si preoccupava, tutto compreso,
papa.

E la risata adesso era davvero generale.

La carne di pollo, pero, davvero non I'abbiamo piu mangiata.

- Ma’, ji nén védé cchiu u jalluccé: ando sta? L’ imé perzé? - Michele non trovava
piu il suo galletto.

- E’ Ferragosté: zia Sénellé aiiré mé I’ha ccisé, e stammatiné he fatté u rravu!

- Cujalluccé miie?

- |évé u cchil rrossé! | jalliné ‘i ténimé pé magna’, no pé juca’.

- Ma’, m’he pass3até ‘a famé, mé fa mslé u’ stoméché.

- Puré a me.

Non era per solidarieta con Michele: mi veniva davvero da rimettere. Avevo giocato
pure io con quel galletto. L’abbiamo visto crescere, ci veniva dietro come un
cagnolino, vispo e giocherellone. Lei era stata attenta a farlo uccidere lontano da
casa, ma non se la immaginava davvero quella conseguenza: la carne di pollo non
potevamo mangiarla pit e mamma elimino le galline.
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Da bambino, dopo lo svezzamento, Michele mangiava solo i biscotti che gli
faceva mamma. Secondo mio padre, invece, Michele mangiava solo quello che gli
lasciava mangiare lei. Pero non sembrava che i fatti gli dessero ragione:

- Quandé I'he purtsté a I'asilé de’ monéché - raccontava mamma — i’ méttéveé i
béscotté ‘ndu panarellé, ma mi purtavé tutté addrété e ccusi ‘nu mezijurné so’
juté a véde’ sé magnaveé u cucénsté al’asilé. ‘A monéché m’ha ditté: “ Né magné
qussé nenté, signo, purtatillé, ca sennd chadé mmalsté.

E ccusi I’he vita purta’ a maestré da langéliné.

Dopo due anni toccd anche a me, da langéliné, anche se con quei biscotti non
c’entravo niente:

- ‘Ndu panarellé t’he missé p3né e pémmeédodré. Magnatillé. Pulizzété u n3sé e nén
pérdenné u maccaturé n’ata voté. Pupe, fa’ a créstiané,(67) nén facenné ‘nquiata’
a langéling, ca quellé n’ha bada’ sélé a te, sité tanta criaturé.

Angelina era una donna ormai attempata, che si occupava di noi bambini: un
asilo privato, insomma, a una decina di case di distanza. Ci faceva dire la preghiera,
poi ci faceva giocare a giro tondo, ci raccontava qualche storiella e, se facevamo
gualche marachella, ci mostrava il bastone che I'aiutava a camminare.

- Sé stité zitté, iojé vé porté fore!
Solo un centinaio di metri ed eravamo gia arrivati su un prato bellissimo, in aperta
campagna: e’ mété!

- Nénvé lluntansté, senno nén vé porté cchiu!

Il deterrente era piu che convincente: lei raccoglieva qualche cicoria e noi
mangiavamo seduti sull’erba, poi scorrazzavamo sul prato, senza mai allontanarci.
Generalmente, pero, restavamo in casa e, d’estate, ci faceva sedere fuori al fresco,
davanti casa.

- Mo’ pégghisté u panarellé e magnatéveé u pané. Quillé ca nén vé magnsté
méttitélé aqua.

Dopo una mezz'oretta arrivavano alcuni bambini:

- langéli, u ti’ u pané vvanzstg, i0jé?
- Sing, te’, pégghiatavillé.
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Ancora adesso non riesco a buttare nessun pezzo di pane, neppure se € duro
come una pietra.

- Che te ne fai di questo pezzetto di pane fossile? — mi sento dire ogni tanto.

- Lo mangio. E di due giorni fa ed & meno fossile di quello congelato.

- ...che pero ritorna soffice, quando si scongela. E quando non avrai piu i denti
tuoi?

- Lo posso usare in tanti modi, ma potrei fare anche come mia nonna. “Nono, ché
té magné”? — le chiedevo da bambina- “L’acqua s3lé — mi diceva - dindé nénné
tenghé cchiu, figghié, ma mé pi3cé proprié! Quandé u pané € mmullaté bbéné
ché I'acqué, dui pémmeédore, ‘nu filé d’ogghi€,’né péché dé rinié e 'né pdché de
s3lé: mé ddécréié! A vu’ ‘né pdéché puré tu?”

Dopotutto e patrimonio dell’'umanita.
- Tua nonna?!
- No, 'acqua s3lé. E dieta mediterranea anche quella.
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‘A cascétellé e la divisione dell’eredita

Ogni volta che vendevamo qualcosa di consistente, uva, olive o frutta, quando
papa tornava a casa con i soldi, dopocena, prendeva ‘a cascétellé per aggiungerli agli
altri e, per 'occasione, a turno, io e Michele contavamo tutto il gruzzolo. Per papa
era il momento per parlarci del valore da dare soldi.

- Miu, pulizzé ‘a buffetté(ss) — iniziava ridendo.

- Sta gia pulézzsté: megghié dé na vutaré(es) — mamma stava al gioco

- Mo’ mé p3reé ca tocché e te: s3pé cunta’ quasé finé a centé?

- Si, si: vuné, duié, tre, quatté... — Erano enormi quei bigliettoni da dieci mila lire e
davano tanta soddisfazione a manovrarli.

- Carrécoté da vénnegné, - ci ricordo papa - putimé frabbéca’ sépé, quandé cé
ggiusté u tempé, a’ primavéré.
| soldé so ‘a l'utéma cosé... ma solé pé chiite’!
Tanta soldé nén servéné, anzé, chi te’ soldé assa cé né po’ ji dé coccé; pero cé né
va’ dé coccé puré chi né te’ pé nenté.
Sé vé ‘mpar3até a nén spennérlé ‘nutélmenté, putité fa’ tanta cdsé ca servéné
addavéreé.
Sé rumané senza na liré e té I’ha’ ji a fa’ ‘mprésta’, nén si’ cchiu padréné dé fa’
comeé vu’ tu e nén durmé cchiu tanté tranquillé a’ notté.

‘A cascetellé era la valigia di legno con cui papa era partito militare per Nola,
con le sue iniziali incise a fuoco e conteneva anche i documenti, molti ricordi e
qgualche oggetto particolare. C'erano atti notarili, certificati, la foto di tutta la
famiglia di papa, fatta appositamente per essere inviata allo zio Giuseppe, suo
fratello maggiore, quando era in guerra - la grande guerra; la foto di tutta la famiglia
di mamma, fatta per zio Matteo, suo fratello, quando era in guerra - 'ultima guerra;
varie foto di mamma da ragazza, la baionetta del nonno paterno, vari barattolini di
legno ben lucidati contenenti polvere da sparo, palle e pallini per caricare il fucile, la
pagella di terza elementare di papa e poi i suoi ricordi del servizio militare: il suo
certificato di congedo, gli speroni, due librettini “Ricordo di Napoli” e “Ricordo di
Pompei” e due sue foto in divisa, una a cavallo e una in piedi con una sigaretta in
mano.

Ogni volta che contavamo i soldi, riguardavamo sempre incuriositi tutto il resto,
ma quello che ci sollecitava di piu era proprio quest’ultima foto. Papa ci spiegava
spesso perché |'abitudine di fumare era negativa:
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- Chifume, cé fumé soldé e saluté. Quilli soldé, ca paréné na féssarié, so’ na
féssarié a’ voté, ogni jurné, pé tant’anné e, s’i mitté tutté ‘nzimbré, té pu’ ccatta’
tanta cdsé ca servéné addavéré. | pélémuné apu’, né ie ca i va a pulézza’ ca
mappiné quandé cé so’ rrénchiuté dé flimmié!(zo)

Percio, quella di rivisitare i ricordi era un’occasione ghiotta per cercare di metterlo in
difficolta ed evidenziare finalmente una sua incoerenza:

- Alloré fumaveé puré tu?!

- Stevéné frisché i tabaccharé, sé vulevéné campa’ ché mme! — E poi ci spiegava -
U fotogréfé ca mé I’ha fatté, facevé i fotografié solé dé na manéré: té facévé
metté’ allampité, cu vovété ppujsté sdpé a culénnetté e a ségaretté ‘mané. C’a
stéssa ségarettéc’ha fatté metté’ ‘m pdsé a tutté quanté i cumpagné e iémmeé na
véntiné.Sempé tanté éva paja’ e ‘ndi pélémuné miié n’e trasciuté nenté. Pécche
éva ji’ facenné storie?

In effetti anche lo zio Giuseppe aveva la stessa posa, in una foto che aveva zia
Antonietta: non fumava e la guerra non I’aveva fatta neanche a Nola. Ci abbiamo
provato piu volte: niente da fare. Non si riusciva a scalfirlo tanto facilmente.

C’era un altro fatto che ci faceva notare, quando capitava I'occasione, per la
verita molto rara dalle nostre parti, dal momento che si lavorava sodo.Se qualuno
alzava il gomito, faceva del male alla propria famiglia, ma papa sottolineava il fatto
che il primo a rimetterci era lui stesso:

- loméné dé viné cent’a carriné! (70— Si beveva la sua dignita.

Noi figli sapevamo tutto dell’economia familiare, perché mamma e papa erano
convinti che la partecipazione portava alla consapevolezza e alla responsabilita piu
velocemente. In effetti funzionava: se c’era stato un cattivo raccolto, noi non
avanzavamo nessuna richiesta e cosi se c’era in progetto qualcosa di importante;
altrimenti facevamo le nostre richieste e proposte e le difendevamo, in caso di
resistenza.

Da piccoli io e Michele, ogni tanto, ci dividevamo quello che possedevamo:

- ‘Achiusé m”a pigghié ji.
- E ‘achiusette ji, pero ji vojé u ménélété e tu té pigghié i césterné.
- Quilli dui passé a Ménzégnoréca m’ha da’tata ci denghé a Pupetté — mia madre ci
teneva alla linea femminile e lo diceva sul serio.
- E alléré u ménélété mu pigghié ji.
- No, u ménélété u vojé ji
- Eutratturé? N”u vo’ nésciuné? — interveniva papa divertito.
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Era il minileto del Carmine Vecchio, il gioiellino oggetto di contesa: una
passeggiata a piedi ed eri arrivato. Era un vigneto in leggera discesa e, lungo i
filari, le viti erano intercalate da ulivi, alberi di percoche, di albicocche e
melacotogne. Lungo il confine laterale esterno, che costeggiava la strada, tutti
mandorli. Qualche albero di fico non mancava, ma ne avevamo di piu negli altri
fondi. Due ciliegi sul viottolo — niente a che fare con i ciliegi e gli amareni della
chiusa, ma belli ugualmente - all’altezza della casetta in muratura, di fianco al
pozzo e, giu in fondo alla discesa, al di la di un minuscolo ruscello che si
attraversava passando su un asse di legno, il cappuccio.

Il cappuccio era coltivato ad ortaggi di ogni specie ed era la nostra vera rascé.
Lungo il ruscelletto crescevano i carciofi e nel cappuccio c’era da raccogliere in
ogni stagione. Cicorie, biete catalogne, verze, cavolfiori, finocchi, insalata, patate,
cipolle e aglio, fagiolini neri, molto ricercati perché ottimi da mettere sott’olio,
ceci, fave, cicerchie, pomodori, peperoni e melanzane, pélusillé e zucchine,
zucche bianche lunghe, angurie con la buccia nera e sottile, ormai scomparse,
meloni retati, meloni vernini verdi. Ma la specialita — piuttosto rara —erano i
meloni bastardi, incroci casuali tra vernini e retati:avevano un profumo
gradevolissimo e una dolcezza straordinaria. Un anno papa vi ha coltivato anche
alcune piante di arachidi, un altro anno alcune piante di cotone. Nel cappuccio
c’era un secondo pozzo, che, al contrario dell’altro, era sempre pieno fino
all’orlo: in quel punto la falda era davvero superficiale, percio tutto quello che
sicoltivava, cresceva rigoglioso.

Andare al minileto, per noi, era sempre un piacere.

Ho rivisto il minileto dopo alcuni decenni: era lui che lo rendeva un gioiello!

Non si faceva la spesa da quelle parti, perché quasi tutti producevano anche
frutta e verdura per la propria famiglia: si comprava ‘a prété, cioe |'idrossido di
sodio, per fare il sapone e conservare le olive, la varichina e il sale.Solo il giovedi
e le domenica si comprava la carne, ma i piccoli allevamenti di polli e conigli e la
scorta di carni salate riducevano di parecchio il ricorso alla macelleria.A volte si
comprava il pesce e la pasta, quando non la si faceva in casa. La provvista
annuale di pecorino da grattugiare noi la facevamo da un pastore abruzzese. Il
resto, per quel che riguardava noi, non solo non lo compravamo, ma mamma lo
vendeva alla spicciolata in casa e gestiva in modo autonomo il ricavato. D’inverno
compravamo le arance, i mandarini, i caki e le castagne, ma solo perché ci
piacevano, non perché ce n’era bisogno. Provviste di meloni vernini, cotogne, uva
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appesa, noci, mandorle e fichi secchi a volonta, alcuni melograni che ci venivano
da zia Antonietta e da zia Sinella, soddisfacevano ampiamente il fabbisogno
invernale. E vero che le cotogne erano 'ntérzsé,(72) ma cotte erano una delizia.
Papa le allineava sui divisori:

‘A vi’ ché bbella ‘lluménazidéné imé fatté... paré Sanzavné... - commentava
soddisfatto e divertito, dopo che aveva finito di sistemarle tutte.

Tornando alle divisioni, papa ci lasciava giocare a sperimentare le varie ipotesi, e

in caso di divisione troppo ingiusta, se veniva chiamato come arbitro, richiamava

all’equilibrio tra vantaggi e svantaggi, in base alle caratteristiche dei fondi stessi e
in caso di resistenza pretestuosa di una delle parti:

E tu scitté scitté capiscé e frusté frusté no?(73)

Mamma invece prendeva sul serio queste ripartizioni e decideva direttamente
per quello che apparteneva esclusivamente a lei:

| cdsé cchiu bboné du corrédé miié ti stipé a te — mi prometteva - A mugghierté
¢i da a mammeé dé jessé, - rivolto poi a Michele, che era lontano da una moglie
guanto lo era dalle stelle. - Pero a Méchéliné ‘nu récordé cé I’'he da’: a cuverté
dé séta; e a te té denghé quellé dé véllute.

| cavézunitté(z4) du corrédé miié chi i vo’? — chiedeva papa. Arrivati a questo
livello, la risata chiudeva il gioco.

Questi riti e giochi, pero, non erano la normalita:gli altri genitori erano giovani
e contavano su sé stessi, sull’autorita e sul rispetto; i miei, invece, pensavano che
potevamo rimanere senza la loro protezione prima del tempo e puntavano sulla
nostra autonomia precoce e possibilmente sana.
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| giocattoli nuovi

lo avevo dei giocattoli davvero speciali.

Ma’, m’ha’ fa’ purta’ daféré i giocattélé névé?

NONNé ca cé rompéné, cé perdéné!

Ando I’ha ccattaté?

A B3ré, a’ fiéré Levanté!

Quandé e n3até fratété -mi raccontava - ‘a mmalatia miié cé ievé ruspégghisté,
come i primé témpé dé quandé m’he vévété u pétrolié. Imé ténuté pauré ji e
patété, angdré ‘i ménéveé puré o’ criaturé. Don Péppiné, u medéché nostré, c’ha
mmann3té a Baré, da ‘nu specialisté da pellé bravé assa, ca canuscéveé jisseé.
Quillé m’ha ddumannété tanta cdsé: comé iévé successé, quandé iéveé successé e
da quanta tempé mé iéveé turnété. M’ha vésétété tutta quanté e pu’ ¢’ha ditté ca
ji éva sta’ cchiu tranquillé, nén m’éva metté’ o’ sélé, nén m’éva magna’ nenté dé
vuscanté, ma putemmeé durmi’ a sonné chiné: ji nén putévé uari’ e ‘a malatia miié
éva muri’ ché me, ma i figghié nascevéné e créscévéneé s3né.

Quandé simé sciuté da quella ch3sé, iemmé rénsté, iemmeé cuntenté assa e
alléré patété m’ha purtété a’ fiéré ca stévé ‘nda quilli jurné, a Barég, ‘a fiéré dé
Levanté. Ji nén cé iévé msié staté: tanta genté, tanta cosé ca cé vénnevéné. He
‘ntravisté na bancarellé dé giocattélé e so’ juté a véde’: ievéné bbellé assa. “Sé
meé ve’ na criatura femmeéné, m’he pénzsté, ci vulessé pégghia’”. Alléré I'he
ccattaté addavéré e préisvé a Sant’Antonié ca m”’a mmannavé na fémmeénuccé!
Nén ténévé pauré cchiu da malatia miié.

| giocattoli nuovi, dunque, non erano propriamente nuovi, anzi, erano

esattamente nove mesi piu vecchi di me, ma erano rimasti intatti perché lei non me
li faceva usare liberamente.

U vi, du lettiné e ccattété solé a férratura dé ferré ‘ntaglisté; u matarazzé, i
[énzolé e a ‘mbuttité dé sété, té I’ha chésciuté zi’ Elviré, ch’i pezzé vvanzsté du
corrédé soié. ‘A cuciné I'he pégghisté tutta quanté: tutté i tiélluccé dé ramé cu
télaré de tavéla celesté, pi ppenné; a cucénellé cu furné e dui furnillé ch’i
tiélluccé soié, puré de latta smaltaté: vana iavété pé cécé i maccaruné e vuna
vascé e longhé pé cocé u cunigghié. Tutté cosé smaltaté celesté, ca sénno
scucchiavéné ca curnicé dé tavélé.

E a conca cchilu rossé dé ramé?

No, quellé nén c’entré nenté: té I’ha purtété zi’ Elviré, na voté ca ie juté a Fiuggé.
Tu iivé péccénenné, nén t'u récurdé.
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- Té pi3cé u saluttiné? L'ottomsané(7s) ie a dui posté e pu’ stanné i dui seggé: tu fa’
cunté ca so’ poltréoné. A vérda n’i ténevéné, sénno ti pégghiaveé puré i poltroné.

Di quei giocattoli lei era gelosissima:

- |l bambolotté e i pup3até si, qiillé ti pu’ purta’ daféré. E vistélé, n’i ténenné sémpé
allanuté, senno i vésténillé nén t’'i cdscé cchiu.

Quest’ultima attivita di mia madre, Zia Sinella non la digeriva tanto bene:

- Comeé té mitté rossa rossé a juca ca criaturé! — le diceva.

- Pécche, faccé danné a checche d’uné?

- Nénti’ nenté dafa’?

- Jinén ténghé na morré dé figghié: quandé he fénuté da fa’ tutté cdsé, nén ci
pOzzé cusci’ i vésténillé e’ pup3até, ‘mmécé dé ji’ trédécanné a l'avété?

- Nénté vojé trédéca’, ma paré bbrutté.

- P3ré bbrutté sélé a te: a me nésciiné m’ha ditté msié nenté, e comunqué, ‘nda
chasa miié, faccé cOmé mé p3ré e pisce.

- Zia Séne, a me mé pi3cé cusci’ i vésténillé ché mammeé, fatté i fatta toié! — La
questione mi toccava direttamente e metteva a rischio i miei giochi preferiti.

- Cristé ifa e ‘a Madonné i ccocchié! Fammeéné ji’ —Quel giorno zia Sinella se ne
ando davvero risentita.

Una volta lontana la zia, mamma mi spiego:

- Pupég, ji e Sénellé simé soré: sé cé réspunnimé, comé facité tu e fratété, nén fa
nenté, ma tu n”’a réspunnenné cchiu accusi, ie na césa mmalamenté: té vo’ tanta
bbéné! Pero zianété na méza raggioné a te’: I'ati mammeé fanné i vésténillé e’
pup3até?

- No — effettivamente lo faceva solo lei.

- Ha’ visté? Ma nu i facimé lo stessé! - All'improvviso mi sentii con le idee chiare,
completamente rassicurata ed era sparito pure quel brutto peso allo stomaco,
che mi era venuto quando era uscita zia Sinella - Tumo’, pero, récugghié vraccé e
cossé ‘nda tutté i taraturé e mittacillé a pupsté e bambolotté, sennd nén ti faccé
véde’ cchiu: ‘i jetté ‘nta ménnezzé!

Non era una minaccia , ma una vera e propria dichiarazione di intendi: i giocattoli
erano pure suoi e bisognava tener presente anche il suo punto di vista. Zia Sinella
vedeva con occhio pulito e vedeva bene!

Mamma aveva smesso di giocare a otto anni e aveva cominciato subito una vita
da adulta: tutta la giornata in sartoria, dalla mattina alla sera a lavorare, senza
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neppure bere. Non era un’eccezione, certo, ma ormai lei aveva una famiglia di sole
quattro persone, non andava in campagna, non cuciva per gli altri: era sollevata e
con me ritornava bambina. Non sempre, perche la vita era dura anche per lei, ma
quando poteva, giocava con me nel vero senso della parola.

- No, i0jé no: he mmassa’ e répézza’. Manché cra, ca tenghé ‘nu cantéré dé panné
da lava’.Péscra!

Quando arredammo il primo piano della casa che avevamo appena costruito, per
i giocattoli nuovi, mamma mi riservo il posto d’onore: la toilette della camera da
letto nuova di zecca.

- | giocattélé toie, quilli névé, i pu” metté a qua, ca paréné bellé. A mmézé pu’
metté u saluttiné e ‘ndi posté dé quarté, a na viié mitté a caméré da letté e a
I"ata vanné mitté ‘a cuciné.

Per la nicchia centrale a giorno, concava e foderata di tessere di specchio,
luminosissima e ad effetto, il destinatario piu degno era il salottino. | vani laterali
erano chiusi, con sportello, ma pur sempre dedicati. Mentre mi aiutava a sistemarli
mi raccontava:

- Cé simé spus3té o’ quarantaquatté, ji e patété, e stévé ancoré ‘a uerré. Nén cé
truvévé nenté. ‘A mubbilié nén I'imé pétuté fa’. ‘A chasé dé patété iévé quellé dé
nononnété ca ievéné gia morté, nén manchavé nenté, ma ji avessé véluté i
mubbilié nové miié. Ha’ visté zia Sénellg, c’e spusaté primé dé me e te’ I'armadié
cu specchié, nu ténemmeé u stépdné. Pero, patété m’évé prumissé ca quandé
fénévé a ueérré, émma jétta’ tutté ‘sti chémo veécchié e ’émma fa’ i névé. E lu
véré ca stéponé e chémo vecchié stanné angoré abbascé, ma, ha’ visté, patété
¢’ha fatté ndvé a mubbilié ché tutté ‘a chasé!

Per mia madre quei giocattoli rappresentavano un sogno complesso: certamente
erano i giochi belli per la figlia che desiderava tanto, ma erano anche il suo progetto.

Da quel momento in poi, me li lascio usare liberamente.
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Il carpentiere

La trasparenza e la partecipazione riguardava |I’economia, ma anche i sentimenti.

Nessuna opacita. Quando sentimenti e pensieri non erano espressi, erano leggibili
facilmente.

Ché ti’ Pupé, pécché nén canté?
Stévé pénzanné ...
Nén cé pénzanné troppé, mammeé, tutté i cdsé cé ggiusténg, solé ‘a morté no!

E cosi sapevamo, per esempio, che mia madre non avrebbe voluto sposare mio

padre. | matrimoni erano ancora praticamente tutti combinati, ma per la maggior
parte, le coppie erano pacifiche: gli sposi si accettavano da subito e — piu 0 meno -
andavano d’accordo.

Cé stévé vuné ca mé vulévé: iévé carpentiéré e u vulévé pureé ji, ma nén mé
putévé zzarda’ a faracillé capi’. — ci confido un giorno - 1évé dé I'eta miié e iévé
puré ‘nu bellé giovéné.

E pécche nén té I’'ha’ pégghisté? — Papa, fino ad allora all’oscuro di questo
retroscena, si era davvero incuriosito.

Patémé n’ha vuté senti’ rraggioné, ha ditté ca quillé mé fussé fatté fa’ ‘a fame.
Ma a me nén mé né ‘mpurtavé nenté: ji cuscévé e uadagnavé puré ji, he ténuté
sempé ‘a cascétellé chiéné dé soldé e ‘a famé nén I'avessé fatté. Tata facévé u
rre -padraterné ‘nda chasé. Apu’, quandé ha mmann3sté ‘a ‘mmassaté(zs) tu, c’'e
lariaté u coré: “ E' pané sécuré!”, ha ditté.

Ji he chianté tutté ‘a notté, nén té manché canuscévé, ma nén vulévé a nésciung;
ma ‘a matina dopég, € ménuté ‘a séré dé mammeé, scella Cénziné, e m’ha ditté: “
E’ ‘nutélé ca chiagné, patété ha sempé cumandaté tutté cosé jissé. Luégginé Dé
Mavélé va bbéné pé tte, stanné bboné e so’ créstiiané serié, no coccia cavété
come jissé. Pigghiatillé ‘n santa pacé!

A me nén mé pi3cé pé nnenté ‘stu carpentiéré... - Michele prese subito le
distanze.

Manché a me, a me mé pi3cé papa!

Ma mé p3ré ca je morté?- Notd mio padre

Sing, ha lassaté ‘a mugghiéré ch’i figghié piqquélé, puvéretté!

U vi’, alléré patété ha ténuté rraggioné e tu pu’ sta cuntenté lo stessé€, alméné
nén si’ rumsasé vedévé — papa trovo il lato positivo della questione.

Ma’, menu m3lé ca t’ha spussté a papa.

Nén ié ca nén stenghé cuntenté, pero sti cdsé esséna spari’ da’ faccé da terré.
Bbadsté a vu, quandé vé facité rossé: pané e cépollé e coré cuntenté!
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Ci siamo quasi. Proprio il mese scorso al TG ho sentito che anche la regina Elisabetta,
in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di Lady D, ha dichiarato
che, d’orain poi, i rampolli di casa Reale potranno sposare chi vogliono.

Tornando ai miei genitori, quello che di sicuro si era sposato in santa pace era
papa. La pace di mia madre certe volte assomigliava piu ad una tregua: una volta ha
detto di rimpiangere persino suo padre.

- Patémeé & povére e ie vecchié, ma sé fussé staté ‘n soldé, mé né fussé turnsté a
chasé!

Papa non innescava mai provocazioni e non ne raccoglieva, anzi, aveva una capacita
straordinaria di smontarle ad arte; entrambi sapevano che tutto quello che esce
dalla bocca non e sempre frutto di riflessione e convinzione, ma mamma parlava a
ruota libera, papa no:

- Sé vuné ccumenzé a parla’ ché ‘na parolé brutté, - era la sua tesi - puré ca dépé
iescé I'oré da vocché soié, nésciuné Cu récanoscé: hanné séntuté solé ‘a parodla
mmalamenté e soélé quellé cé récordéneé.
| pardlé nén costéné nénté, ma vvaléné come I'éré. C’hanna pésa’, primé dé farlé
sci’ da vocché!

Tesi perfettamente sovrapponibile alla sua prassi e ampiamente riconosciuta e
accettata da tutti noi, pero:

- Nén tutté cé riescéné: quanté té scappéné pa rajé ... - ammetteva mia madre.
Noi figli, in ogni caso, eravamo li, sulla traiettoria delle schioppettate:

- ‘N grazié a Ddiié nononné e povéreé - ci siamo detti con sollievo io e Michele
quella volta, per la verita unica, - ié puré vecchié e nén cé po’ rrécchi’ cchiu!
Fanné a sciarré, ma nén fa nenté: nu puré facimé a sciarré e cunténuameé a juca’.

Ci sentivamo in una botte di ferro, potevamo fare sonni lunghi e tranquilli! E si
sentivano in una botte di ferro e facevano sonni lunghi e tranquilli anche loro due:
erano agli estremi opposti su quasi tutto, almeno a sentirli, ma avevano la capacita e
I"abitudine di mettersi I'uno nei panni dell’altra e viceversa: e stata la loro salvezza e
anche la nostra.

Oggi i giovani possono scegliersi davvero liberamente ed e giusto che non sia
la necessita a tenerli insieme: se solo riprendessero a mettersi reciprocamente I'uno
nei panni dell’altro, potrebbe avere una nuova e splendida rinascita il vivere e
crescere insieme finche morte non li separi.
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La violenza

Commare Ninetta stava pestando sul serio suo figlio con il mattarello:

Firmété! Pé 'amadré dé Ddiié! C'u vu’ ccidé? — mamma intervenne, perché la vide
stravolta e Savino, approfittando di quell’attimo di distrazione, svincolatosi dalla
madre, si allontano velocemente.

Proprié accusi, I'he stravésa’, ce I’he sfascia’ quella coccia fracédé ca te’!

Ssittété e dammeé ‘stu laniaturé, cummaré Nine. Vivé ‘né pdéché d’acqué, ca té
calmé. Sta’ foré da razié dé Ddiié.

L’he rrénchi’ dé mazzaté, cé I'he fa paja’ charé, quandé I’haié n’ata voté ‘n
grambé.(77) Nén cé la faccé cchiu.

E figghiété: ha fatté tanté pu métté’ o’ munné e pu créscé’ e mo’ u vu’ llésiund’
ch’i m3né toié stesseé?E sé ti désséné a te, ‘tutté ‘sti mazzaté, tu ché décissé?
Turcé vénchiétillé quandé e ténérillé!(7s)

C’ha’ torcé? Ché so’ fatté |eénzolé? Ha' visté i figghié cummaré Lésetté? Jessé ca
fércénellé, u marité cu scuriaté,(78) i figghié i fanné niré. Pero dopé ‘nu p3ra
d’dré so’ cchiu tristé (so)dé primé: quillé cé bbiduéné e’ mazzaté. Pupetté e
Méchéliné nén canoscéné ‘nu Scafféné: a me nén mé paréné cchiu storté dé
I'avéte.

Cummaré Miu, a me i nervé mé venné da sotté i pité, cé metté u diavélé annanzé
a I'occhié e checche voté va féni’ ¢”’a faccé checché cdsa mmalamenté... cridémé
come na mammeé, ji nén cé la faccé cchiu.

Ha fatté a sciarré che maritété?!

Aiiré, quandé e turnété daforé, dopé ch’évé pégghisté iacqué e ranélé, ji I'he
visté ca stévé ‘ntruvélizté, peggé du tempé, ma nén meé pénzaveé accusi tanté...
Nén mu manché récordé ché I'he ditté, ma n’évé manché fénuté dé rapi’ ‘a
vocché: e dévéntété peggé dé na bestié!

Tu nén c’intré nenté: quillé stévé gia ‘mbéstialuté pé cunté soié. Sé tu té spizzé i
riné pé lava’ ‘nu cantéré dé panné e checche d’Uné, sotta I’occhié toié stessé, ti
mbratté e e tu nén pu’ fa’ nenté e I’"ha’ solé ji dachapé a lava’, tu ché facissé?
cOmeé té sentissé? ‘Nu cantéré dé panné ie ‘a fatiié dé ‘na méza jurnsté! Maritété
ha fatiaté n’anné ‘ntéré e mo’ cé vedeé tutté cosé déstrutté!

E sélé ji I’'he missé ‘n crocé a Gésé Cristé, ca nén pozzé manché rapi’ ‘a vocché?
Nén putissé spétta’ e diracillé ‘nda n’atu mumenté i cdsé? Quillé cé calmé sulé
sulé, u capiscé jissé stessé e té senté, quandé sta calmé.

Jimé so’ séntuté mmalamenté assa: nén m’a spéttavé quella sfurizté. | figghié so’
tanté tristé, ma ievéné dévéntaté nu pizzéché!
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Meéntré iastémaveé, he ténuté ‘né pdché pauré puré ji, ma a ‘nu certé punté me

ne so’ juté alla ddrété, ca mé ménéveé proprie da riré’ e sé mé védéveé, mé fussé

ccisé addavéré!

Ha ccuménzété a iastéma’ a San Zaviné e San Méchélé Arcangélé, apu e pass3té a

sant’Antonié e n’ate tanta santé a vuné a vuné. A [utémé, quandé cé iévé

sfughsté bbdné bbdéné, ha iastématé tutté i Santé du Paravisé.

Accusi sé iéveé scapp3até checche d’uné primé, I’ha ‘ncapp3até a lutémeé...

Ji stévé Scuppanné ariré proprié cdmé e nu mo’, ma mé n’he vuta fuji’... Pero a

ris€ m’e passaté subbété e m’he pégghisté tanta rajé . Stanotté n’he chiusé

iocchié e stammatiné mé so’ iavézsté ca coccia ‘ntrunsté.

Proprié ji I'éva capéta’: I'oméné nén fanné tutté come jissé. A maritété, ji nén

I’hé m3ié ntésé iastéma’.

No, nha msié iastématé. Dicé ca ‘a ranélé spacché i cumbiné e nén fa a tutté

vanné e manché sempé o’ stessé posté: se ti ‘nu foré pa vié San Pavélé e n’avété

pa vié dé San Zévéré, statté tranquillé ca rrécugghié sempé. L’ha metté” ‘n cunté

ca checche césé ‘a pirdé, ma alméné pu’ campa’ sénza fa’ debbété, nén rumsané

alladdiuné. E quandé chidvé cé né ve’ da féré cuntenté, pécche po’ sta’ cchiussa

ch’i figghié: “ ‘A ranélé u dammaié gia I'ha fatté e nén spariscg, sé tu jastimé o té

pigghié rajé”. Sempé accusi dicé. le corpé dé bbontempé!(s1)

Puré ch’i figghié, nén I’he séntuté msié iavéza ‘a voce.

Essinté, nén té facenné ‘mpressiuna’: a Luégginé I’ha luva’ da mézé. Quillé ha gia

crésciuté pé sett’anné n’ate quatté criaturé, i figghié da séra Cénziné, quandé ie

rumese solé. Te’ tanta spérienzé. L’ha capité primé com’e megghié tratta i

criatiré e mo’ ch’i figghié cé trévé bbéné. Cu fa capi’ pécché cé fanné o nén cé

fanné i cdsé e a cchiané a cchiané cé réveléné da sulé, pé ccunté Ioré.

Uh, n"u sapévé ji ‘stu fatté. E pu’ I’"ha lass3té i néputé?

L’ha lass3té pé mmodé dé diré. Primé stevéné a qua, ché jissé: ievéné puré séié

pérzuné. Apu’, quandé cé so’ spétrézzaté (s2)i dui masquélillé, ca putevéné

ccumeénza’ a fatia’, I’ha fatté turna’ a chasa l6ré e jissé finalmenté c’e ‘nzuraté.

Mu décéveé ca passévé spissé de’ néputé, ma ji u sapéveé ca nén passéve ch’i

m3né vacanté: ‘a matiné, primé dé jirécinné foré e ‘a séré, primé dé turna’ a

chasé, iévé sempé caréché. Del résté i vagliuné u décevéné: nésciuné

nnascunnévé nenté. Pero Luégginé nén vuléveé dicé e nén vulévé iessé’ ditté

nenté. Ji 3’ matiné mé iavézéveé dopé ca jissé cé né jéve foré, accusi cé pégghisvé

quillé ca ‘i sérvévé; ‘aséré ‘i ddumannavé sélé: “Comé stanné i vagliuné”?

Sé ievéneé figghié a me, ji fussé st3té cuntenté ca ‘nu fraté mé iutave.

Certé, ‘nu marité cchiu rrossé té fa sta’ cchiu tranquillé.

Maghsré! LV, I"...(83) A me mé fa’ méni’ cchiuttosté i nervé. Vu sité ggiuvéné

tutté e duié: sé sbaglisté, sbaglizté ‘nzimbré, sé ‘ngarraté, ‘ngarraté puré

‘nzimbré. Nu no: jissé te’ sempé rraggioné e ji tenghé sempé torté. E nénie ca
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vuléssé ve’ raggioné o vuléssé da’ torté a me: macche, te’ rraggioné addavéreé e ji
tenghé torté e basté, m’u capiscé da solé. Ma a me sta cdsé mé fa urta’ dé nerveé.
U vi’- Savino di Ninetta era ritornato e cercava di avvicinare la madre - cé sta
rrétranné figghiété, cuccé cuccé(ss). Te’ ngoré pauré.

Ninetta si era calmata e il figlio se ne era accorto.

Uéh, delingue, té si rrétraté? - e intanto cercava di capire se il figlio mostrasse in
gualche modo segni di dolori preoccupanti.

M’ha fatté mslé a spallé. ‘N’até poché m’a rumpiveé!

A’ prosséma voté t'u lliscé megghié u pilé! — Ma senza convinzione, questa volta.
Jijuchavé acchianég, e staté Giné c’ha tératé forté e ha rotté u lastré.

Perd, da mammeé dé Giné nén cé va nésciuné a réclama’, e tu u s3apé. Nén ie
manché pé quilli centé liré du lastré c’ha’ rotté, ma pécche ji e iessé’ sempé
iastémsaté?

Nén té né ‘ncarécanné ca manché ji he fénuté davassa dé paja’ lastré. — mamma
la capiva - O’ negozié da Tartaglié ievé dévéntaté dé chasé. E nén iévé manché pi
soldé, comé dicé mo’ tu, ma t’iva scéméni’ pé truva’ chi Cu iévé a metté’ u lastré.
Vu sité criaturé e vulité juca’ - rivolta poi al bambino - ma mammété ‘n’o’ fa’ a
sciarré ch’i ggenté: jaté o’ larié a juca’ a palléné.

Meh, cummeéré Miu, cé I'imé fatté na bbella rraggiunsté. Fammeé ji a rézzéla’ ca
iojé he fa’ i mulagnané spacchété ch’i patané, senno nén faccé ‘n tempé a
mannarélé da Méchéliné, o’ furné.

Ji puré faccé i patané, ch’i chécoccia longhé. | mulagnané ‘i faccé cra.
Jemmécinné a’ chasé — rivolta al figlio - fammeé véde’ sta spallé...

Perd non sempre finiva cosi. E mamma lo sapeva molto bene.
‘Nu cumparé de tatagnoré, - ci raccontava lei stessa - na séré, stévé facenné a
sciarré c¢’’a mugghiéré e séccomé iabbétavéné accosté, tatagnoéré I’ha ‘ntésé ca
stéveé ienné a féni’ mmalamenté: a mugghiéré lucchélavé assa’ e alléré e
trasciuté dindé e ha visté u marité ché tanté ‘nu curtellaccé ‘m mané. Ha
cérchaté dé calmarlé e dé convincérlé a lassa’ u curtellé. “ Compa, sé nén té livé
da mézé, te ccidé a te” “ Sé ti’ u curaggé...” ha résposté tatagnoré e c’e missé
annanzé a’ mugghiéré. Cé crédéve ca, séccOmeé cé stévé u sangiuvanné,(ss) u
fussé ddusélaté, ce fussé férmaté, ma ‘a curtéllsté cé I’'ha pégghisté jissé e ha
lass3té ‘a mugghiéré ché na chasé dé figghié piqquélé. Mammagnéré llattavé u
criaturé ca iévé n3té da checche mésé e ha perzé u latté pa désgrazié du marité.
Soldé pé ccattarlé u latté né ténéveé e alléré cé mettévé i favé ‘m mocché a jessé,
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i mmullavé bbellé bellé e pu’ ci méttévé ‘m mocche o’ criaturé. C'e fatté rossé
accusi u lutémeé fraté dé patéme.
Tata ténéveé iott’anné: ‘a mammeé I’ha vuté mmanna’ a patréné da Bellantuné.
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[l comunismo

Papa era comunista convinto, ma non era attivista e ogni tanto qualcuno lo

avvertiva del pericolo:

Cumba’Lui, statté attenté ché ‘stu comunismé: vité ca i terré ti levéné!

Dicé mo’?!

Accusi dicéné: ci pigghié u st3té!

E ché cé n’éssa fa’ u st3té? | va a fatia’ jissé pé cé fa’ magna’ a nu?

No, i terré toéié ci sparté a I'avéte, pi fa’ fatia’.

Alloré ji n’éssa fatia’ cchiu?

Sé ci danné a tutté quanté, té I’esséna da’ puré a te, ma nén so’ cchiu i téié.

E ché m3lé cé stessé? SE€ ognuné ténessé na pézz3té dé terré, stesséné tutté
cchiu sécuré, cchiu tranquillé. Sé sparténé justé addavéré, mé n’esséna da’ puré
cchiu dé quillé ca tenghé mo’. E manché fussé na cdsa bboné, pécche nén cé la
faccessé a ménarlé annanzé.

Si, pero tu nén si’ cchit u patréoné: I’ha solé fatia’ pé magna’.

E mo’ n’i fatiié pé magna’? A I’'atu munné p3ré ca nén ci fanné purta’...

Comba, ji nén pazziassé tanté: i terré mo’ so’ i toié e tu ci pu’ da’ a figghité! Cu
comunismeé ci répigghié u staté.

Pero u st3té, sé sparté soccé, cé I'essa réda’ puré a figghiémé, pu’ fa’ magna’, o
no?

Speriamé ca fussé comeé dicé tu! Ji nén ‘a védé na cdsa bboné.

Comba né ie manché bbdéné comé stimé mo’: chi tanta tanté e chi nénté nenté.
Manché i dété da m3né so’ sOccé e nésciliné cé lamenté.

Perd u Padraterné, i mané cé I’ha dsté a tutté quanté!

U sapévé ca nén té capévuté tanté facélé. Statté bboné, ‘mba Lui!

Caré, caré combal(ss)

Aveva convinzioni - e intendo proprio idee nate dalla sua esperienza di vita — ben

radicate e chiare, ma le teneva per se. Nella pratica, dovunque intravvedeva i suoi
ideali, li riconosceva; dovunque erano mascherati, non si faceva foderare gli occhi
con il prosciutto. Ma il suo cuore non batteva per i grandi comunisti, bensi per
Giuseppe Di Vittorio, il sindacalista, di cui non si perdeva un solo comizio nei
dintorni, e ce li raccontava tutti, fin da quando eravamo piccolissimi.
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A via Galliano, perd, non mancavano gli sfegatati, sia comunisti che biancofiori.

Quandé a Tormaggioré hanné vénciuté i comunisté ‘a primé voté, u paiésé iévé
tutté ‘mbusté. A qua nnanzg, checché d’uné dé quilli sfégataté ha mmannaté
‘nu béllé panaré dé IEmuné a cumméré Luciétté, ca stévé tristé pscche ievéné
pérduté i démocréstizné: parévé ca I’évé morté u ciuccé. Pero cummaré Lucietté
c’é répégghiaté subbété: ha missé na bbeélla rarizza rossé ‘m mézé a’ chiazzé e cu
pan3ré ‘i [Emuné avvucing, ¢’é miss3 a rrusti’ ‘a carné.Accusi quellé ha
cunténu3sté a magnaréceé ‘a carné e jissé o jéssé - nén c’@ masié saputé chiiévé

st3té a manna’ i IEmuné — ha cunténusté a magnarécé u fume.

Questo ce lo raccontava divertito papa, ma il comportamento politico dei

mariti lo conoscevo pure io. Una volta partiti per la campagna, le mogli
raccontavano e condividevano parecchio...

E cosi un giorno commare Maria racconto quanto le era accaduto la sera prima.
Il marito era tutto infervorato:

Avvuanné ima vencé i comunisté, Mari, ima vencé nu!

C’ha’ vencé’ tu? O perdéné o vencéné, o i comunisté o i biancofioré, tu sempé a
zappa’ ha’ ji’!

Uéh, Mari, sti parolé toié nén meé piacéné pé nnenté... ancoré va’ appressé e’
prevété! Sé nén vuté o’ comunisté avvuanné, abbsté ca té faccé ‘a fossé!

Si, si — la risposta formale e distratta della moglie.

‘A fossé té faccg, I’ha ‘ntésé?

Ccuminzeé a scava’ — tra sé e sé la moglie, e poi ad alta voce, seccata -I’he ‘ntésé,
Gennari, né so’ sordé! Mo’ u sa’ c’ha fa’ pé iessé’ cchiu sécuré? Jannémé
appresseé, jannémé spiié! Poveére féssé, ‘nta cabbiné, ‘a crocé, ‘a metté ando mé
fréche u ggenié a mme!

Il diritto di voto, acquisito da poco dalle donne, le aveva rese piu sicure e

baldanzose; poi quelle mogli votavano come i mariti, € vero, altrimenti non si
potrebbero spiegare i risultati delle elezioni, ma intanto cominciavano ad esercitarsi
nell’autonomia...

Iscritto da sempre al PC, molto probabilmente unica pecora nera della sua

famiglia, papa frequentava regolarmente la sezione.

e

Alla trove tutté i corié (87)come jissé — commentava impietosa mia madre — ‘i
rrenghiéné ‘a coccé de chiacchiéré morté e pu’ passéné u tempé a juca’ a carté.
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| chiacchiéré , a vérda, nén manchéné, corié e strappuné (ss)manché, ma ce
stanné puré i coccé finé ca rraggionéné addavéré e cé stanné puré i ggiuvéné.
Comunque quilli corié ca dicé tu, statté tranquillé ca nén so’ tanté fessé, pero alla
nésciuné i tratté ca puzzé sotté u n3sé, da cafuné o da gnoranté: cé senténé a’
ch3sa l6ré pécche so’ trattété da iomeéné.

Sta Ménchillé ca cé ne ve’ sempé ca fiaschette de rose (89)'nda saccoccé da
ggiacchétté e aiiré sérg, tre giuvénotté I’hanné ddumannsté: “Ménchi, ché cé sta
'nda sta fiaschétté, c’’a ti’ tanté gélusé?” “A médéciné” I’ha résposté. “E ca
facissé pruva’ ‘né péché puaré a nu?”. “No, no! Nén zia mzié! U médéché m’ ha

ditté ca fa bbéné sélé a mme... a vu vé po’ fa’ mslé” ...

Noi eravamo curiosi della vita di sezione:

Papa, ché jochéné puré a soldé?

Quali soldé? Ché ¢’hanna juca? ‘a pélunié ‘nti saccoccé?(90)— fulminea mamma.
Quillé tenné cchiu soldé dé te, ma séccOmé cé I’hanné stant3té,(91) nén ci
féniscéné cu joché: passéné u tempé ‘n cumpagnié. Certé voté, a pponténé puré
checche décé lirg, pé juca’ cchiu ccanité, ma pu’ ci répigghiéné addrété, ognuné
iloré.

Scoppia la risata generale: noi bambini avevamo smesso di giocare in quel modo,gia
da un pezzo.

Tutti scomunicati, allora!

Ad ogni buon conto, papa si era scomunicato da solo per un’altra ragione, per lui

... hon negoziabile, gia parecchi anni prima:

| prevété e i p3pé so’ créstiané come |'avété e i sbaglié i fanné come tutté quanté.
Del resté i bboné créstiané e i malaggenté stanné a tutté vanné e |6ré nén mé
paréné déverseé.

Mo’, sé vuné védé puré comé cé so’ fatté tanta prevété, capiscé subbété cchiu dé
na cosé. | chiudevéné dindé u séménarié da criaturillé, i povéré pécche n’i
putevéné né fa’ magna’ e né fa’ ji’ a’ scolé e i ricché pécche vulevéné u
ménzégnoré ‘nda famiglié: ché bbéné putevéné téne’ pé I'avété, na voté ca cé
ievéneé fatté prevété? Cé sentevéné ‘nnaristé e bbasté.

Te’ rraggioné: - insolitamente mamma rincaro la dose e ando al nocciolo della
questione - quandé cé simé spus3té nu, u prevété ,'nda sariéstié, ha ditté a

patété ca vulévé véde’ sé sapévé u patrénostré. Nu simé rumasé né poché — chi
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nén sapéveé u patrénostré ? Ché iemmeé scémé o némslé? —ma primé ca patété
ccuménzave a parla’, c’e ‘mbusté stu prevété: “ Ché t’ha ‘mparsté solé Léli
Marle?”, I’ha ditte. Patété ténevé quarantaquatt’ anné!
N’ha né résposté e né nenté. Ma da ‘ndanné nén c’e trasciuté cchiu ‘nda Cchiésé.
Té tratténé comé i criaturé! A me, pero, nén mé né ‘mporté nenté: quandé he ji’
a ‘ Chiésé, vajé, senza tanta storié.

- .. Comeé prevété dicé e no comé prevéte fa... - concluse papa - comunqué nén cé
sta bbésogné dé sta’ sempé ‘nda na Chiésé: ‘a cusciénzé parlé abbastanzé e
parlé chisré.

A me papa non aveva mai detto di star lontano da chiese e preti, pero su un
aspetto mi aveva avvertita, quando ero adolescente:

- Tuva’ spissé a’ Chiésé, Mari, e giacche té truvé, issa véde’ ‘né pdéché bboné i
santocchié. Spiiélé e cirché dé nén dévénta’ puré tuccusi.

Non erano cattive, ne bugiarde, né tirchie e non facevano niente di male. Recitavano
incessantemente il Rosario e continuavano a farlo anche durante la Messa, & vero,
ma non mi sembrava che per questo fossero un pericolo pubblico.

A che cosa di tanto rischioso dovevo stare attenta?

Poi lo capii, pure abbastanza presto: a una vita spenta.

Avevo gia cominciato l'universita, quando glielo chiesi direttamente:

- Papa, alloré, secondo te, cé sta u Padraterné? —

- Tul’ha visté checche voté na terré a nnécchiaréché?(92)

- Si, pa viié San Pavélé, I'he visté vuné.

- Embe: a me u munné nén mé p3ré a nnécchiaréché. Se tu vidé na némaluccia
gualsiésé, na furmiché, na vucellé, puré ‘nu filé dé ieréveé: p3ré ca capiscéné
quillé ca fanné, e mmeécé nén capiscéné nenté. Come stanné i cdsé addavéré n’u
s3pé nésciuné: dicéné tanta chiacchiéré, ma secondo me, nén cé crédé manche
chi i dicé. Pero ‘nu Padraterné cé sta.

- E Gésé Cristée?

- Géseé Cristé iévé ‘n” dGme bboné: iévé ‘'n"émé justé e pé quisté I’hanné ccisé. Ma
su Padraterné parlassé, secondo me, décesse i stessé cosé c’ha ditté Géseé Cristé,
ca té dicé ‘a cuscienzé.
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A proposété, a’ chiusé, ‘nda I'arévé dé vulivé dé quarté a’ casetté, cé sta nu nidé
Vascé vasce, ca cé védeé bboné da ‘n terré e i vucillé céso’ fatté rossé: tenné gia
tutté i penné.

lescéné ca cuccétellé da féré e chiaméné ‘a mammeé: i vu’ méni’ a vede’? Sé ssi
ffurtunsté i pu’ véde’ quandé ‘a mammeé i scapélé. Putissé méni’ ca bbécécletté,
s’i vu’ véde’, sénno n’i vidé cchil ca cé né voléneé.

Quella mattina fui davvero fortunata:

- Mari, si’” mménuté: pénzavé ca nén cémeénivé cchiu.
Da qua ‘i vidé bboné, nén té vvucénanné troppé e nén té sémuvenné, sénno cé
sdignéné. Stammatiné mammeé e patré fanné troppa muvémente...

Mi misi seduta sotto un ulivo vicino e osservavo sia i piccoli nel nido, sia i genitori
che erano entrambi nelle strettissime vicinanze e sempre in movimento.

All'improvviso, un fruscio forte e un gridare frenetico e intenso: i piccoli erano volati
ed era come se i genitori, gridando all'impazzata, li incitassero a volare piu
velocemente,per non farli cadere.

Feci uno scatto e poi rimasi immobile a lungo, come paralizzata.
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La guerra

Papa ci raccontava perché non volle andare in guerra e come ci era riuscito.

“Quilli créstiané ca essa ji’ a ccidé’ ji, a me nén m’hanné fatté nenté. E manché ji
he fatté nenté a |6ré: pécche m’essa ji’ a fa’ ccidé?” Quistu pénziré nén mu
luvaveé da ‘n ch3pé e penzé ca pass3veé pé ‘n chapé a tutté quillé ca evénaji’ a
uerré. Pénzavé e répénzaveé pé truva’ na manéré pé meé fa’ réfurma’, ma né iévé
facélé. Cé né putévéné dduna’ e iévé a féni’ peggé.

ApU’ I'he fatté ‘a pénzata bboné.

A’ notté mé méttévé nu fasciulé dinda I'occhié mancinée u jurné mu luvave.
L’0cchié cé iévé fatté quante ‘nu pugné, tutté chiné dé marcé.(93) Ché quill’occhié
nén cé védévé cchiu. Putévé ji’ a fatia’, ma nén putéveé spara’.

U suldsté I'évé fatté quandé iévé giovéneé e a uerré I'évé gia fatté fratémé, ca c’e
rrétraté vivé a’ chasé, ma n’é staté bboné cchiu. Bbastavé e vwvanzavé.

Sé iéveé sulé, forsé manché cé pénzave, ma stevéné cinche pérzuné ca ténevéné
bbésogné: ché finé facevéné s‘i lassavé ‘mméza na viié e mé né jévé? M’hanné
réfurmaté subbété e cé né saranné puré ddunsté, ma nén mé putevéneé fa’
nenté.

| tempé ievéneé brutté e u pané ca tesséré nén bastavé. Nu u rané u ténemmeé pé
fa’ a fariné, ma I'iva macéna’ annascusé.

O’ muliné ji jévé a’ notté, a San Pavélé, ma sé mé ‘ncappavéné, sorémé ch’i
criatiré rumanevéné sulé: n’he véluté zzarda’ cchiu.

Alloré, a notté, che quilli ddi macénillé ca stanné angdré alla sopé, na voté ving,
na voté I'avété, puré i criaturé, macénammeé u rané.

Ji évé muraté tutté i stipé e I'évé rrénchiuté dé rané. Evé rumasé sélé nu maténé
senza frabbéchaté, pu téra’.

Alla ddrété, he scavaté na bella fossé, ‘a ténimé angdré, he misséi carafiné
(94)chiné d’ogghié, he fatté na lammié (95) eu spazié rapetté c’he lassaté pi
répégghia’, I’'he mmantaté chéna tavélg; apu’ he missétutté i damégsané de viné
sopé a’ fossé e nén cé védéveé nenteé.

Accusi cé I'imé scamp3sté.
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Non sono mai riuscita a trovare una qualche ragione per ammirare e
giustificare i grandi condottieri. Grandi?! Perché? Che cosa hanno fatto di grande?
Il numero dei morti certamente.

La difesa? Balla enorme il piu delle volte. E la grande unificazione, e il grande
progetto politico, e hanno portato la civilta. E chi gliel’ha chiesto? Tenevano conto
dei bisogni veri dell’'uomo — degli uomini in quanto uomini - e non delle sole mire del
condottiero e compagni - quella unificazione, quel progetto politico, quella civilta?
Che cos’e la civilta? Arte, invenzioni, pensiero, prosperita e tutto quanto € in grado
di far vivere meglio 'uomo, non sono fioriti sempre e solo in tempo di pace?

Sono sempre stata grata a papa per quella sua decisione, per quel suo rifiuto:
se fosse andato in guerra, io non sarei esistita!

Ma perché masse di giovani e padri di famiglia seguivano — e seguono ancora!
- i condottieri per andare a maciullare i propri simili e a farsi maciullare? Non sempre
e stato obbligatorio.

Per me e stato illuminante Fromm:
“Quali fattori psicologici I'hanno resa possibile (la guerra), pur non
provocandola?(...'autore ne esamina molti e dimostra che da soli non sarebbero
stati sufficienti...) Vi sono altre motivazioni emozionali, piu sottili, che rendono
possibile la guerra, pur non avendo niente a che fare con l'aggressione. {(...)
In una certa misura, la guerra rovescia tutti i valori. Incoraggia I'espressione di
impulsi umani profondamente radicati, come l'altruismo e la solidarieta, impulsi che
vengono mutilati dal principio dell'egocentrismo e della competizione indotti
nell'uomo moderno dalla vita normale in tempo di pace. (...) In guerra I'uomo é
nuovamente uomo, ha la possibilita di distinguersi, a prescindere dai privilegi sociali
conferitigli dal suo status di cittadino. (...) Per dirla in forma molto accentuata, la
guerra é una ribellione indiretta contro l'ingiustizia, I'inequaglianza e la noia che
dominano la vita sociale in tempo di pace, e non bisogna sottovalutare il fatto che,
se un soldato combatte il nemico per la sua pelle, non deve combattere contro i
membri del suo gruppo per avere cibo, cure mediche, riparo, vestiario, che gli
vengono forniti da una specie di sistema perversamente socializzato. Se la vita civile
offrisse quegli elementi di avventura, solidarieta, equaglianza, idealismo, che si
possono trovare in guerra, potrebbe essere molto difficile far combattere la gente.
(Erich Fromm, Anatomia della distruttivita umana, Mondadori, Milano 1975, pag.
265)
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Se fosse anche minimamente vera questa ipotesi, e io credo che lo sia, da una
parte dovremmo riconoscere di essere davvero tortuosi e, dall’altra, la soluzione
sarebbe gia pronta!

Adesso che e la Terra a minacciarci, che ci viene contro con cicloni, alluvioni,
desertificazione e carenza di risorse, a partire dall’acqua; adesso che siamo armati
fino ai denti, in misura tale da polverizzare la terra, teoricamente anche parecchie
volte, con ogni suo vivente e senza vincitori, stavolta; adesso, non si potrebbe
sperimentare —come umanita intera - avventura, solidarieta, eguaglianza, idealismo
necessari per salvarci reciprocamente la pelle? Ci sono gli schiavi elettronici, ci sono
tecnologie per tutto e 'umanita ha da sempre la sua regola d’oro per metterlo in
atto: “Non fare agli altri...”, da duemila anni declinata anche al positivo: “Ama il
prossimo tuo...”. Basterebbe applicarla davvero — e non solo come perversa facciata
- anche a livello di Stati e di popoli.

E’ campata in aria questa soluzione? Purtroppo si, anche molto in aria, ma ¢ la
sola alternativa razionale al mostrarsi reciprocamente i muscoli nucleari per
difendere i propri interessi a scapito di quelli degli altri o semplicemente allo star
dietro a quelli che lo fanno o al permetterglielo perché veramente troppo occupati.

A fare che?

A cincischiare su metodo e merito, a camuffare come universali e necessarie le leggi
ad personam, a escogitare come bloccare e scovare clandestini— esseri umani! - che
si sono salvati miracolosamente da fame, sete, violenze e stupri per rimandarli
definitivamente a morire di fame, di sete, di nuove violenze e di nuovi stupri.
Oppure, semplicemente a vedere come si fa a conciliare I'uno vale uno con I'uno che
vale per tutti. E certo, pure altrove - per carita - per esempio a rivendicare
autonomie nuove. Come no? Non se ne puo fare proprio a meno: di questi tempi

poi...

E un giorno o I'altro sparire tutti con I'ultimo botto.
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Nén lassamé u munné comé cé trove

- Pupé, pécché tu ha’ cunténusté a studia’ e mammeé no?

Nononné stevéné megghié de vu economicamenté pécche ténevéné na
figghiasolé.

- Marilu, u sapevéné tutté quanté ca ‘a scolé iévé na codsa bbdné pémasquélé e
femmeéné, ma qu3asé nésciuné facévé studia’ i figghiéfemmeéné, puré ndi famiglié
facoltosé addavéré: pénzavéné o’ rischié, al’'incognété, pénzavé a proteggélé e
a proteggeé I'equilibrié da famiglié.

‘A famiglié iévé I'unéca formé dé protezidné.

Sé na figghié stévé dindé a ch3ség, iévé onoraté senza ombré dé dubbié, sé scévé
foré da sélé, a’ questidné cé cumpléchaveé .

E questé putévé iessé’ na ragioné.

Chi iéveé a’ scolé, apu’, putévé ccuménza’ a rraggiuna’megghié, pécche rapévé
I’0cchié e nu patré o nu fraté nén cé fusséné séntuté cchiu sécuré: mentré ‘nu
figghié masquélé iévé u fioré a 'occhiellg, a protezidéné o na specié dé rota
motricé pa famiglié, na figghia femmeéné putéveé cria’ problémeé.

L’eccezidné cé stévé, ma réstavé n’eccezioné e a maggior parté pénzaveé:
”Lass 3mé sta’ u munné comé cé trove”.

Curiosamenté zia Ntunietté, nononnété, ce laméntavé spissé, mu récordé
benissémé,décévé sempé: “ Patémé meé décévé ca nén m’éveé fatté metté’ pété
‘nda scolé, sénno caccavé ‘a lenghé e pu’ nén ddusélaveé cchiu a jissé”. Pero, ‘a
stéssa zia ‘Ntunietté, c”’a figghié, n’ha fatté déversamenté, sé nén cuntameé
I’elementsré, ca ormsié i frequentavéné tutté quanté, naturalmenté. Iévéné na
coppia paciféché, i nononné téié, iévéné d’accordé e, sé zia ‘Ntunietté vulévé, u
marité n’i décévé dé no.

Sélé ch’i soldé c’hanné daté o’ maestré Rotellé pé farélé pétta’ ‘a volté da
caméré da letté e da caméré da pranzé e u salotté, ch’i putté ca mantenéné i
drappé dé séta rosé - lassameé sta’ i soldé pé costruirélé a chasa stess€, ché tutté
‘a dote, ‘aterré e u corrédé —solé ch’i soldé dé quill’affrésché, secondo me,
putévéneé farlé fa’ u magéstrslé e cé vvanzavé puré u resté. E Nanniné,
mammeéte, iévé ‘ntisté quanté iévé gioveng, ji sapévé ca iévé bravé quanté iévé
a’ scolé.
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Hanné ténuté pauré dé lassa’ ‘a via vecchié... ma quella pauré iévé pur sempé na
formé dé protezidné e no dé controllé, pé quilli tempé.

Nanniné ténévé vinté anné cchiu dé me, ma quandé hanné fatté ji’ a’ scéla
medié a me, i tempé nén ievéné cagnaté angoré: dopé I'elementsré, i masquélé
so’ juté tutté a fatia’ foré, pécche i térré vulevéné iessé’ fatisté, i femmeéneé nén
so’ juté nésciuné féré, ma solé ji he cunténusté ‘a scolé, e puré primé dé me,
nésciina femmeéngé, da qua turné, alméné pé quillé ca saccé ji.

A papa I'"hanné trédéchsté, ma solamenté all’inizi€, pé poca tempé.

“Trédéca’ ie ‘nu mestiéré come n’avété — m”’a récordé ‘a résposté de papa
quandé I'ha saputé da mammeé - e chiunqué e libré dé farlé, sé proprié cé te’;
pero, finé a quandé ji magné a’ chasa miié, nén mé senté ‘n dovéré dé da’ cunté
a’ nésciuné.”

Papa nén ténéveé pauré dé na figghia femmeéna ‘struité, ‘a vuléveé proprié! E puré
fratémeé. Pero, subété dopé nén ¢’ha pénzaté nésciuné cchiu: nén iévé cagnaté
nenté, réspetté a primé: i cumpagna miié ievéné a cusci’ a’ maestré e ji iévé a’
scolé.

Pass3até solé cinché anné, hanné luvaté I'esamé d’ammissidné, quandé hanné
fatté a scéla medié unifichaté e ie staté cchiu semplécé pé tutté quanté. |
motoré ¢é so’ déffusé velocementé: ché duié oré nu trattéré facéveé u lavoré dé
na séttémsané dé ‘nu cavallé. ‘A mentalita cagnavé da n’anné a n’avéteé a tutté
vanné e I'arié ca cé réspéravé iévé déverseé. | figghié ’lhanné ccuménzsté a
manna’a’ scolé tutté quanté senza bada’ cchiu sé ievéné masquélé o femmeéné.
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lo, perod, a scuola sono andata ugualmente per miracolo e non pacificamente,
come potrebbe sembrare.

Quando doveva andare mio fratello alle scuole medie, era nata gia da un anno
Silvana, nostra sorella e lui era stato letteralmente sacrificato: dovette lavorare in
campagna, gia dalla quarta elementare.

Erano diventate due le figlie, bisognava sposarle con decoro e papa da solo non ce
I"avrebbe fatta. Decoro significava una dote consistente, all’altezza di un marito che
potesse assicurare una vita almeno economicamente sicura. | tempi erano ancora
quelli.

Papa, all'improvviso aveva sentito tutto il peso dei suoi anni e si era visto da solo a
lavorare i campi, che nel frattempo erano anche un po’ aumentati.Questa volta
sentiva il peso degli anni anche mamma, che ne aveva ormai quarantadue. Allora si
invecchiava presto.

- S'ilezioné ti fa a’ séré quandé turné - disse papa a Michele - pu’ méni’ o’
dopémeziurné a iutarmé foré.

- Si, mi pozzé fa’- rispose Michele.

- Ealloré cra vallé a catta’ i scarpé pé ji foré a Méchéliné — disse papa rivolgendosi
a mamma.

Per la seconda volta lei pianse tutta la notte. E io la sentii.

Finita per Michele, era finita anche per me.

Di per sé, lavorare nella propria terra era desiderabile, perché ti dava totale
autonomia —un valore importantissimo a quei tempi di non lontano dopoguerra —
ti dava abbondanza - ‘a rascé - e sufficiente sicurezza; a volte si percepiva una
specie di agiatezza, pur nella consapevolezza che si trattava un’economia di
sussistenza, che non permetteva lo spreco e che, anzi, si fondava sul risparmio.
Quello che per noi non era piu accettabile, era il fatto che ti veniva negata
I’adolescenza — non piu I'infanzia come ai tempi dei miei genitori - e che ti si
chiudevano gli orizzonti: non ti veniva permesso di finire di nascere prima di morire.
Sapevamo che cosa pensavamo di avere ormai perduto: era ogni giorno sotto i
nostri occhi la differenza tra un maestro, una maestra e tutte le altre persone che
conoscevamo, compresi mamma e papa. Se nessuno di noi avesse avuto aspettative,
non avremmo sofferto e le aspettative di mamma e papa originavano unicamente
dal fatto che avevano solo due figli, che erano avanti con I’eta e non ne avrebbero
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avuto altri. Tutti gli altri nén céfacevéné passa’ rillé pé ‘n chspée non gliene facevano
passare neanche ai figli.

Eravamo sempre stati consapevoli del fatto che tutto si reggeva sul lavoro di papa,
ma lui era comunque vigoroso e fiducioso: avevamo appena finito di arredare il
primo piano, da poco costruito.

Ma una nuova vitaha un potere straordinario: € come un balsamo per I'anima
e in poco tempo riuscimmo ad accettare la nuova prospettiva, a riorganizzarci e a
riequilibrarci: eravamo di nuovo sereni e abbastanza contenti.

Le aspettative, d’altra parte, hanno un comportamento strano: una volta
attivate, rimangono in vita a lungo e continuano a operare per conto loro, incuranti
di tutto quello che succede attorno.

A novembre, quando io frequentavo la quinta elementare, Silvana mori di
poliomelite ai polmoni in tre giorni. Aveva tre anni. Il vaccino non esisteva ancora,
arrivo solo un paio di anni dopo e fu una benedizione. Quella stessa benedizione che
adesso viene irresponsabilmente rifiutata.Se mia sorella fosse sopravvissuta,
avrebbe dovuto trascorrere tutta la sua vita, immobile, in un polmone d’acciaio.

Un mese dopo la morte di Silvana eravamo tutti ancora come svuotati,
incapaci di fare progetti e fu la mia maestra, prima delle feste di Natale, a scuoterci,
mettendo in evidenza che ritornava concretamente la possibilita di continuare gli
studi. Mi chiese se volevofrequentare il corso di preparazione per I’'esame di
ammissione alla prima media e io le risposi subito che non era possibile, anche se
provavo una profonda tristezza. Lo riferiia mamma, ma solo perché normalmente
dicevo tutto.

Per Michele nessuno ci pensava piu, non ci pensava piu soprattutto lui:
lavorava ormai da due anni a tempo pieno e si percepiva un adulto, come tutti quelli
della sua stessa eta, che gia lavoravano. Era inimmaginabile per lui ritornare a scuola
tra i bambini. Si sentiva gia fuori gioco e la preparazione all’esame di ammissione
complicava enormemente il tutto. Nessuno di noi lo incoraggio, anche perché ormai
sembrava aver accettato di lavorare quella che sarebbe stata la sua terra.

Per quel che riguardava me, il problema, ancora una volta, non era di natura
economica.

In quanto figlia femmina, ero come lo zero nell’addizione: non ero un
membro produttivo: a scuola o in casa, non sarebbe cambiato nulla. Non ero uno
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zero anche nella sottrazione, purtroppo, ma le spese per la scuola erano irrisorie in
confronto al resto. Un paio di buoni servizi da tavola costavano quanto tutti i libri, i
guaderni e quant’altro sarebbe servito per tutti e tre gli anni di scuola media.

Ma a Michele non era stato permesso e a scuola andava prima di tutto il figlio
maschio: eppure non era questo |'ostacolo vero.

lo e Michele eravamo legatissimi, compatti e coalizzati per far fronte al’eta e ai
disaccordi di mamma e papa e, se io avessi continuato gli studi, avremmo potuto
perderci: I'innesco di rancori e gelosie era un rischio noto e concreto, ne eravamo
tutti ben consapevoli in famiglia gia da tempi non sospetti: o tutti o nessuno era la
convinzione condivisa in famiglia.

U munné pero nén ie a nécchiaréché ed e stata la mia maestra che ha voluto
essere la mano della Provvidenza. Al rientro a scuola, dopo le feste di Natale, mi
disse che voleva parlare con urgenza con mio padre.

“A maestré Alpéestré t’ha mannsté a chiama’” - disse mamma a papa, a cena, e
tutti sapevamo benissimo che cosa voleva.

- “Issa ji’ né pdche tu, crammating, e pu’ mu dicé cra séré ché vulévé.Ténghé ché
ffa’ fore.”

Erano i primi di gennaio: in quel periodo non c’e niente di urgente da fare in
campagna e anche questo lo sapevamo tutti.

- “Nén mé né te’, ji nén saccé parla’’. — Mamma era debolissima e non stava bene.

- “N’ha’ nenté parla’, parlé ‘a maestré: tu ha’ solé senti’ ché té dicé. Comunqueé,
va’ ché Nanning, sé nén ¢u’ ji’ solé!”

Quel mettersi da parte di papa ci fu subito chiaro, percio ognuno di noi comincio a

riflettere per conto proprio, anche perché eravamo abbastanza silenziosi in quel
periodo di vuoto.

La sera dopo, a cena, ognuno aveva gia maturato la sua idea:

- A maestré ¢’ha ditté ca ie ‘nu pucchaté sé Pupetté nén va a’ scélé - riferi mamma
- e ji penzé ca s’i succédé checche cosé ‘nda vité, po’ rumane’ ‘m méza na viig,
come Cénzina soOrété - prosegui rivolta a papa - cOme zianété; - rivolta a Michele
- puré ca facéssé ‘a sarté, quandé ti’ i figghié pigquélé, nén pu’ cusci’ cchiu e
ruméné ‘m méza na viié lo stessé.
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Fino a quel momento non avevo avuto il coraggio di chiedere niente, anche se ero
molto triste. Ma mamma mi aveva aperto la strada e io avevo un’immensa fiducia
nei miei genitori e in mio fratello.

Allora feci la mia proposta:
- Sévajé a’ scolé, nén m’ita da’ né dote, né terré, né panné e né mubbilié. Cé
pozzé penza’ da solé.

Stavo liberando mio fratello. Avevo dieci anni e mezzo.

- A’ scoélé tucchavé puré a me, ma n’é staté possibélé; - disse Michele - ji,pero, so’

masquélé e ‘a trové na manéré pé mé né sci’ da dindé a ‘stu puzzé, ma tu ca s’
femmeéné, té né pu’ sci’ sélé ca scolé”.

Michele stava liberando me. Aveva dodici anni e mezzo.

Quella sera stessa papa mi prese da parte e mi disse:

- Mari, ji nén p0zzé méni’ appressé a te: tu fujé e ji vaié a tempé a tempé...(9) e
manché fratété: nu ima ji’ a fatia’. Pero ji penzé ca nén cé né sta bbésogné.
Solamenté, tu ha’ penza’ ca quillé ca fa’tu, u fa’ pé te: se tu fa’ cosé bboné, ti
gudeé tu, sé fa’ cdsé mmalamentg, i p3jé puré tu.

Ménimeé e’ soldé: tutté quillé ca cé vonné, ti dimé, ma pu dopéscdlé, no.
U primé anné ca nén passé,(97) té né turné dindé e mé déspiacessé cchiu dé te”.

La mattina dopo:
“Te’ i soldé, mammeé: ccattété u libbré e pajété ‘a scolé”.
E da quel momento mamma ricomincio a pensare alla vita.

Corsi da Gianni a comprare “Il Cervino” e lo mostrai raggiante alla maestra. Quello
stesso pomeriggio iniziai il corso di preparazione con pochissime altre bambine,
nessuna dei miei dintorni.

Alcuni anni dopo il sole torno a splendere anche per mio fratello, ma non
posso ignorare che, oggi, nonostante la motorizzazione e tutte le tecnologie
stratosferiche, stare fuori dal pozzo o riuscire ad uscirne, nel mondo, € ancora un
privilegio, concesso a pochi uomini, a pochissime donne.

Mi piacerebbe che lo ricordaste sempre anche voi.
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NOTE sui significati
Per le etimologie si rimanda al Dizionario Etimologico del dialetto di Torremaggiore di Eugenio Tosto — ed. del Rosone

1. Te’ updcé ‘n ganné: non ha voglia di lavorare (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di
Torrem.): espressione equivalente: ‘n ganné la vo’!

Vammané: levatrice.

Ddusélsté: ascoltata.

Farénnillé: soprannome del nonno materno.

R

Zéjarellé : nel senso di “un oggettino qualsiasi”; nastro (E. Tosto —diz. Etim. del dial.

di Torrem.)

6. | neonati maschi venivano dichiarati all’anagrafe in ritardo, per non farli partire
troppo giovani come militari; mio padre sapeva di essere stato dichiarato con due
anni di ritardo.

7. C'e permessé: il gioco della campana.

8. Stélléné: quando tramonta Venere.

9. Nén té sgrébbélianné: non ti contorcere.

10.Parapallé: girando velocemente su sé stessa, la bambina ottiene una ruota se la sua
gonna e molto ampia.

11.“ M3ié visté zinghéré a mété’”: “Non si & mai visto uno zingaro a mietere perché gli
zingari non lavorano e mietere é proprio uno dei lavori piu faticosi”.

12.“Tu a fa’ ‘a cavézetté e ji a farémé monéché”: “Tu a fare la calza e io a diventare
monaca abbiamo le stesse probabilita, cioé nessuna, visto che io sono gia sposata”.

13.Vamma3cé: filo di cotone non molto ritorto, utilizzato per lavorare a mano le calze.

14.Caccamé i pité: togliamo le fasce e lasciamo liberi i piedi. | neonati venivano avvolti
in fasce per sette — otto mesi e, fino ad una ventina di anni prima, nelle fasce erano
inglobate anche le braccia.

15. Bbédiné: scapolare.

16. Corredo alla venti: per ogni componente del corredo dovevano esserci venti
esemplari (venti lenzuola di sotto, 20 di sopra, venti asciugamani etc)

17.Cumété: aquilone.

18. Carluccé: carrettino.

19. Sciuvélaturé: scivolo.

20. Atingald: a nascondino.

21. SO’ ‘nu ciocchéré: “Sono rigida come il tronco di una vite” .

22. Curtellésgrénaté: coltello con la lama fuoriuscita dal manico.

23. Scotélé: si scuote.
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24. Quillé dé Sacché: Nicola Sacco; “quillédé” era sufficiente a individuarela persona piu
nota della sua famiglia.

25.Vé da I'anémé o’ viccé: vi tormenta, come se un tacchino (viccé) beccasse la vostra
anima.

26. Rézzélsté: ripuliti.

27.Carusellé: salvadanaio

28.Mbeérté: mancia (offerta?).

29. Turzé: rozzo.

30. Décénné mangamenté: “Tu non sei da meno”. E un’espressione di cortesia che si
usava per non sminuire l'interlocutore, quando si parlava bene di sé o di qualcuno
non presente. Se invece era l'interlocutore a indirizzarla a chi stava parlando male di
qualcuno, voleva sottolineare, con altrettanta cortesia, che chi criticava non era da
meno del criticato...

31.Témpuncillé, témpodng, témpuné: zolla di terra (diminutivo, singolare e plurale).

32. Vannénellé: puledrino.

33. 10zz€: acqua di cottura della pasta. Veniva usata per lavare le stoviglie quando non
c’erano ancora i detersivi.

34.Funt3né e San Zaviné: le feste maggiori e piu sentite dai torremaggioresi: della
Madonna della Fontana e di San Sabino, il S. Patrono.

35. Stagghiozzé: piccolo lavoro a cottimo.

36. L'ajné: I'agnello.

37. Récunzélé: la cena offerta, in caso di lutto, ai parenti del morto.

38. Cuca’ ch’i jalliné: va a coricarsi presto, la sera, come fanno le galline.

39. Ruccélé e maruccélé: come meglio si puo (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.)

40. Allabbanéré: alla buon’ora (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.).

41. Patré de cunigghié!: “Ti stai comportando come il padre dei conigli che mette al
mondo tanti figli e poi li abbandona” (vedi anche nota 36).

42. Sciaurri: zingari; giaurri (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.).

43. Ccrédenta’: fidanzare.

44. Rumpété i corné(rumpété i curnicchié! e la versione baby ...): “Non ti stai
comportando come un essere umano dotato di ragione, perché la ragione non la stai
usando; ti stai comportando come un animale che vuole risolvere la questione
andando a cozzare contro un rivale, senza neanche aver prima misurato bene le
forze. Certamente non morirai per questo, ma ci rimetterai qualcosa di importante.

III

E questo ti servira da lezione
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Le corna dei tradimenti non c’entrano: € un vero richiamo alla dignita umana, come
molte delle spassosissime espressioni che fanno riferimento agli animali.

45. ‘Mbusté: fortemente agitato (vedi nota 36).

46. Nazza nazzé: pieno pieno, fino all’orlo.

47. Vatté gghiaccé: vai all’adiaccio (vedi nota 36).

48. Cupa cupé: strumento musicale popolare, tipico dell’ltalia Meridionale. A
Torremaggiore solitamente era costruito con un grosso contenitore di latta, tela e
una canna.

49. Acciariné: un rozzo violino. Su un’asticella di legno si infilavano alcuni grossi chiodi e
in ciascun chiodo venivano infilzati tre, quattro tappi di birra, dopo essere stati
ribattuti, schiacciati e bucati al centro. Un’altra asticella che veniva dentellata
fungeva da archetto. Sfregando quest’ultima sulla prima asticella, i chiodi
sobbalzavano e facevano rumore.

50.Imé& magnaté u panécotté ‘nzimbré:il pancotto & il piatto pili povero e si consuma
tra intimi.

51. U Patanaré: soprannome del marito della zia.

52. Soté soté: fermo fermo.

53. Allassacrésé: all’'improvviso, inaspettatamente.

54. Luva’ u pégghisté adocchié: togliere il malocchio.

55. Ha daté ‘a furchaté a’ luné: “assomiglia a Marcolfo che sta nella luna”.

56.Ménzégnodré: contrada di Torremaggiore, vicino San Severo.

57. Giuvénitté véstuté niré: coro femminile dei canti sacri del Venerdi Santo, diretto
dall’Arciprete Don Antonio Lamedica.

58. Té sfrijéné i carné: si accappona la pelle.
59. mavélé malva
60. Muffélé: sorsata.

61.‘Nchian3té: gradinata; nelle case che non avevano alcuna costruzione sopraelevata
la gradinata era ugualmente presente, anche se cieca, senza sbocco.

62.Scuppaturé: spalla, coscia e filetto di maiale, utilizzati per fare la salsiccia, mescolate
con un po’di lardo.

63. Nnogghié affuméchsté: budella, altre parti delle interiora e strisce di carne di
maiale lasciate seccare nel camino.

64. Fusiné: anfora con fondo piatto, di varie dimensioni, usata per conservare provviste
alimentari di vario genere.

65. Sardlé: grosso vaso di terracotta, generalmente usato per contenere I'acqua da

bere, quando ancora non c’era I'acqua corrente nelle abitazioni.
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66. Pappapslé: parassiti.

67.Fa’ a créstiané: comportati da persona con la testa a posto.

68.Buffetté: tavolo.

69.Vutaré: altare; i soldi devono essere trattati come cosa sacra...

70.Flimmié: fuliggine.

71.Carriné: carlino, moneta antica.

72.”Ntérzusé: legnoso e aspro.

73.E tu scitté scitté capiscé e frusté frusté no?: se lo chiami (scitté scitté), il gatto ti
ascolta, ma se lo cacci via (frusté frusté), fa finta di non aver capito : “Tu non sei un
gatto, ma un essere umano e devi considerare tutti gli aspetti di una data situazione
e farvi fronte con equilibrio: vantaggi e svantaggi; pro e contro, diritti e i doveri;
periodi floridi e periodi di magra”. Era un richiamo all’equilibrio, alla reversibilita, alla
giustizia.

74.Cavézunitté: mutandoni lunghi fino al ginocchio.

75.0ttomsné: ottomano, divano.

76. Mmassaté: ambasciata.

77.U’haié ‘n grambé: I'avro tra le grinfie.

78.Turcé vénchiétillé quandé e ténérillé: il ramo va modellato (vinco, vimine, ramo di
salice) quando € ancora tenero. | bambini vanno educati da piccoli.

79.Scuristé: frusta usata per sferzare gli animali, anche solo facendola schioccare.

80.Tristé: disubbidiente e vivace o scatenato.

81.Corpé dé bbontempé:tranquillo,ottimista.

82.Spétrézzsté: sufficientemente cresciuti.

83.L", Ii": levati, levati (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.), per niente.

84.Cuccé cuccé: avvilito, abbatuto.

85.U sangiuvanné: essere compari per un battesimo.

86.Caré, caré comba: forma di saluto antica.

87.Corié: persona ormai indurita, coriacea: non piu giovane.

88.Strappuné: persona che ormai si muove a strappi: non piu giovane.

89.Rose: vino ottenuto da uva bianca e nera con la fermentazione per tre giorni, prima
della separazione delle vinacce.

90.A pélunié ‘nti saccoccé: nelle tasche hannosolo la muffa, non i soldi e solo quella
pOssono giocarsi...

91.Stantsté: guadagnati con sacrificio (E. Tosto —diz. Etim. del dial. di Torrem.).

92.Terré a nécchiaréché: terra di cui non si occupa nessuno, incolta, abbandonata.
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93. Marcé: pus.

94.Carafuné: bottiglioni alti della capacita di circa 10 litri.
95.Lammié: volta.

96. A tempé a tempé: piano piano.

97.Passa’: essere promossi.
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Testo 1

‘Nzéta mulété

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente ben stretto
per le braccia, viene dondolato lentamente e ritmicamente all’indietro e, alla fine di

ogni strofa, e calato quasi con la nuca a terra.
‘Nzéta (in giv allindietro)muléta (riportato su)
li donna li Caéta ()
Caété e Caitellé abbascé abbascé

“nome del bambino” beélla... (giu fino a terra)

‘Nzéta muléta
“nome del bambino” ié dé creta
ie dé créta cotté

e cé magné la récotta...

Séta sétaccé
dé“nome del bambino” che mé ne faccé?
u porté a lu munézzaré(*),

ando cé jetténé li quatrara (***).

(*) Gaeta
(**) immondezzaio

(***) bambini
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Testo 2
Muscillg, jattilléx)

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente per i polsi,
e invitato a tenere le mani molto rilassate. Ritmicamente e molto lentamente,
I'adulto fa accarezzare il viso del bambino dalle sue stesse mani, ma alla fine, a
sorpresa, gli fa dare velocemente due schiaffetti...

MUSC‘I”é,(carezza)
jattille
ché t’ha’ magnstg,
aiiré sére?
- M’he magnsté
p3né e ch3ché(*)
- Nén m’ha’ vuté da’
manché ‘né poché a mme

frusté a’ ch3sé, (schiaffetto), frusté a’ ch3sé(schiaffetto)

(*) micino, gattino

(**) cacio
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Testo 3
Vola volé - TARANTELLA
Rit: Uh vdla volé, uh ména méné
E quandé tenghé sété a la funt zné vajé a véve.
E quandé ténghé sété a la funt ané vajé a véveé.
Jinén cé vajé a monté, pé nén fa’ quella ‘nchianaté
jinén cé vajé a monté, pé nén fa’ quella ‘nchianaté.
Vajé dé tacché e vajé dé ponté e quandé so’ bellé i femméné a Monté.
Vajé dé tacché e vajé dé ponté e quandé so’ bellé i femmeéné a Monté.
Ritornello
Lu ninné miié e cioppé e nén po’ ji’ a la Messé
Ah, lu ninné miié e cioppé e nén po’ ji’ a la Messé
M’a la viié dé la cantiné, a la viié dé la cantiné
a la viié dé la cantiné sempéjisséarrivé primé!
Ritornello
Lu ninné miié e ruscé come ‘nu méla
lu ninné miié & ruscé cdme ‘nu méla.
P3ré ‘nu pémmeédoré, paré ‘nu pémmeédore,
p3ré ‘nu pémmeédoré, quandé cé coggghia...
Ritornello
E la vucellé pizzéca la fica e la vucellé pizzéca la fica
e resté cu mussillé e resté cu mussillé
e resté cu mussillé ‘nzuccar3ta.

Ritornello
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E I’hajé visté ji, ché I’occhié miié uéh!
E I’hajé visté ji, ché I’dcchié miié uéh!
Ah lu rillé frabbéchavé,ah lu rillé frabbéchavé,
Ah lu rillé frabbéchavé, lu campansra,
la vucellé carriavé, la vucellé carriavé,
la vucellé carrizvé, lu matérisla.
Ritornello
LIéré e lléré e lléré u passarellé ‘nté la véné
[léré e lléré e lléré u passarellé ‘nté la véné
e la véné ie mmeétuté e u passarellé cé n’e féjuté
e la véné ie carraté e u passarellé cé n’e vulsté.
Oh, izzé vojé lazzé chi vo’ chécuméré e cummarazzé
Oh, izzé vojé lazzé chi vo’ chécuméré e cummarazzé

Ritornello

- Tarantellé tétippé tétippé e va facenné tétippé tétappé

E chi diavélé t’ha céchsté, a questa bbrutté t’ha pégghisté!
- E’ megghié a ji’ ‘n galéré e no tené’ questa mugghiéré

Ji primé mé I'he pégghisté e mo mé senté scumpédsté.
M’a la prima ccasidnég, a la prima ccasioné

a la prima ccasidné, subbété subbété ‘a metté fore.

Ritornello
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Testo 4
Caruli

- Caruli ca venghé da bbascé
e so’ tre iéré ca spétté a qqua
e la luna chisra chisra
chisrachisra come tte.
Affaccété alla fénestré,
e minémé quella rosé,
e quellé ca ti’ ‘m petté,
tu minamillé a mme.

- Uéh, Cécci fatté capscg,
nén facenné u chiacciaréné.

- Cchiu bbella dé stu coré

E chi cé né po’ scurda’ (rip.)

- E dicciacillé a mamméte,
ca ji dumsané a séré, ca ji dumsané a séré,
jivenghé a fa’ I'entraté...(+

- Uéh, Cécci fatté capscé,
nén facenné u chiacciaréné.

- Cchiu bbella dé stu céré

E chi cé né po’ scurda’ (rip.)

(*): 'ingresso del giovane in casa dell’ innammorata equivaleva di fatto a un fidanzamento ufficiale, con o senza la
festa specifica.



Testo 5
Jivenghé da Torrémaggioré
Jivenghé da Torrmaggioré
ché patané e pémmeédore,
cé néchsdé u ciucciarellé
Madonna miié, com’ima fa’?
Chi lu tiré pé la codé
e chi lu tiré pé la capezze,
mamma miié, ché cuntantezzé

védé u ciuccé iavéza’.
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Scheda fonetica e ortografica
A - Fonetica

3 =( come in yeux francese ) sempre tonica, anche se non e mai accentata

€ = muta, non si legge é =come in téso; & =come in sei
i = come in farina; i=come in litro
6 = come in 0ra; 0= come in UMo

u=comeinldpo; U=comeinurlo

¢,g=comeince, ge § =sccome in scena

B — Ortografia
e stata semplificata dove non é possibile alcuna confusione
apocope: almeno in tutti iverbiall” infinito ( es: dicé’ = dire;, magna’= mangiare )

aferesi: almeno in tutti i termini in cui é caduta la i iniziale, (es: ‘strismé= isterismi )

‘a = laarticolo a’ = alla (es: mméz’a’ viié )

e’ =ai, allei =i articolo ‘i = gli (a lui)

u = il articolo— gli, a lui ‘U’ = vuoi(es: c”u’ fa’? = che vuoi fare?
0 = oppure o’ =al ‘0’ =vuole

(es: c”’0’ fa’? = che vuole fare?)
na = una articolo(es: na viié )'N€ = uUn, UNnOarticolo(es: ‘né péché = un po’)

‘nu = un, uno articolo NU = NOI pronome

né = non, ne n’ = non nén = non
n”’a=nonla n’he = non ho n’i = non i
n‘u=nonlo NuU =N0i pronome

da =della, dalla di=dei, delle,dai, dalle du del, dal
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ché=con ch’a=conla ch’i=conigli conle chi=chicu=conil

pa = perla pi=peri,le pu=peril (pu’=dopo, puoi)

ca =che c’a’=che alla ¢”’a =che la, perché la c’a nu=che a noi
ché = che (es c’he, c’ha dicé = che ho,che ha da dire (devo,devi dire)

mé =mi m”a=mela m’ha=miha ma’ = mamma!
mi=melimu=melo

ta=tela tha=tihati=telit'u=telo; tu=tupronome

té =ti te’=tieni, tiene

¢a=glielo la/ce la, se la ¢’ha = si deve, cé =ci, a lui, loro

ci = glielo li/ce li, se licu= glielo lo/ce lo, se lo

v’a= vela vé =vi V’he =vi devo ve’ = viene, viene

Vii=veli vi'=vieni

Viu=velo vu’ =vuoi vu = voi

sé=se sa=sela s'i=seli,sele si’ =seisu=selo
ji=io ji’=andare
jissé, jessé = lui, lei

oy

iessé = ESSERE(con lai rafforzativa)  ji $0’=i0 sono, tu si’ = tu sei

ve’ = AVERE / dovere (= avere da + infinito)

he(haié) = io ho,/devo ha’(h’a) = tu hai/ devi ha =egli ha/ deve
imé = abbiamo ima (im’a) = dobbiamo (abbiamo + da +infinito)

mo’ = ora méh /méné = su!

ji’=andare jamé andiamo jévé andavajevéné andavano juté =andato
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Il riscatto sociale e la morte
L’orologio da polso

U cupa cupé

Detersivi e non solo

Zia Sinella

La nostra dieta

‘A cascétellé e la divisione dell’eredita
| giocattoli nuovi

Il carpentiere

La violenza

Il comunismo

La guerra

Nén lassamé u munné cdmeé cé trovée
Note

T1 - ‘Nzéta mulété

T2 - Muscillg, jattillé

T3 - Véla volé - TARANTELLA

T4 — Caruli

T5 - Ji vénghé da Torrémaggioré
Scheda fonetica e ortografica
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