

MARIA ANTONIETTA DI MAURO



La mia infanzia

Addrètè a' Madonnè 'u Rítè

## *Ai figli, ai nipoti*

So che scrivere le memorie è roba da grandi ... e che è insignificante e forse ridicolo ricordare un micromondo che non c'è più e che non era rilevante neppure quando esisteva; ma io credo che valga la pena per chiunque guardare un po' indietro per poter andare meglio avanti, soprattutto perché la parte peggiore di quel mondo, purtroppo, riemerge sempre, anche se altrove, mentre quello che c'era di buono potrebbe andare in dissolvenza.

Ho potuto far parlare direttamente le persone a cui ho voluto bene e che mi hanno voluto bene, nella loro parlata, che è sempre stata anche la mia e questo, a mio parere, restituisce integre quelle persone stesse, mentre in italiano sarebbero risultate delle caricature. Scrivendo effettivamente quello che dicevano, come lo dicevano, ho rivissuto la mia infanzia in modo vivido e mi è sembrato quasi di averle presenti.

Per me è stato sorprendente e bello constatare che si può scrivere in dialetto esattamente come si scrive normalmente in italiano.

Quando ho provato a scrivere, alcuni mesi fa, a dire il vero, mi sono scoraggiata subito - troppo lungo e fastidioso il continuo inserimento dei simboli non presenti in tastiera - ma volevo a tutti i costi scriverli in dialetto i miei ricordi e, dopo diversi tentativi, un modo velocissimo per farlo l'ho trovato! Èvè pëgghiztë u lliscë!

Ho cominciato così a usare le convenzioni del Dizionario Etimologico del professor Eugenio Tosto, in modo snello, anche se impreciso, purtroppo, visto che non sono un'addetta ai lavori. E a questo proposito, colgo subito l'occasione per dire che sono davvero grata al Professore, per questo dono speciale, e per chiedere perdono, a lui e a chi leggerà, per tutti gli errori che certamente mi sono sfuggiti.

Tutti i fatti sono successi davvero e tutti i dialoghi sono autentici, compresi quelli riguardanti la mia nascita, che mi sono stati raccontati tante volte. I nomi, invece, sono veriquasi soloquelli dei miei familiari e dei miei coetanei, eccetto Gino e Savino.

Per esempio, non hamai abitato nessun cumpà Raffiluccë e nessuna cummæřë Sësinë a via Galliano, nei pochissimi anni cui si riferisce il racconto -i più belli della mia infanzia -anche se tutto quello che dicono e fanno in esso è stato fatto e detto da quelle parti e dintorni, quasi tutto in quel periodo. Non dovevo esporre nessuno, ma non volevo perdermi niente, neanche il divertimento...

M.A.D.M.

## Addrétë a' Madonnë 'u Rítë

- Addrétë a' Madonnë 'u Rítë iabbètävënë i zìnghërë.
- Ma chë sta' dècènnë, Marilù? Jì mè rëcòrdë ca iabbètävënë quzssë tuttë pìquëlë agricoltorë e na vëntínë dë zìnghërë.
- Pupè, "Porta degli zingari", nën tè díccë nèntë?
- L'àrchë Borrèllë?! Ah!

Che colpo, quando l'ho voluto capire: u dëlórë 'a sòcèrë! Infatti mi è passato subito. Mia madre non avrebbe esitato: " Pëcchè nën so' crëstianë i zìnghërë?"

E mio padre mi avrebbe subito precisato: "Së nën fùssë pë quillu pìquëlë dëfëttuccë... tènne u pócë 'n gännë(1), në vvònnë fatëjà' e vännë a rrubbà'. Però, bbàstë ca nën rrubbë tu."

Già, perché io sono nata in via Galliano, addrétë a' Madonnë 'u Rítë, al di là della Porta degli Zingari, appunto, nella stessa casa dove era nato mio padre e dove erano vissuti i miei nonni paterni. A cento metri più in là, sulla seconda via parallela, era cresciuta mia madre, in una casa di proprietà della Chiesa Parrocchiale.

E addrétë a' Madonnë 'u Rítë abitano ancora molti dei miei parenti.

## La nascita e il nome

Sono nata il 13 giugno del 1948: il giorno di Sant'Antonio, l'anno delle rivoluzioni.

- 'Ntuniè, va' a chiamà' 'a vamm<sub>3</sub>nè<sup>(2)</sup>, fùjè!

Zia Sinella, la sorella maggiore di mia madre, chiamò zia Antonietta, la sorella maggiore di mio padre, che ci abitava di fronte: le mie zie erano già allertate dal giorno prima.

- Jùstè mo', Sènè, vàjè subbètè! Nannì – rivolgendosi poi alla figlia, mia cugina ventenne - pùrtètè a Mèchëlinè o' Cummèndè, va' a purtà' i gigliè a Sant'Antoniè e nèn turnànnè subbètè, sìntètè 'a Messè.

Due orette dopo la levatrice, una signora non torremaggiorese, che parlava in Italiano, mi mise in braccio a mia madre:

- Che bella pupetta! E' sana, grazie a Dio, ed è femmina, come la volevi tu.
- Graziè Sant'Antò! M'ha' ddusëlztè<sup>(3)</sup>! – mia madre non desiderava altro.
- Sì, è andato tutto bene, è una bella bambina. Potete andare – disse la levatrice alle vicine, mentre andava via.

L'orario di ricevimento allora non c'era e le vicine erano sulle spine da parecchio.

- È fèmmènè! J<sub>3</sub>mè a vvèdè' 'a criatùrè, j<sub>3</sub>mè a truvà' a cumm<sub>3</sub>rè Miùccè.
- Tant'augùriè! Cumm<sub>3</sub>rè Miù, tant'augùriè!
- Graziè, graziè!
- Uéh! Ha tagghiztè 'a còccè a cumpà Luèggínè, iè tuttè i Dè Mävèrè, 'sta criatùrè.
- A mmè mè p<sub>3</sub>rè ca te' 'a frontè dè cumm<sub>3</sub>rè Miùcciè, di Farënnillè.<sup>(4)</sup>
- Cumm<sub>3</sub>rè Miù, l'ha' fattè ca mancànzè? A qua nèn gè nè vétè, iè na ciamp<sub>3</sub>tè chrèstiznè, ma iè propriè bbèllè!
- Jì nèn l'he vèlútè dicè'a sòrèmmè, è mègghiè ca l'ha' dittè tu, cumm<sub>3</sub>rè Sèsi: a me figghièmmè hannè pèsztè sèmpè quattè e cinchè chilé...

Tutto era andato bene e tra sorelle potevano tornare a stuzzicarsi quasi liberamente:

- Mo' i figghiè vànnè a chilé?! Chè so' crapittè? – mamma reagì subito - Ha parl<sub>3</sub>tè 'a gìa<sub>3</sub>ntè! Tu sì' quante na taragnólè, n'ha' camp<sub>3</sub>tè lo stèssè? Zzà fa' a Díiè. Quèllè crèscè. Rèngraziè a Sant'Antoniè e o' Padratèrnè ca mè l'hannè fattè nàscè' s<sub>3</sub>nè!
- Criscè sàntè, ziiè, criscè sàntè.

- U vî', è turnstè pùrè u pàtrè da fóré: Luëggi, 'a vî' chë bèlla criatùrè ha ccattstè Miucciè! Tant'augùriè!
- Graziè.
- Te', pigghièlè 'nè póchè 'n gòllè, 'a vî' còmè tè rassèmègghiè!.
- So' mènútè da fóré jùstè mo', fammè lavà' 'nè póchè i mznè, chë 'sta vàrèvè 'a pònghèchë 'sta criaturèllè.
- Quànta stòriè! Chë ti' bbrèvògnè'? Te', nèn iè dè crèstàllè, nèn cè ròmpè nèntè!
- Sènè, te', bbàstè, mo'. E' mègghiè ca sta vvucínè a' màmmè – e papà mi riconsegnò subito a mamma- 'Ntuniè, mèh, pigghiè i buccerínè cu rèsòliè, pigghiè dúi bescòttè!
- Mo' stítè appòstè, cumbà Lui: u masquèlè u ténitè e 'a fèmmènè pùrè...

Mio padre era consapevole di avere 46 anni dichiarati, 47 anni certi, ma più verosimilmente 48<sup>(5)</sup>: il figlio che già avevano gli bastava e avanzava, ma mia madre ne aveva “solo” 35 e desiderava al di sopra di ogni cosa la figlia femmina: e Sant' Antonio gliela *doveva* dare.

- Mèchëli, córè dè màmmè! Jànnè a qua: u vî' chë t'ha purtstè 'a cicògnè: 'a sosórè!
- Uh! Iè tròppè peccènènnè! Nèn sspè jucà'. Ma', fàllè vévè', fàllè magnà' ca cè fa ròssè! M''a da' 'nè póchè 'n gòllè'?
- Sólè 'nè póchè póchè. N''a strègnènnè, màmmè, sènnò cè fa mzlè. Nannì, t'ha fàttè 'nquiata' Mèchëlinè?
- No, zì, 'nda chièsè parlvè sèmpè, ma l'he müssè 'nu zèjarèllè <sup>(5)</sup>mmznè e c'è ststè zittè. Apu' l'he purtstè 'nè póchè sottè e sòpè annàntè a' funtznè, pè vedè' quandè turnzvè 'a vammznè e quàndè l'he vistè, cè nè símè mènútè. M''a dà' 'nè póchè pùrè a mè 'a criatùrè? Quant'è bbèllè: quèstè m''a fa' crèscè' a me!

La mattina dopo le cose si complicarono un po'.

- Luëggi, nèn gè va' fóré, iòjè? - chiese mia madre
- Embè, n' he jì' a dèchiarà' 'a criatùrè o' Munècìpiè?
- Éeh! Sta tànta tèmpè, ancórè nèn nàscè!
- Ch'íma spèttà' 'nu p3ra d'annè, comè ha fàttè pàtèmè? Iè fèmmènè, n'ha jì' a fa' u suldstè<sup>(6)</sup>. Vajè stammatinè e mè lévè u pènzirè: comè he fàttè pè Mèchëlinè.

Il fatto è che mia madre avrebbe avuto bisogno di qualche giorno per preparare un certo terreno, ma vista la situazione, sparò subito:

- Allóre chiàmèlè Antonièttè.
- Antonièttè? Màmmè cè chiamzvè Maríà Mèchëlé, chë cè zzècchë Antonièttè?

- A me 'a criaturè mè l'ha purtztè Sant'Antòniè!
- Sant'Antòniè? Mo' cè mettè a purtà' i criaturè, Sant'Antòniè? Ha cagnztè mèstiérè?
- Nèn facènnè u fèssè pè nè jì' a' uèrrè: Antonièttè!

La regola specifica era universalmente nota: la prima figlia prende il nome della nonna paterna, ma se c'è un Santo di mezzo, si rispetta il Santo.

Il dente dolente, però, era proprio quello per Luigino: i Santi non li venerava, anche se li rispettava e li ammirava, perché avevano fatto opere buone nella loro vita e qualche santo lo ammirava particolarmente: "Santè Luiggè tènèvè 'a paciènzè ch'i criaturè: dècèvè ca iè carnè ca crèscè, quandè nèn vulèvènè ddusèlà'." "Sànta Catarínè pajzvè pè fàrècè trèdècà' e ccusì ogni jurnè devèntzvè mègghiè du jurnè primè."

Ai Santi, però, non permetteva di intromettersi nelle sue decisioni, esattamente come faceva con tutti gli altri.

- Tu mo' tè vulìssè mettè' annàntè o' Sàntè? – mamma reclamava l'applicazione della norma.
- Veramèntè sì' tu ca vu' mettè' u Sàntè annàntè a me. Sant'Antòniè n'ha parltè pè nèntè.

Nel percorrere i 200 metri scarsi per arrivare al Municipio, toccò anche a papà un parto non meno doloroso e, al ritorno, dichiarò a mia madre:

- 'A criaturè cè chismè Maria Antonièttè!  
Marì a papà, vívè 'a nènni, fattè ròssè sùbbètè, ca tè màgnè i nèspèlè e i cèrzsè;  
– poi, rivolto a mamma - stasèrè i pòrtè, ca cè stànnè angóre 'n'atu mézè sècchiè: jì mè nè vājè fóré.
- E nèn mènènnè tròppè tàrdè: vì' sèmpè quandè chzlè u stèllónè(7). Scàpèlè 'nè pòchè primè stasèrè, ca tè rrpúsè.

E papà andò via.

- Pupè, mo' Sant'Antòniè tè iutè e tè protèggè pè sèmpè!  
Pàtètè, t'ha mìssè 'nu nómè bbèllè assà: comè 'a règgínè du quàdrè: Maria Antonièttè!

Per sua fortuna non sapeva che fine aveva fatto la regina del suo quadro e io non gliel'ho mai detto.

Dunque, mio padre aveva salvato il primo nome di sua madre e aveva rispettato la devozione della moglie, ma io, con il nome del Santo più venerato di sempre, con un nome da regina, scritto nero su bianco, per tutti sarei stata Pupetta e per mio

padre – e solo per lui - Maria. Così Santo e regina furono subito archiviati, con piena soddisfazione di tutti.

Nonostante l'ordine sparso fin dall'inizio, io mi adattai abbastanza facilmente.

- Pupè, Marì! - Ero sempre io.
- Chè iè, ma' ? chè vu', papà?

Certo, qualche confusione ci fu, ma solo perché me la provocavano loro due.

- Pupè, comè tè chizmè tu?
- Pupèttè.
- No, màmmè! Tu ha' dicè "Maria Antonietta Di Mauro".
- Sì, sì "Maria Antonietta Di Mauro".
- Papà, mè fa' 'nzéta mulétè?(Testo 1)
- E tu chè mè dà'? Nèntè? E' tròppè póchè! Allórè facímè accusì: sè tu mè s3pè rèsponnè', tè fàccè pùrè *muscillè, jattillè*.(Testo 2)
- No, *u cavalluccè*.
- E va bbónè, *u cavalluccè*. Allórè, stàttè attèntè, Marì! Fa' sèntì' a papà, comè tè chizmè tu?
- Pupèttè.
- Quànta paciènzè! Tu ha' dicè "Maria Antonietta Di Mauro".
- Sì, sì "Maria Antonietta Di Mauro"; fàmmè *u cavalluccè* e 'nzéta- *mulétè*.

Quando ho imparato a dirlo perbene, non me l'hanno chiesto più e tutto era filato liscio fino al primo giorno di scuola, quando la maestra Alpestre cominciò a fare l'appello.

## Il mio primo giorno di scuola e mia madre

La maestra chiamò alcune bambine e tutte risposero immediatamente: “Presèntè”. Ero tesa e impaziente.

- Di Mauro Anna Maria!

Stavo per rispondere, ma aveva già risposto un'altra bambina: quindi c'erano altre bambine Di Mauro. Strano. E mi sono rilassata.

- Di Mauro Maria Antonietta! Di Mauro Maria Antonietta! Dove sta? – la maestra mi cercava, ma io ero distratta. Poi finalmente me ne accorsi:

- Ah! sì, sì: presèntè, *presèntè!*

Poco prima mamma me l'aveva ricordato che mi chiamavo in quell'altro modo, ma io mi aspettavo comunque che la maestra dicesse “Di Mauro Pupetta”. Che ne sapeva lei? Lo conoscevano solo loro due quell'altro nome. Bisogna anche dire che mi stavano passando tanti pensieri per la testa e si accavallavano in un modo fastidioso: non vedevo l'ora di tornare a casa.

Avrebbe dovuto accompagnarmi papà, quella mattina, ed era già pronto: il valore della scuola per lui era altissimo e non andare in campagna per accompagnarmi il primo giorno – andava in campagna anche di domenica - era il suo modo chiaro e incisivo per dirmi: “*A scólë ve' primë dë tùttë*”. Aveva fatto così anche con mio fratello, due anni prima, e io già avevo capito benissimo, ma lui voleva accompagnare anche me per precisare: “*Púrëpë te ca si' fèmmënë*”.

Mia madre, però, aveva già deciso diversamente.

- 'A pòrtë jì a' scólë.

- E pècchè?

- U sàccë jì pècchè.

L'insolita decisione e il tono erano stati sufficienti a dichiarare che si trattava di qualcosa di serio e che non era il caso né di opporsi, né di indagare, al momento. Del resto anche il messaggio supplementare era già arrivato a destinazione e così papà si tolse l'abito della festa e se ne andò in campagna.

Nei giorni precedenti, mentre le altre mamme erano tutte tranquille, la mia faceva preparativi frenetici:

- Pupè, iànnë a qua ca t'he mësura' u zënzlë!



- Mo' no! Mo' tòcchè a me a c'è permèssè(8).
- Finalmentè ca sì' rruztè! – al mio rientro - Tè l'he fèni' 'stu zènzlè, sì o no? Chè t'ha' mètè' a' scólè pèscrà?
- Jì u vòjè cchiù cùrtè.
- N'u vitè ca t'u stèng'hè gghiècànnè sòttè?  
Stàttè drìttè, nèn tè sgrèbbèliànnè(9), ca sènnò nèn ve' drìttè e pènnè annantè o addrètè. Pupè stàttè fèrmè, cu zènzlè nèn cè po' fa' u parapàllè! (10)  
Mo' facimè pùrè 'a pròvè cu collètè, accusì vidè comè p3rè bbèllè! U v' che bèlli fiòcchè ca t'he ccattstè da Mariètta Frésè? Quistè pè 'n gànnè e quist'ávètè pè 'n ch3pè.
- Me sta sciùvèlànnè da 'n ch3pè.
- Tè mètè u fèrrèttínè.
- U fèrrèttínè mè fa m3lè.
- Stàttè tranquillè ca nèn mùrè pè uànnè! U fiòcchè 'nch3pè cè vo', è 'nutèlè ca fa' stòriè.  
Stasèrè pàtètè tè pòrtè a ccattà' 'a cartèllè da Nicolinè. T'ha ccattà' pùrè i quadèrnè: vùnè a rìghè e vùnè a quadrètè de brùtta copiè e vùnè a rìghè e vùnè a quadrètè de bèlla copiè. E fàttè dà' pè ddìndè i càrtè asciugàntè. 'Nulàpps pùrè cè vo'. U libbre apu' t'u dícè 'a maèstrè.
- E i colóre? Jì vòjè pùrè 'a pènnè, come quellè dè Mèchèlínè, chè dúì pènnínè e u calam3rè. E vojè pùrè 'a šcatolètè dè tàvèlè.
- Nèntè cchiù? chè vulissè tuttè u negòziè? Pa pènnè ancórè è prèstè. I colóre sì, pàtètè ti ccattè e fòrsè pùrè 'a šcatolètè.
- Jì sàccè scrívè' ca pènnè dè Mèchèlínè, 'a vojè pùrè jì.
- 'A maèstrè ancórè nèn ta fa' vvusà': quandè tè sèrvè ta va' a ccattà'.
- Mi fa 'mparà i poesíè pùrè a me 'a maèstrè?
- Embè, tuttè i maèstrè 'nzèng'hènè i poesíè e tu l'ha' sapè' bbónè!
- Papà m''a sèntè pùrè a mè quàndè ve' da fòrè?
- Embè, primè ta sèntè a te e pu' a Mèchèlínè, ca jìssè iè cchiù rròssè.  
Pupè, màmmè, tu ha' ièssè' br3vè a' scólè!
- Còme Mèchèlínè? He' pègghia' sèmpè dècè?
- Tu ddùsèlè sèmpè a' maèstrè e nèn tè nè 'ncarècànnè.
- Cè mètènè 'nzimbrè a me, Rosètè e lìrmè?
- Quistè n'u sàccè. Ma nèn cè pènzànnè: tàntè a' matínè j3tè 'nzimbrè, a meziùrnè turnstè pùrè 'nzimbrè: quàndè stítè dìndè a' scólè nèn putítè jucà' e pùrè ca stítè sèparstè nèn fa nèntè. Secòndo me iè pùrè mègghìè. O' dópèmeziùrnè, apù, quàndè ítè fènúttè da fa' i leziònè, juchstè finè a quàndè vè p3rè.

La mattina del primo ottobre finalmente arrivò e io, dormigliona per natura, ero pronta già dalle sette e mezzo, insieme a papà. Quando lui si cambiò gli abiti per

andare in campagna, mamma si vestì per uscire. Mise la collanina d'oro bianco con la medaglietta del suo Sant'Antonio smaltato, incorniciato d'oro bianco e giallo, un velo di polverina rosa sulle guance, sempre troppo pallide, e mi portò per mano a scuola.

La porta della classe era spalancata e già era arrivata qualche bambina. Mamma mi consegnò alla maestra che, in piedi, accoglieva le alunne, man mano che arrivavano.

- Vieni, vieni. Finalmente una bambina già con il grembiule! Mettiti qua.

E mi fece sedere al terzo banco della fila laterale, dalla parte della porta d'ingresso.

- Signóra Maè, quèsta criatùrè iè pèccènènnè, cè pèrdè d'ìntè u b'ànchè. Pè piacerè mè l'íta mètter' o' primè b'ànchè, sennò addrètè, chè l'avètè cchiù ròssè annàntè, nè vedè e nè sèntè nètè e dèvèntè sùbbètè ciùcciè. M'íta scusà, sè v'u ddummànnè. Gràzie tàntè.

- Sì, signora, ci penso io, arrivederci.

Mammè ha parlatè?! Avevo sentito benissimo quello che aveva detto ma, in quel momento, il contenuto non aveva nessuna importanza per me: era il fatto stesso che aveva parlato che mi aveva sorpresa e allertata.

Fuori casa e alla presenza di estranei, mamma si tirava sempre in disparte: "Jì nèn sàccè parlà'", era la sua solita scusa e al massimo l'avevo sentita qualche volta rispondere "Sì" o "No", quando proprio non poteva farne a meno. Allora non le tolsi più gli occhi di dosso.

- Arrivederci, arrivederci – rispose lei, ma si spostò solo di tre passi: si appoggiò all'anta della porta spalancata e aspettò per un tempo che a me, allora, sembrò interminabile. Invece la maestra aveva capito al volo la natura di quella determinazione, perché poco dopo mi chiamò:

- Di Mauro vieni qui, al primo banco. Signora, adesso potete andare a casa tranquilla.

E lei se ne andò tranquilla.

Quando finalmente rientrai a casa le chiesi subito:

- Ma', pècchè stammàtínè tu ha' parlatè c''a maèstrè?

- Pècchè quandè jì iévè criatùrè e facevè 'a primè, 'a maèstra míiè m'ha missè addrètè addrètè: jì nèn vèdèvè e nèn sèntèvè nètè e sbaglizvè a scrívè' e a lèggè'. 'A maèstrè mè mènzvè i bacchètttè e mè tèrzvè i capìllè. Mè lucchèlvè: "Ciùccia ciùcciè! Nèn capiscè nètè, nèn s'zpe fa' nètè". Jì mè sèntèvè

mmalamèntë, nèn sapévë andò mèttë' 'a fàccë: nèn vèdévë l'óre dë turnà' a' chzsë e prëjzvé a Gésë Crìstë ca cë fënévë subbëtë l'annë.

'Nti vacanzë , 'a stztë, nèn č'he pënzztë cchiù, ma l'annë dópë, quàndë so' jútë a' sècòndë, 'a maestrë ha cumënzztë n'ata vótë a' stëssa manérë. Facévë pùrë chë l'avëtë accusì, ma jì nèn l'he supputztë cchiù e i primë jurnë d'ottòbrë, nèn č'he vëlútë jì' cchiù a' scólë. Më so' rrëtrztë. So' jútë subbëtë o' màstrë a 'mparàrëmë l'artë. Tënévë sèttë-iòtt'annë. D'andànnë më so' sèntútë 'n gràzië dë Ddiië: u màstrë miïë iévë rëspëttúsë, më 'nzënghzvé quillë ch'éva fa' e jì u facévë e u facévë sèmpë bbónë. Però so' rrumzsë ca nèn sàccë né lëggë' e nè scrívë'. Nèn iè na cósà bbónë a iëssë' nalfabëtë! Tu stàttë sèmpë attèntë a quillë ca dícë 'a maestrë e se nèn capiscë chëcche cósë, dicciacillë, c''a maestrë Alpèstrë iè brzvé: ha' vistë ca m'ha 'ntésë? Quëllë capiscë. Nèn so' tuttë spùrcëtë còmë 'a maestra miïë! Pàtëtë dícë sèmpë ca u maestrë sóië, u maestrë Mariznë, iévë pacënzziúsë ch'i criatùrë e i' 'nzënghzvé tànta cósë; lórë u vulèvënë bbënë e ièvënë cuntèntë dë jì' a' scólë!

E a te, t'è piaciútë 'a scólë? Sì' cuntèntë di cumpàgnë? Chë chi t'ha missë a maestrë 'ntù banchë?

- Chë Silvàna Fantaùzzë. Ma', më pizcë assà 'a scólë e pùrë 'a maestrë. Č'ha fattë fa' i püntë iòjë e i pëgghizvé pa mznë i criatùrë ca nè sapèvënë jì' drittë 'ndi quadrèttë! E më pizcë pùrë sta' 'ndu banche chë Silvànë.
- Ah! U szpë chía iè u pàtrë da cumpàgna tóiië? Ve' sèmpë da nu a vèdë' u cuntatòrë dë l'acquë.
- Ah, sì, sì! Pùrë u pàtrë dë Silvànë nè iè tàntë giòvënë: iè còme papà. 'A maestrë č'ha dztë pùrë i leziònë pa chzsë. Mo' mi fàccë subbëtë e më nè vājë a jucà'. Štasérë ci fàccë vèdë' a papà.
- Mo' magnztë primë. Va' a chiamà' a fràtëtë: u sí', sta o' pëntónë chë Ninë e Robbèrtë. Hànnë già 'ncapëlztë a màzzë e llìcchë. Fallë mënì' iüstë mo' qua.

Questo racconto mi ritornò in mente il mio primo giorno di scuola da insegnante e rimase come radiazione di fondo del mio piccolo universo personale. Allora, comunque, non ancora sapevo tutto.

Un notaio di Foggia, alcuni anni dopo, convocò mia madre, mio fratello e me - papà era già morto da qualche anno - per consegnarci il risarcimento per un pezzo di terreno confiscato dallo Stato per la costruzione di canali sulla via di San Paolo. Il notaio diede a mamma una penna e un foglio e le disse:

- Signora, scriva.

Le dettò una formula di alcune righe. E lei scrisse.

- Adesso firmi, gentilmente.

E lei firmò.

Io e Michele – attorno ai trentant'anni - ci guardammo a bocca aperta.

- Ma', s3pè scrívè'?
- No, u nut3rè m'ha dètt3tè tuttè cósè jìssè...
- Tu finè a mo' č'ha' díttè ca nèn sapívè fa' mànc'hè 'a firma tóie, ca nèn sapívè tènè' 'a pènnè 'm m3nè!
- No, jì n' 'a sàccè tènè' tàntè bbónè, 'a m3nè mè trémè, i lèttèrè nèn mè vènnè tàntè drìttè...

Tornammo a Roma – dopo la morte di papà, lei stava quasi sempre a casa mia – e un giorno la trovai che stava leggendo un libro di favole, a voce alta, un po' incerta e non si era accorta che io ero rientrata.

- Pupè, nèn t'he sèntútè trascì'. - E fece per nascondere il libro.
- Ma', s3pè lèggè'?
- No, quìsti librè di criatùrè so' scrittè ròssè ròssè, tènè tànta bèlle dèssègnè, tè ddècrìè a vèdèrlè!

Da allora– sempre ad alta voce e sempre più speditamente – lesse molti libri dei suoi nipotini.

- Quànta bbèllè cósè stànnè scrittè 'ndì librè!

I bambini, ancora ai miei tempi, erano abituati alle botte, le mettevano in conto e non ci badavano più di tanto, ma il rifiuto e il disprezzo sono tutt'altra cosa, in ogni tempo, e non si erano limitati a farle passare la voglia di andare a scuola: l'avevano bloccata per quasi sessant'anni!

Se poi penso al fatto che a mamma era da poco tornato il padre dalla guerra e che a più di qualcuna delle sue compagne di classe non doveva essere neppure più tornato, mi vengono i brividi. Anche per la maestra.

## L'estate e la controra

A scuola, poi, sono andata sempre con vero piacere, mentre invece, durante le vacanze, passati i primi giorni, sorgeva il problema di che cosa fare di interessante, di diverso, anche perché mamma in casa non mi lasciava fare niente:

- Lìvètè ca m'he spèccià', nèn mè facènnè pèrdè tèmpè, l'he fa' jì i sèrUViziè, vattinnè a jucà'.

A volte aiutavo Nannina, che invece me lo permetteva, ma troppo raramente.

- T''u' 'mparà a fa' 'a cavèzèttè? – la zia Antonietta un giorno mi fece la proposta: lei la faceva ogni volta che finiva di sistemare le altre faccende e non aveva altro da fare.
- Sì, sì! - e corsi subito a casa - Ma', dàmme i ferrè ca zia 'Ntunièttè m''o' 'nzèngà a fa' 'a cavèzèttè.
- Mo' cè ccàttènè! Vattinnè' a jucà'!
- Jì mè vòjè 'mparà'! Dammè i ferrè, jì u sàccè ca tu i ti'.

I ferri da calza erano sepolti in fondo a un tiretto del comò e li vedevo quando cercavo a fondo, perché non riuscivo a trovare qualcosa. In effetti, anche a mamma era venuto il desiderio di imparare a fare la calza, qualche anno prima, e aveva comprato i ferri. Mio padre, appresa la novità, aveva subito sentenziato: “ Mziè vistè zìnghèrè a métè'...”<sup>(11)</sup>. “Jì he sèmpè fati3tè - si era difesa mamma - he chèsciutè nòttè e jùrnè, mo' m'èssa pèrdè' pè 'nu p3rè cavèzèttè?”

Lei aveva sempre cucito, è vero, ma per lo più a macchina, perciò il suo lavoro era meno noioso e mio padre la conosceva benissimo. Infatti, le sue calze non videro mai la luce. Quel giorno, pur di togliermi di torno, mamma mi accontentò:

- Tu a fa' 'a cavèzèttè e jì a fàrèmmè mònèchè!<sup>(12)</sup> Te' i ferrè; 'a vamm3cè<sup>(13)</sup>fattatillè da' da zianètè.

Zia Antonietta invece fu felicissima:

- Pè mo' fa' na cavèzèttèllè pa pup3tè. I magliè i mèttimè tuttè sópa 'nu ferrè e pu' i spartimè a tre: quàttè so' tròppè. Mittètè u filè atturnè u còllè, burritèllè atturnè o' dètónè e pu' pigghiè na màgliè a la vótè, passè u filè accusi e càccè a màglia nòvè da sòttè. Quàndè rrivè a' finè du ferrè, cuntinué chè quillè apprèssè.

Un giro dopo l'altro, andai avanti; le maglie un bel po' irregolari, ma zia Antonietta tirava e quelle maglie tutte sbilenche si regolarizzavano come d'incanto. Il calcagno

era un po' più complesso, ma lo feci; la punta invece fu abbastanza semplice. La calza nacque.

- A vi' quant'è bellè! Mo' ha' fa' l'avètè! – zia Antonietta era soddisfatta davvero.
- Apu', mo' he jucà' a c'è permèssè. – Per il momento poteva bastare.

Nessun altro degnò di uno sguardo il mio capolavoro e la seconda calza non la iniziai mai.

Un altro giorno, mentre la zia costruiva una cesta:

- Zià 'Ntuniè, m'ha' 'nzèngHà' a fa' 'a cèstè?
- Pupè, 'a vammzè jèvè dè na cavèzèttà vècchia sfèlztè, ma 'a pàgghiè du rznè nèn m''a facènnè sprècà'. So' filè capzètè a vùnè a vùnè.
- 'A fàccè addavèrè, zià Ntuniè: pìqqùèla pìqqùèlè, accusì cè vo' póca pàgghiè.
- Allórè mo' ta bbíiè jì. U vi', cè vo' 'nu fascè suttilè dè pàgghiè, na pèzzètèllè e l'zchè saccurzè - finalmente riuscii a capire perché le ceste avevano sempre un fiocchetto di pezza sul fondo, al centro. - 'A pagghiè 'a fèsszè 'nda pèzzè e facimè u primè girè; íma mèttè' chècche pùntè dè cchiù a' bbiatórè, sènnò cè scòffèlè! Mo' cuntinuè tu: ògni tantè 'mpízzè 'nu filè dè pàgghiè dìndè u fascè, accusì nèn cè fèniscè mziè e rumznè sèmpè da stèssa russèzzè, nè cchiù finè e nè cchiù dùppiè. Mznè a mznè ca girè u fascè dè pàgghiè, mínè sèmpè a llarià' e ogni dúi, tre détè, mínè 'nu puntè. Stàttè attèntè, nèn tè pungècànnè, sennò chi 'o' sènti a màmmètè!

Impiegai poco tempo a fare il mio cestello e lo portai trionfante a mia madre!

- Sì sì, è bbèllè. Ch'íma mèttè' dìntè? – un po' più di entusiasmo, per la verità, non mi sarebbe dispiaciuto ...
- Mè sèrvè a me: he mèttè' i pupatìllè!
- Mèh! 'N graziè a Ddíiè: accusì n'í védè cchiù sparpagghiztè pè tuttè vànnè.

Anche il cestino rimase esemplare unico.

Questi lavori mi occupavano il primo pomeriggio, a' contrórè, quando ai bambini non era concesso di uscire di casa e la strada era deserta.

La pennichella era sacra. Anche papà in campagna dormiva mezz'oretta sotto un albero, al fresco, ma i geni miei del sonno, allora, ancora non mi funzionavano tanto bene: facevano la pennica, loro, giusto alla controra, e lasciavano me sveglia, frenetica e fastidiosa più di una zanzara. Alla fine mamma cedeva sfinita:

- Vattinnè da zià 'Ntunièttè, ca mè sta' tarlannè u corè!  
E così facevo compagnia a zia Antonietta.

E anche quel giorno mamma dormiva. Ma al contrario di mio padre – n’u ruspègghiàvènè mànc’hè i cannunztè – lei aveva il sonno leggerissimo. Sentì un rumore sul soppalco e andò a controllare: la valigetta di legno aperta e neppure una lira dentro! Ci dovevano essere novanta biglietti da dieci mila lire.

- ‘Ntuniè, - corse immediatamente da noi, di fronte – jì mè stèng’hè murènnè! He sèntútè ‘nu rëmórè sòpè u pèsèlè e so’ jútè sùbètè a vèdè’: he truvètè a cascètèlla rapèttè e sènza na lirè dìndè.
- Mariùccè! Sólè quellè ce rëncímè sòpè i pìngè còme na jàttè e camínè sènza fàrcè sèntì’. Cè l’ha pègghiztè Mariùccè, sìntè a me.

Mariuccia era una giovanetta minuta, agile e intelligente, per la quale non valeva nessuna regola. La sua famiglia non era in grado di assicurarle il pasto quotidiano e lei aveva capito da piccolissima che doveva provvedere da sola. Raccontava che, quando c’erano gli Americani, durante la guerra, l’avevano sorpresa a rubacchiare qualcosa da loro e l’avevano rincorsa e cercata dappertutto.

- He truvètè na cantína rapèttè e mè so’ nnascúsè ‘nda na vòtta vacàntè. So’ rumèsè na nòttè e ‘nu jùrnè allà dìndè. Andànnè he vútè paúrè addavérè, mè manchè l’ariè.

Se uno ha presente la portella di una botte, può farsi un’idea del fisico e dell’agilità di quella ragazza.

Mia madre immediatamente andò a casa sua: non poteva essere che come aveva detto la zia; Mariuccia era entrata dalla finestrella che si apriva sul tetto della casa vicina, ed era scesa sul soppalco. Non era facile, perché quelle case avevano la volta a botte molto alta, ma lei ci era riuscita.

- Mariù, jànnè ‘nè póchè a’ ch3sa míiè!
- Tèng’hè chè ffa’.
- No, iànnè jústè mo’, ca t’he parlà’.
- Mariù, jì t’he ‘ntésè, quandè tè pègghizvè i sòldè ‘nda cascètèllè: mè l’ha dà’ addrètè’, pècchè sènnò Luëggínè mè ccítè.
- Addavérè Luëggínè tè ccítè?
- Jì n’u sàccè, ma sè nè ccítè a me, cè mórè jìssè. Dè pénè. Tu u vídè còmè stànnè uadagnatè quilli sòldè: Luëggínè fatiè da na nòttè a n’àvètè. Chè quilli sòldè íma frabbècà’ sòpè.
- Mo’ ti vājè a pègghia’.

Il tempo di prenderli e i soldi erano già ritornati in mano a mia madre. Intatti.

- Mariù, sè vu' chèche cóse, nèn cè sta bèsògnè dè pègghiàrlè annascúsè. Mu dícè: sa tènghè, ta dènghè. Nèn t'he mziè nnèjzè nètè.



## L'estate di Felicina

L'estate più bella che ricordo fu quella di quando avevo cinque anni. Nacque Felicina, la prima figlia di Nannina: toccammo il cielo con le dita io e Michele! Quello sì che era un giocattolo! Ma la nostra felicità, dopo un paio di mesi, ebbe una brusca interruzione:

- Nannínë ha pèrzë u làttë.
- Ímë truvàtë na nutrìccë, iàbbëtë a Sammattéië.
- Rëmèttë tuttë u làttë n'ata vótë! Ímë truvàtë n'ata nutrìccë, l'íma cagnà'.
- Chiàgnë e cë ssëcchëniscë tròppë.

Io la vedevo portar via in modo concitato e quando tornava da scuola Michele, la cercava immediatamente da zia Antonietta:

- E Felicinë?
- L'hannë purtëtë da n'ata nutrìccë.
- E quandë tòrnë? Cómë sta?
- Chiàgnëvë sèmpë. N'u sàccë quandë tòrnë.

Alla fine il medico consigliò a Nannina di provare con il latte in polvere, non è certo come il latte di donna...

In pochissimo tempo Felicina divenne una palletta robusta e vivace che era un piacere a vederla. Finalmente ci era stato restituito il nostro giocattolo! Tutta la famiglia riprese a vivere e per tutti finì un incubo. Poi un giorno la novità:

- Mò' caccàmmë i pítë <sup>(14)</sup>a Felicinë e 'a vèstímë da Sant'Antònië, crà u prèvètë i' bbënëdicë 'a vèstë!

Il giorno dopo vedemmo tornare a casa Felicina vestita con un saio marrone scurissimo, con tanto di cappuccio, cordone bianco e crocifisso di legno. Per appena un attimo ci sentimmo quasi smarriti io e mio fratello, poi ci piacque moltissimo: una monachella in miniatura, uno spettacolo! Felicina portò il saio per un periodo scelto da Nannina, un multiplo di un periodo base: molti mesi comunque, anche se non ricordo esattamente quanti.

Anche noi, io e mio fratello, a dire il vero, eravamo ben equipaggiati:

- Tè', v'hè fattë i bbëdínë <sup>(15)</sup>nóvë. Sant'Antònië e u Córë Gesù vë protèggënë – mamma ci teneva.

- N''a pu' fa' sólë ch'i santillë, 'a bbëdinë? U sãlë iè fastëdiúsë, ràngëchë! – Michele fu il primo a sollevare il problema.
- Secòndo me - intervenne papà a mediare - 'në póchë dë sãlë già u tennë 'n chãpë e quillë í bbàstë pë mo'; da bbëdínë č'u putissë púrë luvà'.
- Sólë n'ácënë évë müssë, mo' v'u lévë.

Scuçì i sacchetti in un angolo, tolse il sale, un punto solo per richiuderli e ce li riconsegnò.

Dopo qualche tempo ci permise finalmente di trasferire lo scapolare dal petto a sotto il cuscino: ci sentivamo protetti lo stesso.

## Il ricamo

Il problema della noia estiva non riguardava solo me.

- Pëcchè nèn vè jətë a 'mparà' a rëcamà'? Luísa nöpötëmë, 'a cuginë dë Rítë, è brəvë assà e iàbbëtë avvucínë, annànzë' a' Madònnë 'u Ritë. Accusì döpë vè sapítë rrëcamà' u corrédë.

La proposta, questa volta, venne da Felicetta, la mamma di Rita.

- Ima jì' a ddumannà'?
- No, č''u dícë jì, iòjë ca vājë: quèlle vè pìgghië, però a 'mparàrëcë a rëcamà' cë pəjë. Cë vònnë cinchëcèntë lírë pa mësətë, na vëntínë centimètrë dë tela puntë a giòrnë, l'əchë dë rëchəmë, na matassínë dë sètë e 'a sëggiulëttë. 'A sètë v''a po' dà' púrë jëssë: quèllë ccattë i matassë ròssë, vè dà i chëlúrë ca vvúsë dë ménë jëssë e v''a fa pajà' cchiù póchë.

Non fu facile, ma la mattina dopo, io, Irma e Rita ci precipitammo da Luisa, con tutto l'occorrente. I primi dieci giorni furono intensi e interessanti perché Luisa era una brava ricamatrice, ma era anche brava a insegnarci i punti:

- Primë v'íta 'mparà' tuttë i pùntë. Sópë a 'sta striscë de télë, íta fa' nu pùntë a la vótë, sèmpë u stëssë a ffórë a ffórë, pë vintë centimètrë e ogni cìnchë centimètrë cchiù sottë, vè 'nzènghtë u nóvë. Së vë 'mparətë, quàndë ítë fënútë tuttë i pùntë, vè fàccë fa' 'nu serviziëttë da tè. Ccumënzəmë cu pùntë a giòrnë sèmplëcë. Primë dë tuttë č'hàнна sfëlà' trë filë avvucínë chë l'əchë: u pùntë a giòrnë cë fa' ca téla sfëlətë. Mo' spëiztë bbónë cómë cë fa: jì pìgghië trë filë chë l'əchë, tirë e fërmë u pùntë sópë a' trəmë, ma he pigghià' sólë dúi filë pë fërmà', sënnò vè rùzzë. Sópë a quèsta télë i filë cë vèdënë bbónë e vù l'íta cuntà': se cuntətë precisë u rëchəmë vè' bbèllë, sënnò ve' na šchëfëzzë.

La striscia di stoffa era larga venti centimetri e lunga settanta: di punti ne imparammo davvero tanti. Erano perfetti: tutti uguali, tutti belli. Bastava contare e ripetere tante volte. All'inizio contare i fili richiedeva un po' di tempo e di concentrazione, poi l'ago se li contava da solo. Capitava che si prendevano due fili dell'ordito e si fermava con tre fili sulla trama, ma Luisa, senza pietà, faceva disfare e ricominciare da capo. O perfetti o niente! Per gli altri punti era lo stesso: per il punto croce e il punto assisi, i fili erano quattro, l'ago si posizionava e infilava diversamente, ma il principio e la procedura erano gli stessi: conta e ripeti. Dopo una diecina di giorni mi sentii sollevata dalla novità:

- Crà purtztë ‘nu mézë mètre dë línë e ‘a sétë, alménë dë tre chëlúré, ca facímë u servziëttë da tè.
- Ča pu’ dà’ tu ‘a sétë?
- Sì, sì.

Il servzietto era davvero molto piccolo, anche per via del fatto che saremmo rimaste in tutto solo un mese.

- U vù’, u dësègnë cë fa’ ca carta copiatívë e vu íta jì’ drìttë sópë u dësègnë: l’archëttë attùrnë attùrnë, i fòglië a pùnto piénë e i rzmë a pùnt’èrbë.

Cominciammo con la tovaglietta ovale: era venuta veramente bella! Neppure ci credevamo che l’avevamo fatta noi. I tovaglioli, piccolini, erano sei ed erano rotondi. Il disegno era lo stesso della tovaglietta, ma semplificato; sempre con lo smerlo attorno. Al secondo tovagliolo sentivo che l’ago non contava più da solo i fili. Al quinto tovagliolo, al venticinquesimo giorno, verso le cinque del pomeriggio, appena l’ebbi finito, raccolsi tutto il mio materiale e ‘a sèggiulëttë:

- Luisa, a me nën më pizcë cchiù rëcamà’. Më në vājë.
- Pëcchè? Sólë n’ātu tovagliólë ha’ fa’: so’ rumzsë sólë cìnchë jùrnë! Fëniscë alménë u sèrvizië, l’ha fàttë tàntë bbèllë! Màmmëtë ha pajztë.
- No, nën më pizcë cchiù.

Niente da fare. Una cosa mi era chiarissima: ricamare per me non aveva senso. Era bello, sì, ma non faceva per me. “Chë më në ‘mpòrtë du corrédë?” – ho pensato, però non potevo dirlo apertamente, perché era una vera bestemmia, a quei tempi. E pure quella era una profezia che si autoavverava.

Mia madre era spesso sollecitata da zia Sinella, perché non si decideva a iniziarmi il corredo:

- Apù’ nën fa’ ‘n tèmpë... - la zia ogni tanto tornava sull’argomento.
- Pë fa’ u corrédë cë vònnë i sòldë, no u tèmpë. Të rrinchië u portafòglië, va’ o’ negòzië e tè ccàttë quillë ca tè sèrvë. Pëcchè l’he ccattà’ i cósë c’apù’ nën cë vvüsënë cchiù? Quèlle iè ‘ngórë na fraffósë.
- E quàndë ču rrëchzmë, ‘stu corrédë?
- Secòndo te Pupëttë c’ëssa rrëcamà’ u corrédë?
- Lina míië già cë sta rrëcamànnë nu lënzólë dë línë.- Mia cugina Lina era tre anni più grande di me.
- Lina tòië! Ma ‘a míië nën iè lignë pë fa’ crucëfissë! Quèllë sta’ sèmpë a jucà’!
- Pëcchè nën ci pu’ rrëcamà tu, alménë i lënzólë?

- Jì!? Allóre è sècùrè ca nèn cè mmarítè... l'he fàttè a décè a décè i mètrè dè puntínè e puntè a giornè pu corrédè míiè: bàstènè e vvanzènè. Ci ccàttè già rrecamzètè. I fànnè l'orfanèllè de' mònèchè, sèmpè a mənè: so' bbèllè assà.

Però le mie coetanee e mia cugina avevano già *'a càscia chiénè* e mamma un giorno si decise a iniziare il mio corredo, con i soldi freschi freschi dell'abbondante vendemmia. Doveva essere *alla venti*, <sup>(16)</sup>il mio corredo: *"Sólè na figghia fèmmènè... dúi fègghiarillè 'n tùttè"...*

Quel giorno mi comprò la metà delle lenzuola di sotto, di lino, misto lino e percalle; per quanto riguarda invece quelle di sopra, comprò solo due di lino, uno di misto lino, due di percalle. Tutti già ricamati.

- Mo' faccè vèdè' i serviziè da tàvèlè – disse poi al commesso – quillè dè línè rrecamzètè a 'ntàgliè e quillè dè fiàndrè.  
Pupè tè pizcènè?
- Quistè è bbèllè!
- Ah! szipè capà', 'a ggiòvènè! – soddisfatto il commesso - C'è mènztè sòpè u cchiù chzrè!

I servizi da tavola acquistati quel giorno furono tre: uno di lino da dodici, splendido, ricamato a mano ad intaglio, uno di fiandra da dodici e uno, sempre di fiandra, da sei, entrambi bianchi.

E questo fu anche il mio corredo definitivo: mai più completato, nè integrato.

Cumétë(17), carlùccë(18) e sciuvëlatúrë(19)

I nostri fratelli potevano fare giochi più interessanti, soprattutto perchè erano liberi di muoversi.

- A' chiazze appressë sta na fràbbëche: i ɜmë a dumannà' i sacchèttë cëmèntëvacàntë, ca facimë i cumétë!

La carta resistente si trovava facilmente e le canne per la struttura erano accessibili a tutti. Il problema era la farina e lo spago.

- Ca farinë íma fa' u pɜnë, no a cumétë! – Le mamme, mentre gliela andavano a prendere...
- È póchë 'sta farinë: cómë 'a fàccë 'a cumétë? Tròppë pìquëlë nën vólë! – E ne racimolavano un altro pugno.
- Púrë u spɜghë?! – Sembrava sempre una novità - Te' 'stu gghiummarèllë dë vammɜcë e spariscë, primë ca cë rëpènzë!

I tempi e le modalità delle trattative con le mamme erano più o meno sempre gli stessi e, una volta procuratosi tutto l'occorrente, iniziavano i lavori.

- Mëttimëcë a' banchína míië, ca sta u frischë.

Io osservavo a distanza con un po' di invidia, non per la costruzione dell'aquilone, ma per tutto quello che sarebbe venuto dopo.

- Quilli nellë so' tròppë e fàllë cchiù pìquëlë: sa códë è tròppë pësàntë, a cumétë nën cë 'nnarië! Mìttëlë púrë i rëcchiɜlë ca vë' cchiù bbèllë e vólë mëgghië! – Le competenze passavano così da una leva all'altra.

La coda e le orecchie erano le parti personalizzabili dell'aquilonee costituivano l'orgoglio di chi l'aveva costruito, ma richiedevano misura, oltre che esperienza. Quando tutti avevano terminato, se ne andavano alle *mete* a fare la gara. Noi bambine rimanevamo a giocare a *c'è permessë*, sempre e solo a via Galliano.

Dopo molte ore tornavano e raccontavano:

- A míië è iútë ndi nùvëlë: c'è mpussë u filë!
- A me nën č'ha vëlútë 'nnarià', u vèntë nën iévë tàntë fòrtë.
- No, tu íva fuji' cchiussà!
- A me c'è ròttë u filë: sèmpë chë sta vammɜcia vëcchië!

Ogni anno riaprivano il cantiere anche per costruire i carlùccë. Una tavola e dei legnetti si trovavano facilmente, il perno per il manubrio saltava pure fuori, ma i componenti rari erano i cuscinetti. Se c'erao quelli, era fatta.

- Íma jì a fàrècè dà' i rutillè do' Pazzòttè, ca facímè u carlùccè?
- Però quillè vo' i sòldè, jì nènè tènghè mo'.
- Na vótè mè l'ha dātè frànchë, jɜmè a dumannà' e su faccè sólè jì, tè fàccè mèttè' pùrè a te.
- Vènghè pùrè jì, spèttatèmè ca vājè a pègghia' i sòldè.

C'era chi rimetteva a posto quello dell'anno precedente e chi lo doveva costruire ex novo e, finiti i lavori, partivano in gruppo, ognuno con la sua...ferrari sotto il braccio. Il circuito per le corse era via Lucera, perché in discesa, con la giusta pendenza e abbastanza regolare per far scorrere i cuscinetti du Pazzòttè. Di giorno era completamente libera: Il traffico dei carretti riguardava esclusivamente la mattina e la sera e le macchine ancora non si vedevano da quelle parti.

Noi bambine li guardavamo rassegnate dal muraglione di Nannina, ma per un breve periodo, ci demmo da fare anche noi:

- Íma fa' u sciuvèlatúrè?

Via! Una dopo l'altra a turno sullo scivolo. Era largo circa mezzo metro lo scivolo che costeggiava il muraglione dalla parte delle collinette di Marièta Frésè . Era di cemento e tutt'altro che liscio, ma era piacevolissimo ugualmente. Senza sosta a risalire la piccola altura a piedi e ridiscendere dallo scivolo sulla strada, finchè qualcuna di noi non dava lo stop per la naturale conseguenza:

- M'he scarcètè a vunnèllè! Mammè mè ménè, se cè n'addónè.

Una volta a casa per noi erano dolori:

- Jì n'avètè nòvè nèn ta fàccè, tè rēpèzzè quèstè. E cusì vèdímè sè tè 'mpɜrè!
- Chè so' stì cchialittè sópè a' mutàndè? Sítè jútè n'ata vótè o' sciuvèlatúrè? Apù' facímè i cùntè...

Una volta calmate le acque, ritornavamo a scivolare più di prima e quando vedemmo lo scivolo trasformato in una gradinata, fu davvero un giorno amaro, per noi.

Le sere d'estate giocavamo spesso a tingaló<sup>(20)</sup>, maschi e femmine, ma sorgeva sempre il problema di dove nascondersi: i maschi potevano andare dappertutto, noi no, e vincevano sempre loro.

## Ballo, pomodori e donna Chichina

A noi femminucce piaceva ballare le sere d'estate, a me moltissimo.

- Jì so' 'nu ciòcchërë! (21)- mamma non mi poteva essere di nessun aiuto.

Papà invece... pure

- E tu, papà? - gli abbiamo chiesto una volta io e Michele - jívë è' fèstë a sunà', nèn t'u facívë 'nu ballë purë tu? I sunatúrë cë rëpòsënë ogni tàntë, vúnë a vótë.

- Jì nèn m''a vulévë pëgghià' na pulmunítë: a ballà' 'a tarantèllë o 'a quadriglië íva fujì': fënèvënë tùttë sudzètë cóme pucínë! - Noi figli non siamo mai riusciti a immaginare papà da giovane.

Però io ho imparato a ballare ugualmente e in seguito ho insegnato a mio fratello e ai miei cugini il valzer, quando erano in procinto di fidanzarsi o di andare a qualche festa: a quei tempi serviva essere in grado di ballarlo.

La scuola di ballo, per così dire, era in casa di Rita, di fronte casa mia, tre case più giù e l'istruttrice era Felicetta, sua madre.

- Na puntínë v''a dèng'hë jì, ma l'avètë l'íta ccattà' vu, na séra pëdù'. Chë cìnchë lírë vë në dànnë tre o' tabbacchínë.

Quelle puntine si spuntavano subito e Felicetta non voleva rovinare i suoi dischi; ma la cifra era alla nostra portata e lei ci faceva ballare tutte le sere che volevamo, ogni volta che avevamo le puntine, finchè le terminavamo. Felicetta ci insegnava i passi - a una per volta - e quando poi eravamo diventate capaci, ci divertivamo alla grande per conto nostro.

A partire dalla fine di luglio, quando il sole scaldava al massimo, arrivava il tempo della passata di pomodoro.

- Crà i sprësciòmë quìsti dúi cabbièttë. Nën jènnë truvànnë nësciúna scúsë, ca stèng'hë sólë e tu m'ha' iutà'.

A me piaceva fare la passata, altrochè, ma da Nannina e dai vicini, non certo a casa mia! Le nostre "cabbiette" di pomodori erano proprio due: finivamo tutto in una mattinata, è vero, perché bollivamo direttamente i pomodori freschi, ma solo io e mamma. Fatica e noia. Io avrei disertato volentieri, ma lei mi bloccava per tempo. Non così da Nannina e dai vicini.



Quando vedevo depositare le cassette dei pomodori da loro, sentivo già aria di festa. Un paio di giorni ancora per farli maturare uniformemente, e poi il divertimento era assicurato.

- Uéh, i vagliúnë: stìtëvë attèntë ca i curtìllë tàgghiënë! E ffëlaràtëlëbbónë sópë i tàvëlë, nën lassàtë u spàzië tra 'nu pëmmédórë e n'avëtë, mëtìtëlë strittë strittë, ca so' dùdëcë i cabbièttë, sennò i tàvëlë nën bbàstënë!  
Chë fa', tu? Të mìttë a tagghià' i pëmmédórë vrìttë? Íta spëttà', ca primë l'íma lavà' dúi vótë. Pupè, fàttë dà' n'atu scolamacarúnë da màmmëtë e púrë na tiëlluccë, c'a mìttë sottë e nën tè 'mpùnnë. Dí' a màmmëtë ca apù' më vājë a pëgghià' púrë i piàttë dë crètë da jëssë, pa cunzèrvë.

Il primo giorno solo donne e bambini: chiunque voleva aiutare era molto bene accetto. Era sufficiente saper usare il coltello, ma generalmente si imparava ad usarlo proprio in quell'occasione, da piccolissimi.

- U vì' cómë l'ha' tènë' u curtèllë, accusì nën tè fa' mälë.
- Ccumìnzë a mëtte i tàvëlë, Laurè - la nostra vicina rivolta alla cognata - fàttë iutà' da Rosèttë, ca già cë po' ffëlarà'.
- Nën facìtë a sciàrrë: ognúnë cë va' a ffëlarà' quillë ca č'ha tagghiàtë jìssë.
- U curtèllë míië iè tròppë picquëlë! - I maschietti si sentivano feriti nel loro orgoglio, nel vedersi assegnare quei coltelli davvero malconci, riservati di proposito ai bambini, per sicurezza.
- Iè cómë l'avëtë: íma tagghià' i pëmmédórë, n'íma nèntë ccítë' u pòrchë!
- Quìstu curtèllë è tuttë stagghiàtë: tagghië l'acquë e spàcchë u vèntë!
- E spàcchë púrë i pëmmédórë, stàttë tranquillë: u vì', 'mpizzë 'a lzmë 'ndu pëmmédórë da qua, d'andò ccumènzë e pu tirë 'në póchë póchë e u pëmmédórë iè bèllë e tagghiàtë: nën cë vo' nèntë u rasúlë!
- Te', quìstë t'u pu' jì' a vènnë': c'è sgrènàtë(22). In quest'unico caso il coltello doveva essere sostituito.

Una volta risolte le difficoltà iniziali, tutti lavoravano senza fare più storie e con grande impegno. Fino alla fine.

Il tratto di strada interessato dalle tavole con i pomodori da asciugare al sole, diventava sacro per un paio di giorni... per volta... visto che, a turno, la passata la facevano tutti. E non si faceva solo quella. Era un vero sacrificio: i maschi non potevano giocare a palla perché avrebbero fatto polvere e sporcato i pomodori. Noi bambine avevamo i marciapiedi occupati dalle tavole e non potevamo giocare a c'è *permessë*, né a palla, e tutti dovevamo ripiegare su qualcosa di meno movimentato. Generalmente i maschi se ne andavano da qualche altra parte, ma noi non potevamo. Comunque, c'era sempre la fase del lavaggio delle bottiglie alla quale partecipavamo volentieri: uno sguazzare a volontà autorizzato! Ma durava solo una

mezza giornata. Da Nannina, invece, i pomodori li spaccavamo e stendavamo direttamente sui due terrazzi e la stada rimaneva libera per giocare.

Passati i due giorni:

- Crà nèn cè vännè fóré l'òmënë, ca íma sprëscià' i pëmmédórë.

Mia madre con le sue due cassette, usava una macchinetta piccola e lei ce la faceva a girare la manovella, ma per spremere tante cassette di pomodori, sia da Nannina che dai vicini, usavano una macchina grande ed era necessaria la forza di un uomo.

- U fóchë è pròntë: rrënchtë a cavëdžrë, ca facímë 'a práma còttë. Hàna vòllë bbónë.

- Éh! Chë iè càrnë chë l'òssë? Bàstë ca vòllënë 'në póchë.

- Gìrèlë cu laniatúrë, ca cë spògghiënë i scòrcë, sennò so' tòstë da macënë'.

- U fóchë scòrcë mègghië.

- Nèntë nèntë tènissë paúrë du laniatúrë? Nèn iè cchiù pësàntë 'a zàppë?

- 'A zàppë nèn č'ha ggërà': dàmmë stu laniatúrë ca la fënímë!

Anche in questa fase c'era lavoro per tutti: chi premeva i pomodori nel passapomodoro per facilitarne lo scorrimento, chi sottraeva le bucce dal contenitore, lasciandolo sempre libero senza spostarlo, chi trasportava il contenitore con i pomodori bollenti da passare, chi preparava la seconda cotta: insomma c'era lavoro per tutti e il ciclo continuo era assicurato.

- E jì c'he fa'? - Lidia era davvero troppo piccola.

- Uh, córë dë màmmë! Te' a mappínë, Lidia: tu pàrë i mòschë!

Man mano che si cresceva, si poteva accedere a ruoli sempre più impegnativi.

- Avvuànnë i pu' rrënchtë' púrë tu i bbutiglië: nèn ti facènnë sciuvèlà' 'ndu cantarèllë, però!

- 'U' mètterà i stùppèlë, tu? Però l'íma fa' rëfrëddà' 'në póchë i bbutiglië. U vì', cu spžghë fa' 'nu càcchië e u mitterë sòpë u chëcónë, apù tírë e fa' dui nùdëchë fórtë. Uéh, Fórtë, žh! Ca sennò cë uàstë e l'íma jëttà'.

Lo stesso sistema a cappio, a fine agosto, lo usavamo per appendere i meloni vernini gialli, non con lo spago, ma con i fili di rafia, da Nannina. I nostri meloni vernini erano di una varietà verde scuro, ormai scomparsa e non si appendevano. Li accumulavamo a mucchio, sòpë u pèsèlë.

- Mo' bbàstë a rrënchtë' i bbutiglië: 'a sàlsë ca ièscë mo', 'a mëttrímë dërettamèntë 'ndì piàttë pë fa' 'a cunzèrvë.

Un tratto di strada, questa volta minore, ma per più giorni, veniva occupato di nuovo dagli enormi piatti di passata da far disidratare al sole.

- Rosè, va' a gèrà 'nè póchè 'a cunzèrvè, ca cè sciúghè cchiù sùbbètè.

Il lavoro di conservarla nei vasi di creta, invece, era compito esclusivo delle mamme.

La procedura ricominciava, con le dovute varianti, ma senza disagi per i nostri giochi, per preparare i pomodori pelati nei vasetti, o crudi in bottiglia. Anche questa volta sguazzare e schizzare era un gioco celestiale!

- Vè sítè fattè cóme iàccè e íómè! V'íma mètè' a vòllè' pùrè a vu, 'nda cavèdžrè, pè vè rëmèttè' a pòstè... Quàndè tè védè màmmètè, nèn tè fa trascì' dindè...

Per i pomodori secchi, purtroppo, una volta spaccati ed esposti al sole, come per la passata, ricominciava il fermagioco: si dovevano seccare davvero!

A casa mia, niente conserva e niente pomodori secchi: "Fànnè málè", era il ritornello di mia madre. Lei usava solo i pomodori che appendevamo in casa e che si conservavano abbastanza bene per tutto l'inverno e l'inizio della primavera. In genere facevamo anche una sola cassetta di pomodori freschi in bottiglia.

Sempre ad agosto le zucchine erano rigogliose e le migliori venivano lasciate crescere e indurire per ricavarne il seme: mamma lo estraeva da un estremo e la zuccona rimaneva intatta:

- Te', Pupè, questè è bbonè pè fa' *donna Chichínè*.

Allargavo un po' l'interno scavandola, tagliavo i fori per gli occhi, il naso e la bocca e *donna Chichinè* era pronta.

- Ma', andò sta u cèròcèlè?
- Pìgghiètè quìllu pìquèlè!
- Rosè, Irma, Rita! Íma fa' 'a prècèssiònè c''a *donna Chichínè*? Lorè, Filomè, Marì!

Sia pure con qualche difficoltà - la zucca era alta e ogni tanto cadeva - di sera portavamo in giro *donna Chichina* illuminata per la strada in penombra: aveva un grande fascino, per noi bambini, e lo facevano volentieri anche i nostri fratelli.

## Reginella e il tempo

Quando ricominciava il maltempo, all'inizio dell'autunno, diventava più problematico organizzarsi con i lavori in campagna.

Oggi le previsioni del tempo ti arrivano sullo smartphone. Puoi scegliere il tuo quartiere per la notifica e ti arrivano le previsioni per tutta la settimana e oltre. Poi, però, ti accorgi che riescono a dirti in modo abbastanza affidabile, che tempo fa al momento, al massimo di mattina prevedono come sarà il tempo nel pomeriggio dello stesso giorno, nella tua macroregione. Eppure i centri di meteorologia dispongono di sensori, satelliti e un armamentario vasto di strumenti di rilevamento e di elaborazione dei dati.

Papà aveva come meteorologo personale Reginella: la sua muletta. Lei era l'unica ad avere una sua vera stanza, in casa nostra. Tutti noi avevamo camere separate da *rètrèttè* che si fermavano a due metri e mezzo di altezza: praticamente non erano separate. Però Reginella se la meritava proprio tutta la sua *cameretta*.

- Scòtèlè,<sup>(23)</sup> iòjè, Rëggènèllè: cra chióvè!

Lei non sbagliava mai: prevedeva sempre per il giorno dopo e sempre in maniera ben localizzata.

In ogni caso papà integrava i dati: la direzione dei venti, le nuvole e relativi cambiamenti erano sotto continua osservazione. E poi c'era la luna:

- Stasérè 'a lúnè te' u lziè, tra chècche jùrnè chióvè.

U lziè è un alone della luna, di colore e consistenza particolari che, associato al comportamento di Reginella, dei venti e delle nuvole, permetteva a papà di organizzarsi con i lavori più urgenti. Naturalmente ogni contadino aveva il suo meteorologo personale e tutti erano decifravano le intenzioni di nuvole e venti.

Bisogna anche dire che il tempo era più di parola, più galantuomo, allora, e non cambiava idea ogni paio d'ore, come fa adesso.

## L'autunno

Poco dopo la vendemmia, iniziava un periodo odioso e mamma ci avvertiva:

- Pàtètè ha purtātè i magghiólè e mo' m'íta iutà' sènnò nèn cè fèniscènè mziè... Na ch3sa 'mpèccatè, pè chisà quànta tèmpè!

Per me era la seconda e ultima occasione annuale di reclutamento. Papà coltivava la vite americana, più resistente alla peronospora, per ricavarne le talee che servivano per l'impianto di nuove vigne o per integrare le viti ormai secche e, ogni sera, portava a casa fasci di tralci lunghi oltre dieci metri, ben arrotolati. La nostra casa era un rettangolone profondo undici metri, diviso trasversalmente da divisori, con le aperture centrali allineate: i fasci dei tralci srotolati e sistemati per il taglio, partivano dalla porta d'ingresso e arrivavano fino in fondo: la casa diventava impraticabile per una quindicina di giorni. Ogni tralcio veniva tagliato a segmenti di una sessantina di centimetri, man mano che veniva ripulito da viticci e foglie secche, che ritrovavi poi dappertutto, nonostante venissero spazzati spesso e, comunque, a fine giornata. Le talee, legate in fasci, venivano subito ritirate da persone che, generalmente, le aveva prenotate da mesi.

- Sè passè stasérè cumbà Giggìnè, quandè jì nèn cè stèng'hè – avvertiva papà, se andava dal barbiere o alla sezione del partito - dàllè i magghiólè; cè l'he dittè ca so' pròntè; ma dúi fàscè l'assèlè pè nu, pi barbatèllè, ca crà mi pòrtè fóré.

Zia Elvira e zia Sinella venivano ad aiutare mamma e, spesso, qualche vicina di casa si offriva spontaneamente per qualche oretta. Si faceva la stessa cosa per le orecchiette: l'aiuto era diffuso e reciproco. A mamma non serviva aiuto per le orecchiette, ma era graditissimo quello per i magghiólè. Un aspetto positivo c'era: era un'occasione ottima per gli aggiornamenti incrociati degli avvenimenti dei dintorni. Ma non per me e Michele, perché quegli avvenimenti e relativi aggiornamenti, ci erano del tutto estranei.

In autunno le feste di Ognissanti e dei Mortierano molto attese. A Ognissanti c'era un misto di feste e visite al cimitero. Chi aveva il nome di un Santo non segnato sul calendario, festeggiava il proprio onomastico in quel giorno, con feste da ballo anche importanti, se si era a ridosso di un fidanzamento o di un matrimonio e per le strade, il via vai di crisantemi spesso si accompagnava alle musiche di qualche casa in festa.

Per ragazzi e bambini, la sera della festa di Ognissanti, cioè la vigilia dei Morti era una festa speciale: ièvènè a cèrcà' l'ànèm' i mòrtè.

Una certa organizzazione era necessaria e gli accordi erano presi già dal pomeriggio.

- U traínë mu dà pàtëmë, ma u cavallë no, nën cë fídë; a checche d'unë di cchiù ròssë č'u pònnë dà'.
- U pòrtë jì, cóme l'annë passàtë: u mùlë nòstrë, pàtëmë mu fa purtà' sèmpë a me. E a chsë chi 'a mèttë? Andò íma jì a magnà'? Chi te' na damëgìznë?
- Da me cë sta a rëmëssë: fa 'në póchè friddë, ma putímë ppëccià' u fóchè. Cë sta u fucarílë e cë po' pùrë cucënà'. U pòstë iè bbónë pë fa' u cummítë.
- A damëgìznë 'a tènghë jì, ma l'èssëva mënì' a pëgghià' cu traínë. Tènghë pùrë na spòrta vècchië.
- Allóré cë vëdíimë tuttë quàntë da me, stasérë, ce mèttímë sópë u traínë e jzmë a pëgghià' a Carlùccë ca damëgìznë e 'a spòrtë.

Arrivata la sera, il gruppo di amici girava per le strade sopra il carretto e uno di loro bussava alla porta di amici, parenti o conoscenti, per chiedere "l'anëmë i mòrtë". Ricevevano vino, che finiva nella damigiana, pane, pasta, qualche salsiccia e frutta secca che andavano a finire nella sporta. Non sempre.

- Te'! Quèstë è l'anëm' i mòrtë ca vë sèrvë! – Affermava soddisfatto chi aveva cercato di buttare loro addosso una bacinella d'acqua - Accusì cë pënzàtë bbónë primë dë jëttà' i bbottamúrë addrètë a' pòrtë, a Natàlë e Chzpedànnë!

Se lo legavano al dito dal Natale precedente, e li aspettavano al varco! Per non rischiare, alcuni adottavano un altro metodo: rimanevano tutti sul carretto e suonavano un campanaccio, nella speranza che le persone uscissero spontaneamente di casa per donare "l'anëm' i mòrtë". E generalmente andava bene.

Finita la raccolta si riunivano nella casa messa a disposizione, cucinavano e mangiavano il tutto in allegria, per tutta la notte. Un inconveniente c'era, è vero, ed era il rischio che bambini e ragazzi si ubriacassero. In genere era sufficiente razionare loro il vino, perché quello raccoltoera abbondante, quasi sempre.

"L'anëm' i mòrtë", allora, la cercavano volentieri anche gli adulti ancora giovani, ma facevano le cose più in grande, loro: ai razionamenti non ci pensavano proprio, approfittando del fatto che, pure per i grandi, la festa era solo al maschile.

Alloween? Più o meno, brutte facce a parte.

Il giorno dei Morti, poi, andavano tutti al cimitero, i miei no: era uno dei punti sui quali mamma e papà concordavano, non per principio, ma come loro modo di essere:

- U rëssettë e u bénë cë vò' pi vívë, pi mòrtë è tròppë tàrdë.

Entrambi poi ci andarono spesso, per un periodo, ma solo quando io ero già in quinta elementare.

Io e mio fratello andavamo al cimitero con zia Antonietta e zio Michele, suo marito. Sistemati i fiori sulla tomba di famiglia, dov'era sepolta Felicetta, la loro prima figlia morta bambina, la zia ci portava a distribuire i fiori ai nonni paterni e ai parenti, ci faceva fare il giro per il Camposanto e ci diceva qualcosa sulle tombe particolari:

- A tombë 'u Prìncëpë: a v' quànt' è bellë a muggiérë! U marítë l'è iútë a pëgghià' cu pallónë, quàndë cë so' spusatë.
- Nën ténévë paúrë ca cadévë abbàscë? E së jévë a fënì' 'n tèrrë?
- A làpëdë dë quillë dë Sàcchë(24): l'hannë ccísë c''a sèdi' elètrëchë, puvèrètë. L'hannë purtatë mòrtë da Mèrëchë!
- Pëcchè l'hannë ccísë? Cë ccidënë i crëstianë a' Mèrëchë?!

Poi conoscenti, parenti lontani, famiglie importanti, ma non ci interessavano granché. Una lapide, invece, mi attraeva e mi turbava: avevaun bassorilievo che rappresentava una ragazza mentre era morsa da una vipera:

- Quèstë iévë ggiovënë, zia 'Ntuniè, no cómë Fèlëcëttà tóie ca iè mòrtë criatúrë: a màmmë chiagnë angórë?
- No, zìe: u dëlórë nën fëniscë mzië pë na màmmë, ma apù' i làrmë cë fëniscënë e nën chiàgnë cchiù, purë sa figghië iévë ggiovënë.

## In classe

D'inverno in classe faceva freddo: c'era un solo braciere per l'enorme stanza e la maestra si preoccupava:

- Tenetevi il cappotto addosso, oggi che nevicava. Adesso tocca alla seconda fila: voi dei primi due banchi, venite al braciere.

La maestra ci faceva riscaldare a turno, ma non era un comportamento diffuso: ne parlavamo tra bambini. Non pochi maestri lo lasciavano sotto la cattedra, a loro esclusiva disposizione.

- Adesso venite tutte qua attorno al braciere. Le alte dietro, le più basse davanti. Nel barattolo ho messo un po' di neve: vedete, è solida; e ora metto il barattolo sul fuoco: che succederà?

Quanto avevo da raccontare la sera!

- Papà, iojè 'a maestrè č'ha fattè vèdè c''a névè cè sciogghiè sóp'u fóchë.
- Embè? Nèn l'ha' già vistè, tu, còmè cè sciogghiè o' sólè?!
- Eh, ma 'a maestrè c'ha dittè ca cè dícé "fusiònë".
- Ah! Mo' sì! E pu'?
- E dopè l'acquè c'è rësëcchëtè, cè n'è iutè tuttè pè l'àriè! Come 'nu fúmë!
- Embè? N''a vidè tutti i jùrnè l'acquè ca fa u fúmë quàndè màmmëtè cucínë?
- Sì, ma 'a maestrè c'ha dittè ca cè dícé "evaporaziònë" e u fúmë cè chizmë "vapórë".
- Ah, e cèrtè! A' scólè i cósè cè 'mpàrënè mègghië, cè capiscënè dè cchiù, cè 'mpàrënè i nómë. E' 'ntistè a maestra tóiiè! Púrè u maestrè míië iévè brzvë, u maestrè Mariznë: cè 'nzèngħzvë tànta cósè e tènévè a paciènzè ch'i criatúrë. Jì però n'u facévè 'nquiata'.

La costruzione dei plastici di stati e regioni con il pongo e le recite corali con la classe della signorina Teresa Signore, con tutti quei preparativi davvero piacevoli e coinvolgenti; le bandierine personali che si spostavano in avanti ogni volta che ciascuna di noi faceva una bella composizione o qualcos'altro di buono e poi gare a volontà di verbi e tabelline, con attestati di lode e carte assorbenti di lusso in palio, anche per la recitazione di poesie o per la soluzione di problemi!

In classe da mia nipote, lo scorso anno, la maestra, sempre molto attenta a favorire la collaborazione tra i bambini, non ha potuto far fare le gare di tabelline ai suoi alunni: le mamme si sono ribellate perché la competizione in classe fa male! Le stesse mamme, di pomeriggio, durante le partite al campetto o le gare di nuoto in



piscina, si dannano per far vincere i loro figli! E al mister non vanno certo a dire come deve allenare. Il mister è diventato sacro.

Allora era sacro il maestro, che ti poteva anche gonfiare di botte e, non raramente, con il consenso dei genitori: “ Signòrè Maè’, sè figghiëmë nèn vè ddòsèlè, ccèditèlè dè mazztè, ca apù,’ quàndè vè’ a’ chəsè, u rèstè č’u dèngħè jì”.

Grazie a Dio, oggi, i bambini sono protetti anche dalla legge: ancora un piccolo sforzo per farla finita definitivamente con la sacralità, per lasciare il posto al dialogo fiducioso, stando attenti a favorire l’impegno con ogni tipo di educatore e saremmo proprio a posto.

Sacralità a parte, so che la questione è ben più complessa, ma so anche che è possibile - e dev’essere cercata e ricostruita ad ogni costo - una nuova armonia tra scuola e famiglia; tra scuola, società e famiglia.

E’ come se si respirasse nell’aria l’idea che si possa fare a meno della scuola, e che la scuola non ti dia più niente, perché ormai c’è la rete. Non voglio togliere nulla alla rete, né ai social, ma c’è qualcosa che ancora solo la scuola ti può dare, ad ogni età. Facciamo conto che le conoscenze siano dei tubi innocenti: in rete e sui social ne trovi a bizzeffe; ti sembra di essere arrivato nel paese della cuccagna! E per molti versi lo è davvero. La Scuola ahimè te ne può dare pochi, è vero, ma ti guida a mettere su un’impalcatura per costruirti la tua casa, un palazzo, se vuoi, perché gli altri tubi, quando ti serviranno, te li saprai procurare da solo. Insieme agli altri potrai costruire grattacieli per la comunità, sempre se lo vorrai. Questo la scuola lo sa fare bene da sempre: adesso è chiamata a farlo non solo per tutti, ma anche ad alti livelli: ed è ancora in grado di farlo, se continua ad aprirsi velocemente e ovunque e se viene sostenuta concretamente da tutti. Gli infiniti tubi che prendi in rete, invece – senza una buona formazione - dopo un primo entusiasmo, restano là, ingombranti, e non sai che fartene; spesso ti fanno inciampare, perché non è proprio semplice e agevole maneggiare i tubi.

E nemmeno le conoscenze.

‘A scólè ve’ancórè primè dè tuttè.

Il collegamento in rete e la LIM sono indispensabili in ogni aula, dalla materna all’Università e si può risparmiare sui computer, perché ormai li hanno tutti, ognuno il proprio, già da quando cominciano a balbettare; ma non si dovrebbe lesinare su una formazione a tutto tondo, collegiale e di alto livello, carriera natural durante, per tutti gli insegnanti. Solo così si possono proteggere gli studenti e la scuola stessa

da mode e passi falsi, da partenze per la tangente e, al tempo stesso, farli viaggiare insieme alla società che evolve vertiginosamente.

E' il patrimonio culturale, pedagogico e didattico – senza puzza sotto il naso per quello tecnologico - costruito insieme in ciascun Istituto da tutti i docenti, con il supporto delle Università, e condiviso - non solo formalmente - con le famiglie, che può dare una ricaduta effettiva e abbastanza veloce in ogni consiglio di classe, in ogni classe, per ogni studente, a ogni età.

Quando ogni maestro aveva da solo la responsabilità della sua classe e tutto dipendeva quasi esclusivamente da lui, ognuno poteva verificare direttamente “sulla propria pelle”, se era bravo oppure no. La complessità di adesso si può gestire solo se si guarda allo studente e si predispone - collegialmente e adeguatamente - tutto il contesto per farlo crescere: è quel patrimonio dell'intero Istituto, arricchito e gestito nella vita di classe di ogni giorno, che eleva tutti: insegnanti e ragazzi.

Il mito dell'autoaggiornamento, perciò, dovremmo salutarlo per sempre. Senza rimpianti e con buona pace di tutti. Tutto serve a qualcosa, per carità, ma è dispersivo e non può dare i risultati che si chiedono oggi alla scuola. Perché no? Perché non è mirato direttamente alle esigenze dell'intero Istituto, cioè dei suoi studenti.

Per tornare all'armonia, insieme alla didattica collegialmente e sapientemente gestita, è la qualità delle relazioni che permette una buona formazione.

Perciò mi piacerebbe fare in tempo a sentire che in ogni Istituto c'è un laboratorio stabile di Scienza del Sé, aperto a tutti.

Nessuno più può fare a meno di imparare a conoscere sé stesso e l'altro, a mettersi nei suoi panni, a risolvere i conflitti con metodi diversi dall'aggressività e dalla violenza, a riconoscere il valore dell'altro anche se è diverso o la pensa diversamente. Con una consapevolezza nuova e competenze relazionali più ampie e più solide, si può collaborare in classe, in famiglia e nella società in generale, per la crescita propria e degli altri; si possono costruire insieme conoscenze integrate e dotate di senso che permettono di risolvere i problemi e aiutano a vivere meglio. Si può fare, si deve fare. E' urgente per tutti.

Mi piacerebbe sentire che questi laboratori vengono frequentati dai dirigenti, docenti, personale, genitori e studenti e da chiunque nel quartiere lo volesse.

Quando siamo passati tutti all'automobile, sono state costruite autostrade, messo a punto un nuovo codice, sono state aperte scuole guida in ogni quartiere ed

è stata chiesta la patente a tutti. Anche al Presidente della Repubblica. Perché, con queste rivoluzioni ben più profonde, sconvolgenti e impressionanti nella società, con le esigenze altissime di tutta la popolazione, crediamo o ci fanno credere che sappiamo e sappiamo fare già tutto? Perché si insiste a dare tutto per scontato, a voler raccogliere dove non si è seminato? Questa gigantesca finzione è ancora la solitudine di troppi insegnanti, l'impotenza e lo spaesamento di tanti genitori.

Adesso abbiamo palestre per allenare i muscoli in ogni quartiere. E' altrettanto indispensabile avere strutture stabili per allenarsi all'empatia; per acquisire competenze relazionali, per coltivare la ragione - l'intelligenza da sola non basta. Per coltivare autorevolezza, se si è anche educatori. Per non lasciare la nostra vita e quella degli altri, il futuro dei giovani, in balia del vuoto, della furia, delle sole cieche emozioni. Basta vedere un telegiornale per capire che adesso è troppo rischioso.

Ma stutàtelè pè 'n tüttè 'sta televisionë, ca nèn vè përditë nentë! Jì mè chiàgnë 'st'anëmë dë Díjè: chë pucchzëtë hannë fattë c'hàna vedè' tüttë 'sti cósë bruttë da quàndë nàscënë? M'ànchë jì 'i vòjè senti' cchiù! Gesù, Gesù: iè rruuztë a' finë 'u munnë?!

Forse è meglio un bel laboratorio di Scienza del Sé anche nei due rami del Parlamento e soprattutto nelle TV: ci starebbero a pennello! A me sembra che da quelle parti ne abbiano bisogno quanto noi. Così si smetterebbe con la cagnara: non si fa che sbraitare e menare ovunque. E che è? siamo sempre allo stadio, per caso?

I giovani sono ancora il bene più prezioso che abbiamo e hanno bisogno di modellarsi positivamente anche su buoni maestri della società: ce lo dobbiamo ricordare di nuovo.

Ah, le tabelline, giusto...

Le tabelline no, per favore! Le gare di verbi e tabelline non gliele possiamo negare ai bambini! Non le possono fare a squadre? Dicono che funzioni meglio, quelli che se ne intendono. E

Cristian che non gli va e Vanessa che non ce la fa e si vergogna?

Possono gareggiare con Mago Merlino al computer – con gli stessi verbi e le stesse tabelline, mi raccomando! - e la maestra fa vedere loro come si fa a regolare la velocità di gara.

Ah, lo sanno già fare? E ti pareva?! Meglio così. Quando si sentiranno abbastanza sicuri, si uniranno agli altri pure loro.

## L'inverno in famiglia

D'inverno per me e mio fratello era davvero bello stare in casa: c'era quasi sempre papà, spesso per l'intera giornata e con lui non ci si annoiava mai. Ci raccontava storie di briganti, le furbate di Pulcinella, le sbruffonate di qualcuno puntualmente sconfessato dai fatti, di quando lui se l'era scampata dalla terzana, di quando lui era bambino, della guerra, di quando la banda di Torremaggiore era diretta dal Maestro Orsomando, le opere grandi di qualche Santo, le idee di giustizia e libertà di Giuseppe Di Vittorio.

Sapeva suonare la chitarra a orecchio e da giovane aveva suonato nei "concertini" ai matrimoni e alle feste familiari e d'inverno, nelle giornate di maltempo, ce la suonava. Eravamo davvero piccoli, ma Michele volle provare a suonarla anche lui.

- C'ha' fa' che 'sti 'ntècàgliè? Làssèlu sta' u criatúrè. I crèstiznè tènè i grammòfènè ca 'mbùenè 'nu quartiérè. Chitarrè e mandulínè n'i sònènè cchiù nèsciúnè – mia madre non la riteneva una buona idea.
- Ma', a me më pizcè. Jì m''a vòjè 'mparà' – era proprio Michele che lo desiderava.
- Púrè jì m''a vòjè 'mparà' – in effetti anche per me era bello poter suonare la chitarra.
- Tu sì' fèmmènè – mio fratello voleva l'esclusiva.
- Pècchè i fèmmènè nèn tènè i détè pè sunà'? – subito papà - na vota pèdù'.
- I fèmmènè nèn sònènè! - Insisteva Michele.
- U dícé tù! – intervenne mamma -Tatà dècèvé ca na figghè dè Bellantúnè sunzvé u viulínè.
- E allórè símé appòstè: 'a figghiè Bellantúnè sunzvé u viulínè, Marié i détè i tè': putímè ccumènzà'?

Appianate le difficoltà, papà cominciò:

- Primè Mèchélínè, pècchè l'ha dittè primè jissè e dópè tu. A ccurdà' v'u 'nzèng'hè dópè, mo vè 'mparètè primè a mettè i détè.
- Ma cómè l'ha sunà 'a chitarrè Pupèttè? Quèllè te' i dètùccè pìquèlè pìquèlè: nèn cè rrívè - mamma era perplessa.
- Jì cè rrívè! Jì cè rrívè!
- Nèn fa nèntè - papà non vedeva neppure questo ostacolo - tì' presèntè a Darcangèlè? Te' i détè cùrtè cùrtè, 'a zappè cè l'ha tuttè 'ncrucchzè, però tu l'ha vedè sunà'. Darcangèlè iè púrè sùrdè addavèrè: ma tu l'ha vedè' ccurdà' a chitarrè: cè mettè ca rēcchiùccè avvucínè avvucínè e ta ccordè còme 'nu viulínè! Quàndè ve' a ssiggè, na sérè dè quistè, t'u fàcche vedè'.

Arcangelo era un suo secondo cugino e suo padre aveva battezzato papà: lo aiutava nei lavori in campagna, soprattutto per potare gli ulivi e nei periodi di maggiore impegno, come la vendemmia o la mietitura. Com'era usanza, a lavori finiti, la sera veniva a riscuotere la paga e insieme bevevano un bicchiere di vino, anche con qualche tarallo o biscotto, se capitava in un periodo di festa. Ma Arcangelo era molto di più per mio padre. "A te sólë quandë trzscë Darcàngëlë cë llàrië u córë" e mio padre, tacendo all'osservazione di mia madre, acconsentiva. Per lui era il fratello di elezione, quel "palmo di terra netta" che non trovava molto spesso altrove.

- Darcà, stasèrë tē tòcchë n'atu stagghiòzzë: - Arcangelo venne qualche sera dopo - fa' sèntì' a 'sti dúi ggiùvènë cómë cë sónë 'a chitarrè! Tè', iè scurdàtë, l'issa ccurdà' 'në póchë tu.
- Angórë 'a tí' 'a chitarrè, zì Luëggi? Jì n''a pìgghië 'm mznë da tànta tèmpë! N'u saccë sè cë la fàccë chë 'sti détë tuttë càllë... Nën cë vvúsë cchiù! Mo' tènnë tuttë i grammòfënë ch'i dischë.
- U vì', o' vèrnë, quandë chióvë, passë u tèmpë chë llórë.

Arcangelo si mise la chitarra vicino all'orecchio e in quattro e quattr'otto la accordò. Poi passò un po' le dita sui tasti provando qualche accordo, scrollando la testa sfiduciato e infine si mise a suonare una tarantella<sup>(Testo 3)</sup> con l'arpeggio. Per l'occasione le strofe le cantò mio padre: Arcangelo quasi si vergognava. Entrambi ridevano divertiti. Le dita gliele ho guardate bene: erano esattamente come aveva detto papà: corte, grosse e nodose, ma a vederle muoversi sulla chitarra, mi erano sembrate piuttosto di gomma.

Io però ero davvero piccola e la chitarra mi sembrava un monumento, non riuscivo a tenerla in mano, ma non potevo ammetterlo e battere la ritirata. Sconsolata, glielo dissi a Nannina. Mi sentì anche Filippo, suo cognato:

- 'A tèng'hë jì 'na chitarrèlla cchiù pìqqüelë: sta jëttàtë addrétë u rëtrëttë. A sunà', sónë bbónë.'A vu' tu?
- Sì, sì! – mi sentii risorgere...
- Allórë cra ta pòrtë.

Le cose si erano accomodate a meraviglia. Imparammo il giro del re maggiore, ma le dita si tagliavano letteralmente. Papà ci disse di smettere al primo segno di dolore e di riprendere dopo un po':

- Nën l'íta fa' sdëgnà' i détë. Vë rrëpusàtë e pu rëpëgghiàtë. A pu' vë jèsçënë i càllë e nën vë fannë mälë cchiù. Së ògni tàntë mëtítë i détë a mmòllë 'nda l'acqua salàta salàtë, cë 'ncalliscënë primë.

Arrivata al giro del la maggiore non sapevo come fare. Mi sembrava di mettere un bavaglio alle corde, sembrava che le strozzassi. Michele non era messo meglio.

- I déttë l'íta mèttré' tutt'e tre 'ndù stèssë tàstë, no vùnë a llevàntë e n'avètë a ponèntë – papà interveniva per rimettere le nostre dita a posto.
- Nën cë càpënë tùttë 'ndù stèssë tàstë, jèscënë dafórë - io proprio non ci riuscivo.
- E tu n'i facènnë scì'. I v'ì cómë l'ha mèttré': drìttë, no cuchàttë. Accusì cë càpënë. Jì tènghë i déttë déccë vótë cchiù rròssë di tóie, ma i mèttré drìttë: pè quèstë cë càpënë pùrë i míie e u sònë ièscë chizrè!

Così imparammo gli accordi e io volli imparare anche l'arpeggio, ma non suonammo mai fuori casa: era roba da vecchietti. Quando alcuni anni dopo cominciò la moda dei complessini, Michele ne organizzò uno con gli amici. A me piaceva cantare anche, ma cantavo e suonavo solo in casa, solo per me.

D'inverno andavamo a letto presto, ma non durante il periodo di Natale. Dopo cena, mamma metteva la sua scialletta e prendeva la sua cascètèllë chi sòldë, ci copriva fino a mettere a rischio il nostro respiro, si assicurava che avessimo anche noi cento lire ciascuno in monetine, ci ricordava che chi finiva i propri soldi doveva smettere di giocare e ci portava dai nonni... a due passi da casa nostra.

Lì trovavamo già il pienone: i nonni e zia Elvira, la famiglia sempre al completo di zia Graziella, quasi tutti di zia Sinella, zio Matteo con la moglie, non raramente almeno le amiche Teresa ed Elda, e noi tre: papà disertava questi meeting e si faceva una pennichella fino a quando tornavamo noi. La casa dei nonni era molto più piccola della nostra, ma molto più ospitale. Zia Elvira si faceva aiutare per preparare il tavolo da gioco, che doveva essere sufficientemente ampio e l'ambiente, che doveva essere confortante:

- Mattè,mittë u tavèlirë sòpë u sciugapànnë, ca llunghàmmëa bbuffèttë! Lèlì, mittë tùttë 'a rascë 'ndu rascérë e n'ata lénë 'ndù fucarilë; ttizzèlë u fóchë e fa' scì da chzèpë 'a vàmpë, ca jì mo' fènisccë dë mèttré a pòstë e vènghë.

Il focolare ben acceso e il braciere sempre pieno, anche se tutta quella gente sarebbe stata più che sufficiente per riscaldare l'ambiente. Tutti i piccoli si organizzavano con i loro giochi, perché erano i grandi che giocavano a carte e solo la sera di Natale, giocavamo a tombola proprio tutti. Io avrei dovuto far parte dei piccoli, ma non mi stava bene per niente, perché ero capace: giocavamo spesso a scopa, sette e mezzo e trentuno con papà, che ci addestrava ai calcoli, a tenere in mente le carte man mano che uscivano e a fare la scelta più opportuna. Dai nonni si giocava quasi sempre a mazzetto: dov'era la difficoltà? Tutte scuse!

- lì tènghë i sòldë e sàccë jucà'! - Reclamavo a gran voce il mio diritto.
- N'íma cummàttë chë te, chë stì cìnchë lírë – si opponevano i figli mezzani di zia Sinella, che gestivano cifre consistenti, perché lavoravano ormai da alcuni anni.
- Pëcchè jì quàntë he ppuntà'? Cìnchë lírë nën so' sòldë? Facìtë jucà' pùrë a Pupèttë, sennò quellë cë 'ngagnë – mia madre mi capiva e mi sosteneva.
- N'íma nèntë cummàttë chë ièssë, ca vo' sèmpë i sòldë addrétë! - Implacabili!
- Apù' nën vë la pɜgghiɜtë chë me – tagliava corto mamma - së vë dà' l'anëmë o' vïcçë (25) e vë scumbínë i càrtë 'n tàvëlë... jì v'hè vvësɜtë.

Così alla fine giocavo sempre pure io. A loro conveniva.

Al ritorno papà ci accoglieva a modo suo:

- Vë l'ítë rëzzëlɜtë (26) i sòldë?
- lì he vënciútë.
- lì he pèrzë.
- S'i mëttívë 'ndù carusèllë, ívë vënciútë pùrë tu!
- Na sérë cë vèncë, na sérë ce pèrdë, - interveniva mamma a circoscrivere i danni - so' sèmpë quilli cèntë lírë: crà sérë vèncë pùrë tu.

Così lei ridimensionava il tutto, perché non voleva assolutamente rinunciare a quei raduni. Papà era solitario, lei no.

## U carusèllë(27)

Il gruzzoletto era l'aspirazione di tutti i bambini e, passato Natale, si cominciava a ricostituirlo.

- Papà, l'ati vagliúnë tennë u carusèllë 'ndu múrë, cë l'ha' fa' púrë a nu? – un anno io e Michele avanzammo la proposta.
- 'A vàrrë n''a mëttime cchiù, cë bbàstë a strattólë pë chiúdë' 'a pòrtë. Cèrtë ca u putimë fa' púrë nu u carusèllë'ntra mmúrë: a' vòjë a mette' sòldë, vídë v' quàntë so' 'mbunnë 'sti búchë!

Spezzò a metà un mattone con il martello, preparò un po' di gesso non troppo liquido e murò al volo l'apertura dei profondi buchi che avevano ospitato a suo tempo 'a vàrrë per sbarrare la porta. Lasciò una feritoia per introdurre i soldi e ci fece la consegna:

- A te, quistë a' viié 'a funt3në - rivolgendosi a Michele - e a te, quistë a' viié 'u fucarilë - rivolto a me. - Tënité n'annë pi rrenchì'. A Nat3lë chë vvè' i rumpimë.

Il Natale successivo, però, arrivò troppo presto. Io avevo chiesto una proroga, ma la tradizione è fatta per essere rispettata.

Papà diede una martellata al salvadanaio dalla parte del rubinetto dell'acqua: venne giù una pioggia di monete e Michele saltò dalla gioia: si mise a raccogliere i soldi freneticamente, mentre elencava le ipotesi sulla consistenza del suo piccolo patrimonio e su come l'avrebbe speso. Poi la martellata toccò a quello mio, dalla parte del camino: una decina di monetine caddero pure... e ci mettemmo a ridere tutti:

- E i sòldë tóie? Chë finë l'ha' fattë fa'?
- Ogni tantë 'a iévë a mèttere' na décë lírë... më pënz3vë ca ièvenë chiusà.
- Forsë e sènza forsë, Marië arrà pënz3të ca së nèn ci spënnévë, putèvenë púrë në valè' cchiù nentë. Allórë č'ha vëlútë mèttere' o' sècúrë... - ipotizzò papà ridendo.
- A me më piacënë i gël3të: du carusèllë më rëcurd3vë sèmpë dópë ca më l'évë magn3të... - mi sono difesa, ridendo a mia volta.
- Allórë 'a cósë è fàcèlë: ògni tantë tē n'issa rëcurdà' primë.

Le fonti dei nostri soldi, fatta eccezione per qualche sommetta che era lasciariscuotere a noi, come quella della vendita della feccia del vino o dei fasci di



sarmenti e cose simili, erano quasi esclusivamente la paghetta della domenica e quelle delle feste. I soldi li dovevamo avere, perché “Chi n’ha vistè mziè na lírè, appénè cè védè i sòldè ‘m mɜnë, ci fëniscè sùbbètè.” La somma della domenica ce la dava mamma, *senza tante storie*, quella delle feste, più consistente, era gestita da papà, che però ce la faceva guadagnare.

- Papà, e ‘a ‘mbèrtè?(28)
- Quàlla ‘mbèrtè? – gli piaceva giocare a cadere sempre dalle nuvole.
- Iòjè è Natɜlè, cè tòcchë ‘a mbèrtè!
- E a me chi m’‘a dà ‘a mbèrtè?
- Tu sì rròssë. Cè dà sólè e’ criatúrè.
- Sè quistè díccë ‘a lèggë, quàndè cè vò’, cè vò’ – e tirava da una tasca una somma a testa, già pronta.

Poi ci chiedeva che cosa dovevamo farne.

- M’he ccattà’ u pallonè!
- A che tè sèrvè ‘stu pallonè?
- Pè jucà’
- E s’u pallonè nèn cè stévë, cómë juchɜvë?

A questo punto, se accettavi di trovare l’adattamento, ad ogni soluzione si guadagnava un aumento, valido per entrambi, e si poteva cambiare investimento per proseguire. A noi, questa seconda parte, stava parecchio a cuore e non avevamo nessuna fretta di chiudere le trattative. Ad un certo punto, però, si spazientiva mamma:

- E dacciacillè sti sòldè, sè cè la dà’!

Papà arrotondava soddisfatto e noi mettevamo le mani sul malloppo, altrettanto soddisfatti.

## Il riscatto sociale e la morte

L'inverno era lungo e il maltempo dispensava molto spesso i contadini dal lavoro, così gli animi potevano sollevarsi e la mente poteva vagare abbastanza liberamente.

Il vento del riscatto sociale spirava sempre più forte in quegli anni, anche a via Galliano, e qualcuno si stava avviando per vicoli ciechi.

Un giorno mia madre riferì quanto aveva appena appreso in casa di sua sorella:

- Luvëggi, u sîntë a Raffilùccë, u maritë dë cummërë Sësínë, sàccë da chi rëdëscënnë.
- E da chi po' rëdëscënnë? Da 'nu cafónë chiù turzë (29)dë jissë.
- Dëcënnë mangamëntë ...<sup>(30)</sup>
- Sissignorë, so' cafónë e so' turzë purë jì, ma quillë cë vo' 'nnarià'. Tuttë quantë cërchënë na migliorié, chë m3lë cë sta? Ma së cë stévë na vía cëch3të, vúna sólë, pròprië jissë cë l'è iútë a capà'. Comunque nën cë sta tantë da preoccupà'. Quandë tònë u bòn tèmpë e rëpigghië 'm m3në a zappë, *don* Raffilùccë uariscë sùbbëtë: u písë stëssë da zappë u rëmëttë ch'i pítë pë 'n tèrrë.

Non se ne seppe più niente, ma mia madre, qualche giorno dopo – ancora pioveva – tornò sull'argomento.

- Allórë, secòndo tè, a 'stu munnë so' tuttë cafúnë. Nën gë stannë i nòbbëlë, i prìncëpë, i bbarúnë?
- E cèrtë ca cë stannë. Però, sîntë a mè: girëtë attùrnë, chë vidë tu? chë cë sta?
- I ch3së.
- E ndò cë fënisçënë i ch3së?
- I fórrë, i tèrrë.
- 3h! E chë cë magnënë i crësti3në?
- Mo' ndò vulissë rruvà'? Në më facënë pèrdë' tèmpë, ca tènghë chë ffà'.
- Tu rëspunnë a me: chë cë màgnënë i crësti3në?
- U p3në, i maccarunë, 'a càrnë, i früttë, chë cë vònnë magnà'?
- E d'andò vennë tuttë 'sti cósë?
- Da tèrrë!
- 3h! Br3vë a Miùccië: Allórë, së tu va' addrëtë, proprië addrëtë addrëtë, 'nda ògni famìglië, u trúvë sèmpë 'nu tèmpuncillë<sup>(31)</sup> dë tèrrë, purë 'nda famìglië du rrë.

- Essintè, tì' pròpriè tòrtè, 'stavótè: quandè Gésè Cristè jévè pè 'ntèrrè cè stèvènè i pòvèrè, i ricchè e i nòbbèlè e cè stèvènè pùrè i dènᶜrè. Ch'i sòldè ti ccàttè i cósè pè magnà', nèn cè sta bèsògnè dè jì' a fatià'.
- E allórè nèn cè sìmè capítè, nèn mè so' spieghᶜtè: angórè primè, quandè c'è crèiᶜtè u mùnnè. Tè rèsùltè ca u Padratèrnè ha criᶜtè i dènᶜrè?
- No, i soldè no!
- I tèmputè<sup>(31)</sup> si, però!

Non riuscivamo più a controllare la risata e mamma, che pure aveva riso di cuore con noi, si era un po' indispettita e andava organizzando la rivincita.

- Sta cu zùrlè, iòjè, u vannènèllè!<sup>(32)</sup> – riprese quasi subito - Quandè chióvè e sta' tu pa chᶜsè, nèn cè po' cumbènà' nèntè ! Fàmmè jì' à lavà' i piàttè, c''a iòzzè<sup>(33)</sup> cè rēfrèddè.
- Quandè chióvè è fèstè pi cafúnè, 'a dumènèchè iè pi 'mpieghᶜtè! Tì' tànta jùrnè pè fa' i sèruviziè; a iòzzè sta sòpè u fóchè, nèn cè rēfrèddè nèntè- papà invitava mamma a godersi i momenti di spensieratezza e lei proprio questo cercava...
- Eh, già... mo' stévè pènzànnè – mamma - quandè u Sègnórè tè chiᶜmè, a te tè tòcchè tridècè ànnè primè dè mè, t'u rēcùrdè?
- E cèrtè ca mu rēcòrdè: chè vulissè 'nzènuà'?
- No, nèntè... Tu sta' sèmpè fóré , purè a' Funtᶜnè e San Zavínè... <sup>(34)</sup>
- A' Funtᶜnè nèn m'he pèrzè mziè nè na sciútᶜ, nè na rrètrᶜtè e a San Zavínè màrchè!
- E u stagghiòzzè <sup>(35)</sup>a' matínè, va pè ddìndè?
- Éeh, quantè nè va' truvànnè! Chè quillu pᶜra d'óre a' matína prèstè: a Madònnè ièscè tàrdè a' matínè, San Zavínè ièscè a' sérè...
- Embè, stévè dècènnè ca quandè u Sègnórè te chiᶜmè, 'a tòmbè tè l'he fa' pròpriè bbónè, t'u mìrètè, cè vò': u màrmèrè mègghiè ca cè sta, sènza sparàgnè! Mo' i rrè tènè 'a crónè sòpè a tòmbè e a ttè, u cchiù nobbèlè dè tùttè, quillu cchiù 'ntíchè, t'he fa' mèttè' 'nu bellè tèmputè! <sup>(31)</sup>
- Alícè! Mo' sì ca l'ha fattè na bbèlla pènzᶜtè!  
E tu u canùscè u pruièrbiè? "So' jútè a Mòntè Mèlónè, he vistè murì' l'àjnè <sup>(36)</sup>e no u mèntónè"!

La morte non era ancora un tabù, ed entrava normalmente nei discorsi e nei progetti: la si metteva sempre in conto. Nelle conversazioni degli anziani non mancava mai, soprattutto d'inverno, quando erano più acciaccati.

- 'Mbà Savì, si' 'ngóre vívè? Da quànda tèmpè ca nèn gè vèdíme! T'èvènè dɔtè pè mòrtè, nèn t'èvènè cantɔtè già u ddiasillè? Hè sèntútè dícé ca cummàrètè avvucínè, già cè scumbèdɔvè pu rēcùnzelè... (37)
- Stàttè zittè, 'mbà Cèccì, stavótè mè l'he passɔtè pròpriè brùttè, ma mànc'hè u 'mbèrnè m'ha vèlútè!
- Mègghiè accusì, combà! Allórè 'a pròssèma vótè, tè spalàzzènè i portè o' paravísè!
- Veramèntè t'u vòjè propriè dicè comè iè u fàttè: c'he jì' ffà' o' paravísè, jì? Tuttè 'ddì criatùrè ca chiàgnènè, nòttè e jùrnè; l'àngèlè chè quilli cantalénè ca nèn gè fèniscènè mɔiè! Mè piacèssè chiuttòstè jì' o' 'mbèrnè: alménè allà mè mèttènè a mènà' fóchè!  
E tu chè ffà'? Mè pɔrè ca sta' purè tu cu pétè a' fòssè, tè védè cchiù da llà ca da qua!
- Nònnè combà, pè mò stèng'hè bbónè: 'zzà fa' a Díè. Nè iè ca i va' a ccattà' i jùrnè, u Patraternè.
- E cumbà 'Ntunínè, chè fínè ha fàttè? Davassà ca n'u védè, ca stèssè purè jìssè chè l'ànèmè 'mpòndè i dindè?
- Quillè sta megghiè dè nu, ma l'è mènútè a cataràttèlè, a' sérè nèn tantè cè vétè e cè va' a cucà' ch'i jallínè.(38)
- Combà, è megghiè ca la fènimè aqua: dópè 'a sèssantínè, 'nu dèfèttè ògni matínè e nu , 'a sèssantínè, l'imè passɔtè già da chècche iannè...
- 'Mbà Savì, nèn ffà nèntè: finè a quàndè cè stànnè i dèfèttè, vòl dirè' ca cè stímè purè nu, comè 'u' fa'? Ci ténimè chɔrè chɔrè, cè fànnè cumpagníè: rùccèlè e marùccèlè, (39) pè mo', tərɔmè annanzè 'stàta vèrnɔtè! Fàmmènè jì': stèng'hè jènnè ccàda figghième. Stàttè bbónè!
- Allabbanórè!(40)

## L'orologio da polso

Le nostre case erano dei vasi comunicanti e costituivano un sistema unico con la strada. Noi bambini entravamo da una casa all'altra senza chiedere permesso, ma solo *finè o' rëtrëttë!* Oltre cominciava la privacy. Con il maltempo e per la cena, però, il solito via vai di donne e bambini da una casa all'altra veniva sospeso.

Quando nevicava, o pioveva in modo noioso, con i nasi schiacciati sui vetri, scrutavamo il cielo per carpirne le intenzioni e organizzarci di conseguenza.

- Ma', pòzzë jì' da Rosëttë?
- No, è mënútë u pàtrë da fóré!

Ci riunivamo spesso nella casa dell'una o dell'altra, ma c'era bisogno sempre di un permesso specifico.

- Ma, pòzzë jì' a chiamà' Ritë, l'irmë e Rosëttë, ca iuchzëmë aqua?
- Jzëtë a jucà' da Rosëttë, ca aqua sta già frätëtë ch'i cumpàgnë.

Le riunioni più belle erano quelle da cummzërë Miuccë, la mamma di Rosetta: ognuno si portava da casa u banchëtëllë o 'a sëggiulëttë, e ci sistemavamo tutti attorno al braciere o al focolare. Eravamo in tanti – erano già cinque bambini loro in casa – e commare Miuccia era bravissima a raccontarci le fiabe: ci sorprendevo e incantavo con quei rospi e quelle serpi che diventavano principi e principesse.

Anche per le mamme, d'inverno, il via vai continuava a singhiozzo e veniva riattivato in ogni momento utile: era sufficiente che i capifamiglia uscissero in piazza o ritornassero in campagna, quändë scévë na sprëttë dë sólë, per aggiornare più o meno velocemente gli avvenimenti.

- Chë l'ha rëjalzëtë u cumpzërë o' criatúrë pu Battësëmë, dumënëchë?
- U rëllòggë da pòlsë, ca č'u mëtëtë' quändë cë fa giòvënë. Bellë assà!

Cominciavano a diffondersi gli orologi da polso e *don Raffiluccë* ci pensava parecchio, già da qualche tempo.

I Sacramenti lui li aveva ricevuti tutti: era battezzato, cresimato e sposato già da parecchio. Gli rimaneva l'estrema unzione, che però non prevedeva il compare e in ogni caso l'orologio, lui, se lo voleva godere in questo mondo. Decise allora che se lo sarebbe comprato da solo. E lo disse a sua moglie. Non l'avesse mai fatto.

- U rëllòggë da pòlsë?!  
Pàtrë de cunìgghië! (41)– la moglie divenne furibonda perché era davvero preoccupata - Nën pìnzë ca ti' tànta figghië ca tennë bësògnë? Pìnzë sólë a te: chë quilli sòldë nën putímë cattà' i vëstëmèntë e' criatùrë ca pàrënë sciaurrì?(42)
- E chë l'íma ccrëdentà'(43) mò, ca l'íma fa' tùttë 'stì vëstëmèntë? Jì fàccë tànta fatíjë e mànc'hë nu rëllòggë më pòzzë ccattà'?
- Nën fatíjë sólë tu, ma sólë tu va' truvànnë rëllòggë. Ma tu n'i mànc'hë canùscë i nùmërë: a màla pënë sàpë vèdè' a svèglië, ca tè' i numërë ròssë quànte nu pùgnë!
- Mu pìgghië e còmë, u rëllòggë da pòlsë! I nùmërë mi 'mpàrë: ci 'mpàrënë i criatùrë, nën mi pòzzë 'mparà' jì?
- I criatùrë so' còccë tènërë e vànnë a' scólë. Tu n'ha' mzië müssë pétë 'nda na scólë e s' còccia tòstë! E pù', a te, u rëllòggë a che tè sèrvë? U trénë nën l'ha' pègghià', quandë ièscë u sólë tè ne va' a fatià' e quandë chzìlë, scapëlë.
- E a meziúrnë?
- A meziúrnë ràgghiënë i ciùccë! E so' cchiù precisë du rëllòggë ca t'ha' jì' a ccattà' tu.
- Gnoràntë! Jì u rëllòggë mu ccattë!
- E allórë rùmpëtë i còrnë!(44)

Qualche giorno dopo, una domenica pomeriggio, la novità non sfuggì proprio a nessuno. A Raffiluccio piaceva troppo sfoggiare il suo orologio, sicchè, per assecondarlo, anche se non serviva a nessuno, gli veniva chiesto spesso, ma non troppo, che ora fosse.

- Le cinque e diciassette!

Ora, non era tanto la novità delle due parole in italiano e, fino ad un certo punto, neppure l'ostentazione dell'orologio in sé stesso, la sua soddisfazione, il suo vero godimento: era la precisione! Proprio quella precisione che per i vicini di casa era diventata il nuovo, sottile divertimento.

- Nè rraggiònë! Pèggë dë nu vóvë 'mbuàtë!(45) M'ha fàttë pègghià' ràjë assà. - Era la moglie, per prima, a criticarlo con le vicine: ormai sconfitta, si liberò della sua rabbia condividendo il loro divertimento, in uno di quei momenti di aggiornamento fugaci. - Mànc'hë s' èssa jì' sèmpë a pègghià' u trénë! È stàtë 'mpècciàtë assà 'ntà stì jurnë! Chë 'stu rëllòggë cë l'ha vúta 'mparà' addavéré i nùmërë! A primë cë mèttevë na mezorèttë pë fa' i cùntë, ma mo' u lèggë sùbbëtë e u dícë pùrë 'taliàne!  
Cë sèntë còmë së cë fùssë pègghiàtë 'nu dèplómë da ragioniérë... Nën cë n'addónë pë nèntë ca u sfòttënë!

- Cummərə Səsi, ləssəlu jì'. A nu cə piɜcə rírə' e pazzià', ma na soddisfaziònə ogni tantè... Cə càmpə na vóta sólè! Mo ču cumènzènə a ccàttà' paricchiè crèstiznè.
- ...ca tènè i sòldè ca ièscènə de' saccòccè, però. Stàttè zittè, cummərə, jì nèn védè l'órè ca tòrnè u bòn tèmpè, ca cə nè va a fatià' e cə qquiétè!

Quanto a noi, papà aveva l'orologio da taschino con la catenella, quello dei ferrovieri, ma non lo portava mai addosso e in casa avevamo una vecchia sveglia che era stata dei nonni.

A svegliarci, d'estate, ci pensava il sole e, d'inverno, Michele il lattaio: alle sette bussava alla porta, mamma si alzava immediatamente, ritirava il latte e la vita attiva ricominciava.

Qualche volta andavamo a San Severo con il tram, dalla zia Maria, la sorella della mia nonna materna.

- Spiccètè, Pupè, sènnò u tram cə nè va eíma spèttà' tànta tèmpè, apù' cə fa meziùrnè!

Ma neppure in questo caso sarebbe servito un orologio: mamma non conosceva gli orari delle partenze, perciò non aveva alcun punto di riferimento. Per lei rischiavamo di fare tardi perché se uno non si sbriga, fa tardi: a prescindere dagli orari. Una specie di assioma.

Però, non dico un orologio da polso, ma almeno una sveglia... anche mamma andava maturando l'idea...

- Rèrènnè e pazziànnè, na svègliè ce vulèssè pùrè a nu – disse a papà, qualche giorno dopo la domenica trionfale di Raffiluccio.
- E 'a svègliè de màmme?
- Quèlla svègliè sònè sólè quàndè i pərə e piɜcə a jèssè! U sa' quànta vótè n'ha sunzètè pè nnèntè u campanèllè e m'ha fàttè mmassà' tàrdè! Iè dèfèttósè!
- Chi? 'A svègliè? – Con la sua domanda, papà non cercava propriamente di centrare il problema: no. Per lui era già ben circoscritto, definito e risolto: praticamente non c'era... - Embè, cèrtè, 'a svègliè u dèfèttè u te': vulèssè ièssè' carèchzètè!  
Tu fa' na pròvè: mitte u campanèllè a l'órè ca tè fa còmèdè, dàllè a còrdè, e vítè ca sònè pùrè quàndè pərə e piɜcə a te!

Niente da fare. Il consumismo ancora non aveva il permesso di soggiorno dalle nostre parti: *tutto quello che serve, ma solo quello che serve davvero.*

Tornando alle sveglie difettose, effettivamente, una volta, neppure il sole ha funzionato tanto bene.

Quell'inverno cumbà Ntëniùccë e cumbà Raffilùccë andavano insieme a potare le olive e una domenica sera, in cantina, Raffilùccio alzò il gomito. Al suo rientro, Sësinë se ne accorse subito:

- Nàzza nàzzë,<sup>(46)</sup> stasérë...
- Gnoràntë! Jìì pòòzzë baallà' aa nu pééétë...
- Vattë gghiàccë,<sup>(57)</sup> ch'è mègghië!

Raffiluccio, facilitato anche dal fatto che il pigiama non era ancora di casa dalle nostre parti, si lasciò cadere di peso sul letto - *l'adiaccio* - e lì rimase a dormire profondamente.

La mattina dopo, Ntëniùccë si era levato come al solito con il sole e, visto che Raffiluccio non arrivava – nèn cë vò' 'a zìnghërë a 'nduvènà'... - andò a casa a chiamarlo.

- 'Mpà Raffilù, iàvëzëtë ca íma jì' a putà'!
- E' 'ngórë prèstë!
- Nèn iè nèntë prèstë, è sciútë u sólë!
- E jìssë 'o' sci' da nòttë!



## U cúpa cúpë(48)

A inverno inoltrato, fin verso primavera, durante il carnevale, i bambini si mascheravano e, dove c'erano figli giovanetti, si organizzava qualche ballo in casa. I ragazzi e i bambini si andavano raggruppando anche per un'altra attività tutta loro.

- Quàndë ccumènzë carnuu3lë, ccumènzënë da ch3pë a mèttërtë 'n crócë: chi m''a dà na pëzz3të dë téla fòrtë, accusì ròssë? Fùssë bbónë na télë dë cavëzunëttë, ma jì nènë tènghë. Va' ddummànnë' a ziànëtë – ricominciava così la ricerca delle materie prime necessarie.
- U sapítë a chi íta ddumannà' pu còccë? O da Sësína Cuccëlónë o da Stanzi3në: quillë di lícë cu s3lë so' bbónë, ca so' ròssë, ch'íta fa' chë 'stu cuccëtëllë: u cúpa cúpë nèn sònë pë nentë, chë quistë.
- Vëdítë a n'átu cafë, pi stagnarillë. Nu 'a birrë n''a vvus3më e sópë i buttiglië mèttímë i stùppëlë dë sùghërë.
- Ddummànnë a zia Raziëllë, zì Pëppínë ča vévë: jì cë l'évë già dittë ca tè l'éva stëpà', i stagnarillë.

Recuperato tutto l'occorrente, si riapriva il cantiere, in casa questa volta, e si costruivano gli strumenti per le serenate di carnevale: cúpa cúpë e acciarinë.(49) Quando il gruppo di ragazzi era numeroso e gli acciarini pochi, per via della scarsità dei tappi di birra, qualunque cosa si prestasse per battere il ritmo, compresa 'a tavëllë, andava bene lo stesso. Finita la costruzione degli strumenti musicali, si faceva qualche prova e quando il complessino era messo a punto, la sera, si sceglievano le case più adatte per fare le serenate, quando le porte erano già sprangate. Cantavano "Carulì ca vènghë da bbàscë" (Testo 4) e "Jì' vènghë da Torrëmaggiórë" (Testo 5). La serenata si chiudeva con il pezzo forte: "U cúpa cúpë sta mmal3të e vo' në póchë dë suprësci3të!".

Era davvero molto divertente – i *suoni* rozzi, i contenuti *classici* e il ritmo fortemente cadenzato coinvolgevano piccole folle soprattutto di bambini - e in molti aprivano la porta per accogliere i ragazzi e offrire loro qualcosa, ma anche questa volta bisognava stare attenti: la bacinella d'acqua era sempre in agguato e i botti di Natale costituivano un ricordo ancora più vivido, questa volta. Però, dopo la prima annaffiata, imparavano a scansarsi, subito dopo aver bussato, e la facevano franca quasi sempre.

## Detersivi e non solo

Quando le giornate si allungavano, si ritornava sistematicamente a lavorare in campagna, a giocare in strada e cominciarono anche le novità.

Gli ambulanti passavano spesso da via Galliano e generalmente si fermavano o' pëntónë, in modo da richiamare le persone anche dalle strade vicine.

- Dònne! Donne! I piatti che vi do io sono speciali – ne sbatteva uno e tutti sobbalzavano – Donne! Questi piatti che vi do io sono di lusso – e continuava a sbatterlo – e non ve li do per mille e non ve li do per cinquecento... Donne! E continuava fino a stordirle... secondo lui.
- Cummɜrë Lësè, pàrënë dë fèrrë 'sti piattë!
- Quillë ca te' mmɜnë ha iëssë' pë ffòrzë bbónë, ma quillë ca cë vulëssë da' a nu, cë ròmpënë sùlë sùlë, appënë i spiië... so' de lùtëma scèltë, sarannë tuttë sënghɜtë!

Però un oggetto serviva davvero a cummɜrë Rusënèllë, che era arrivata, in fretta e furia, all'ultimo momento:

- Giuvënò, quàntë u vinnë 'stu rënɜlë pi criatùrë?
- Centocinquànta!
- Mu pu' da' pë cèntë lírë?
- Centocinquànta!
- Mèh, jì sòlë cèntë lírë tènghë.
- Fàllë pëscià' 'n tèrrë!

Cummɜrë Rusënèllë ignorava l'esistenza dei registri linguistici, come tutti, ma ne sapeva usare benissimo almeno due, come tutti. L'aveva scelta accuratamente, per l'occasione, la parola, e questo non era sfuggito a nessuna delle presenti: non aveva chiesto nu pisciatùrë, anche se tutti lo chiamavamo ogni giorno così – ma *tra nu e nu, no ch'i strànië!* – E poi non voleva risparmiare per forza: aveva solo quei soldi e glielo aveva fatto sapere.

“Bruttë scrëanzɜtë! Quàntë mɜië ímë magnɜtë u pɜnëcòttë'nzìmbre chë te?”<sup>(50)</sup>

In effetti, nessuna disse niente, ma il loro pensiero era impresso nel loro gesto: in un attimo sparirono tutte.

Ma un giorno la *musica* fu proprio diversa e la novità fu davvero tale. L'enorme furgone che si era fermato al centro di via Galliani, e non all'angolo, era

nuovo di zecca e, a illustrare il prodotto, c'erano due giovani donne davvero belle e gentilissime.

- Buon giorno signore, oggi vi facciamo vedere un modo nuovo di fare il bucato! Non userete più il sapone che fate in casa o la cenere che vi fa diventare grigia la vostra preziosa biancheria, le vostre belle lenzuola e non ci sarà più bisogno di stancarvi a strofinare.  
Ecco qua, OMO, il detersivo che vi cambierà la vita!
- Uh madonnè! Quèlla bèlla fèdèrè – tutte le donne osservavano spaesate quello che stava combinando una delle due signorine – uh, c''a sàlsè, l'ògghiè, l'ha 'mbrattàtè bèllè e bbónè. Chè pucchàtè: quilli màcchiè nèn cè lèvènè cchiù, sè nèn mèttè 'a cuncènràtè.
- Questa federa che ho sporcato, come avete visto, adesso ve la lavo con il detersivo OMO.

Mise una polvere bianca in una bacinella mezza piena d'acqua e agitò con la mano.

- Quànta šcúma biànchè! E chi l'ha vistè mziè tuttè 'sta šcúmè!
- La immergo nell'acqua, la strofino leggermente e la vado a sciacquare.
- Uh! Chè iè quèlla màchènè ca ggírè?
- Gesù, Gèsèppè e Mariè: 'nda n'attèmè, l'ha già sciughàtè!
- Ecco signore, la federa è splendida, candida come nuova! E senza fatica!
- Lo so che non ci credete – proseguì l'altra giovane - allora datemi il vostro scialle, signora.

La mantellina della vecchietta a cui si era rivolta, era malandata e non era stata lavata da qualche tempo, perchè mentre i vestiti generalmente erano due, "vúnè lívè e vúnè mittedè", la mantellina quasi sempre era una sola e, non di rado, rivedeva l'acqua quando il freddo finiva definitivamente. La signorina ripeté quindi l'operazione.

- Uh, ha cagnàtè chélórè 'a sciallètè de cummàrè Marièttè! Signorì, lavamillè purè a me.

Lo comprarono proprio tutte il detersivo, quel giorno a via Galliano, anche se di sciallètè, alle gentili signorine, gliene fecero lavare davvero tante!

Negli stessi anni le novità toccarono anche agli uomini, ma non andò allo stesso modo.

- 'Mba' Luì, sè mittedè u vèlènè, rēcùgghiè dúì vótè tantè!

E solo dopo qualche anno:

- 'Mba' Luì, sè nèn mittedè u vèlènè, nèn rēcùgghiè cchiù.

Papà non aveva più l'età per le innovazioni, almeno per quelle molto impegnative e non ha mai voluto usare quei nuovi antiparassitari. Nei primi anni pareva che tutti gli insetti dei dintorni si fossero dati appuntamento nei campi nostri, dove il veleno non c'era, ma lui rimase con la sua convinzione:

- 'Stu vèlènè ca cè mettè, spariscè pè mëràquèlè? Nèn restè sópa l'úvè, sópè i vulívè? U vèrdè rəmè, a càvècè, u zulfè e u sulfètè dè ferrè, finè a mo', n'hannè fàttè mziè mzlè a nesciúnè: jì quistè sàccè vvusà' e quistè vvúsè.

In seguito, però, gli ulivi soprattutto, divennero resistentissimi, parallelamente a parassiti e insetti, e il raccolto ritornò quasi come prima. Quei veleni, purtroppo, il segno lo lasciarono subito nella nostra piccola comunità, per una ragione allora inaspettata.

- Fabbri, 'u' mènì' chè me a pumpià'? Mè iútè 'nè póchè.

I bambini erano coinvolti nei lavori degli adulti, in casa e in campagna: era la normalità. Io, per esempio, che pure non aiutavo mamma in casa, portavo il vomere o la zappa di papà, per la manutenzione, da mastè Cènzè, addrètè a chiazzettè, e questo compito mi faceva sentire felice, perché potevo fare anch'io qualcosa per papà. Fabrizio era mio coetaneo, un bambino docile che ci abitava quasi di fronte, qualche casa più giù. Di lui ricordo che aiutava sua madre, che aveva solo due figli, entrambi maschi - lui era il maggiore - e le ubbidiva davvero: quando lo mandava a girare il sugo, per esempio, nèn "scucènəvè, cioè non vi intingeva il pane per assaggiarlo, cosa che io facevo spesso, nonostante le raccomandazioni di mamma e la continua promessa a me stessa che non l'avrei più fatto. Lo ammiravo: lui ci riusciva sempre, io non tanto.

Quel giorno, in un momento di distrazione, Fabrizio respirò il getto di veleno a pieni polmoni e quella sera il padre lo riportò a casa morto.

## Zia Sinella

In primavera tutti cominciavano a muoversi di più e i piccoli incidenti erano più frequenti. Da zia Sinella era quasi un via vai.

- Cummərə Sènè, u criaturè c'è sbusədətè u pétè: ču pu' ggiustà'?
- Ssittètè, cummèrè. Mo' vèdíimè. Stàttè fèrmè, figghiè, nèn tènènnè paúrè, ca nèn tè fàccè nèntè. Tè fa mələ?
- Sínè: assà!
- Allorè stàttè fèrmè fèrmè, ca jì hè sèntì' andò sta spustətè.

Passava le dita con una leggerezza unica e per me inaspettata sulle ossa, finchè non rintracciava il punto esatto e quando lo aveva intercettato, distraeva il bambino chiedendogli se gli faceva ancora male, mentre lo sfiorava, poi – zàc - tirava con forza e l'osso era già a posto, prima che il malcapitato se ne rendesse conto.

- Stàttè tranquillè, ziiè, ca mo' nèn tè fa mələ cchiù, però tìnèlè fèrmè 'stu pétè, alménè na méza jurnətè.
- Nèn sàccè cómè rëngraziàrètè, graziè assà, cummərə Sènè.
- Dovèrè.
- Menu mələ, ca sennò l'éva purtà' o' spədələ!
- Eh, pè 'nu pétè sbusədətè, o' spədələ?! Pìnzè a' salútè.

La cassa mutua ancora non c'era e i "pazienti" di zia Sinella erano di tutte le età: le sue *competenze* riguardavano le slogature delle articolazioni della mano con il polso e del piede con il calcagno. Tutti se ne andavano sollevati e riconoscenti. A volte arrivava qualcuno anche da altri quartieri.

- Mè l'ha dittè na cummərə míiè: "Va' da Sènèlla Farènnillè, 'a mugghiérè dè 'Ntunínè u Patanərə<sup>(51)</sup>, abbàscè a' Madònnè 'u Rítè. A figghièmè, jèssè cè l'ha ggiustətè a mənè.

Una volta venne con sua madre un ragazzo, davvero alto e robusto ma ancora piccolo di età, sugli undici - dodici anni. Aveva il polso slogato. Zia Sinella cominciò l'intervento con il solito metodo, ma il ragazzo non stava fermo e sottraeva all'improvviso la mano.

- Stàttè sòtè sòtè,<sup>(52)</sup> figghiè, sennò nèn pòzzè sèntì' andò sta spustətè l'òssè.

Il ragazzo continuava a ritirare la mano all'improvviso e con forza e questo era davvero rischioso. Allora zia Sinella, capita l'antifona, gli chiese:

- Pēcchè nèn sta fèrmè?
- Pēcchè l'ata vótè tu ha' tērɜtè allasacrésè (53) e m'ha' fàttè mɜlè.
- E quàndè è stɜtè? Jì nèn mu rēcòrdè.
- Jì iévè criatúrè, e mu rēcòrdè bbónè.
- ɜh! E quàntè t'ha durɜtè u dèlórè?
- No, è sparútè subbètè.
- Ah! Allórè, quantè iívè criatúrè ha' pètútè supputà' quillu dèlórè e mo' ca sì fàttè quànte 'nu cèpullónè, no?

Centrato in pieno, permise l'intervento senza più storie.

Pur essendoci un discreto afflusso, io non l'ho mai vista spazientita: qualunque cosa stesse facendo, lasciava immediatamente, sempre accogliente e comprensiva.

- Zìa Sènè, chi tè l'ha 'nzèngħɜtè a rēmèttè' a pòstè l'òssè?
- Mammagnórè. Jì iévè propriè picquèlè: m'ha 'nzèngħɜtè a luvà' u pègghìɜtè adòcchiè,(54) na nòttè Natɜlè e póca tèmpè dópè, a rēmèttè' a pòstè l'òssè.

Altrettanto spesso, infatti, era impegnata a luvà' u pègghìɜtè adòcchiè, soprattutto al marito.

Un giorno, io ero già alla fine del liceo, la zia disse a mamma:

- Miù, a maritètè nèn l'ha pègghìɜtè adòcchiè mɜiè nēsciúnè: mo', u Patanɜrè nèn iè ca i bèllizzè i jèttè, saccè pecchè jì he sta' sèmpè chè stu piàttè 'mmɜnè - proprio non riusciva a capacitarsi.

Con gli anni le si era affacciato qualche dubbio e si era anche un po' seccata per la propria inefficacia in quest'altro settore di sua competenza. Quel giorno, l'argomento prese una piega davvero particolare e mi divertii parecchio, ma alla fine la zia mi rimise in riga.

- Tu dícé jì pècchè u pigghiènè adòcchiè a maritètè – ipotizzò senza troppi complimenti mamma - u spìiènè e pènzènè “ Ha dɜtè 'a furchɜtè a' lúnè”.(55) Nèn iè ca t'hàna dícé' pè ffòrzè “Quantè sì' bbèllè!”, pè pègghìarètè adòcchiè, u dèlórè a' còccè tè vè' lo stèssè: bàstè ca tè spìjnè.
- ɜh! Pecchè nèn pònnè pènzà' “ Iè nu fàccè d'ómè”? 'Ntunínè è iàvètè! – Zia Sinella, senza scomporsi più di tanto, cercava di difendersi il marito, ma senza particolare impegno, solo come per un atto dovuto.
- Sarà... ma 'a furchɜtè a' lunè l'ha dɜtè lo stèssè - mamma non mollava.
- Se tè sèntè...

- Pëcchè, cè l'he díccè' jì? Jìssè n'ù sàpè? - risero un po', poi mamma continuò - Cèrtè ca mànche nu i jèttəmè i bèllizzè, 'nda famiglia nòstrè: se nèn fùssè pè Razièllè, ca cè sàlvè a tuttè quàntè... Razièllè è bbèllè ancórè mo', n'è lu verè Sènè? - E smise di nuovo per un attimo. - Però, - riprese - se nèn vulímè sólé pazzià', fàllè jì' do mèdèchë a 'Ntunínè, pè vedè' chë iè 'stu dèlórè a' còccè ca i' ve' sèmpè, l'àssèlu sta' u piàttè.
- Mo' nèn cè vè dè sècùrè; quàndè pàssènè 'stì fèstè, se chëcche jùrnè chióvè e nèn cè vè fóré a fatià', putèssè pùrè jì'. Però cè l'he díccè' subbètè, ca cè pènzè spìssè jì, a 'stu fàttè – e sialzò per andarsene - fàmmènè jì'ca da mo' da mo' cè rrètírè.

Ah! - e si sedette di nuovo – mo' mu scurdəvè: aiirè sérè símè sciútè jì e 'Ntunínè, símè iútè a vedè' 'a rrètrətè da prècèssiónè dè Gésè Crìstè 'ndù tavútè, annànzè a' Madònnè 'u Carmènè. C'ímè sèntútè tuttè 'a prèdèchë: uéh, Miù, iévè 'nu frastèrè, ma quàntè ha parlətè bbèllè!

Io sono stata sempre un po' allergica e ho reagito subito:

- E c'ha dittè, zìa Sènè? –
- Pupè, mè sta dècènnè ca jì n'he capítè nèntè? U sàccè ca sè jívè tu capèscívè: gràzie tàntè! A te pàtètè t'ha mmanntè a' scólè, a me tatà m'ha purtətè a pàscè 'a ciuccè a Mènzègnórè!<sup>(56)</sup> Màmmetè cè l'ha scampətè ca iévè o' màstrè, ma jì, Razièllè e Ielvírè, na vótè vúnè, na vótè l'avètè, l'ímè pasciútè tuttè e tre. E comùmchë, c' 'a Madònnè ha suffèrtè assà, l'he capítè bbónè. Ma mè nè so' jútè a rrècchiè...
- Zìa Sènè, tè dèfindè bbónè!
- Embè! So' 'nalfabètè, no fèssè...

Allora le ho chiesto:

- Secòndo te, quànta crèstianè ca sèntèvenè 'a prèdèche, aiirè sérè, ièvenè cóme te, ca nèn putèvenè capì' quəsè nèntè?
- Ha' vògghiè! Dè l'età míiè cè nè stèvenè tàntè e cè còntènè sòpè i dètè quillè ca sàpènè lèggè' e scrívè', ca capiscènè u 'talianè.
- Allórè, sè pènzəvè a vu e no a fa' vedè' quàntè iévè brəvè jìssè, u prèdècatórè, n'ata manérè pè parlà' 'a fùssè truvətè. Don Antòniè, a Santa Nècólè, quàndè na cósè iè nè pòchë dèffìcèlè, 'nda prèdèchë ca fa, parlè torrèmaggiurésè, pècchè pènzè a quillè ca pònnè capì' dè ménè, tàntè l'avètè capiscènè lo stèssè. E Don Antòniè iè nu pèzzè da novàntè.
- U sàccè: aiirè l'hè vistè, ca fa cantà' i giuvènittè vèstútè nírè <sup>(57)</sup> apprèssè a' Madònnè. Quillè vànnè tuttè quàntè a' maestrè a cuscì', nèn so' jútè nèntè a' scólè a 'mparàrècè 'a mùsèchë, i' 'nzènghe jìssè stèssè e mo' cè sarànnè 'nu

cëntënɜrë: nën l'ha 'ntésë púrë tu, aírë, Pupè? Quàntë i sàntë cantà', të sfrijënë i càrnë! (58)

- L'hè 'ntésë.
- Quill'avëtë nën č'ha pënzɜtë, figghië, iévë frastérë, arrà pënzɜtë ca capëscèmmë tüttë quàntë cóme jìssë.



## La nostra dieta

Zia Elvira era ancora nubile e cucinava a meraviglia dai miei nonni:

- Dumènèchë zi' Elvirë cócë i cecatillë ch'i pëlupèttë: t'ha mmëtätë, sta pùrë Teínë. 'U' jì' a magnà' da nonònnë?
- Sì, sì!

Mi piaceva moltissimo:

- Zi'Elvì, a me më piçcë cchiùssà u rravù ca fa' tu, quillë dë màmmë iè quzë biànchë: jì mu màgnë lo stëssë, ma quistë è bbónë assà.

D'estate, do cappuccè 'u mënèlètë, papà portava zucchine a volontà e qualche volta mamma le faceva fritte: che festa!

Nei giorni seguenti, però, ce ne pentivamo tutti amaramente.

- Jätë a chiamà' a zi'Elvirë ca nën më manténë allampítë.

Zia Elvira veniva ad accudirci e papà non riusciva a capacitarsi:

- Nën s' na criaturèllë, u sçpë ca tē fannë mçlë. Së nën cë la fa' a nën pruvàrèlë, n'i facènnë pë nnèntë, pë nësciúnë, accusì, luvçtë u chçnë, luvçtë 'a ràjjë: stàttë tranquillë ca nu nën murímë së nën cë magnçmë i cucuccillë frittë. Te', tē l'he fattë 'në póchë dë màvèlë.<sup>(59)</sup>
- Nën zía mçië cchiù! Sólë dúiië he pruvçtë e së iévë vèlénë, nën më füssë fattë tàntë mçlë.

Passavano due, tre anni, ce ne dimenticavamo tutti, e l'episodio si ripeteva con il pesce fritto. L'eczema di mia madre, invece, non dimenticava, e faceva il suo dovere puntualmente.

Era adolescente quando il suo corpo si ricoprì di piaghe dentro e fuori.

- Jì jévë o' màstrë - ci raccontava - ca 'a ccattçvë l'acquë pë vévë' e jì vévévë sèmpë quàndë turnçvë a' chçsa míië.

Quella sérë ténévë sétë assà, iévë dë stçtë e iévë fattë tànta càvètë, quillu jùrnë. Appénë so' traciútë dindë, he pëgghiçtë a buttiglië sópë u fucarílë – nu a tènèmmë sèmpë allà a buttiglië dë l'acquë – e he vèvètë senza mànc'hë rëspërà'. Quàndë he capítë ca jévë pëtròlië, l'è sputètë subbètë, però évë già gnëttútë u primë mùffèlë.<sup>(60)</sup>

Sòrëmë évë rrënchiútë u lúmë a pètròlië e c'évë scurdëtë 'a buttiglië sópë u fucarilë. A buttiglië dë l'acquë iévë scurë cóme quellë du pètròlië, ma a tènemmë 'nda 'nchianzëtë (61)e jì pa séta fòrtë ca tènévë, nèn më në so' ddunzëtë. D'andannë nèn so' stzëtë bbónë cchiù. Pë paricchië ànnë nèn vulévë mànc'hë scì' dafórë: tuttë 'a pèlla rruvènzëtë e i dèlúrë 'n còrpë ca nèn cë putèvënë supputà'. Nèn putévë magnà' nèntë: me facévë mälë tuttë cósë. Dópë më iévë passzëtë e sólë ògni tantë më scèvë chëcche màcchiètèllë. Ma quandë è nztë Mèchëlinë, m'è turnzëtë n'ata vótë fòrtë.

Per questa ragione a casa mia eravamo tutti a dieta, però nessuno di noi sentiva davvero il peso. Si mangiava per vivere e non il contrario.

- E cómë fa' a cucènà', cummzërë Miù? – chiese una volta a mamma una nostra vicina.
- Cómë fàccë? A cunzèrvë jì n''a vvúsë pë nnèntë e 'a sàlsë 'a mètتë sólë në póchë. Mànc'hë pépë, diavèlicchië e càrnë de pòrchë . Luëggínë ccattë 'a scuppatúrë(62)e fàccë sólë a sauciccë: jì n''a vājë truvànnë, ča màgnënë sólë lórë. 'Nda 'nzalzëtë mètتë u vínë e a citë 'a vvúsë sólë pë fa' i mulagnzënë sott'òlië: ci pòrtënë fòrë e cë në vònne assà pë quandë mètتë l'òmënë a jurnzëtë. I lëmúnë nèn l'he mzië ccattzëtë. Në më pòzzë zzardà' a fríjë nèntë; nèvèlë e cavèciúnë i fàccë o' fùrnë. Vènnë 'në póchë tòstë, ma i fàccë vòllë dë cchiù 'ndù mèstècòttë e nèn cë védë 'a differènzë chë quilli frittë.  
A Natzlä, però, ča fàccë na cèstë dë sfringèlë: a me nèn më piàcënë, ma a lórë i piàcënë assà, a pàtrë e figghië. Ci 'ncàvèdënë sópë u trappètèllë du rascèrë e ci màgnënë: i dùrënë tuttë i fèstë.
- Nèn zia mzië, cummèrë Miù, sè capètzvë a me,maritëmë füssë fàttë na uèrrë o' jùrnë. E i figghië so' pèggë dë jissë.
- No, Luëggínë 'n'ha mzië dittë nèntë, e mànc'hë Mèchëlinë e Pupèttë.

In effetti nessuno di noi rimpiangeva niente, soprattutto del maiale, una volta assicurata la scorta annuale di salsiccia, naturalmente... In ogni caso, i nnògghië affumèchzëtë (63)me li faceva assaggiare zia Sinella:

- Pupè, u vu' pùrë 'nu cërzsë sottë u spirdë?
- Zià Sènë, màmmë nèn vo', fa mälë...
- Màmmëtë sta mmalzëtë, tu no: u vu'?
- Më pizcë cchiussà u lattuarië cu spirdë.
- Sènë, tu sí' pròprië còccia tòstë – quando lo veniva a sapere mamma – l'úvë cu spirdë fa mälë e' criatúrë: dàllë n'ata cósë.
- Në vò nèntë: sólë nnògghië e iàcënë d'úvë.

- E ti ddummànnë ièssë?
- No, ci dènghtë jì.
- E tu nèn ci dènnë: quellë nèn sta bbëduztë e n’i va cercànnë.

Una volta Rosetta mi ha portata addrètë u rëtrëttë, in casa sua, e lì ho visto na fusínë<sup>(64)</sup>, grande come na sarólë.<sup>(65)</sup>

- Chë cë sta dindë?- le ho chiesto.

Da un paio d’anni non si vedevano più sarólë, perché quasi tutti avevamo ormai l’acqua corrente in casa e, normalmente, quella dell’acqua da bere stava annànzë u rëtrëttë, accanto alla porta edai nonni materni c’era ancora; ma una fusínë così grande non l’avevo mai vista.

- Tënímë i pëpúnë ca cítë. U vu’ pruvà’ vúnë?

Davvero attraenti. Ho assaggiato un pezzettino e per poco non mi soffocavo:

- Mamma míië! Cómë fa’ a màgnaratillë? Pàrënë ‘nu vèlënë!

Mamma mangiava solo pasta in bianco, polenta di farina di grano duro e carne non soffritta. Niente verdure, niente legumi. Michele si deliziava con i fagioli, io con i ceci. In tre odiavamo le cicerchie:

- Cë vo’ méza jurnztë pë capà’ ‘stì cëcèrchië: so’ chínë dë pappapzlä<sup>(66)</sup>! – lei si spazientiva facilmente.
- ‘A vî’, cë sta n’ávëtë cu pappapzlä dindë e tu nèn l’ha’ vistë! – mamma era controllata a vista da noi due.
- So’ dësgraziztë ‘sti pappapzlä! Nèn cë fànnë vedè’: parévë ca nèn cë stévë nèntë e ‘mmécë stévë sòttë!
- Jì nèn mi màgnë!
- Mànhë jì!
- Ci màgnë pàtëtë!

Papà non si scomponeva: “E’ carnë púrë quèstë!” Adesso lui sarebbe all’avanguardia... con i menù a base di proteine alternative. Io non potrò esserlo mai! Che schifo!

Poi però, pure noi due mangiavamo. Ci sentivamo come davanti ad un campo minato: perlustravamo il piatto a distanza, millimetro per millimetro, e solo dopo immergevamo il cucchiaino, rigirando scrupolosamente ogni cicerchia. Guardinghi e schifati, certo, ma mangiavamo.

- Na vótë - raccontava mia madre - sòrëma Razièllë, ièvë criatùrë, ha dittë ‘n tàvèlë: “A me i f3vë nèn më piàcënë”! Nèn l’avèssë m3ië fàttë! “Ah, nèn tè piàcënë? – ha rëspòstë tàtà - ‘Ntuniè, - ha dittë a màmmë - da quànd’è cra, a qua dindë, cë magnënë sólë i f3vë!”

‘A pòvëra màmmë nèn putévë fa’ nèntë: l’éva cócë e zittë. Tatà iè ngórë mo’ coccia càvètë, ma andànnë ca ièvë giòvënë, nèn cë putévë suppurtà’: tòrtë o drittë, cumandëvë tuttë cósë jissë. Dópë diciassettë jurnë, nu ímë ‘struítë a Razièllë e quèllë a’ sérë ha ddumann3të përdónë a tatà: u jurnë apprèssë so’ fënútë i f3vë!

Però, còccia càvètë o nò, së nèn tè bbèdëu3vë a magnà’ quillë ca cë stévë, nèn iè ca putívë campà’ tàntë facèlmèntë: murívë veramèntë dë f3më!

Una volta una delle mie amiche mi ha raccontato:

- Stanòttë , fràtëmë cë so’ iavëz3të zittë zittë e so’ jútë a magnàrëcë ‘a pastë e fasciúlë vvanz3të , ‘ntù stípë: aiíré sérë cë so’ ttrëpp3të bbónë e mègghië, ma nèn l’è bbast3të! Stamatínë màmmë è jutë pë pëgghià’ u piàttë e l’ha trov3të vacàntë. Cë símë šcattëtë dë rísë tuttë quàntë!

Io e Michele ignoravamo questi furti. Stando ai canoni del tempo, più che mangiare, noi due assaggiavamo.

- I figghi3 dë sòrëma Sënèllë – si lamentava mamma - appénë ‘a màmmë gíré l’òcchië, u piàttë è già vacàntë, a vu i cósë vë crèscënë dindë u piàttë!
- Nu magn3më norm3lë, so’ lórë ca màgnënë assà!

Anche zia Elvira ogni volta rimaneva delusa:

- Pupè, magnatillë n’ati dúiië; spëtt3vë i cëcatillë ca tè piàcënë e mo’ l’ha lass3të!
- Zi’ Elvi, tu më l’ha rrënchiútë tròppë u piàttë.
- Iè cóme quillë dë Silvië, quillë cë l’ha fënútë e tu no!
- Silvië màgnë tròppë assà.
- E tu tròppë póchë...

Michele non partecipava a questi inviti: avrebbe voluto mangiare solo patate e fagioli e non gli piaceva essere forzato. Mamma lo obbligava sempre a mangiare tutto:

- Jì nèn pòzzë cucènà’ sempë patënë e fasciúlë. Màgnë, së n’’u’ rumanë’ alladdiúnë!

La domenica, però, lui approfittava e lasciava i maccheroni quasi tutti nel piatto, così mamma si inteneriva e gli dava una porzione maggiore di carne.

- Pecchè a jissè l'ha dātè 'a brasciòla cchiù rròssè?
- Tu t'ha magnātè i maccarùnè, jì no!
- Ti pu' pùrè magnà'!
- Eh, no! Aqua č'hàna fa' i cósè jùstè! – interveniva serio papà - Pègghiatè 'sti brasciòlè e purtātèlè a' farmaciè do dottórè Nírè. Quillè nèn cè po' sbaglià': te' 'a vèlancèlè ca pésè i mèdècínè! Iè precisè! S''a brasciòla tóie iè chèque gràmmè dè ménè, – rivolto a me - dimmamillè, ca i dànnè, a te, ti pziè jì!

Si sgretolava tutta la consistenza della mia sacrosanta lotta per la giustizia e ci mettevamo a ridere; ma solo in tre:

- Uéh, se nèn tè màgnè quellè ca t'he dātè a te, e m''a lassè dachzpe 'ndu piattè, - minacciava mamma – tè fàccè vedè' jì... e nèn tè vòjè sèntì' fa' a sciarrè 'n tàvèlè!

In effetti, da parte mia, era un mero esercizio di litigio e, pure questo, si evidenziava in tutta la sua misera realtà.

- E sè pu' pèrdè u viziè? comè l'íma cumbènà'? Si preoccupava, tutto compreso, papà.

E la risata adesso era davvero generale.

La carne di pollo, però, davvero non l'abbiamo più mangiata.

- Ma', jì nèn védè cchiù u jallùccè: andò sta? L' ímè pèrzè? - Michele non trovava più il suo galletto.
- E' Ferragòstè: zia Sènèllè aiirè mè l'ha ccísè, e stammatinè he fàttè u rravù!
- Cu jallùccè míiè?
- Lévé u cchiù rròssè! I jallínè 'i tènímè pè magnà', no pè jucà'.
- Ma', m'he passātè 'a fzmè, mè fa mälè u' stòmèchè.
- Pùrè a me.

Non era per solidarietà con Michele: mi veniva davvero da rimettere. Avevo giocato pure io con quel galletto. L'abbiamo visto crescere, ci veniva dietro come un cagnolino, vispo e giocherellone. Lei era stata attenta a farlo uccidere lontano da casa, ma non se la immaginava davvero quella conseguenza: la carne di pollo non potevamo mangiarla più e mamma eliminò le galline.

Da bambino, dopo lo svezzamento, Michele mangiava solo i biscotti che gli faceva mamma. Secondo mio padre, invece, Michele mangiava solo quello che gli lasciava mangiare lei. Però non sembrava che i fatti gli dessero ragione:

- Quàndè l'hè purtətə a l'asìlè de' mònechè - raccontava mamma – i' mèttevè i bescòttè 'ndù panarèllè, ma mi purtəvè tuttè addrètè e ccusì 'nu mezijurnè so' jútè a vèdè' sè magnəvè u cucənətə a l'asìlè. 'A mònechè m'ha dittè: " Nè màgnè quəssè nènètè, signò, purtatillè, ca sennò chədə mmalətə. E ccusì l'he vúta purtə' a maèstrè da langèlinè.

Dopo due anni toccò anche a me, da langèlinè, anche se con quei biscotti non c'entravo niente:

- 'Ndù panarèllè t'he müssè pənè e pəmmədórè. Magnatillè. Pulizzètè u nəsè e nèn pèrdènnè u maccatúrè n'ata vótè. Pupè, fa' a crèstiənè,<sup>(67)</sup> nèn facènnè 'nquiatə' a langèlinè, ca quellè n'ha badə' sólè a te, sítè tànta criatúrè.

Angelina era una donna ormai attempata, che si occupava di noi bambini: un asilo privato, insomma, a una decina di case di distanza. Ci faceva dire la preghiera, poi ci faceva giocare a giro tondo, ci raccontava qualche storiella e, se facevamo qualche marachella, ci mostrava il bastone che l'aiutava a camminare.

- Sè stítè zittè, iòjè vè pòrtè fóre!

Solo un centinaio di metri ed eravamo già arrivati su un prato bellissimo, in aperta campagna: e' métè!

- Nèn vè lluntanətə, sennò nèn vè pòrtè cchiù!

Il deterrente era più che convincente: lei raccoglieva qualche cicoria e noi mangiavamo seduti sull'erba, poi scorrazzavamo sul prato, senza mai allontanarci. Generalmente, però, restavamo in casa e, d'estate, ci faceva sedere fuori al fresco, davanti casa.

- Mo' pəgghiatə u panarèllè e magnətèvè u pənè. Quillè ca nèn vè magnətə mèttilè aqua.

Dopo una mezz'oretta arrivavano alcuni bambini:

- langèli, u ti' u pənè vvanzətə, iòjè?
- Sínè, te', pəgghiatavillè.

Ancora adesso non riesco a buttare nessun pezzo di pane, neppure se è duro come una pietra.

- Che te ne fai di questo pezzetto di pane fossile? – mi sento dire ogni tanto.
- Lo mangio. È di due giorni fa ed è meno fossile di quello congelato.
- ...che però ritorna soffice, quando si scongela. E quando non avrai più i denti tuoi?
- Lo posso usare in tanti modi, ma potrei fare anche come mia nonna. “Nonò, chë tē màgnë”? – le chiedevo da bambina- “L’acqua sɜlə – mi diceva - dindë nēnë tēnghë cchiù, figghië, ma më piɜcë pròprië! Quàndë u pɜnë è mmullɜtë bbónë chë l’acquë, dúi pëmmëdórë, ‘nu filë d’ogghië,’në póchë dë rinië e ‘në póchë de sɜlə: më ddëcréië! A vu’ ‘në póchë púrë tu?”  
Dopotutto è patrimonio dell’umanità.
- Tua nonna?!
- No, l’acqua sɜlə. È dieta mediterranea anche quella.

## ‘A cascètèllè e la divisione dell’eredità

Ogni volta che vendevamo qualcosa di consistente, uva , olive o frutta, quando papà tornava a casa con i soldi, dopocena, prendeva ‘a cascètèllè per aggiungerli agli altri e, per l’occasione, a turno, io e Michele contavamo tutto il gruzzolo. Per papà era il momento per parlarci del valore da dare soldi.

- Miù, pulizzè ‘a buffèttè<sup>(68)</sup> – iniziava ridendo.
- Sta già pulèzzàtè: mègghiè dè na vutàrè<sup>(69)</sup> – mamma stava al gioco
- Mo’ mè pàrè ca tòcchè e te: sàpè cuntà’ quàsè finè a cèntè?
- Sì, sì: vùnè, dúie, trè, quàttè... – Erano enormi quei biglietti da dieci mila lire e davano tanta soddisfazione a manovrarli.
- Ca rrécotè da vènnègnè, - ci ricordò papà - putímè frabbècà’ sòpè, quàndè cè ggiùstè u tèmpè, a’ primavèrè.

I sòldè so ‘a l’utèma cósè... ma sòlè pè chi i te’!

Tànta sòldè nèn sèrvènè, anzè, chi te’ sòldè assà cè nè po’ jì dè còccè; però cè nè va’ dè còccè pùrè chi nè te’ pè nèntè.

Sè vè ‘mparàtè a nèn spènnèrlè ‘nutèlmèntè, putitè fa’ tànta cósè ca sèrvènè addavèrè.

Sè rumànè sènza na lírè e tè l’ha’ jì a fa’ ‘mprèstà’, nèn si’ cchiù padrònè dè fa’ còmè vu’ tu e nèn dùmè cchiù tàntè tranquillè a’ nòttè.

‘A cascetèllè era la valigia di legno con cui papà era partito militare per Nola, con le sue iniziali incise a fuoco e conteneva anche i documenti, molti ricordi e qualche oggetto particolare. C’erano atti notarili, certificati, la foto di tutta la famiglia di papà, fatta appositamente per essere inviata allo zio Giuseppe, suo fratello maggiore, quando era in guerra - la grande guerra; la foto di tutta la famiglia di mamma, fatta per zio Matteo, suo fratello, quando era in guerra - l’ultima guerra; varie foto di mamma da ragazza, la baionetta del nonno paterno, vari barattolini di legno ben lucidati contenenti polvere da sparo, palle e pallini per caricare il fucile, la pagella di terza elementare di papà e poi i suoi ricordi del servizio militare: il suo certificato di congedo, gli speroni , due librettini “Ricordo di Napoli” e “Ricordo di Pompei” e due sue foto in divisa, una a cavallo e una in piedi con una sigaretta in mano.

Ogni volta che contavamo i soldi, riguardavamo sempre incuriositi tutto il resto, ma quello che ci sollecitava di più era proprio quest’ultima foto. Papà ci spiegava spesso perché l’abitudine di fumare era negativa:



- Chi fúmë, cë fúmë sòldë e salútë. Quìlli sòldë, ca parënë na fëssarië, so' na fëssarië a' vótë, ogni jùrnë, pë tant'annë e, s'i mittë tuttë 'nzimbrë, tè pu' ccattà' tanta cósë ca sèrvënë addavéré. I pëlëmúnë apù', në iè ca i va a pulëzzà' ca mappínë quàndë cë so' rrënchiútë dë flimmië!(70)

Perciò, quella di rivisitare i ricordi era un'occasione ghiotta per cercare di metterlo in difficoltà ed evidenziare finalmente una sua incoerenza:

- Allórë fuməvë púrë tu?!
- Stèvënë frischë i tabacchərë, së vulèvënë campà' chë mmè! – E poi ci spiegava - U fotògrëfë ca më l'ha fàttë, facèvë i fotografië sólë dë na manéré: tè facèvë mètتë' allampítë, cu vòvëtë ppujətë sòpë a culënnëtتë e a sëgarëtتë 'mənë. C''a stëssa sëgarëtتëč'ha fàttë mètتë' 'm pòsë a tuttë quàntë i cumpàgnë e ièmmë na vèntínë. Sèmpë tantë éva pajà' e 'ndi pëlëmúnë míië n'è trasciútë nètتë. Pëcchè éva jì' facènnë stòrië?

In effetti anche lo zio Giuseppe aveva la stessa posa, in una foto che aveva zia Antonietta: non fumava e la guerra non l'aveva fatta neanche a Nola. Ci abbiamo provato più volte: niente da fare. Non si riusciva a scalfirlo tanto facilmente.

C'era un altro fatto che ci faceva notare, quando capitava l'occasione, per la verità molto rara dalle nostre parti, dal momento che si lavorava sodo. Se qualcuno alzava il gomito, faceva del male alla propria famiglia, ma papà sottolineava il fatto che il primo a rimetterci era lui stesso:

- lòmënë dë vínë cènt'a carrínë! (70)– Si beveva la sua dignità.

Noi figli sapevamo tutto dell'economia familiare, perché mamma e papà erano convinti che la partecipazione portava alla consapevolezza e alla responsabilità più velocemente. In effetti funzionava: se c'era stato un cattivo raccolto, noi non avanzavamo nessuna richiesta e così se c'era in progetto qualcosa di importante; altrimenti facevamo le nostre richieste e proposte e le difendevamo, in caso di resistenza.

Da piccoli io e Michele, ogni tanto, ci dividevamo quello che possedevamo:

- 'A chiúsë m''a pìgghië jì.
- E 'a chiúsëtte jì, però jì vòjë u mënèlétë e tu tè pìgghië i cèstèrnë.
- Quìlli dúi pàssë a Mënzëgnórëca m'ha dà'tatà ci dènghë a Pupëtتë – mia madre ci teneva alla linea femminile e lo diceva sul serio.
- E allórë u mënèlétë mu pìgghië jì.
- No, u mënèlétë u vòjë jì
- E u trattúré? N''u vo' nësciúnë? – interveniva papà divertito.

Era il minileto del Carmine Vecchio, il gioiellino oggetto di contesa: una passeggiata a piedi ed eri arrivato. Era un vigneto in leggera discesa e, lungo i filari, le viti erano intercalate da ulivi, alberi di percoche, di albicocche e melacotogne. Lungo il confine laterale esterno, che costeggiava la strada, tutti mandorli. Qualche albero di fico non mancava, ma ne avevamo di più negli altri fondi. Due ciliegi sul viottolo – niente a che fare con i ciliegi e gli amareni della chiusa, ma belli ugualmente - all'altezza della casetta in muratura, di fianco al pozzo e, giù in fondo alla discesa, al di là di un minuscolo ruscello che si attraversava passando su un asse di legno, il *cappuccio*.

Il cappuccio era coltivato ad ortaggi di ogni specie ed era la nostra vera *ràscë*. Lungo il ruscelletto crescevano i carciofi e nel cappuccio c'era da raccogliere in ogni stagione. Cicorie, biette catalogne, verze, cavolfiori, finocchi, insalata, patate, cipolle e aglio, fagiolini neri, molto ricercati perché ottimi da mettere sott'olio, ceci, fave, cicerchie, pomodori, peperoni e melanzane, pëlusillë e zucchine, zucche bianche lunghe, angurie con la buccia nera e sottile, ormai scomparse, meloni retati, meloni vernini verdi. Ma la specialità – piuttosto rara – erano i meloni bastardi, incroci casuali tra vernini e retati: avevano un profumo gradevolissimo e una dolcezza straordinaria. Un anno papà vi ha coltivato anche alcune piante di arachidi, un altro anno alcune piante di cotone. Nel cappuccio c'era un secondo pozzo, che, al contrario dell'altro, era sempre pieno fino all'orlo: in quel punto la falda era davvero superficiale, perciò tutto quello che sicoltivava, cresceva rigoglioso.

Andare al minileto, per noi, era sempre un piacere.

Ho rivisto il minileto dopo alcuni decenni: era lui che lo rendeva un gioiello!

Non si faceva la spesa da quelle parti, perché quasi tutti producevano anche frutta e verdura per la propria famiglia: si comprava *'a prêtë*, cioè l'idrossido di sodio, per fare il sapone e conservare le olive, la varichina e il sale. Solo il giovedì e le domeniche si comprava la carne, ma i piccoli allevamenti di polli e conigli e la scorta di carni salate riducevano di parecchio il ricorso alla macelleria. A volte si comprava il pesce e la pasta, quando non la si faceva in casa. La provvista annuale di pecorino da grattugiare noi la facevamo da un pastore abruzzese. Il resto, per quel che riguardava noi, non solo non lo compravamo, ma mamma lo vendeva alla spicciolata in casa e gestiva in modo autonomo il ricavato. D'inverno compravamo le arance, i mandarini, i caki e le castagne, ma solo perché ci piacevano, non perché ce n'era bisogno. Provviste di meloni vernini, cotogne, uva

appesa, noci, mandorle e fichi secchi a volontà, alcuni melograni che ci venivano da zia Antonietta e da zia Sinella, soddisfacevano ampiamente il fabbisogno invernale. È vero che le cotogne erano 'ntërzúsë,<sup>(72)</sup> ma cotte erano una delizia. Papà le allineava sui divisori:

- 'A vî' chë bbëlla 'llumënaziónë imë fàttë... p3rë Sanzavnë... - commentava soddisfatto e divertito, dopo che aveva finito di sistemarle tutte.

Tornando alle divisioni, papà ci lasciava giocare a sperimentare le varie ipotesi, e in caso di divisione troppo ingiusta, se veniva chiamato come arbitro, richiamava all'equilibrio tra vantaggi e svantaggi, in base alle caratteristiche dei fondi stessi e in caso di resistenza pretestuosa di una delle parti:

- E tu scittë scittë capiscë e früstë früstë no?<sup>(73)</sup>

Mamma invece prendeva sul serio queste ripartizioni e decideva direttamente per quello che apparteneva esclusivamente a lei:

- I cósë cchiù bbónë du corrédë míië ti stípë a te – mi prometteva - A mugghiertë čì dà a màmmë dë jëssë, - rivolto poi a Michele, che era lontano da una moglie quanto lo era dalle stelle. - Però a Mëchëlinë 'nu rëcòrdë cë l'he da': a cuvèrtë dë séta; e a te të denghë quellë dë vëllútë.
- I cavëzunittë<sup>(74)</sup> du corrédë míië chi i vo'? – chiedeva papà. Arrivati a questo livello, la risata chiudeva il gioco.

Questi riti e giochi, però, non erano la normalità: gli altri genitori erano giovani e contavano su sé stessi, sull'autorità e sul rispetto; i miei, invece, pensavano che potevamo rimanere senza la loro protezione prima del tempo e puntavano sulla nostra autonomia precoce e possibilmente sana.

## I giocattoli nuovi

Io avevo dei giocattoli davvero speciali.

- Ma', m'ha' fa' purtà' dafóre i giocattèlè nòvè?
- Nònnè ca cè ròmpènè, cè pèrdènè!
- Andò l'ha ccattàtè?
- A B3rè, a' fièrè Levàntè!

Quàndè è n3tè fràtètè -mi raccontava - 'a mmalatía míiè cè ièvè ruspègghiatè, come i primè tèmpè dè quàndè m'he vèvètè u pètròliè. Ímè tènútè paúrè jì e pàtètè, angóre 'i mènèvè purè o' criatúrè. Don Pèppínè, u mèdèchè nòstrè, c'ha mmannàtè a B3rè, da 'nu specialistè da pèllè br3vè assà, ca canuscévè jissè.

Quillè m'ha ddumannètè tànta cósè: comè ièvè succèssè, quàndè ièvè succèssè e da quànta tèmpè mè ièvè turnètè. M'ha vèsètètè tùtta quàntè e pu' c'ha dittè ca jì éva sta' cchiù tranquillè, nèn m'éva mètètè o' sólè, nèn m'éva magnà' nètè dè vuçàntè, ma putèmmè durmì' a sònnè chinè: jì nèn putévè uari' e 'a malatía míiè éva murì' chè mè, ma i figghiè nascèvènè e crèscèvènè s3nè.

Quàndè símè sciútè da quèlla ch3sè, ièmmè rèn3tè, ièmmè cuntèntè assà e allóre pàtètè m'ha purtètè a' fièrè ca stèvè 'nda quilli jùrnè, a B3rè, 'a fièrè dè Levàntè. Jì nèn cè ièvè m3iè st3tè: tànta gèntè, tànta cósè ca cè vènnèvènè. He 'ntravistè na bancarèllè dè giocattèlè e so' jútè a vèdè': ièvènè bbèllè assà. "Sè mè ve' na criatúra fèmmènè, m'he pènz3tè, ci vulèssè pègghia'". Allóre l'he ccatt3tè addavèrè e prèi3vè a Sant'Antòniè ca m''a mmann3vè na fèmmènùccè! Nèn tènèvè paúrè cchiù da malatía míiè.

I giocattoli nuovi, dunque, non erano propriamente nuovi, anzi, erano esattamente nove mesi più vecchi di me, ma erano rimasti intatti perché lei non me li faceva usare liberamente.

- U vù, du lèttínè è ccattètè sólè a fèrratúra dè fèrrè 'ntagli3tè; u mataràzzè, i lènzólè e a 'mbuttítè dè sètè, tè l'ha chèsciútè zì' Elvìrè, ch'i pèzzè vvanz3tè du corrédè sóiè. 'A cucínè l'he pègghiatè tùtta quàntè: tùttè i tièllùccè dè r3mè cu tèl3rè de tàvèla celèstè, pi ppènè; a cucènèllè cu furnè e dúi furnillè ch'i tièllùccè sóiè, purè de làtta smalt3tè: vúna iàvètè pè cócè i maccarúnè e vúna vascè e lònghè pè cócè u cunìgghìè. Tùttè cósè smalt3tè celèstè, ca sènnò scucchiàvènè ca curnícè dè tàvèlè.
- E a còncà cchiù ròssè dè r3mè?
- No, quèllè nèn c'ènrè nètè: tè l'ha purtètè zì' Elvìrè, na vótè ca iè jútè a Fiùggè. Tu iívè pèccènènnè, nèn t'u rēcùrdè.

- Tè piɜcè u saluttínè? L'ottomɜnè(75) iè a dúi pòstè e pu' stànnè i dúi sèggè: tu fa' cùntè ca so' poltrónè. A vèrdà n'ì tènèvènè, sennò ti pègghiɜvè pùrè i poltrónè.

Di quei giocattoli lei era gelosissima:

- I bambolòttè e i pupɜtè sì, qiìllè ti pu' purtà' dafóré. E vistèlè, n'ì tènènnè sèmpè allanútè, sennò i vèstèniìllè nèn t'ì cóscè cchiù.

Quest'ultima attività di mia madre, Zia Sinella non la digeriva tanto bene:

- Cómè tè mittedè ròssa ròssè a jucà ca criatùrè! – le diceva.
- Pècchè, fàccè dànnè a chècche d'únè?
- Nèn ti' nèntè da fa'?
- Jì nèn tènghè na mòrrè dè figghiè: quàndè he fènútè da fa' tuttè cósè, nèn ci pòzzè cuscì' i vèstèniìllè e' pupɜtè, 'mmécè dè jì' trèdècànnè à l'avètè?
- Nèn tè vòjè trèdècà', ma pɜrè bbrùttè.
- Pɜrè bbrùttè sólè a tè: a me nèsciúnè m'ha dittè mɜiè nèntè, e comùnquè, 'nda chɜsa míiè, fàccè cómè mè pɜrè e piɜcè.
- Zìa Sènè, a me mè piɜcè cuscì' i vèstèniìllè chè màmmè, fàttè i fàtta tóiè! – La questione mi toccava direttamente e metteva a rischio i miei giochi preferiti.
- Crìstè i fa e 'a Madònnè i ccòcchiè! Fàmmenè jì' –Quel giorno zia Sinella se ne andò davvero risentita.

Una volta lontana la zia, mamma mi spiegò:

- Pupè, jì e Sènèllè símè sórè: sè cè rèsputnìmmè, cómè facítè tu e fràtètè, nèn fa nèntè, ma tu n''a rèsputnènnè cchiù accusì, iè na cósà mmalamèntè: tè vo' tànta bbénè! Però zianètè na méza raggionè a te': l'àti màmmè fànnè i vèstèniìllè e' pupɜtè?
- No – effettivamente lo faceva solo lei.
- Ha' vistè? Ma nu i facímè lo stèssè! - All'improvviso mi sentii con le idee chiare, completamente rassicurata ed era sparito pure quel brutto peso allo stomaco, che mi era venuto quando era uscita zia Sinella - Tumo', però, rēcùgghiè vràccè e còssè 'nda tuttè i taratùrè e mittedè a pupɜtè e bambolòttè, sennò nèn ti fàccè vèdè' cchiù: 'i jèttè 'nta mènnezè!

Non era una minaccia , ma una vera e propria dichiarazione di intendi: i giocattoli erano pure suoi e bisognava tener presente anche il suo punto di vista. Zia Sinella vedeva con occhio pulito e vedeva bene!

Mamma aveva smesso di giocare a otto anni e aveva cominciato subito una vita da adulta: tutta la giornata in sartoria, dalla mattina alla sera a lavorare, senza

neppure bere. Non era un'eccezione, certo, ma ormai lei aveva una famiglia di sole quattro persone, non andava in campagna, non cuciva per gli altri: era sollevata e con me ritornava bambina. Non sempre, perchè la vita era dura anche per lei, ma quando poteva, giocava con me nel vero senso della parola.

- No, iòjë no: he mmassà' e rëpëzzà'. Månchè cra, ca tènghë 'nu càntèrë dë pànnë da lavà'.Pëscrà!

Quando arredammo il primo piano della casa che avevamo appena costruito, per i giocattoli nuovi, mamma mi riservò il posto d'onore: la toilette della camera da letto nuova di zecca.

- I giocattëlë tóie, quilli nóvë, i pu' mètتë a quà, ca pàrënë bèllë. A mmézë pu' mètتë u saluttínë e 'ndì pòstë dë quàrtë, a na víië mìttë a càmerë da lèttë e a l'ata vànnë mìttë 'a cucínë.

Per la nicchia centrale a giorno, concava e foderata di tessere di specchio, luminosissima e ad effetto, il destinatario più degno era il salottino. I vani laterali erano chiusi, con sportello, ma pur sempre dedicati. Mentre mi aiutava a sistemarli mi raccontava:

- Cë símë spusàtë o' quarantaquàttë, jì e pàtëtë, e stévë ancórë 'a uèrrë. Nën cë truvévë nèntë. 'A mubbilië nën l'ímë pètútë fa'. 'A chᶜsë dë pàtëtë iévë quellë dë nonònnëtë ca ièvenë già mòrtë, nën manchᶜvë nèntë, ma jì avèssë vélútë i mubbilië nóvë míië. Ha' vistë zia Sènèllë, c'è spusàtë primë dë me e te' l'armadië cu spècchië, nu tènèmmë u stëpónë. Però, pàtëtë m'évë prumissë ca quandë fënévë a uèrrë, èmma jëttà' tüttë 'sti chëmò vècchië e c'èmma fa' i nóvë. È lu vérë ca stëpónë e chëmò vècchië stànnë angóre abbàscë, ma, ha' vistë, pàtëtë č'ha fattë nóvë a mubbilië chë tüttë 'a chᶜsë!

Per mia madre quei giocattoli rappresentavano un sogno complesso: certamente erano i giochi belli per la figlia che desiderava tanto, ma erano anche il *suo* progetto.

Da quel momento in poi, me li lasciò usare liberamente.

## Il carpentiere

La trasparenza e la partecipazione riguardava l'economia, ma anche i sentimenti. Nessuna opacità. Quando sentimenti e pensieri non erano espressi, erano leggibili facilmente.

- Chè ti' Pupè, pècchè nèn càntè?
- Stévè pènzànnè ...
- Nèn cè pènzànnè tròppè, màmmè, tuttè i cósè cè ggiùstènè, sólè 'a mòrtè no!

E così sapevamo, per esempio, che mia madre non avrebbe voluto sposare mio padre. I matrimoni erano ancora praticamente tutti combinati, ma per la maggior parte, le coppie erano pacifiche: gli sposi si accettavano da subito e – più o meno - andavano d'accordo.

- Cè stévè vùnè ca mè vulévè: iévè carpentierè e u vulévè púrè jì, ma nèn mè putévè zzardà' a faracillè capì'. – ci confidò un giorno - l'évè dè l'età míiè e iévè púrè 'nu bèllè giòvènè.
- E pècchè nèn tè l'ha' pègghiàtè? – Papà, fino ad allora all'oscuro di questo retroscena, si era davvero incuriosito.
- Pàtèmè n'ha vútè senti' rraggiònè, ha dittè ca quillè mè fùssè fattè fa' 'a fàmmè. Ma a me nèn mè nè 'mpurtàvè nèn: jì cuscévè e uadagnàvè púrè jì, he tènútè sèmpè 'a cascètèllè chiénè dè sòldè e 'a fàmmè nèn l'avèssè fattè. Tatà facévè u rrè -padratèrnè 'nda chissè. Apu', quàndè ha mmanàtè 'a 'mmaššàtè(76) tu, c'è lariajè u còrè: “ E' pànnè sècùrè!”, ha dittè. Jì he chiàntè tuttè 'a nòttè, nèn tè màncè canuscévè, ma nèn vulévè a nesciùnè; ma 'a matína dópè, è mènútè 'a sòrè dè màmmè, scèlla Cènzinè, e m'ha dittè: “ E' 'nùtèllè ca chiàgnè, pàtètè ha sèmpè cumandàtè tuttè cósè jissè. Luègginè Dè Mavèlè va bbònè pè tte, stànnè bbònè e so' crèstiiànnè sèriè, no còccia càvètè còme jissè. Pigghiatillè 'n sànta pàccè!
- A me nèn mè piàccè pè nèn 'stu carpentierè... - Michele prese subito le distanze.
- Màncè a me, a me mè piàccè papà!
- Ma mè piàccè ca jè mòrtè?- Notò mio padre
- Sínè, ha lassàtè 'à muggièrè ch'i figghiè piquèllè, puvèrèttè!
- U vù', allòrè pàtètè ha tènútè rraggiònè e tu pu' sta cuntèntè lo stèssè, alménè nèn sí' rumàssè vedèvè – papà trovò il lato positivo della questione.
- Ma', menu málè ca t'ha spusàtè a papà.
- Nèn iè ca nèn stèngè cuntèntè, però sti cósè èssèna sparì' da' fàccè da tèrrè. Bbadàtè a vu, quàndè vè facitè ròssè: piàccè e cèpòllè e còrè cuntèntè!

Ci siamo quasi. Proprio il mese scorso al TG ho sentito che anche la regina Elisabetta, in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di Lady D, ha dichiarato che, d'ora in poi, i rampolli di casa Reale potranno sposare chi vogliono.

Tornando ai miei genitori, quello che di sicuro si era sposato in santa pace era papà. La pace di mia madre certe volte assomigliava più ad una tregua: una volta ha detto di rimpiangere persino suo padre.

- Pàtëmë è pòvërë e iè vècchië, ma sè fùssè stàtë 'n sòldë, mè nè fùssè turnàtë a chəsë!

Papà non innescava mai provocazioni e non ne raccoglieva, anzi, aveva una capacità straordinaria di smontarle ad arte; entrambi sapevano che tutto quello che esce dalla bocca non è sempre frutto di riflessione e convinzione, ma mamma parlava a ruota libera, papà no:

- Sè vúnë ccumènzë a parlà' chë 'na paròlë bruttë, - era la sua tesi - pùrë ca dópë ièscë l'óre da vòcchë sóië, nèsciúnë ču rëcanòscë: hannë sèntútë sólë 'a paróla mmalamèntë e sólë quellë cë rëcòrdënë.  
I paròlë nèn còstënë nèntë, ma vvàlënë cóme l'óre. Č'hàнна pèsà', primë dë fàrlë scì' da vòcchë!

Tesi perfettamente sovrapponibile alla sua prassi e ampiamente riconosciuta e accettata da tutti noi, però:

- Nèn tuttë cë rièscënë: quàntë tè scàppënë pa ràjë ... - ammetteva mia madre.

Noi figli, in ogni caso, eravamo lì, sulla traiettoria delle schioppettate:

- 'N gràzië a Ddíë nonònnë è pòvërë - ci siamo detti con sollievo io e Michele quella volta, per la verità unica, - iè pùrë vècchië e nèn cë po' rrecchì' cchiù!  
Fànnë a sciàrrë, ma nèn fa nèntë: nu pùrë facimë a sciàrrë e cuntënuzmë a jucà'.

Ci sentivamo in una botte di ferro, potevamo fare sonni lunghi e tranquilli! E si sentivano in una botte di ferro e facevano sonni lunghi e tranquilli anche loro due: erano agli estremi opposti su quasi tutto, almeno a sentirli, ma avevano la capacità e l'abitudine di mettersi l'uno nei panni dell'altra e viceversa: è stata la loro salvezza e anche la nostra.

Oggi i giovani possono scegliersi davvero liberamente ed è giusto che non sia la necessità a tenerli insieme: se solo riprendessero a mettersi reciprocamente l'uno nei panni dell'altro, potrebbe avere una nuova e splendida rinascita il vivere e crescere insieme *finchè morte non li separi*.



## La violenza

Commare Ninetta stava pestando sul serio suo figlio con il mattarello:

- Firmètè! Pè l'amóre dè Ddiè! C'u vu' ccidè? – mamma intervenne, perché la vide stravolta e Savino, approfittando di quell'attimo di distrazione, svincolatosi dalla madre, si allontanò velocemente.
- Pròpriè accusì, l'he stravèsà', ce l'he sfascià' quella còccia fràcèdè ca te'!
- Ssittètè e dàmmè 'stu laniatùrè, cummᶱrè Ninè. Vívè 'nè póchè d'acquè, ca tè càlmè. Sta' fóré da ràziè dè Ddiè.
- L'he rrèncih' dè mazzᶱtè, cè l'he fa pajà' chᶱrè, quàndè l'hàiè n'ata vótè 'n gràmbè.<sup>(77)</sup> Nèn cè la fàccè cchiù.
- È figghiètè: ha fàttè tantè pu mètè' o' munnè e pu crèscè' e mo' u vu' llèsiunà' ch'i mᶱnè tóie stèssè? E sè ti dèssènè a te, 'tùttè 'sti mazzᶱtè, tu chè dècissè?
- Tùrcè vènciètilè quàndè è tènèrillè!<sup>(78)</sup>
- C'ha' tòrcè? Chè so' fàttè lènzólè? Ha' vistè i figghiè cummᶱrè Lèsèttè? Jèssè ca fèrcènèllè, u maritè cu scuriᶱtè,<sup>(78)</sup> i figghiè i fànnè nírè. Però dópè 'nu pᶱra d'óre so' cchiù tristè <sup>(80)</sup>dè primè: quillè cè bbiduènè e' mazzᶱtè. Pupèttè e Mèchèlinè nèn canòscènè 'nu šcaffónè: a me nèn mè parènè cchiù stòrtè dè l'avètè.
- Cummᶱrè Miù, a me i nèrvè mè vènnè da sòttè i pítè, cè mètè u diàvèlè annanzè a l'occhiè e checche vótè va fèni' c'a fàccè chècchè còsa mmalamèntè... cridèmè còme na màmmè, jì nèn cè la fàccè cchiù.
- Ha fàttè a sciàrrè che maritètè?!
- Aiíré, quàndè è turnètè dafóre, dópè ch'évè pègghiᶱtè iàacquè e rànèlè, jì l'he vistè ca stévè 'ntruvèliᶱtè, pèggè du tèmpè, ma nèn mè pènzᶱvè accusì tantè... Nèn mu màncè rècòrdè chè l'he dittè, ma n'évè màncè fènútè dè rapì' 'a vòcchè: è dèvèntètè pèggè dè na bèstiè!
- Tu nèn c'intrè nèntè: quillè stévè già 'mbèstialútè pè cùntè sóiè. Sè tu tè spizzè i rínè pè lavà' 'nu càntèrè dè pànnè e checche d'únè, sòtta l'occhiè tóie stèssè, ti mbràttè e e tu nèn pu' fa' nèntè e l'ha' sólè jì dachᶱpè a lavà', tu chè facissè? còme tè sentissè? 'Nu càntèrè dè pànnè iè 'a fatiè dè 'na méza jurnᶱtè! Maritètè ha fatiᶱtè n'annè 'ntèrè e mo' cè vedè tùttè cósè dèstrùttè!
- E sólè jì l'he mìssè 'n crócè a Gésè Crìstè, ca nèn pòzzè màncè rapì' 'a vòcchè?
- Nèn putissè spèttà' e diracillè 'nda n'atu mumèntè i cósè? Quillè cè càlmè sùlè sùlè, u capiscè jìssè stèssè e tè sèntè, quàndè sta càlmè.
- Jì mè so' sèntútè mmalamèntè assà: nèn m'a spèttᶱvè quella sfuriᶱtè. I figghiè so' tantè tristè, ma ièvènè dèvèntᶱtè nu pizzèchè!

Mèntre iastëmǝvë, he tènútë 'në póchë paúrë púrë jì, ma a 'nu cèrtë pùntë me ne so' jútë allà ddrétë, ca më mënévë pròprië da rírë' e sè më vèdévë, më fùssë ccísë addavérë!

Ha ccumënzëtë a iastëmà' a San Zavínë e San Mèchélë Arcàngèlë, apù è passǝtë a sant'Antònië e n'ate tànta sàntë a vúnë a vúnë. A lùtëmë, quàndë cë iévë sfughǝtë bbónë bbónë, ha iastëmǝtë tùttë i Sàntë du Paravísë.

- Accusì sè iévë scappǝtë checche d'únë primë, l'ha 'ncappǝtë a lùtëmë...
- Jì stévë šcuppànnë a rírë pròprië còmë e nu mo', ma më n'he vúta fujì'... Però a rísë m'è passǝtë sùbbëtë e m'he pëgghìǝtë tànta ràjë . Stanòttë n'he chiúsë iòcchië e stammatinë më so' iavëzǝtë ca còccia 'ntrunǝtë.  
Pròprië jì l'éva capètà': l'òmënë nèn fànnë tùttë còmë jìssë. A maritëtë, jì nèn l'hè mǝië ntésë iastëmà'.
- No, n'ha mǝië iastëmǝtë. Dícë ca 'a rànelë spàcchë i cumbínë e nèn fa a tùttë vànnë e mànc'hë sèmpë o' stèssë pòstë: se tì 'nu fóré pa víë San Pavèlë e n'avètë pa víë dë San Zèvérë, stàttë tranquillë ca rrècùgghìë sèmpë. L'ha mèt'të' 'n cùntë ca checche cósë 'a pìrdë, ma alménë pu' campà' sènza fa' dèbbëtë, nèn rumǝnë alladdiúnë. E quàndë chióvë cë në ve' da fóré cuntèntë, pècchë po' sta' cchiussà ch'i figghië: " 'A rànelë u dammàìë già l'ha fàttë e nèn spariscë, sè tu jastímë o tè pigghië ràjë". Sèmpë accusì dícë. Iè còrpë dë bbontèmpë!(81)
- Púrë ch'i figghië, nèn l'he sèntútë mǝië iavëzà 'a vóçë.
- Essintë, nèn tè facènnë 'mpressiunà': a Luëggínë l'ha luvà' da mézë. Quillë ha già crèsciútë pë sett'annë n'ate quàttë criatùrë, i figghië da sóra Cènzínë, quàndë iè rumësë sólë. Te' tànta spèriènzë. L'ha capítë primë com'è mègghìë trattà i criatùrë e mo' ch'i figghië cë tróvë bbónë. Ču fa capì' pècchë cë fànnë o nèn cë fànnë i cósë e a cchiǝnë a cchiǝnë cë rëvèlënë da sùlë, pë ccuntë lórë.
- Uh, n'u sapévë jì 'stu fàttë. E pu' l'ha lassǝtë i nöpútë?
- L'ha lassǝtë pë mmódë dë dírë. Primë stèvënë a quà, chë jìssë: ièvënë púrë séië pèrzúnë. Apu', quàndë cë so' spètrëzzǝtë (82) i dúi màsquèlillë, ca putèvënë ccumënzà' a fatia', l'ha fàttë turnà' a chǝsa lórë e jìssë finalmèntë c'è 'nzurǝtë. Mu dècévë ca passévë spìssë de' nöpútë, ma jì u sapévë ca nèn passévë ch'i mǝnë vacàntë: 'a matínë, primë dë jirècìnnë fóré e 'a sérë, primë dë turnà' a chǝsë, iévë sèmpë càrèchë. Del rès'të i vagliúnë u dècèvënë: nesciúnë nnascunnévë nèntë. Però Luëggínë nèn vulévë dícë e nèn vulévë ièssë' dittë nèntë. Jì à' matínë më iavëzévë dópë ca jìssë cë në jévë fóré, accusì cë pëgghìǝvë quillë ca 'i sèrvévë; 'a sérë 'i ddumannǝvë sólë: "Comë stànnë i vagliúnë"? Sè ièvënë figghië a me, jì fùssë stǝtë cuntèntë ca 'nu frǝtë më iutǝvë.
- Cèrtë, 'nu marítë cchiù rròssë tè fa sta' cchiù tranquillë.
- Maghǝrë! Lì, lì...(83) A mè më fa' mènì' cchiuttòstë i nèrvë. Vu sítë ggiùvënë tùttë e dúië: sè sbagliǝtë, sbagliǝtë 'nzimbrë, sè 'ngarrǝtë, 'ngarrǝtë púrë 'nzimbrë. Nu no: jìssë te' sèmpë rraggiònë e jì tènghë sèmpë tòrtë. E nèn iè ca

vulèssè ve' raggionè o vulèssè da' tòrtè a mè: macchè, te' raggionè addavèrè e jì tènghè tòrtè e bàstè, m'ù capiscè da sólè. Ma a me sta cósè mè fa urtà' dè nèrvè. U vù' - Savino di Ninetta era ritornato e cercava di avvicinare la madre - cè sta rrètrannè figghiètè, cùccè cùccè<sup>(84)</sup>. Te' ngórè paurè.

Ninetta si era calmata e il figlio se ne era accorto.

- Uéh, delinguè, tè sì rrètràttè? - e intanto cercava di capire se il figlio mostrasse in qualche modo segni di dolori preoccupanti.
- M'ha fattè mǎlè a spàllè. 'N'atè póchè m'a rumpívè!
- A' pròssèma vótè t'ù lliscè mègghiè u pìlè! – Ma senza convinzione, questa volta.
- Jì juchǎvè acchiǎnè, è stǎttè Ginè c'ha tǎrǎttè fòrtè e ha ròttè u làstrè.
- Però, da màmmè dè Ginè nèn cè và nèsciúnè a rēclamà', e tu u sǎpè. Nèn iè mànc'hè pè quilli cèntè lírè du làstrè c'ha' ròttè, ma pècchè jì è ièssè' sèmpè iastēmǎttè?
- Nèn tè nè 'ncarècànnè ca mànc'hè jì he fènútè davassà dè pajà' lastrè. – mamma la capiva - O' negòziè da Tartagliè ièvè dèvèntǎttè dè chǎsè. E nèn ièvè mànc'hè pi sòldè, còmè díccè mo' tu, ma t'íva scēmèni' pè trovà' chi çu ièvè a mettè' u làstrè. Vu sítè criatùrè e vulítè jucà' - rivolta poi al bambino - ma màmmètè 'n'ò' fa' a sciàrrè ch'ì ggèntè: jǎttè o' làriè a jucà' a pàllónè.
- Mèh, cummèrè Miù, cè l'ímè fattè na bbèlla rraggiunǎttè. Fàmmè jì a rēzzèl'à' ca iojè he fa' i mulagnǎnè spacchètè ch'ì patǎnè, sennò nèn fàccè 'n tēmpè a mannarèlè da Mèchèlinè, o' furnè.
- Jì pùrè fàccè i patǎnè, ch'ì chēcòccia lònghè. I mulagnǎnè 'ì fàccè crà.
- Jèmmècìnnè a' chǎsè – rivolta al figlio - fàmmè vèdè' stà spàllè...

Però non sempre finiva così. E mamma lo sapeva molto bene.

- 'Nu cumpǎrè de tatagnórè, - ci raccontava lei stessa - na sérè, stévè facènnè a sciàrrè c''a muggièrè e sèccómè iabbètàvènnè accòstè, tatagnórè l'ha 'ntèsè ca stévè iènnè a fèni' mmalamèntè: a muggièrè lucchëlǎvè assà' e allórè è trasciútè dindè e ha vistè u marítè chè tàntè 'nu curtèllàccè 'm mǎnè. Ha cèrchǎttè dè calmàrlè e dè convincèrlè a lassà' u curtèllè. " Compà, sè nèn tè lívè da mézè, te ccídè a te" " Sè ti' u curàggè..." ha rēspòstè tatagnórè e c'è missè annànzè a' muggièrè. Cè crèdévè ca, sèccómè cè stévè u sangiuvànnè,<sup>(85)</sup> u fùssè ddusèlǎttè, ce fùssè fèrmǎttè, ma 'a curtèllǎttè cè l'ha pègghiǎttè jìssè e ha lassǎttè 'a muggièrè chè na chǎsè dè figghiè pìquèlè. Mammagnórè llàttǎvè u criatùrè ca ièvè nǎttè da checche mésè e ha pèrzè u làttè pa dēsgràziè du marítè. Sòldè pè ccattàrlè u làttè nè tènèvè e allórè cè mettévè i fǎvè 'm mòcchè a jèssè,

i mmullavè bbèllè bellè e pu' ci mettévè 'm mòcche o' criatùrè. C'è fattè rössè  
accusì u lùtèmè frātè dè pàtèmè.

Tatà ténévè iòtt'annè: 'a màmmè l'ha vútè mmannà' a patrónè da Bellantúnè.

## Il comunismo

Papà era comunista convinto, ma non era attivista e ogni tanto qualcuno lo avvertiva del pericolo:

- Cumbà'Luì, stàttè attèntè chë 'stu comunismè: vité ca i tèrrè ti lèvènè!
- Dícè mo'?!  
- Accusì dïcènè: ci pìgghiè u stàttè!
- E chë cè n'èssa fa' u stàttè? I va a fatià' jìssè pè cè fa' magnà' a nu?
- No, i tèrrè tóie ci spàrtè a l'avètè, pi fa' fatià'.
- Allóre jì n'èssa fatià' cchiù?
- Sè ci dànnè a tuttè quàntè, tè l'èssèna da' pùrè a te, ma nèn so' cchiù i tóie.
- E chë mzlè cè stèssè? Sè ognùnè tènèssè na pèzzzètè dè tèrrè, stèssènè tuttè cchiù sècùrè, cchiù tranquillè. Sè spàrtènè jùstè addavèrè, mè n'èssèna dà' pùrè cchiù dè quillè ca tènghè mo'. E mànc'hè fùssè na còsa bbónè, pècchè nèn cè la fàccèssè à mènàrlè annànzè.
- Sì, però tu nèn si' cchiù u patrónè: l'ha sòlè fatià' pè magnà'.
- E mo' n'i fatiè pè magnà'? A l'atu munnè pàrè ca nèn ci fànnè purtà'...
- Combà, jì nèn pazziàssè tàntè: i tèrrè mo' so' i tóie e tu ci pu' da' a figghitè! Cu comunismè ci rëpìgghiè u stàttè.
- Però u stàttè, sè spàrtè sòccè, cè l'èssa rëdà' pùrè a figghièmè, pu' fa' magnà', o no?
- Sperizmè ca fùssè còmè dícè tu! Jì nèn 'a védè na còsa bbónè.
- Combà nè iè mànc'hè bbónè comè stímè mo': chi tànta tàntè e chi nèntè nèntè.
- Mànc'hè i dètè da mznè so' sòccè e nèsciúnè cè lamèntè.
- Però u Padratèrnè, i mznè cè l'ha dztè a tuttè quàntè!
- U sapévè ca nèn tè capèvútè tàntè fàcèlè. Stàttè bbónè, 'mbà Luì!
- Càrè, càrè combà!<sup>(86)</sup>

Aveva convinzioni - e intendo proprio idee nate dalla sua esperienza di vita – ben radicate e chiare, ma le teneva per sè. Nella pratica, dovunque intravedeva i suoi ideali, li riconosceva; dovunque erano mascherati, non si faceva foderare gli occhi con il prosciutto. Ma il suo cuore non batteva per i grandi comunisti, bensì per Giuseppe Di Vittorio, il sindacalista, di cui non si perdeva un solo comizio nei dintorni, e ce li raccontava tutti, fin da quando eravamo piccolissimi.

A via Galliano, però, non mancavano gli sfegatati, sia comunisti che biancofiori.

- Quàndë a Tormaggiórë hannë vënciútë i comunìstë ‘a primë vótë, u paiésë iévé tuttë ‘mbužtë. A qua nnànzë, checchë d’únë dë quilli sfëgatžtë ha mmanžtë ‘nu bellë panžrë dë lëmúnë a cummërë Lucièttë, ca stévë tristë pžcchë ièvenë përdútë i dëmocrëstianë: parévë ca l’évë mòrtë u ciuccë. Però cummžrë Lucièttë c’è rëpëgghiažtë sùbbëtë: ha missë na bbëlla rarizza ròssë ‘m mézë a’ chiàzzë e cu panžrë ‘i lëmúnë avvucínë, c’è missž a rrustì’ ‘a càrnë. Accusì quellë ha cuntënužtë a magnàrëcë ‘a carnë e jissë o jèssë - nën c’è mzië sapútë chi iévé stžtë a mannà’ i lëmúnë – ha cuntënužtë a magnàrëcë u fúmë.

Questo ce lo raccontava divertito papà, ma il comportamento politico dei mariti lo conoscevo pure io. Una volta partiti per la campagna, le mogli raccontavano e dividevano parecchio...

E così un giorno commare Maria raccontò quanto le era accaduto la sera prima. Il marito era tutto infervorato:

- Avvuànnë íma vëncë i comunìstë, Marì, íma vëncë nu!
- C’ha’ vëncë’ tu? O pèrdënë o vëncënë, o i comunìstë o i biancofiórë, tu sèmpë a zappà’ ha’ jì’!
- Uéh, Marì, sti parólë tóie nën më piàcënë pë nnèntë... ancórë va’ apprèssë e’ prèvètë! Së nën vútë o’ comunìstë avvuànnë, abbžtë ca tē fàccë ‘a fòssë!
- Sì, sì – la risposta formale e distratta della moglie.
- ‘A fòssë tē fàccë, l’ha ‘ntésë?
- Ccumìnzë a scavà’ – tra sé e sé la moglie, e poi ad alta voce, seccata -l’he ‘ntésë, Gennari, nē so’ sòrdë! Mo’ u sa’ c’ha fa’ pë ièssë’ cchiù sècùrë? Jànnëmë apprèssë, jànnëmë spíie! Pòvèrë fèssë, ‘ntà cabbínë, ‘a crócë, ‘a mettë andò më fréche u ggènië a mme!

Il diritto di voto, acquisito da poco dalle donne, le aveva rese più sicure e baldanzose; poi quelle mogli votavano come i mariti, è vero, altrimenti non si potrebbero spiegare i risultati delle elezioni, ma intanto cominciavano ad esercitarsi nell’autonomia...

Iscritto da sempre al PC, molto probabilmente unica pecora nera della sua famiglia, papà frequentava regolarmente la sezione.

- Allà tróvë tuttë i còrië (87)cóme jissë – commentava impietosa mia madre – ‘i rrènghiënë ‘a còccë de chiàcchièrë mòrtë e pu’ pàssënë u tèmpë a jucà’ a càrtë.

- I chiacchièrè , a vèrdà, nèn mànc'hènè, còriè e strappùnè (88)mànchë, ma ce stànnè pùrè i còccè fínè ca rraggiònènè addavèrè e cè stànnè pùrè i ggiùvènè. Comunque quilli còriè ca dícè tu, stàttè tranquillè ca nèn so' tantè fèssè, però allà nesciùnè i tràttè ca pùzzè sòttè u nàsè, da cafúnè o da gnoràntè: cè sentènè a' ch3sa lórè pècchè so' trattètè da iòmènè.  
Sta Mènchillè ca cè ne vè' sèmpè ca fiaschètte de rosè (89)'nda saccòccè da ggiacchèttè e airè sérè, tre giuvènòttè l'hannè ddumann3tè: "Mènchì, chè cè sta 'nda sta fiaschèttè, c''a ti' tantè gèlúsè?" "A mèdècínè" l'ha rèsposstè. " E ça facissè pruvà 'nè póchè pùrè a nu?". "No, no! Nèn zía m3iè! U mèdèchè m' ha dittè ca fa bbénè sólè a mmè... a vu vè po' fa' m3lè" ...

Noi eravamo curiosi della vita di sezione:

- Papà, chè jòchènè pùrè a sòldè?
- Quàli sòldè? Chè ç'hàнна jucà? 'a pèlùniè 'nti saccòccè?(90) – fulminea mamma.
- Quillè tènè cchiù sòldè dè te, ma sèccómè cè l'hannè stant3tè,(91) nèn ci fèniscènè cu jóchè: pàssènè u tèmpè 'n cumpagníè. Cèrtè vótè, a ppòntènè pùrè chècche dècè lírè, pè jucà' cchiù ccanítè, ma pu' ci rèpigghiènè addrètè, ognúnè i lórè.

Scoppia la risata generale: noi bambini avevamo smesso di giocare in quel modo, già da un pezzo.

Tutti scomunicati, allora!

Ad ogni buon conto, papà si era scomunicato da solo per un'altra ragione, per lui ... non negoziabile, già parecchi anni prima:

- I prèvètè e i p3pè so' crèstiznè còme l'avètè e i sbàgliè i fànnè còme tuttè quàntè. Del restè i bbónè crèstiznè e i malaggèntè stànnè a tuttè vànnè e lórè nèn mè pàrènè dèvèrsè.  
Mo', sè vúnè védè pùrè còme cè so' fàttè tanta prèvètè, capiscè sùbbètè cchiù dè na cósè. I chiudèvènè dindè u sèmènariè da criaturillè, i pòvèrè pècchè n'i putèvènè né fa' magnà' e né fa' jì' a' scólè e i ricchè pècchè vulèvènè u mènzègnórè 'nda famigliè: chè bbénè putèvènè tènè' pè l'avètè, na vótè ca cè ièvènè fàttè prèvètè? Cè sentèvènè 'nnari3tè e bbàstè.
- Te' rraggiònè: - insolitamente mamma rincarò la dose e andò al nocciolo della questione - quàndè cè sìmè spus3tè nu, u prèvètè , 'nda sarièstíè, ha dittè a pàtètè ca vulévè vedè' sè sapévè u patrènòstrè. Nu sìmè rum3sè nè póchè – chi

nën sapévë u patrënòstrë ? Chë ièmmë scémë o nëmǝlë? – ma primë ca pàtètë ccumënzǝvë a parlà', c'è 'mbuǝtë stu prèvètë: “ Chë t'ha 'mparǝtë sólë Lëli Marlë?”, l'ha dittë. Pàtètë tènèvë quarantaquatt' ànnë!

N'ha né rësposstë e né nentë. Ma da 'ndànnë nën c'è trasciútë cchiù 'nda Cchiésë. Të tràttënë comë ì criatùrë! A me, però, nën më në 'mpòrtë nentë: quàndë he jì a ' Chiésë, vājë, sènza tànta stòrië.

- ... Cómë prèvètë dícé e no cómé prèvètë fa... - concludë papà - comúnquë nën cë sta bbësògnë dë sta' sèmpë 'nda na Chiésë: 'a cusciènzë parlë abbastanzë e parlë chizrë.

A me papà non aveva mai detto di star lontano da chiese e preti, però su un aspetto mi aveva avvertita, quando ero adolescente:

- Tu va' spìssë a' Chiésë, Marì, e giacchè tè trúvë, ìssa vèdè' 'në póchë bbónë i santòcchië. Spìièlë e cìrchë dë nën dëvëntà' pùrë tuccusì.

Non erano cattive, nè bugiarde, né tìrchie e non facevano niente di male. Recitavano incessantemente il Rosario e continuavano a farlo anche durante la Messa, è vero, ma non mi sembrava che per questo fossero un pericolo pubblico.

A che cosa di tanto rischioso dovevo stare attenta?

Poi lo capii, pure abbastanza presto: a una vita spenta.

Avevo già cominciato l'università, quando glielo chiesi direttamente:

- Papà, allòrë, secondo te, cë sta u Padratèrnë? –
- Tu l'ha vistë checche vótë na tèrrë a nnëcchiàrchë?(92)
- Sì, pa víië San Pàvèlë, l'he vistë vúnë.
- Embè: a me u mùnnë nën më pǝrë a nnëcchiàrchë. Se tu vídë na nëmalùccia qualsièsë, na furnìchë, na vucèllë, pùrë 'nu fìlë dë ièrèvë: pǝrë ca capiscènë quillë ca fànnë, e mmécë nën capiscènë nentë. Come stànnë i cósë addavèrë n'u sǝpë nësciúnë: dìcènë tànta chiàcchièrë, ma secòndo me, nën cë crédë màncë chi i dícé. Però 'nu Padratèrnë cë sta.
- E Gésë Crìstë?
- Gésë Crìstë iévé 'n' ómë bbónë: iévé 'n'ómë jústë e pë quistë l'hànnë ccísë. Ma su Padratèrnë parlàssë, secòndo me, dëcèsse i stèssë cósë c'ha dittë Gésë Crìstë, ca tè dícé 'a cusciènzë.



A propòsetë, a' chiúsë, 'nda l'àrevë dë vulívë dë quàrtë a' casèttë, cë sta nu nídë vascë vascë, ca cë vedë bbónë da 'n tèrrë e i vucillë cëso' fàttë ròssë: tennë già tüttë i pènnë.

lèscënë ca cuccètèllë da fórrë e chiàmënë 'a màmmë: i vu' mènì' a vedè'? Së ssì ffurtunatë i pu' vedè' quandë 'a màmmë i scapëlë. Putissë mènì' ca bbëcclèttë, s'i vu' vedè', sennò n'i vídë cchiù ca cë në vòlënë.

Quella mattina fui davvero fortunata:

- Marì, sí' mmènútë: pënzavë ca nèn cëmënívë cchiù.

Da quà 'i vídë bbónë, nèn tè vvucënànnë tròppë e nèn tè sëmuvènnë, sennò cë sdignënë. Stamatínë màmmë e pàtrë fànnë tròppa muvëmèntë...

Mi misi seduta sotto un ulivo vicino e osservavo sia i piccoli nel nido, sia i genitori che erano entrambi nelle strettissime vicinanze e sempre in movimento.

All'improvviso, un fruscío forte e un gridare frenetico e intenso: i piccoli erano volati ed era come se i genitori, gridando all'impazzata, li incitassero a volare più velocemente, per non farli cadere.

Feci uno scatto e poi rimasi immobile a lungo, come paralizzata.

## La guerra

Papà ci raccontava perché non volle andare in guerra e come ci era riuscito.

- “Quilli crëstiᶇᶇ ca èssa jì a ccidè’ jì, a me nèn m’hànnè fàttè nèntè. E mànc’hè jì he fàttè nèntè a lórè: pècchè m’èssa jì a fa’ ccidè?” Quistu pènzirè nèn mu luvᶇvè da ‘n chᶇpè e pènzè ca passᶇvè pè ‘n chᶇpè a tuttè quillè ca èvèna jì a uèrrè. Pènzᶇvè e rēpènzᶇvè pè trovà’ na manérè pè mè fa’ rēfurma’, ma nè iévè fàcèlè. Cè nè putèvènnè ddunà’ e iévè a fèni’ pèggè.

Apù’ l’he fattè ‘a pènzᶇta bbónè.

A’ nòttè mè mèttévè nu fasciulè dinda l’occhiè mancínèe u jùrnè mu luvᶇvè.

L’occhiè cè iévè fàttè quante ‘nu pùgnè, tuttè chinè dè màrcè.<sup>(93)</sup> Chè quill’occhiè nèn cè vedévè cchiù. Putévè jì a fatià’, ma nèn putévè sparà’.

U suldᶇtè l’évè fàttè quandè iévè giòvènnè e a uèrrè l’évè già fàttè fràtèmmè, ca c’è rrètrᶇtè vívè a’ chᶇsè, ma n’è stᶇtè bbónè cchiù. Bbastᶇvè e vvanzᶇvè.

Sè iévè sùlè, forsè mànc’hè cè pènzᶇvè, ma stèvènnè cìnche pèrzúnè ca tènèvènnè bbèsògnè: chè finè facèvènnè s’i lassᶇvè ‘mméza na víiè e mè nè jévè? M’hànnè rēfurmᶇtè sùbbètè e cè nè sarànnè pùrè ddunᶇtè, ma nèn mè putèvènnè fa’ nèntè.

I tèmpè ièvènnè brùttè e u pᶇnè ca tèssèrè nèn bastᶇvè. Nu u rᶇnè u tènèmmè pè fa’ a farínè, ma l’íva macènà’ annascúsè.

O’ mulínè jì jévè a’ nòttè, a San Pavèlè, ma sè mè ‘ncappàvènnè, sòrèmmè ch’i criaturè rumanèvènnè sùlè: n’he vèlútè zzardà’ cchiù.

Allórè, a nòttè, che quilli dúi macènilè ca stànnè angórè allà sópè, na vótè vúnè, na vótè l’àvètè, pùrè i criaturè, macènàmmè u rᶇnè.

Jì évè murᶇtè tuttè i stípè e l’évè rrènnchiútè dè rᶇnè. Évè rumᶇsè sòlè nu matónè sènza frabbèchᶇtè, pu tērà’.

Allà ddrétè, hè scavᶇtè na bèlla fòssè, ‘a tènimmè angórè, he mìssèi carafúnè

<sup>(94)</sup>chinè d’ògghiè, he fàttè na làmmiè <sup>(95)</sup>eu spàziè rapèttè c’he lassᶇtè pi

rèpègghià’, l’he mmantᶇtè chèna tavèlè; apù’ he mìssètuttè i damègᶇnè de vínè sópè a’ fòssè e nèn cè vedévè nèntè.

Accusì cè l’imè scampᶇtè.

Non sono mai riuscita a trovare una qualche ragione per ammirare e giustificare i grandi condottieri. Grandi?! Perché? Che cosa hanno fatto di grande? Il numero dei morti certamente.

La difesa? Balla enorme il più delle volte. E la grande unificazione, e il grande progetto politico, e hanno portato la civiltà. E chi gliel'ha chiesto? Tenevano conto dei bisogni veri dell'uomo – degli uomini in quanto uomini - e non delle sole mire del condottiero e compagni - quella unificazione, quel progetto politico, quella civiltà? Che cos'è la civiltà? Arte, invenzioni, pensiero, prosperità e tutto quanto è in grado di far vivere meglio l'uomo, non sono fioriti sempre e solo in tempo di pace?

Sono sempre stata grata a papà per quella sua decisione, per quel suo rifiuto: se fosse andato in guerra, io non sarei esistita!

Ma perché masse di giovani e padri di famiglia seguivano – e seguono ancora! - i condottieri per andare a maciullare i propri simili e a farsi maciullare? Non sempre è stato obbligatorio.

Per me è stato illuminante Fromm:

*“Quali fattori psicologici l'hanno resa possibile (la guerra), pur non provocandola?(...l'autore ne esamina molti e dimostra che da soli non sarebbero stati sufficienti...) Vi sono altre motivazioni emozionali, più sottili, che rendono possibile la guerra, pur non avendo niente a che fare con l'aggressione. (...) In una certa misura, la guerra rovescia tutti i valori. Incoraggia l'espressione di impulsi umani profondamente radicati, come l'altruismo e la solidarietà, impulsi che vengono mutilati dal principio dell'egocentrismo e della competizione indotti nell'uomo moderno dalla vita normale in tempo di pace. (...) In guerra l'uomo è nuovamente uomo, ha la possibilità di distinguersi, a prescindere dai privilegi sociali conferitigli dal suo status di cittadino. (...) Per dirla in forma molto accentuata, la guerra è una ribellione indiretta contro l'ingiustizia, l'ineguaglianza e la noia che dominano la vita sociale in tempo di pace, e non bisogna sottovalutare il fatto che, se un soldato combatte il nemico per la sua pelle, non deve combattere contro i membri del suo gruppo per avere cibo, cure mediche, riparo, vestiario, che gli vengono forniti da una specie di sistema perversamente socializzato. Se la vita civile offrisse quegli elementi di avventura, solidarietà, eguaglianza, idealismo, che si possono trovare in guerra, potrebbe essere molto difficile far combattere la gente. (Erich Fromm, Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 1975, pag. 265)*

Se fosse anche minimamente vera questa ipotesi, e io credo che lo sia, da una parte dovremmo riconoscere di essere davvero tortuosi e, dall'altra, la soluzione sarebbe già pronta!

Adesso che è la Terra a *minacciarci*, che ci viene contro con cicloni, alluvioni, desertificazione e carenza di risorse, a partire dall'acqua; adesso che siamo armati fino ai denti, in misura tale da polverizzare la terra, teoricamente anche parecchie volte, con ogni suo vivente e senza vincitori, stavolta; adesso, non si potrebbe sperimentare – come umanità intera - avventura, solidarietà, eguaglianza, idealismo necessari per salvarci reciprocamente la pelle? Ci sono gli schiavi elettronici, ci sono tecnologie per tutto e l'umanità ha da sempre la sua regola d'oro per metterlo in atto: "*Non fare agli altri...*", da duemila anni declinata anche al positivo: "*Ama il prossimo tuo...*". Basterebbe applicarla davvero – e non solo come perversa facciata - anche a livello di Stati e di popoli.

E' campata in aria questa soluzione? Purtroppo sì, anche molto in aria, ma è la sola alternativa razionale al mostrarsi reciprocamente i muscoli nucleari per difendere i propri interessi a scapito di quelli degli altri o semplicemente allo star dietro a quelli che lo fanno o al permetterglielo perché veramente troppo occupati.

A fare che?

A cincischiare su metodo e merito, a camuffare come universali e necessarie le leggi ad personam, a escogitare come bloccare e scovare *clandestini*– esseri umani! - che si sono salvati miracolosamente da fame, sete, violenze e stupri per rimandarli definitivamente a morire di fame, di sete, di nuove violenze e di nuovi stupri. Oppure, semplicemente a vedere come si fa a conciliare *l'uno vale uno* con *l'uno che vale per tutti*. E certo, pure altrove - per carità - per esempio a rivendicare autonomie nuove. Come no? Non se ne può fare proprio a meno: di questi tempi poi...

E un giorno o l'altro sparire tutti con l'ultimo botto.

## Nèn lassamè u munnè còmè cè tróvè

- Pupè, pècchè tu ha' cuntènuztè a studià' e màmme no?

Nononnè stèvenè mègghiè de vù economicamèntè pècchè tènèvenè na figghiasólè.

- Marilù, u sapèvenè tuttè quàntè ca 'a scólè iévè na còsa bbónè pèmàsquèlè e fèmmènè, ma quzse nesciúnè facévè studià' i figghièfèmmènè, pùrè ndì famigliè facoltósè addavèrè: pènzàvenè o' rìschiè, a l'incògnètè, pènzavè a protèggèlè e a protèggè l'equilibriè da famigliè.

'A famigliè iévè l'ùnèca fòrmè dè proteziònè.

Sè na figghiè stèvè dindè a chzse, iévè onorztè senza ombre dè dúbbiè, sè scévè fòrè da sólè, a' quèstionè cè cumprèchzvé .

E quèstè putévè ièssè' na ragionè.

Chi iévè a' scólè, apù', putévè ccumènzà' a rraggiunà' mègghiè, pècchè rapévè l'òcchiè e nu patrè o nu frztè nèn cè fussènè sèntútè cchiù sècùrè: mèntre 'nu figghiè màsquèlè iévè u fiórè a l'occhièllè, a proteziònè o na spèciè dè róta motricè pa famigliè, na figghia fèmmènè putévè crià' problémè.

L'ecceziònè cè stèvè, ma rèstzvé n'ecceziònè e a maggior partè pènzavè:

*"Lassamè sta' u munnè còmè cè tróvè".*

Curiosamèntè zia Ntunièttè, nononnètè, ce lamèntzvé spissè, mu rècòrdè benissèmè, dècèvè sèmpè: " Pàtèmè mè dècèvè ca nèn m'évè fàttè mèttè' pètè 'nda scólè, sènnò cacczvé 'a lènghe e pu' nèn ddusèlzvé cchiù a jissè". Però, 'a stèssa zia 'Ntunièttè, c''a figghiè, n'ha fàttè dèversamèntè, sè nèn cuntzme l'elementzrè, ca ormziè i frequentàvenè tuttè quàntè, naturalmèntè. Ièvenè na còppia pacifèchè, i nononnè toiiè, ièvenè d'accòrdè e, sè zia 'Ntunièttè vulévè, u maritè n'ì dècèvè dè no.

Sólè ch'ì sòldè c'hannè dzte o' maestrè Rotèllè pè fàrèlè pèttà 'a vòltè da càmerè da lèttè e da càmerè da pranzè e u salòttè, ch'ì pùttè ca mantènènè i drappè dè séta rósè - lassamè sta' i sòldè pè costruirèlè a chzsa stèssè, chè tuttè 'a dótè, 'a tèrrè e u corrédè – sólè ch'ì sòldè dè quill'affrèschè, scòndo me, putèvenè fàrlè fa' u magèstrzle e cè vvanzavè pùrè u rèstè. E Nanninè, màmmetè, iévè 'ntistè quàntè iévè giòvenè, jì sapévè ca iévè brzvé quàntè iévè a' scólè.

Hànnè tènútè paúrè dè lassà' 'a via vècchiè... ma quèlla paúrè iévé pur sèmpè na fòrmè dè proteziònè e no dè contròllè, pè quilli tèmpè.

Nannínè ténévè vintè ànnè cchiù dè me, ma quàndè hannè fàttè jì' a' scòla mèdiè a me, i tèmpè nèn ièvenè cagnàtè angórè: dópè l'elementàrè, i màsquèlè so' jútè tuttè a fatià' fòrè, pècchè *i tèrrè vulèvenè ièssè' fatiàtè*, i fèmmènè nèn so' jútè nesciúnè fòrè, ma sólè jì he cuntènuàtè 'a scólè, e purè primè dè me, nesciúna fèmmènè, da qua türnè, alménè pè quillè ca sàccè jì.

A papà l'hànnè trèdèchàtè, ma solàmèntè all'iniziè, pè poca tèmpè.

“Trèdècà' iè 'nu mestierè cóme n'avètè – m'a rècòrdè 'a rèsposètè de papà quàndè l'ha sapútè da mammè - e chiùnquè è libré dè fàrlè, sè pròpriè cè te'; però, finè a quàndè jì màgnè a' ch'èsa míiè, nèn mè sèntè 'n doverè dè dà' cuntè a' nesciúnè.”

Papà nèn ténévè paúrè dè na figghia fèmmèna 'struitè, 'a vulévè pròpriè! E purè fràtèmmè. Però, subètè dópè nèn c'ha pènzàtè nesciúnè cchiù: nèn iévé cagnàtè nèntè, rèspejtè a primè: i cumpàgna míiè ièvenè a cusci' a' maèstrè e jì iévé a' scólè.

Passàtè sólè cinchè ànnè, hannè luvàtè l'esàmmè d'ammissionè, quàndè hannè fàttè a scòla mèdiè unifichàtè e iè stàtè cchiù sèmplècè pè tuttè quàntè. I motórè cè so' dèffúsè velòcemèntè: chè dúiiè órè nu trattórè facévè u lavórè dè na sèttèmànnè dè 'nu cavàllè. 'A mentalità cagnàvè da n'annè a n'avètè a tuttè vànnè e l'ariè ca cè rèspejtàvè iévé dèversè. I figghiè l'hànnè ccumènzàtè a mannà'a' scólè tuttè quàntè senza badà' cchiù sè ièvenè masquèlè o fèmmènè.

Io, però, a scuola sono andata ugualmente per miracolo e non pacificamente, come potrebbe sembrare.

Quando doveva andare mio fratello alle scuole medie, era nata già da un anno Silvana, nostra sorella e lui era stato letteralmente sacrificato: dovette lavorare in campagna, già dalla quarta elementare.

Erano diventate due le figlie, bisognava sposarle con decoro e papà da solo non ce l'avrebbe fatta. Decoro significava una dote consistente, all'altezza di un marito che potesse assicurare una vita almeno economicamente sicura. I tempi erano ancora quelli.

Papà, all'improvviso aveva sentito tutto il peso dei suoi anni e si era visto da solo a lavorare i campi, che nel frattempo erano anche un po' aumentati. Questa volta sentiva il peso degli anni anche mamma, che ne aveva ormai quarantadue. Allora si invecchiava presto.

- S'i leziònë ti fa a' sérë quàndë tùrnë - disse papà a Michele - pu' mënì' o' dopëmèziùrnë a iutàrmë fóré.
- Sì, mi pòzzë fa' - rispose Michele.
- E allórë cra vällë a càttà' i scàrpë pë jì fóré a Mëchëlinë – disse papà rivolgendosi a mamma.

Per la seconda volta lei pianse tutta la notte. E io la sentii.

Finita per Michele, era finita anche per me.

Di per sé, lavorare nella propria terra era desiderabile, perché ti dava totale autonomia – un valore importantissimo a quei tempi di non lontano dopoguerra – ti dava abbondanza - *'a ràscë* - e sufficiente sicurezza; a volte si percepiva una specie di agiatezza, pur nella consapevolezza che si trattava un'economia di sussistenza, che non permetteva lo spreco e che, anzi, si fondava sul risparmio. Quello che per noi non era più accettabile, era il fatto che ti veniva negata l'adolescenza – non più l'infanzia come ai tempi dei miei genitori - e che ti si chiudevano gli orizzonti: non ti veniva permesso di finire di nascere prima di morire. Sapevamo che cosa pensavamo di avere ormai perduto: era ogni giorno sotto i nostri occhi la differenza tra un maestro, una maestra e tutte le altre persone che conoscevamo, compresi mamma e papà. Se nessuno di noi avesse avuto aspettative, non avremmo sofferto e le aspettative di mamma e papà originavano unicamente dal fatto che avevano solo due figli, che erano avanti con l'età e non ne avrebbero

avuto altri. Tutti gli altri *nën cëfacèvënë passà' rillë pë 'n ch'èpëe* non gliene facevano passare neanche ai figli.

Eravamo sempre stati consapevoli del fatto che tutto si reggeva sul lavoro di papà, ma lui era comunque vigoroso e fiducioso: avevamo appena finito di arredare il primo piano, da poco costruito.

Ma una nuova vitaha un potere straordinario: è come un balsamo per l'anima e in poco tempo riuscimmo ad accettare la nuova prospettiva, a riorganizzarci e a riequilibrarci: eravamo di nuovo sereni e abbastanza contenti.

Le aspettative, d'altra parte, hanno un comportamento strano: una volta attivate, rimangono in vita a lungo e continuano a operare per conto loro, incuranti di tutto quello che succede attorno.

A novembre, quando io frequentavo la quinta elementare, Silvana morì di poliomelite ai polmoni in tre giorni. Aveva tre anni. Il vaccino non esisteva ancora, arrivò solo un paio di anni dopo e fu una benedizione. Quella stessa benedizione che adesso viene irresponsabilmente rifiutata. Se mia sorella fosse sopravvissuta, avrebbe dovuto trascorrere tutta la sua vita, immobile, in un polmone d'acciaio.

Un mese dopo la morte di Silvana eravamo tutti ancora come svuotati, incapaci di fare progetti e fu la mia maestra, prima delle feste di Natale, a scuoterci, mettendo in evidenza che ritornava concretamente la possibilità di continuare gli studi. Mi chiese se volevo frequentare il corso di preparazione per l'esame di ammissione alla prima media e io le risposi subito che non era possibile, anche se provavo una profonda tristezza. Lo riferii a mamma, ma solo perché normalmente dicevo tutto.

Per Michele nessuno ci pensava più, non ci pensava più soprattutto lui: lavorava ormai da due anni a tempo pieno e si percepiva un adulto, come tutti quelli della sua stessa età, che già lavoravano. Era inimmaginabile per lui ritornare a scuola tra i bambini. Si sentiva già fuori gioco e la preparazione all'esame di ammissione complicava enormemente il tutto. Nessuno di noi lo incoraggiò, anche perché ormai sembrava aver accettato di lavorare quella che sarebbe stata la sua terra.

Per quel che riguardava me, il problema, ancora una volta, non era di natura economica.

In quanto figlia femmina, ero come lo zero nell'addizione: non ero un membro produttivo: a scuola o in casa, non sarebbe cambiato nulla. Non ero uno



zero anche nella sottrazione, purtroppo, ma le spese per la scuola erano irrisorie in confronto al resto. Un paio di buoni servizi da tavola costavano quanto tutti i libri, i quaderni e quant'altro sarebbe servito per tutti e tre gli anni di scuola media.

Ma a Michele non era stato permesso e a scuola andava prima di tutto il figlio maschio: eppure non era questo l'ostacolo vero.

Io e Michele eravamo legatissimi, compatti e coalizzati per far fronte all'età e ai disaccordi di mamma e papà e, se io avessi continuato gli studi, avremmo potuto perderci: l'innescò di rancori e gelosie era un rischio noto e concreto, ne eravamo tutti ben consapevoli in famiglia già da tempi non sospetti: *o tutti o nessuno* era la convinzione condivisa in famiglia.

U munnè però nèn iè a nēcchiàrchè ed è stata la mia maestra che ha voluto essere la mano della Provvidenza. Al rientro a scuola, dopo le feste di Natale, mi disse che voleva parlare con urgenza con mio padre.

- "A maestrè Alpèstrè t'ha mannàtè a chiamà" - disse mamma a papà, a cena, e tutti sapevamo benissimo che cosa voleva.
- "Issa jì' nē póche tu, crammatínē, e pu' mu dícé cra sérē chē vulévē. Tēnghē chē ffà' fóré."

Erano i primi di gennaio: in quel periodo non c'è niente di urgente da fare in campagna e anche questo lo sapevamo tutti.

- "Nèn mē nē te', jì nèn sàccē parlà". - Mamma era debolissima e non stava bene.
- "N'ha' nèntē parlà', pàrlē 'a maestrè: tu ha' sólē senti' chē tē dícé. Comùnquē, va' chē Nannínē, sē nèn ču' jì' sólē!"

Quel mettersi da parte di papà ci fu subito chiaro, perciò ognuno di noi cominciò a riflettere per conto proprio, anche perché eravamo abbastanza silenziosi in quel periodo di vuoto.

La sera dopo, a cena, ognuno aveva già maturato la sua idea:

- A maestrè č'ha díttē ca iè 'nu pucchàtē sē Pupèttē nèn vā a' scólē - riferì mamma - e jì pènzē ca s'ì succédē chēcche cósē 'nda vítē, po' rumàné' 'm méza na víiē, come Cēnzína sòrètē - proseguì rivolta a papà - cóme zianètē; - rivolta a Michele - púrē ca facèssē 'a sàrtē, quàndē tí' i figghiē pìququēllē, nèn pu' cuscì' cchiù e rumènē 'm méza na víiē lo stèssē.

Fino a quel momento non avevo avuto il coraggio di chiedere niente, anche se ero molto triste. Ma mamma mi aveva aperto la strada e io avevo un'immensa fiducia nei miei genitori e in mio fratello.

Allora feci la mia proposta:

- Së vājë a' scólë, nën m'íta dà' né dótë, né tèrrë, né pànnë e né mubbilië. Cë pòzzë pènzà' da sólë.

Stavo liberando mio fratello. Avevo dieci anni e mezzo.

- A' scólë tucchǝvë purë a me, ma n'è statë possibëlë; - disse Michele - jì,però, so' màsquëlë e 'a tróvë na manéré pë më në scì' da dindë a 'stu pùzzë, ma tu ca s' fèmmënë, të në pu' sci' sólë ca scólë”.

Michele stava liberando me. Aveva dodici anni e mezzo.

Quella sera stessa papà mi prese da parte e mi disse:

- Marì, jì nën pòzzë mënì' apprèssë a te: tu fùjë e jì vaië a tèmpë a tèmpë...(96) e mànc'hè fràtètë: nu íma jì' a fatià'. Però jì pènzë ca nën cë në sta bbësògnë. Solamèntë, tu ha' penzà' ca quillë ca fa'tu, u fa' pë te: se tu fa' cósë bbónë, ti gúdë tu, së fa' cósë mmalamèntë, i pǝjë púrë tu. Mënímë e' sòldë: tùttë quillë ca cë vònnë, ti dímmë, ma pu dopèscólë, no. U primë ànnë ca nën pàssë,(97) të në tùrnë dindë e më dëspiacèssë cchiù dë te”.

La mattina dopo:

“Te' i sòldë, màmmë: ccàttëtë u libbrë e pàjëtë 'a scólë”.

E da quel momento mamma ricominciò a pensare alla vita.

Corsi da Gianni a comprare “Il Cervino” e lo mostrai raggiante alla maestra. Quello stesso pomeriggio iniziai il corso di preparazione con pochissime altre bambine, nessuna dei miei dintorni.

Alcuni anni dopo il sole tornò a splendere anche per mio fratello, ma non posso ignorare che, oggi, nonostante la motorizzazione e tutte le tecnologie stratosferiche, stare fuori dal *pozzo* o riuscire ad uscirne, nel mondo, è ancora un privilegio, concesso a pochi uomini, a pochissime donne.

Mi piacerebbe che lo ricordaste sempre anche voi.

## NOTE sui significati

Per le etimologie si rimanda al Dizionario Etimologico del dialetto di Torremaggiore di Eugenio Tosto – ed. del Rosone

1. Te' u pócë 'n gännë: non ha voglia di lavorare (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.): espressione equivalente: *'n gännë la vo'!*
2. Vammɜnë: levatrice.
3. Ddusëlztë: ascoltata.
4. Farënnillë: soprannome del nonno materno.
5. Zëjarëllë : nel senso di “un oggettino qualsiasi”; nastro (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.)
6. I neonati maschi venivano dichiarati all’anagrafe in ritardo, per non farli partire troppo giovani come militari; mio padre sapeva di essere stato dichiarato con due anni di ritardo.
7. C'è permëssë: il gioco della campana.
8. Stëllónë: quando tramonta Venere.
9. Nën të sgrëbbëliännë: non ti contorcere.
10. Parapàllë: girando velocemente su sé stessa, la bambina ottiene una ruota se la sua gonna è molto ampia.
11. “ Mzië vistë zìnghërë a métë” : *“Non si è mai visto uno zingaro a mietere perché gli zingari non lavorano e mietere è proprio uno dei lavori più faticosi”*.
12. “Tu a fa' 'a cavëzëttë e jì a fàrëmë mònëchë” : *“Tu a fare la calza e io a diventare monaca abbiamo le stesse probabilità, cioè nessuna, visto che io sono già sposata”*.
13. Vammɜcë: filo di cotone non molto ritorto, utilizzato per lavorare a mano le calze.
14. Caccɜmë i pítë: togliamo le fasce e lasciamo liberi i piedi. I neonati venivano avvolti in fasce per sette – otto mesi e, fino ad una ventina di anni prima, nelle fasce erano inglobate anche le braccia.
15. Bbëdínë: scapolare.
16. Corredo *alla venti*: per ogni componente del corredo dovevano esserci venti esemplari (venti lenzuola di sotto, 20 di sopra, venti asciugamani etc)
17. Cumétë: aquilone.
18. Carlùccë: carrettino.
19. Sciuvëlatúrë: scivolo.
20. A tingaló: a nascondino.
21. So' 'nu ciöcchërë: *“Sono rigida come il tronco di una vite”* .
22. Curtëllësgrënɜtë: coltello con la lama fuoriuscita dal manico.
23. Scòtëlë: si scuote.

24. Quillè dè Sàcchè: Nicola Sacco; “quillèdè” era sufficiente a individuare la persona più nota della sua famiglia.
25. Vè dà l’anëmè o’ viccè: vi tormenta, come se un tacchino (viccè) beccasse la vostra anima.
26. Rëzzëlɜtè: ripuliti.
27. Carusèllè: salvadanaio
28. Mbèrtè: mancia (offerta?).
29. Tùrzè: rozzo.
30. Dècènnè mangamèntè: “*Tu non sei da meno*”. È un’espressione di cortesia che si usava per non sminuire l’interlocutore, quando si parlava bene di sé o di qualcuno non presente. Se invece era l’interlocutore a indirizzarla a chi stava parlando male di qualcuno, voleva sottolineare, con altrettanta cortesia, che chi criticava non era da meno del criticato...
31. Tèmpuncillè, tèmpónè, tèmpúnè: zolla di terra (diminutivo, singolare e plurale).
32. Vannènèllè: puledrino.
33. Iòzzè: acqua di cottura della pasta. Veniva usata per lavare le stoviglie quando non c’erano ancora i detersivi.
34. Funtɜnè e San Zavínè: le feste maggiori e più sentite dai torremaggioresi: della Madonna della Fontana e di San Sabino, il S. Patrono.
35. Stagghiòzzè: piccolo lavoro a cottimo.
36. L’àjnè: l’agnello.
37. Rècùnzelè: la cena offerta, in caso di lutto, ai parenti del morto.
38. Cucà’ ch’i jallínè: va a coricarsi presto, la sera, come fanno le galline.
39. Rùccèlè e marùccèlè: come meglio si può (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.)
40. Allabbanórè: alla buon’ora (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.).
41. Pàtrè de cunìgghiè!: “*Ti stai comportando come il padre dei conigli che mette al mondo tanti figli e poi li abbandona*” (vedi anche nota 36).
42. Sciaurri: zingari; giaurri (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.).
43. Ccrèdentà’: fidanzare.
44. Rùmpètè i còrnè(rumpètè i curnicchiè! è la versione baby ...): “*Non ti stai comportando come un essere umano dotato di ragione, perché la ragione non la stai usando; ti stai comportando come un animale che vuole risolvere la questione andando a cozzare contro un rivale, senza neanche aver prima misurato bene le forze. Certamente non morirai per questo, ma ci rimetterai qualcosa di importante. E questo ti servirà da lezione!*”

Le corna dei tradimenti non c'entrano: è un vero richiamo alla dignità umana, come molte delle spassosissime espressioni che fanno riferimento agli animali.

45. 'Mbuɜtè: fortemente agitato (vedi nota 36).
46. Nàzza nàzzè: pieno pieno, fino all'orlo.
47. Vàttè gghiàccè: vai all'adiaccio (vedi nota 36).
48. Cúpa cúpè: strumento musicale popolare, tipico dell'Italia Meridionale. A Torremaggiore solitamente era costruito con un grosso contenitore di latta, tela e una canna.
49. Acciarinë: un rozzo violino. Su un'asticella di legno si infilavano alcuni grossi chiodi e in ciascun chiodo venivano infilzati tre, quattro tappi di birra, dopo essere stati ribattuti, schiacciati e bucati al centro. Un'altra asticella che veniva dentellata fungeva da archetto. Sfregando quest'ultima sulla prima asticella, i chiodi sobbalzavano e facevano rumore.
50. Ímè magnɜtè u pɜnècòttè 'nzimbrè: il pancotto è il piatto più povero e si consuma tra intimi.
51. U Patanɜrè: soprannome del marito della zia.
52. Sótè sótè: fermo fermo.
53. Allassacrésè: all'improvviso, inaspettatamente.
54. Luvà' u pègghiɜtè adòcchiè: togliere il malocchio.
55. Ha dɜtè 'a furchɜtè a' lúnè: *"assomiglia a Marcolfo che sta nella luna"*.
56. Mènzègnórè: contrada di Torremaggiore, vicino San Severo.
57. Giuvènittè vèstútè nírè: coro femminile dei canti sacri del Venerdì Santo, diretto dall'Arciprete Don Antonio Lamedica.
58. Tè sfrìjènè i càrnè: si accappona la pelle.
59. màvèlè malva
60. Mùffèlè: sorsata.
61. 'Nchianɜtè: gradinata; nelle case che non avevano alcuna costruzione sopraelevata la gradinata era ugualmente presente, anche se cieca, senza sbocco.
62. Scuppatúrè: spalla, coscia e filetto di maiale, utilizzati per fare la salsiccia, mescolate con un po' di lardo.
63. Nnògghiè affumèchɜtè: budella, altre parti delle interiora e strisce di carne di maiale lasciate seccare nel camino.
64. Fusínè: anfora con fondo piatto, di varie dimensioni, usata per conservare provviste alimentari di vario genere.
65. Sarólè: grosso vaso di terracotta, generalmente usato per contenere l'acqua da bere, quando ancora non c'era l'acqua corrente nelle abitazioni.

66. Pappapɜlə: parassiti.
67. Fa' a crɛstɜnɛ: comportati da persona con la testa a posto.
68. Buffɛttɛ: tavolo.
69. Vutɜrɛ: altare; *i soldi devono essere trattati come cosa sacra...*
70. Flimmɛ: fuliggine.
71. Carrɛnɛ: carlino, moneta antica.
72. 'Ntɛrɜzɛ: legnoso e aspro.
73. E tu scittɛ scittɛ capiscɛ e frustɛ frustɛ no?: se lo chiami (scittɛ scittɛ), il gatto ti ascolta, ma se lo cacci via (frustɛ frustɛ), fa finta di non aver capito : *“Tu non sei un gatto, ma un essere umano e devi considerare tutti gli aspetti di una data situazione e farvi fronte con equilibrio: vantaggi e svantaggi; pro e contro, diritti e i doveri; periodi floridi e periodi di magra”*. Era un richiamo all'equilibrio, alla reversibilit , alla giustizia.
74. Cavɛzunittɛ: mutandoni lunghi fino al ginocchio.
75. Ottomɜnɛ: ottomano, divano.
76. Mmařɜtɛ: ambasciata.
77. L'h iɛ 'n gr mbɛ: l'avr  tra le grinfie.
78. T rcɛ v nchi tillɛ qu ndɛ   t n rillɛ: il ramo va modellato (vinco, vimine, ramo di salice) quando   ancora tenero. I bambini vanno educati da piccoli.
79. Scurɜtɛ: frusta usata per sferzare gli animali, anche solo facendola schioccare.
80. Trɛstɛ: disubbidiente e vivace o scatenato.
81. C rp  d  bbont mp : tranquillo, ottimista.
82. Sp tr zzɜtɛ: sufficientemente cresciuti.
83. L , l : levati, levati (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.), per niente.
84. C cc  c cc : avvilito, abbattuto.
85. U sangiuv nnɛ: essere compari per un battesimo.
86. C rɛ, c rɛ comb : forma di saluto antica.
87. C riɛ: persona ormai indurita, coriacea: non pi  giovane.
88. Strapp nɛ: persona che ormai si muove a strappi: non pi  giovane.
89. Ros : vino ottenuto da uva bianca e nera con la fermentazione per tre giorni, prima della separazione delle vinacce.
90. A p l niɛ 'nti sacc cc : nelle tasche hannosolo la muffa, non i soldi e solo quella possono giocare...
91. Stantɜtɛ: guadagnati con sacrificio (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.).
92. T rrɛ a n cchi r ch : terra di cui non si occupa nessuno, incolta, abbandonata.

93. Màrcë: pus.

94. Carafúnë: bottiglioni alti della capacità di circa 10 litri.

95. Làmmië: volta.

96. A tèmpë a tèmpë: piano piano.

97. Passà': essere promossi.

## Testo 1

### 'Nzéta mulétë

*Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell'adulto, tenuto frontalmente ben stretto per le braccia, viene dondolato lentamente e ritmicamente all'indietro e, alla fine di ogni strofa, è calato quasi con la nuca a terra.*

'Nzéta (*in giù all'indietro*)muléta (*riportato su*)

li dònna li Caéta (\*)

Caétë e Caitèllë abbàscë abbascë

*"nome del bambino"* bèlla... (*giù fino a terra*)

'Nzéta muléta

*"nome del bambino"* iè dë creta

iè dë créta còttë

e cë màgnë la rëcòtta...

Séta sètàccë

dë*"nome del bambino"* che më ne fàccë?

u pòrtë a lu munëzzzrë(\*\*),

andò cë jèttënë li quatr3ra (\*\*\*)

(\*) Gaeta

(\*\*) immondezzaio

(\*\*\*) bambini



## Testo 2

### Muscillë, jattillë(\*)

*Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell'adulto, tenuto frontalmente per i polsi, è invitato a tenere le mani molto rilassate. Ritmicamente e molto lentamente, l'adulto fa accarezzare il viso del bambino dalle sue stesse mani, ma alla fine, a sorpresa, gli fa dare velocemente due schiaffetti...*

- Muscillë,(carezza)

jattillë

chë t'ha' magnztë,

aiirë sérë?

- M'he magnztë

pznë e ch3chë(\*\*)

- Nën m'ha' vütë da'

mànchë 'në póchë a mmè

früstë a' ch3së, (schiaffetto), früstë a' ch3së(schiaffetto)

(\*) micino, gattino

(\*\*) cacio

### Testo 3

#### Vóla vólë - TARANTELLA

*Rit: Uh vóla vólë, uh ména ménë*

*E quàndë tènghë sétë a la funt ɜnë vājë a vévë.*

*E quàndë tènghë sétë a la funt ɜnë vājë a vévë.*

Jì nèn cë vājë a mòntë, pë nèn fa' quèlla 'nchianɜtë

jì nèn cë vājë a mòntë, pë nèn fa' quèlla 'nchianɜtë.

Vājë dë tàcchë e vājë dë pòntë e quàndë so' bèllë i fèmmënë a Mòntë.

Vājë dë tàcchë e vājë dë pòntë e quàndë so' bèllë i fèmmënë a Mòntë.

#### *Ritornello*

Lu nìnnë míië è ciòppë e nèn po' jì' a la Mèssë

Ah, lu nìnnë míië è ciòppë e nèn po' jì' a la Mèssë

M'a la víië dë la cantínë, a la víië dë la cantínë

a la víië dë la cantínë sèmpëjissëarrívë primë!

#### *Ritornello*

Lu nìnnë míië è rùscë cóme 'nu méla

lu nìnnë míië è rùscë cóme 'nu méla.

Pɜrë 'nu pëmmédórë, pɜrë 'nu pëmmédórë,

pɜrë 'nu pëmmédórë, quàndë cë còggghia...

#### *Ritornello*

E la vucèllë pizzëca la fíca e la vucèllë pizzëca la fíca

e rèstë cu mussillë e rèstë cu mussillë

e rèstë cu mussillë 'nzuccarɜta.

#### *Ritornello*

E l'hàjè vùstè jì, chë l'òcchië míië uéh!

E l'hàjè vùstè jì, chë l'òcchië míië uéh!

Ah lu rillè frabbëchzvë, ah lu rillè frabbëchzvë,

Ah lu rillè frabbëchzvë, lu campanzra,

la vucèllë carrizvë, la vucèllë carrizvë,

la vucèllë carrizvë, lu matèri3la.

*Ritornello*

llérë e llérë e llérë u passarèllë 'ntè la vénë

llérë e llérë e llérë u passarèllë 'ntè la vénë

e la vénë iè mmëtútë e u passarèllë cë n'è fëjútë

e la vénë iè carrztë e u passarèllë cë n'è vulztë.

Oh, izzë vòjè làzzë chi vo' chëcùmèrë e cummaràzzë

Oh, izzë vòjè làzzë chi vo' chëcùmèrë e cummaràzzë

*Ritornello*

- Tarantèllë tètìppë tètìppë e va facènnë tètìppë tètappë

E chi diàvèlë t'ha cëchztë, a quèsta bbrüttë t'ha pëgghiztë!

- E' mègghië a jì 'n galérë e no tenè' questa mugghiérë

Jì primë mè l'he pëgghiztë e mo mè sèntë scumpëdztë.

M'a la prima ccasiònë, a la prima ccasiònë

a la prima ccasiònë, sùbbëtë sùbbëtë 'a mètتë fóré.

*Ritornello*

#### Testo 4

#### Carulì

- Carulì ca vènghe da bbàscè

e so' trè iórè ca spèttè a qqua

e la lúna chizra chizra

chizrachizra cóme ttè.

Affàccètè allà fènèstrè,

e mìnëmè quèlla rósè,

e quellè ca tì' 'm pèttè,

tu mìnamillè a mmè.

- Uéh, Cèccì fàttè capzè,

nèn facènnè u chiacciarónè.

- Cchiù bbèlla dè stu córè

E chi cè nè po' scurdà' (rip.)

- E dicciacillè a màmmètè,

ca jì dumzè a sérè, ca jì dumzè a sérè,

jì vènghe a fa' l'entràttè...(\*)

- Uéh, Cèccì fàttè capzè,

nèn facènnè u chiacciarónè.

- Cchiù bbèlla dè stu córè

E chi cè nè po' scurdà' (rip.)

(\*): l'ingresso del giovane in casa dell' innamorata equivaleva di fatto a un fidanzamento ufficiale, con o senza la festa specifica.

*Testo 5*

Jì vènghtë da Torrëmaggiórë

Jì vènghtë da Torrëmaggiórë

chë patzënë e pëmmédórë,

cë nëchzde u ciuciarèllë

Madonna míië, com'íma fa'?

Chi lu tìrë pë la códe

e chi lu tìrë pë la capèzzë,

mamma míië, chë cuntantèzzë

védë u ciuccë iavèzà'.

## Scheda fonetica e ortografica

### A - Fonetica

**z** = ( come in *yeux francese* ) sempre tonica, anche se non è mai accentata

**ë** = muta, non si legge                      **é** = come in *téso*;    **è** = come in *sèi*

**í** = come in *farína*;                      **ì** = come in *lìtro*

**ó** = come in *óra*;                              **ò** = come in *uòmo*

**ú** = come in *lú po*;    **ù** = come in *ù rlo*

**č , ĝ** = come in *ce, ge*                      **š** = **sc** come in *scena*

### B – Ortografia

*è stata semplificata dove non è possibile alcuna confusione*

**apocope:** almeno in tutti i verbi all' **infinito** ( **es: dicë'** = dire;    **magnà'** = mangiare )

**aferesi:** almeno in tutti i termini in cui è caduta la *i* iniziale, (es: **'strismë** = isterismi )

**'a** = la articolo                      **a'** = alla (es: *mméz'a' vië* )

**e'** = ai, alle    **i** = i articolo                      **'i** = gli (a lui)

**u** = il articolo – gli, a lui                      **'u'** = vuoi (es: *c''u' fa'?* = che vuoi fare?)

**o** = oppure                              **o'** = al    **'o'** = vuole

(es: *c''o' fa'?* = che vuole fare?)

**na** = una articolo (es: *na vië* )    **'në** = un, uno articolo (es: *'në póchë = un po'* )

**'nu** = un, uno articolo    **nu** = noi pronome

**në** = non, ne                              **n'** = non                                      **nën** = non

**n''a** = non la                              **n'he** = non ho                              **n'i** = non li

**n'u** = non lo                              **nu** = noi pronome

**da** = della, dalla    **di** = dei, delle, dai, dalle    **du** del, dal

**chë** = con **ch'a** = con la **ch'i** = con i, gli, con le **chi** = chi **cu** = con il

**pa** = per la **pi** = per i, le **pu** = per il (**pu'** = dopo, puoi)

**ca** = che **c'a'** = che alla **c''a** = che la, perché la **c'a nu** = che a noi

**chë** = che (es **c'he**, **c'ha** dicë = **che** ho, **che** ha da dire (devo, devi dire)

**më** = mi **m''a** = me la **m'ha** = mi ha **ma'** = mamma!

**mi** = me li **mu** = me lo

**ta** = te la **t'ha** = ti ha **ti** = te li **t'u** = te lo; **tu** = **tu** pronome

**të** = ti **te'** = tieni, tiene

**ča** = glielo la/ce la, se la **č'ha** = si deve, **cë** = ci, a lui, loro

**ci** = glielo li/ce li, se **liču** = glielo lo/ce lo, se lo

**v'a** = ve la **vë** = vi **v'he** = vi devo **ve'** = viene, viene

**v'i** = ve li **vi'** = vieni

**v'u** = ve lo **vu'** = vuoi **vu** = voi

**së** = se **sa** = se la **s'i** = se li, se le **si'** = seisu = se lo

**jì** = io **jì'** = andare

**jìssë**, **jèssë** = lui, lei

**jì'** = andare **jǝmë** andiamo **jévë** andava **jèvënë** andavano **jutë** = andato

**ièssë** = ESSERE (con la i rafforzativa) **jì so'** = io sono, **tu si'** = tu sei

**ve'** = AVERE / dovere (= avere da + infinito)

**he(haië)** = io ho, /devo **ha'(h'a)** = tu hai/ devi **ha** = egli ha / deve

**imë** = abbiamo **ima (im'a)** = dobbiamo (abbiamo + da + infinito)

**mo'** = ora **mèh / ménë** = su!

## INDICE

Ai figli, ai nipoti - Premessa	pag. 1
• Addrètè a' Madonnè 'u Rítè	pag. 2
• La nascita e il nome	pag. 3
• Il mio primo giorno di scuola e mia madre	pag. 7
• L'estate e la controra	pag. 12
• L'estate di Felicina	pag. 16
• Il ricamo	pag. 18
• Cumètè, carlùccè e sciuvèlatùrè	pag. 21
• Ballo, pomodori e donna chichina	pag. 23
• Reginella e il tempo	pag. 27
• L'autunno	pag. 28
• In classe	pag. 31
• L'inverno in famiglia	pag. 35
• U carusèllè	pag. 39
• Il riscatto sociale e la morte	pag. 41
• L'orologio da polso	pag. 44
• U cúpa cúpè	pag. 48
• Detersivi e non solo	pag. 49
• Zia Sinella	pag. 52
• La nostra dieta	pag. 56
• 'A cascètèllè e la divisione dell'eredità	pag. 63
• I giocattoli nuovi	pag. 67
• Il carpentiere	pag. 70
• La violenza	pag. 72
• Il comunismo	pag. 76
• La guerra	pag. 81
• Nèn lassmè u munnè còmè cè tróvè	pag. 84
• Note	pag. 90
• T1 - 'Nzéta mulètè	pag. 95
• T2 - Muscìllè, jattìllè	pag. 96
• T3 - Vóla vólè - TARANTELLA	pag. 97
• T4 - Carulì	pag. 99
• T5 - Jì vèngghè da Torrèmaggiórè	pag. 100
• Scheda fonetica e ortografica	pag. 101
• Indice	pag. 103