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Ai figli, ai nipoti 

 

So che scrivere le memorie èroba  da grandi … e che è  insignificante e forse 
ridicolo ricordare un micromondo che non c’è più e che non era rilevante neppure 
quando esisteva; ma io credo che valga la pena per chiunque guardare un po’ 
indietro per poter andare meglio avanti, soprattutto perché la parte peggiore di quel 
mondo,purtroppo,riemerge sempre, anche se altrove, mentre quello che c’era di 
buono potrebbe  andare in dissolvenza.  

Ho potuto far parlare direttamente le persone a cui ho voluto bene e che mi 
hanno voluto bene, nella loro parlata, che è sempre stata anche la mia e questo, a 
mio parere, restituisce integre quelle persone stesse, mentre in italiano sarebbero 
risultate delle caricature. Scrivendo effettivamente quello che dicevano, come lo 
dicevano, ho rivissuto la mia infanzia in modo vivido e mi è sembrato quasi di averle 
presenti. 

Per me è stato sorprendente e bello constatare che si può scrivere in dialetto 
esattamente come si scrive normalmente in italiano. 

Quando ho provato a scrivere, alcuni mesi fa, a dire il vero, mi sono 
scoraggiata subito - troppo lungo e fastidioso il continuo inserimento dei simboli 
non presenti in tastiera - ma volevo a tutti i costi scriverli in dialetto i miei ricordi e, 

dopo diversi tentativi, un modo velocissimo per farlo l’ho trovato! Évë pëgghiɜtë u 
llìscë! 

Ho cominciato così a usare le convenzioni  del Dizionario Etimologico del 
professor Eugenio Tosto, in modo snello, anche se impreciso, purtroppo, visto che 
non sono un’addetta ai lavori. E a questo proposito, colgo subito l’occasione per dire 
che sono davvero grata al Professore, per questo dono speciale,e per chiedere 
perdono, a lui e a chi leggerà, per tutti gli errori che certamente mi sono sfuggiti.  

Tutti i fatti sono successi davvero e tutti i dialoghi sono autentici, compresi quelli 
riguardanti la mia nascita, che mi sono stati raccontati tante volte. I nomi, invece, 
sono veriquasi soloquelli dei miei familiari e dei miei coetanei, eccetto Gino e 
Savino. 

Per esempio, non hamai abitato nessun cumpà Raffiluccë e nessuna cummɜrë 
Sësinë a via Galliano, nei pochissimi anni cui si riferisce il racconto -i più belli della 
mia infanzia -anche se tutto quello che dicono e fanno in esso è stato fatto e detto 
da quelle parti e dintorni, quasi tutto in quel periodo.Non dovevoesporre  nessuno, 
ma non volevo  perdermi  niente, neancheil divertimento… 

M.A.D.M. 
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Addrétë  a’ Madonnë ‘u Rítë 

 
 
 

- Addrétë  a’ Madonnë ‘u Rítë iabbëtàvënë i zìnghërë.  

- Ma chë sta’ dëcènnë, Marilù? Jì më rëcòrdë ca iabbëtàvënë quɜsë tuttë  pìqquëlë 

agricoltórë e na vëntínë dë zìnghërë. 

- Pupè, “Porta degli zingari”, nën të dícë nèntë?   

- L’àrchë Borrèllë?!  Ah! 

Che colpo, quando l’ho voluto capire: u dëlórë ‘a sòcërë! Infatti mi è passato subito. 

Mia madre non avrebbe esitato: “ Pëcchè nën so’ crëstiɜnë i zìnghërë?”  

E mio padre mi avrebbe subito precisato: “Së nën fùssë pë quìllu pìqquëlë 
dëfëttùccë… tènnë u pócë ‘n gànnë(1), në vvònnë fatëjà’ e vànnë a rrubbà’. Però, 
bbàstë ca nën rrùbbë tu.” 

Già, perché io sono nata in via Galliano, addrétë a’ Madonnë  ‘u Rítë, al di là della 
Porta degli Zingari, appunto, nella stessa casa dove era nato mio padre e dove erano 
vissuti i miei nonni  paterni. A cento metri più in là, sulla seconda via parallela, era 
cresciuta  mia madre, in una casa di proprietà della Chiesa Parrocchiale.   

E addrétë a’ Madonnë ‘u Rítë abitano ancora molti dei miei parenti.    
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La nascita e il nome 

 

Sono nata il 13 giugno del 1948: il giorno di Sant’Antonio, l’anno delle rivoluzioni. 

-      ‘Ntuniè, va’ a chiamà’ ‘a vammɜnë(2), fùjë!   

Zia Sinella, la sorella maggiore di mia madre, chiamò zia Antonietta, la sorella 
maggiore di mio padre, che ci abitava di fronte: le mie zie erano già allertate dal 
giorno prima. 

- Jùstë mo’, Sënè, vàjë sùbbëtë! Nannì – rivolgendosi poi alla figlia, mia cugina  
ventenne - pùrtëtë a Mëchëlinë o’ Cummèndë, va’ a purtà’ i gìglië a Sant’Antònië 
e nën turnànnë subbëtë, sìntëtë ‘a Messë.  

Due orette dopo la levatrice, una signora non torremaggiorese, che parlava in 
Italiano, mi mise in braccio a mia madre: 

- Che bella pupetta! E’ sana,  grazie a Dio, ed è femmina,  come la volevi  tu. 
- Grazië Sant’Antò! M’ha’ ddusëlɜtë(3)! – mia madre non desiderava altro. 
- Sì, è andato tutto bene, è una bella bambina. Potete andare – disse la levatrice 

alle vicine, mentre andava via.  

L’orario di ricevimento allora non c’era e le vicine erano sulle spine da 
parecchio. 

- È fèmmënë! Jɜmë a vvëdè’ ‘a criatúrë, jɜmë a truvà’ a cummɜrë Miùccë. 
- Tant’augùrië! Cummɜrë  Miù, tant’augùrië!  
- Grazië, grazië! 
-  Uéh! Ha  tagghiɜtë ‘a còccë a cumpà Luëggínë, iè tuttë i Dë Màvërë, ‘sta criatúrë.  
- A  mmè më pɜrë ca te’ ‘a frontë dë cummɜrë Miùccië, di Farënnìllë.(4) 
- Cummɜrë  Miù, l’ha’ fattë ca mancànzë? A qua nën gë në vétë, iè na ciampɜtë 

chrëstiɜnë, ma iè proprië bbèllë!  
- Jì nën l’he vëlútë dicë’a sòrëmë, è mègghië ca l’ha’ dìttë tu, cummɜrë Sësì: a me 

fìgghiëmë hànnë pësɜtë sèmpë quattë e cinchë chílë…   

Tutto era andato bene e tra sorelle potevano tornare a stuzzicarsi quasi 
liberamente:  

- Mo’ i fìgghië  vànnë a chílë?! Chë so’ crapìttë? – mamma reagì subito - Ha parlɜtë 
‘a giajàntë! Tu sì’ quànte na taragnólë, n’ha’ campɜtë lo stèssë? Zzà fa’ a Díië. 
Quèllë crèscë. Rëngràzië a Sant’Antonië e o’ Padratèrnë ca më l’hannë fàttë 
nàscë’ sɜnë! 

- Crìscë sàntë, zíië, crìscë sàntë. 



4 
 

- U vì’, è turnɜtë púrë u pàtrë da fórë: Luëggì, ‘a vì’ chë bèlla criatúrë ha ccattɜtë 
Miuccië! Tant’augùrië! 

- Grazië.  
- Te’, pìgghiëlë ‘në  póchë ‘n gòllë, ‘a vì’ cómë të rassëmègghië!.  
- So’ mënútë da fórë jùstë mo’, fammë lavà’ ‘në póchë i mɜnë,  chë ‘sta  vàrëvë  ‘a 

pònghëchë  ‘sta criaturèllë.  
- Quànta stòrië!  Chë ti’ bbrëvògnë´? Te’, nën iè dë crëstàllë, nën cë  ròmpë nèntë! 
- Sënè, te’, bbàstë, mo’. E’ mègghië ca sta  vvucínë  a’ màmmë – e papà mi 

riconsegnò subito a mamma- ‘Ntuniè, mèh, pìgghië i bucchërínë cu rësòlië, 
pìgghië dúi bëscòttë!  

-  Mo’ stítë appòstë, cumbà Luì: u masquëlë u tënítë e ‘a fèmmënë púrë…  

Mio padre era consapevole di avere 46 anni dichiarati, 47 anni certi, ma più 
verosimilmente 48(5): il figlio che già avevano gli bastava e avanzava,  ma mia madre 
ne aveva “solo” 35 e desiderava al di sopra di ogni cosa la figlia femmina: e Sant’ 
Antonio gliela doveva dare. 

- Mëchëlì, córë dë màmmë! Jànnë a qua: u vì’ chë t’ha purtɜtë  ‘a cicògnë: ‘a 
sosórë! 

- Uh!  Iè tròppë  pëccënènnë! Nën sɜpë jucà’. Ma’,  fàllë vévë’, fàllë magnà’  ca cë 
fa ròssë! M’’a da’ ‘në póchë ‘n gòllë’? 

- Sólë ‘në póchë póchë. N’’a strëgnènnë, màmmë, sënnò  cë  fa mɜlë. Nannì, t’ha 
fàttë ‘nquiatà’ Mëchëlínë?   

- No, zì’, ‘nda chiésë parlɜvë  sèmpë, ma l’he mìssë ‘nu zëjarèllë (5)mmɜnë e c’è 
stɜtë zittë.  Apu’ l’he purtɜtë ‘në póchë sòttë e sópë  annàntë a’ funtɜnë, pë vëdè’ 
quandë turnɜvë  ‘a vammɜnë e quàndë l’he vistë, cë në símë mënútë.  
M’’a dà’ ‘në póchë púrë a mè ‘a criatúrë? Quant’è bbèllë: quèstë m’‘a fa’  crèscë’ 
a  me!  

 

La mattina dopo le cose si complicarono un po’.                         

- Luëggì, nën gë  va’ fórë,  iòjë? - chiese mia madre                                                         
- Embè, n’ he jì’ a dëchiarà’  ‘a criatúrë o’ Munëcìpië? 
- Éeh! Sta tànta tèmpë, ancórë nën nàscë! 
- Ch’íma spëttà’ ‘nu pɜra d’ànnë, comë ha fàttë pàtëmë?  Iè fèmmënë, n’ha jì’ a fa’  

u suldɜtë(6). Vàjë stammatínë e më lévë u pënzírë: comë he fàttë pë Mëchëlinë.  

Il fatto è che mia madre avrebbe avuto bisogno di qualche giorno per preparare un 
certo terreno, ma vista la situazione, sparò subito:                                  

- Allórë  chiàmëlë Antonièttë.                   
- Antonièttë? Màmmë  cë  chiamɜvë  María Mëchélë, chë cë zzècchë  Antonièttë?  
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- A  me ‘a criatúrë më l’ha purtɜtë Sant’Antònië! 
- Sant’Antònië? Mo’ cë  mèttë a purtà’  i criatúrë, Sant’Antònië? Ha cagnɜtë 

mëstiérë?   
- Nën  facènnë u fèssë pë në jì’ a’ uèrrë:  Antonièttë!  

La regola specifica era universalmente nota: la prima figlia prende il nome della 
nonna paterna, ma se c’è un Santo di mezzo, si rispetta il Santo.  

Il dente dolente, però, era proprio quello per Luigino: i Santi non li venerava, anche 
se li rispettava e li ammirava, perché  avevano  fatto opere buone nella loro vita e 
qualche santo lo ammirava particolarmente: “Santë Luiggë tënévë ‘a paciènzë ch’i 
criaturë:  dëcévë  ca iè carnë ca crèscë, quandë nën vulèvënë ddusëlà’.” “ Sànta 

Catarínë pajɜvë pë fàrëcë  trëdëcà’ e ccusì ogni jùrnë devëntɜvë mègghië du jurnë 

prímë.”  

Ai Santi, però, non permetteva di intromettersi nelle sue decisioni, esattamente 
come faceva con tutti gli altri. 

- Tu mo’ të vulìssë mettë’ annàntë o’ Sàntë? – mamma reclamava l’applicazione 
della norma. 

- Veramèntë si’ tu ca vu’ mettë’ u Sàntë annàntë a me. Sant’Antònië n’ha parlɜtë  
pë  nèntë.                                     

Nel percorrere i 200 metri scarsi per arrivare al Municipio, toccò anche a papà 
un parto non meno doloroso e, al ritorno, dichiarò a mia madre:   

- ‘A criatúrë cë chiɜmë Maria Antonièttë!    
Marì a papà, vívë  ‘a nënnì, fattë ròssë sùbbëtë, ca të màgnë i nèspëlë e i cërɜsë; 
– poi, rivolto a mamma - stasérë i pòrtë, ca cë stànnë angórë  ‘n’àtu  mézë 
sècchië: jì më në vàjë fórë.  

- E nën mënènnë tròppë tàrdë: vì’ sèmpë quandë chɜlë u stëllónë(7). Scàpëlë ‘në 
póchë primë stasérë, ca të rrëpúsë.  

E papà andò via. 

- Pupè, mo’ Sant’Antònië të iutë e të protèggë pë sèmpë!                                                                                 
Pàtëtë, t’ha mìssë ‘nu nómë bbèllë assà: comë ’a rëggínë du quàdrë:  Maria 
Antonièttë!   

Per sua fortuna non sapeva che fine aveva fatto la regina del suo quadro e io non 
gliel’ho mai detto.  

Dunque, mio padre aveva salvato il primo nome di sua madre e aveva rispettato 
la devozione della moglie, ma io, con il nome del Santo più venerato di sempre, con 
un nome da regina, scritto nero su bianco, per tutti sarei stata Pupetta e per  mio 
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padre –  e solo per lui - Maria. Così Santo e regina furono subito archiviati, con piena 
soddisfazione di tutti. 

Nonostante l’ordine sparso fin dall’inizio, io mi adattai abbastanza facilmente. 

- Pupè, Marì!  - Ero sempre io. 
- Chë  iè, ma’ ? chë vu’, papà?  

Certo,  qualche confusione ci fu, ma solo perché me la provocavano loro due. 

- Pupè, comë të chiɜmë tu?  
- Pupèttë. 
- No, màmmë! Tu ha’ dícë’  “Maria Antonietta Di Mauro”. 
- Sì, sì  “Maria Antonietta Di Mauro”. 
- Papà, më fa’  ‘nzéta mulétë?(Testo 1)  

- E tu chë më dà’? Nèntë?  E’ tròppë  póchë!  Allórë  facímë accusì: së tu më sɜpë 
rëspònnë’, të fàccë púrë muscìllë, jattìllë.(Testo 2) 

- No, u cavalluccë. 
- E va bbónë, u cavalluccë.  Allórë, stàttë attèntë, Marì! Fa’ sëntì’ a papà, comë të 

chiɜmë tu? 
- Pupèttë. 
- Quànta paciènzë! Tu ha’ dicë’  “Maria Antonietta Di Mauro”. 
- Sì, sì  “Maria Antonietta Di Mauro”; fàmmë  u cavalluccë e ‘nzéta- mulétë. 

Quando ho imparato a dirlo perbene, non me l’hanno chiesto più e tutto era 
filato liscio fino al primo giorno di scuola, quando  la maestra Alpestre cominciò a 
fare l’appello.  
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Il mio primo giorno di scuola e mia madre 

 

La maestra chiamò alcune bambine e tutte risposero immediatamente: 
“Presèntë”.  Ero tesa e impaziente. 

- Di Mauro Anna Maria! 

Stavo per rispondere, ma aveva già risposto un’altra bambina: quindi c’erano altre 
bambine Di Mauro. Strano.  E mi sono rilassata. 

- Di Mauro Maria Antonietta! Di Mauro Maria Antonietta! Dove sta? – la maestra 
mi cercava, ma io ero distratta. Poi finalmente me ne accorsi: 

-  Ah! sì, sì: presèntë, presèntè!   

Poco prima mamma  me l’aveva ricordato che mi chiamavo in quell’altro modo, ma 
io mi aspettavo comunque che la maestra dicesse “Di Mauro Pupetta” . Che ne 
sapeva lei? Lo conoscevano solo loro due quell’altro nome. Bisogna anche dire che 
mi stavano passando tanti pensieri per la testa e si accavallavano in un modo 
fastidioso: non vedevo l’ora di tornare a casa.   

Avrebbe dovuto  accompagnarmi papà, quella mattina, ed era già pronto: il 
valore della scuola per lui era altissimo e non andare in campagna per 
accompagnarmi il primo giorno – andava in campagna anche di domenica  - era il 
suo modo chiaro e incisivo per dirmi: “’A scólë ve’ prímë dë tùttë”.  Aveva fatto così 
anche con mio fratello, due anni prima, e io già avevo capito benissimo, ma lui 
voleva accompagnare anche me per precisare: ” Púrëpë te ca si’ fèmmënë”.           

Mia madre, però, aveva già deciso diversamente. 

- ‘A  pòrtë jì a’ scólë.    
- E pëcchè? 
- U sàccë jì pëcchè.  

L’insolita decisione e il tono erano stati sufficienti a dichiarare che si trattava di 
qualcosa di serio e che non era il caso né di opporsi, né di  indagare, al momento. 
Del resto anche il messaggio supplementare era già arrivato a destinazione e così 
papà  si tolse l’abito della festa  e se ne andò in campagna. 

 

Nei giorni precedenti, mentre le altre mamme erano tutte tranquille,  la mia  
faceva preparativi  frenetici:  

- Pupè, iànnë a qua ca t’he mësurà’ u zënɜlë! 
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- Mo’ no! Mo’ tòcchë a me a c’è permèssë(8).  
- Finalmèntë ca sì’ rruɜtë! – al mio rientro - Të l’he fënì’ ‘stu zënɜlë, sì o no? Chë 

t’ha’ mèttë’ a’ scólë pëscrà? 
- Jì u vòjë cchiù cùrtë. 
- N’u vitë ca t’u stènghë gghiëcànnë sòttë?  

Stàttë drìttë, nën të sgrëbbëliànnë(9), ca sënnò nën ve’ drìttë e pènnë annantë o 
addrétë. Pupè stàttë fèrmë, cu zënɜlë nën cë po’ fa’ u parapàllë! (10) 
Mo’ facimë púrë  ‘a próvë cu collèttë, accusì vidë comë pɜrë bbèllë! U vì’ che bèlli 
fiòcchë ca t’he ccattɜtë da Mariètta Frésë? Quìstë pë ‘n gànnë e quist’àvëtë pë ‘n 
chɜpë.  

- Me sta sciùvëlànnë da ‘n chɜpë. 
- Të mèttë u fërrëttínë. 
- U fërrëttínë më fa mɜlë.  
- Stàttë tranquìllë ca nën múrë pë uànnë! U fiòcchë ‘nchɜpë cë vo’, è ‘nutëlë ca fa’ 

stòrië.  
Stasérë pàtëtë të pòrtë a ccattà’ ‘a cartèllë da Nicolinë. T’ha ccattà’ púrë i 
quadèrnë: vúnë a ríghë e vúnë a quadrèttë de brùtta copië e vúnë a ríghë e vúnë 
a quadrèttë de bèlla copië. E fàttë dà’ pë ddìndë i càrtë asciugàntë. ‘Nulàpps púrë 
cë vo’. U libbre apu’ t’u dícë ‘a maèstrë. 

- E i colórë? Jì vòjë  púrë ‘a pènnë, come quèllë dë Mëchëlínë, chë dúi pënnínë e u 
calamɜrë. E vojë púrë ‘a šcatolèttë dë tàvëlë. 

- Nèntë cchiù? chë vulìssë tùttë u negòzië? Pa pènnë ancórë è prèstë. I colórë  sì, 
pàtëtë ti ccàttë e fòrsë púrë ‘a šcatolèttë.   

- Jì sàccë scrívë’ ca pènnë dë Mëchëlínë, ‘a vojë púrë jì. 
-  ‘A maèstrë ancórë nën ta fa’ vvusà’: quandë të sèrvë ta  va’ a ccattà’. 
- Mi fa ‘mparà i poesíë púrë a me ‘a maèstrë? 
- Embè, tùttë i maèstrë ‘nzènghënë i poesíë e tu l’ha’ sapè’ bbónë!  
- Papà m’’a sèntë púrë a mè quàndë ve’ da fórë?  
- Embè, primë ta sèntë a te e pu’ a Mëchëlínë, ca jìssë iè cchiù rròssë.  

Pupè, màmmë, tu ha’ ièssë’ brɜvë a’ scólë!  
- Cóme Mëchëlínë? He’ pëgghià’ sèmpë décë? 
- Tu ddùsëlë sèmpë a’ maèstrë e nën të në ‘ncarëcànnë. 
- Cë mèttënë ‘nzìmbrë a me, Rosèttë e Iìrmë? 
- Quístë n’u sàccë. Ma nën cë pënzànnë: tàntë a’ matínë jɜtë ‘nzìmbrë, a meziùrnë 

turnɜtë púrë ‘nzìmbrë: quàndë stítë dìndë a’ scólë nën putítë jucà’  e púrë ca stítë 
sëparɜtë nën fa nèntë. Secòndo me iè púrë mègghië. O’ dópëmeziùrnë, apù,  
quàndë ítë fënútë da fa’ i leziónë, juchɜtë finë  a quàndë vë pɜrë. 

 

La mattina del primo ottobre finalmente arrivò e io, dormigliona per natura, ero 
pronta già dalle sette e mezzo, insieme a papà. Quando lui  si cambiò gli abiti per 
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andare in campagna, mamma si vestì per uscire.Mise la collanina d’oro bianco con la 
medaglietta del suo Sant’Antonio smaltato, incorniciato d’oro bianco e giallo, un 
velo di polverina rosa sulle guance, sempre troppo pallide, e mi portò per mano a 
scuola.  

La porta della classe era spalancata e già era arrivata qualche bambina. Mamma 
mi consegnò alla maestra che, in piedi, accoglieva le alunne, man mano che 
arrivavano.  

- Vieni, vieni. Finalmente una bambina già con il grembiule! Mettiti qua.  

E mi fece sedere al terzo banco della fila laterale, dalla parte della porta d’ingresso. 

- Signóra Maè, quèsta criatúrë iè pëccënènnë, cë pèrdë dìntë u bànchë. Pë piacérë 
më l’íta mèttë’ o’ prímë bànchë, sennò addrétë, chë l’àvëtë cchiù ròssë annàntë, 
në vedë e në sèntë nèntë e dëvèntë sùbbëtë ciùccië. M’íta scusà, së v’u 
ddummànnë. Gràzie tàntë. 

- Sì, signora, ci penso io, arrivederci.  

Mammë ha parlɜtë?! Avevo sentito benissimo quello che aveva detto ma, in quel 
momento, il contenuto non aveva nessuna importanza per me: era il fatto stesso 
che aveva parlato che mi aveva sorpresa e allertata.  

Fuori casa e alla presenza di estranei, mamma si tirava sempre in disparte: “Jì nën 
sàccë parlà’”, era la sua solita scusa e al massimo l’avevo sentita qualche volta 
rispondere “Si” o “No”, quando proprio non poteva farne a meno. Allora non le tolsi 
più gli occhi di dosso. 

- Arrivederci, arrivederci – rispose lei,  ma si spostò solo di tre passi: si  appoggiò 
all’anta della porta spalancata e aspettò per un tempo che a me, allora, sembrò 
interminabile. Invece la maestra aveva capito al volo la natura di quella 
determinazione, perché poco dopo mi chiamò: 

- Di Mauro vieni qui, al primo banco.Signora, adesso potete andare a casa 
tranquilla. 

E lei se ne andò tranquilla. 

 

Quando finalmente rientrai a casa le chiesi subito: 

- Ma’, pëcchè stammatínë tu ha’ parlɜtë c’’a maèstrë?  
- Pëcchè quandë jì iévë criatúrë e facevë ‘a primë, ‘a maèstra míië m’ha mìssë 

addrétë addrétë: jì nën vëdévë e nën sentévë nèntë e sbagliɜvë a scrívë’ e a 
lèggë’. ‘A maestrë më mënɜvë i bacchëttɜtë e më tërɜvë i capìllë. Më lucchëlɜvë: 
”Ciùccia ciùccië! Nën capìscë nèntë, nën sɜpë fa’ nèntë”. Jì më sëntévë 
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mmalamèntë, nën sapévë andò mèttë’ ‘a fàccë: nën vëdévë l’órë dë turnà’ a’ 
chɜsë e prëjɜvë a Gésë Crìstë ca cë fënévë subbëtë l’ànnë.  
‘Ntì vacanzë , ‘a stɜtë, nën č’he pënzɜtë cchiù, ma l’ànnë dópë, quàndë so’ jútë a’ 
sëcòndë, ‘a maèstrë ha cumënzɜtë n’àta vótë a’ stèssa manérë. Facévë púrë chë 
l’àvëtë accusì, ma jì nën l’he suppurtɜtë cchiù e i primë jurnë d’ottòbrë, nën č’he 
vëlútë jì’ cchiù a’ scólë. Më so’ rrëtrɜtë. So’ jútë sùbbëtë o’ màstrë a ‘mparàrëmë 
l’artë. Tënévë sèttë-iòtt’ànnë. D’andànnë më so’ sëntútë ‘n gràzië dë Ddíië: u 
màstrë míië iévë rëspëttúsë, më ‘nzënghɜvë quìllë ch’éva fa’ e jì u facévë e u 
facévë sèmpë bbónë. Però so’ rrumɜsë ca nën sàccë né lèggë’ e nè scrívë’. Nën iè 
na cósa bbónë a ièssë’ nalfabétë! Tu stàttë sèmpë attèntë a quìllë ca dícë ‘a 
maèstrë e se nën capìscë chècche cósë, dicciacìllë, c’’a maèstrë Alpèstrë iè brɜvë: 
ha’ vìstë ca m’ha ‘ntésë? Quèllë capìscë. Nën so’ tùttë spùrcëtë cómë ’a maèstra 

míië! Pàtëtë dícë sèmpë ca u maèstrë sóië, u maèstrë Mariɜnë, iévë pacënziúsë 

ch’i criatúrë e i’ ‘nzënghɜvë tànta cósë; lórë u vulèvënë bbénë e ièvënë cuntèntë 
dë jì’ a’ scólë! 
E a te, t’è piaciútë ‘a scólë? Si’ cuntèntë di cumpàgnë? Chë chi t’ha mìssë a 
maestrë  ‘ntù bànchë? 

- Chë Silvàna Fantaùzzë. Ma’, më piɜcë assà ‘a scólë e púrë ‘a maèstrë.  Č’ha fattë 
fa’ i pùntë iòjë  e i pëgghiɜvë  pa mɜnë i criatúrë ca në sapèvënë jì’ drìttë ‘ndì 
quadrèttë! E më piɜcë púrë sta’ ‘ndu bànche chë Silvànë. 

- Ah! U sɜpë chía iè u pàtrë da cumpàgna tóië? Ve’ sèmpë da nu a vëdè’ u 
cuntatórë dë l’àcquë.  

- Ah, sì, sì! Púrë u pàtrë dë Silvànë në iè tàntë giòvënë: iè cóme papà. ‘A maèstrë 
č’ha dɜtë púrë i leziónë pa chɜsë. Mo’ mi fàccë sùbbëtë e më në vàjë a jucà’. 
Stasérë ci faccë vëdè’ a papà. 

- Mo’ magnɜtë prímë. Va’ a chiamà’ a fràtëtë: u si’, sta o’ pëntónë chë Ninë e 
Robbèrtë. Hànnë già ‘ncapëlɜtë a màzzë e llìcchë. Fallë mënì’ iùstë mo’ qua. 

Questo racconto mi ritornò in mente il mio primo giorno di scuola da 
insegnante e rimase come radiazione di fondo del mio piccolo universo personale. 
Allora, comunque, non ancora sapevo tutto. 

 

Un notaio di Foggia,  alcuni anni dopo, convocò mia madre, mio fratello e me -  
papà  era già morto da qualche anno - per consegnarci  il risarcimento per un pezzo 
di terreno confiscato dallo Stato per la costruzione di canali sulla via di San Paolo. Il 
notaio diede a mamma una penna e un foglio e le disse:  

- Signora, scriva.  

Le dettò una formula di alcune righe. E lei scrisse.  
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- Adesso firmi, gentilmente.  

E lei firmò. 

Io e Michele – attorno ai trentant’anni - ci guardammo a bocca aperta. 

- Ma’,  sɜpë scrívë’?  
- No, u nutɜrë m’ha dëttɜtë tùttë cósë jìssë…  
- Tu finë a mo’ č’ha’ díttë ca nën sapívë fa’ mànchë ‘a fìrma tóië, ca nën sapívë 

tënè’ ‘a pènnë  ‘m mɜnë!    
- No, jì n’‘a sàccë tënè’ tàntë bbónë, ’a mɜnë më trémë, i lèttërë nën më vènnë 

tàntë drìttë… 

Tornammo a Roma – dopo la morte di papà, lei stava quasi sempre a casa mia 
– e un giorno la trovai che stava leggendo un libro di favole, a voce alta, un po’ 
incerta e non si era accorta che io ero rientrata. 

- Pupè, nën t’he sëntútë trascì’. - E fece per nascondere il libro. 
- Ma’, sɜpë lèggë’?  
- No, quìsti librë di criatúrë so’ scrìttë ròssë ròssë, tènnë tànta bèlle dësègnë, të 

ddëcríë  a vëdèrlë! 

Da allora– sempre ad alta voce e sempre più speditamente – lesse molti libri dei suoi 
nipotini.  

- Quànta  bbèllë cósë stànnë scrìttë ‘ndì lìbrë! 

I bambini, ancora ai miei tempi, erano abituati alle botte, le mettevano in conto e 
non ci badavano più di tanto, ma il rifiuto e il disprezzo sono tutt’altra cosa, in ogni 
tempo, e non si erano  limitati a farle passare la voglia di andare a scuola: l’avevano 
bloccata per quasi sessant’anni!     

Se poi penso al fatto che a mamma era da poco tornato il padre dalla guerra e che a 
più di qualcuna delle sue compagne di classe non doveva essere neppure più 
tornato,  mi vengono i brividi. Anche per la maestra.  
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L’estate e la controra 

 

A scuola, poi, sono andata sempre con vero piacere, mentre  invece, durante le 
vacanze, passati i primi giorni, sorgeva il problema di che cosa fare di interessante, 
di diverso, anche perché mamma in casa non mi lasciava fare niente: 

- Lìvëtë ca m’he spëccià’, nën më facènnë pèrdë tèmpë, l’he fa’ jì i sëruvìzië, 
vattìnnë a jucà’.  

A volte aiutavo Nannina, che invece me lo permetteva, ma troppo raramente.  

- T’’u’ ‘mparà a fa’ ‘a cavëzèttë? – la zia Antonietta un giorno mi fece la proposta: 
lei la faceva ogni volta che finiva di sistemare le altre faccende e non aveva altro 
da fare. 

- Sì, sì! - e corsi subito a casa - Ma’, dàmmë i fèrrë ca zia ‘Ntunièttë m’’o’ ‘nzëngà a 
fa’ ‘a cavëzèttë.  

- Mo’ cë ccàttënë! Vattìnnë’ a júcà’! 
- Jì më vòjë ‘mparà’! Dammë i fèrrë, jì u sàccë ca tu i ti’.  

I ferri  da calza erano sepolti in fondo a un tiretto del comò e li vedevo quando 
cercavo a fondo, perché non riuscivo a trovare qualcosa. In effetti, anche a mamma 
era venuto il desiderio di imparare a fare la calza, qualche anno prima, e aveva 
comprato i ferri.  Mio padre, appresa la novità, aveva subito sentenziato:  “ Mɜië  

vìstë zìnghërë a métë’…”(11). “Jì he sèmpë fatiɜtë - si era difesa mamma - he 

chësciùtë nòttë e jùrnë, mo’ m’èssa pèrdë’ pë ‘nu pɜrë cavëzèttë?” 

Lei aveva sempre cucito, è vero, ma per lo più a macchina, perciò il suo lavoro era 
meno noioso e mio padre la conosceva benissimo. Infatti, le sue calze non videro 
mai la luce. Quel giorno, pur di togliermi di torno, mamma mi accontentò: 

- Tu a fa’ ‘a cavëzèttë e jì a fàrëmë mònëchë!(12) Te’ i fèrrë; ‘a vammɜcë 
(13)fattatìllë da’ da ziànëtë. 

Zia Antonietta invece fu felicissima:  

- Pë mo’ fa’ na cavëzëttèllë pa pupɜtë. I maglië i mëttimë tùttë sópa ‘nu ferrë e pu’ 
i spartímë a tre:  quàttë so’ tròppë. Mìttëtë u filë atturnë u còllë, burrítëlë 
atturnë o’ dëtónë e pu’pìgghië na màglië a la vótë, passë u fílë accusì e càccë a 
màglia nóvë da sòttë. Quàndë rrívë a’ finë du fèrrë, cuntìnuë chë quillë apprèssë.   

Un  giro dopo l’altro, andai avanti; le maglie un bel po’ irregolari, ma zia Antonietta 
tirava e quelle maglie tutte sbilenche si regolarizzavano come d’incanto. Il calcagno 
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era un po’ più complesso, ma lo feci;  la punta invece fu abbastanza semplice. La 
calza nacque.  

- A vì’ quant’è bèllë! Mo’ ha’ fa’ l’àvëtë! – zia Antonietta era soddisfatta davvero. 
- Apu’, mo’ he jucà’ a c’è permèssë. – Per il momento poteva bastare. 

Nessun altro degnò di uno sguardo il mio capolavoro e la seconda calza non la iniziai 
mai.  

Un altro giorno, mentre la zia costruiva una cesta: 

- Zià ‘Ntuniè, m’ha’ ‘nzënghà’ a fa’ ‘a cèstë? 
- Pupè, ‘a vammɜcë jèvë dë na cavëzètta vècchia sfëlɜtë, ma ‘a pàgghië du rɜnë 

nën m’’a facènnë sprëcà’. So’ filë capɜtë a vúnë a vúnë. 
- ‘A fàccë addavérë, zià Ntuniè: pìqquëla pìqquëlë, accusì cë vo’ póca pàgghië. 
- Allórë mo’ ta bbíië jì. U vì’, cë  vo’ ‘nu fascë suttílë dë pàgghië, na pëzzëtèllë e 

l’ɜchë saccurɜlë - finalmente riuscii a capire perché le ceste avevano sempre un 

fiocchetto di pezza sul fondo, al centro. -  ‘A pagghië ‘a fëssɜmë ‘nda pèzzë e 
facímë u prímë gírë; íma mëttë’ chècche pùntë dë cchiù a’ bbiatórë, sënnò cë 
scòffëlë! Mo’ cuntìnuë tu: ògni tantë ‘mpízzë ‘nu fílë dë pàgghië dìndë u fascë, 

accusì nën cë fënìscë mɜië e rumɜnë sèmpë da stèssa russèzzë, nè cchiù finë e nè 

cchiù dùppië. Mɜnë a mɜnë ca girë u fascë dë pàgghië, mínë sèmpë a llarià’ e 
ogni dúi, tre détë, mínë ‘nu puntë. Stàttë attèntë, nën të pungëcànnë, sennò chi 
‘o’ sëntì a màmmëtë! 

Impiegai poco tempo a fare il mio cestello e lo portai trionfante a mia madre!  

- Sì sì, è bbèllë. Ch’íma mèttë’ dìntë? – un po’ più di entusiasmo, per la verità, non 
mi sarebbe dispiaciuto … 

- Më sèrvë a me: he mèttë’ i pupatìllë! 
- Mèh! ‘N grazië a Ddíië: accusì n’i védë cchiù sparpagghiɜtë pë tùttë vànnë. 

Anche il cestino rimase esemplare unico.  

Questi lavori mi occupavano il primo pomeriggio, a’ contrórë, quando ai bambini 
non era concesso di uscire di casa  e la strada era deserta.  

La pennichella era sacra. Anche papà in campagna dormiva mezz’oretta sotto un 
albero, al fresco, ma i geni miei del sonno, allora, ancora non mi funzionavano tanto 
bene: facevano la pennica,  loro, giusto alla controra, e lasciavano me sveglia, 
frenetica e fastidiosa più di una zanzara. Alla fine mamma cedeva sfinita: 

- Vattìnnë da zià ‘Ntunièttë, ca më sta’ tarlànnë u córë!  
E così facevo compagnia a zia Antonietta. 
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E  anche quel giorno mamma  dormiva. Ma al contrario di mio padre – n’u 
ruspègghiàvënë mànchë i cannunɜtë – lei aveva il sonno leggerissimo. Sentì un  
rumore sul soppalco e andò a controllare: la valigetta di legno aperta e neppure una 
lira dentro! Ci dovevano essere novanta biglietti da dieci mila lire.  

- ‘Ntuniè, - corse immediatamente da noi, di fronte – jì më stènghë murènnë! He 
sëntútë ‘nu rëmórë sópë u pèsëlë e so’ jútë sùbëtë a vëdè’: he truvëtë a 
cascëtèlla rapèttë e sènza na lirë dìndë.  

- Mariùccë! Sólë quèllë ce rëncímë sópë i pìngë cóme na jàttë e camínë sènza fàrcë 
sëntì’. Cë l’ha pëgghiɜtë Mariùccë, sìntë a me.  

Mariùccia era una giovanetta minuta, agile e intelligente, per la quale non valeva 
nessuna regola. La sua famiglia non era in grado di assicurarle il pasto quotidiano e 
lei aveva capito da piccolissima che doveva provvedere da sola. Raccontava che, 
quando c’erano gli Americani, durante la guerra, l’avevano sorpresa a rubacchiare 
qualcosa da loro e l’avevano rincorsa e cercata dappertutto. 

- He truvëtë na cantína rapèttë e më so’ nnascúsë ‘nda na vòtta vacàntë. So’ 
rumësë na nottë e ‘nu jùrnë allà dìndë. Andànnë he vútë paúrë addavérë, më 
manchɜvë l’àrië. 

Se uno ha presente la portella di una botte, può farsi un’idea del fisico e dell’agilità 
di quella ragazza.  

Mia madre immediatamente andò a casa sua: non poteva essere che come aveva 
detto la zia; Mariuccia era entrata dalla finestrella che si apriva sul tetto della casa 
vicina, ed era scesa sul soppalco. Non era facile, perché quelle case avevano la volta 
a botte molto alta, ma lei ci era riuscita. 

- Mariù, jànnë ‘në póchë a’ chɜsa míië! 
- Tènghë chë ffa’. 
- No, iànnë jùstë mo’, ca t’he parlà’. 

Mariù, jì t’he ‘ntésë, quandë të pëgghiɜvë i sòldë ‘nda cascëtèllë: më l’ha dà’ 
addrétë’, pëcchè sënnò Luëggínë më ccítë. 

- Addavérë Luëggínë të ccítë?  
- Jì n’u sàccë, ma së në ccítë a me, cë mórë jìssë. Dë pénë. Tu u vídë cómë stànnë 

uadagnɜtë quìlli sòldë: Luëggínë fatíë da na nòttë a n’àvëtë. Chë quìlli sòldë íma 
frabbëcà’ sópë. 

- Mo’ ti vàjë a pëgghià’.  

Il tempo di prenderli e i soldi erano già ritornati in mano a mia madre. Intatti.                                                                  
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- Mariù, së vu’ chècche cósë, nën cë sta bësògnë dë pëgghiàrlë annascúsë. Mu  
dícë: sa tènghë, ta dènghë. Nën t’he mɜië nnëjɜtë nèntë. 
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L’estate di Felicina 

 

L’estate più bella che ricordo fu quella di quando avevo cinque anni. Nacque 
Felicina, la prima figlia di Nannina: toccammo il cielo con le dita io e Michele! Quello 
sì che era un giocattolo! Ma la nostra felicità, dopo un paio di mesi, ebbe una brusca 
interruzione: 

- Nannínë ha pèrzë u làttë. 

-  Ímë truvɜtë na nutrìccë, iàbbëtë a Sammattéië. 

- Rëmèttë tùttë u làttë n’àta vótë! Ímë truvɜtë n’àta nutrìccë,l’íma cagnà’. 
- Chiàgnë e cë ssëcchënìscë tròppë. 

Io la vedevo portar via in modo concitato e quando tornava da scuola Michele, la 
cercava immediatamente da zia Antonietta:  

- E Felicinë? 
- L’hannë purtëtë da n’àta nutrìccë. 
- E quandë tòrnë? Cómë sta? 
- Chiagnévë sèmpë. N’u sàccë quàndë tòrnë.   

Alla fine il medico consigliò a Nannina di provare con il latte in polvere,  non è certo 
come il latte di donna…  

In pochissimo tempo Felicina divenne una palletta robusta e vivace che era un 
piacere a vederla.  Finalmente ci era stato restituito il nostro giocattolo! Tutta la 
famiglia riprese a vivere e per tutti finì un incubo. Poi un giorno la novità:  

- Mò’ caccɜmë i pítë (14)a Felicinë e ‘a vëstímë da Sant’Antònië, crà u prèvëtë i’ 
bbënëdícë ‘a vèstë! 

Il giorno dopo vedemmo tornare  a casa Felicina vestita con un saio marrone 
scurissimo, con tanto di cappuccio, cordone bianco e crocifisso di legno. Per appena 
un attimo ci sentimmo quasi smarriti io e mio fratello, poi ci piacque moltissimo: una 
monachella in miniatura, uno spettacolo! Felicina portò il saio per un periodo scelto 
da Nannina, un multiplo di un periodo base: molti mesi comunque, anche se non 
ricordo esattamente quanti. 

 

Anche noi, io e mio fratello, a dire il vero, eravamo ben equipaggiati: 

- Tè’, v’hè fàttë i bbëdínë (15)nóvë. Sant’Antònië e u Córë Gesù vë protèggënë – 
mamma ci teneva. 
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- N’’a pu’ fa’ sólë ch’i santìllë, ‘a bbëdinë? U sɜlë iè fastëdiúsë, ràngëchë! – Michele 
fu il primo a sollevare il problema. 

- Secòndo me - intervenne papà a mediare - ‘në póchë dë sɜlë già u tènnë ‘n chɜpë 
e quìllë i’ bbàstë pë mo’;  da bbëdínë č’u putìssë púrë luvà’. 

- Sólë n’àcënë évë mìssë, mo’ v’u lévë.  

Scucì i sacchetti in un angolo, tolse il sale, un punto solo per richiuderli e ce li 
riconsegnò.  

Dopo qualche tempo ci permise finalmente di trasferire lo scapolare dal petto a 
sotto il cuscino: ci sentivamo protetti lo stesso. 
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Il ricamo 

 

Il problema della noia estiva non riguardava solo me. 

- Pëcchè nën vë jɜtë a ‘mparà’ a rëcamà’? Luísa nëpòtëmë, ‘a cugínë dë Rítë, è  

brɜvë assà e iàbbëtë avvucínë, annànzë’ a’ Madònnë ‘u Ritë. Accusì dópë vë 
sapítë rrëcamà’ u corrédë. 

La proposta, questa volta, venne da Felicetta, la mamma di Rita. 

- Ima jì’ a ddumannà’?  
- No, č’’u dícë jì, iòjë ca vàjë: quèlle vë pìgghië, però a ‘mparàrëcë a rëcamà’ cë 

pɜjë. Cë vònnë cinchëcèntë lírë pa mësɜtë, na vëntínë centimëtrë dë tela puntë a 

giòrnë, l’ɜchë dë rëchɜmë, na matassínë dë sétë e ‘a sëggiulèttë. ‘A sétë v’’a po’ 
dà’ púrë jèssë: quèllë  ccàttë i matàssë ròssë, vë dà i chëlúrë ca vvúsë dë ménë 
jèssë e v’‘a fa pajà’ cchiù póchë. 

Non fu facile, ma la mattina dopo, io, Irma e Rita ci precipitammo da Luisa, con tutto 
l’occorrente. I primi dieci giorni furono intensi e interessanti perché Luisa era una 
brava ricamatrice, ma era anche brava a insegnarci i punti:  

- Primë v’íta ‘mparà’  tuttë i pùntë. Sópë a ‘sta strìscë de télë, íta fa’ nu pùntë a la 
vótë, sèmpë u stèssë a ffórë a ffórë,  pë vìntë centìmëtrë e ogni cìnchë 
centìmëtrë cchiù sòttë, vë ‘nzènghë u nóvë.  
Së vë ‘mparɜtë, quàndë ítë fënútë tùttë i pùntë, vë fàccë fa’ ‘nu servizièttë da tè. 
Ccumënzɜmë cu pùntë a giòrnë sèmplëcë.  
Primë dë tùttë č’hànna sfëlà’ trè fílë avvucínë chë l’ɜchë: u pùntë a giòrnë cë fa’ 
ca téla sfëlɜtë. Mo’ spëiɜtë bbónë cómë cë fa: jì pìgghië trè fílë chë l’ɜchë,  tirë e 
fèrmë u pùntë sópë a’ trɜmë, ma he pigghià’ sólë dúi fílë pë fërmà’, sënnò vè’ 
rùzzë. Sópë a quèsta télë i fílë cë vèdënë bbónë e vù l’íta cuntà’: se cuntɜtë 
precísë u rëchɜmë vè’ bbèllë, sënnò ve’ na šchëfèzzë. 

La striscia di stoffa era larga venti centimetri e lunga settanta: di punti ne 
imparammo davvero tanti. Erano perfetti: tutti uguali, tutti belli. Bastava contare  e 
ripetere tante volte. All’inizio contare i fili richiedeva un po’ di tempo e di 
concentrazione, poi l’ago se li contava da solo. Capitava che si prendevano due fili 
dell’ordito e si fermava con tre fili sulla trama, ma Luisa, senza pietà, faceva disfare e 
ricominciare da capo. O perfetti o niente! Per gli altri punti era lo stesso: per il punto 
croce e il punto assisi, i fili erano quattro, l’ago si posizionava e infilava 
diversamente, ma il principio e la procedura erano gli stessi: conta e ripeti. Dopo 
una diecina di giorni mi sentii sollevata dalla novità: 
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- Crà purtɜtë ‘nu mézë mètre dë línë e ‘a sétë, alménë dë tre chëlúrë, ca facímë u 
servizièttë da tè.  

- Ča pu’ dà’ tu ‘a sétë? 
- Sì, sì. 

Il servizietto era davvero molto piccolo, anche per via del fatto che saremmo 
rimaste in tutto solo un mese. 

- U vì’, u dësègnë cë fa’ ca carta copiatívë e vu íta jì’ drìttë sópë u dësègnë: 

l’archèttë attùrnë attùrnë, i fòglië a pùnto piénë e i rɜmë a pùnt’èrbë. 

Cominciammo con la tovaglietta ovale: era venuta veramente bella! Neppure ci 
credevamo che l’avevamo fatta noi. I tovaglioli, piccolini, erano sei ed erano rotondi. 
Il disegno era lo stesso della tovaglietta, ma semplificato; sempre con  lo smerlo 
attorno.  Al secondo tovagliolo sentivo che l’ago non contava più da solo i fili. Al 
quinto tovagliolo, al venticinquesimo giorno, verso le cinque del pomeriggio, appena 
l’ebbi finito, raccolsi tutto il mio materiale e ‘a sëggiulëttë: 

- Luisa, a me nën më piɜcë cchiù rëcamà’. Më në vàjë.  
- Pëcchè? Sólë n’àtu tovagliólë ha’ fa’: so’ rumɜsë sólë cìnchë jùrnë! Fënìscë 

alménë u sèrvìzië, l’ha fàttë tàntë bbèllë! Màmmëtë ha pajɜtë. 
- No, nën më piɜcë cchiù.  

Niente da fare. Una cosa mi era chiarissima: ricamare per me non aveva senso. 
Era bello, sì, ma non faceva per me. “Chë më në ‘mpòrtë du corrédë?” – ho pensato,  
però non potevo dirlo apertamente, perché era una vera bestemmia, a quei tempi. E 
pure  quella era una profezia che si autoavverava. 

 

Mia madre era spesso sollecitata da zia Sinella, perché non si decideva a iniziarmi 
il corredo:  

- Apù’ nën fa’ ‘n tèmpë… - la zia ogni tanto tornava sull’argomento. 
- Pë fa’ u corrédë cë vònnë i sòldë, no u tèmpë. Të rrìnchië u portafòglië, va’ o’ 

negòzië e të ccàttë quìllë ca të sèrvë. Pëcchè l’he ccattà’ i cósë c’apù’ nën cë 
vvùsënë cchiù? Quèlle iè  ‘ngórë na fraffósë. 

- E quàndë  ču rrëchɜmë, ‘stu corrédë? 
- Secòndo te Pupèttë c’èssa rrëcamà’ u corrédë?  
- Lina míië già cë sta rrëcamànnë nu lënzólë dë línë.-  Mia cugina Lina era tre anni 

più grande di me. 
- Lina tòië! Ma ‘a míië nën iè lìgnë pë fa’ crucëfìssë! Quèllë sta’ sèmpë a jucà’!  
- Pëcchè nën ci pu’ rrëcamà tu, almènë i lënzólë? 
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- Jì!? Allórë è sëcúrë ca nën cë mmarítë… l’he fàttë a décë a décë i mètrë dë 
puntínë e puntë a giòrnë pu corrédë míië: bàstënë e vvanzënë. Ci ccàttë già 

rrëcamɜtë. I fànnë l’orfanèllë de’ mònëchë, sèmpë a mɜnë: so’ bbèllë assà. 

Però le mie coetanee e mia cugina avevano già ‘a càscia chiénë e mamma un giorno 
si decise a iniziare il mio corredo, con i soldi freschi freschi dell’abbondante 
vendemmia. Doveva essere alla venti, (16)il mio corredo: “Sólë na fìgghia fèmmënë… 
dúi fëgghiarìllë ‘n tùttë”… 

Quel giorno mi comprò la metà delle lenzuola di sotto, di lino, misto lino e percalle; 
per quanto riguarda invece quelle di sopra, comprò solo due di lino, uno di misto 
lino, due di percalle. Tutti già ricamati.  

- Mo’ faccë vëdè’ i servìzië da tàvëlë – disse poi al commesso – quìllë dë línë 
rëcamɜtë a ‘ntàglië e quìllë dë fiàndrë. 
Pupè të piɜcënë? 

- Quìstë è bbèllë! 
- Ah! sɜpë capà’, ‘a ggiòvënë! – soddisfatto il commesso - C’è mënɜtë sópë u cchiù 

chɜrë! 

I servizi da tavola acquistati quel giorno furono tre: uno di lino da dodici, splendido, 
ricamato a mano ad intaglio, uno di fiandra da dodici e uno, sempre di fiandra, da 
sei, entrambi bianchi. 

E questo fu anche il mio corredo definitivo: mai più completato, nè integrato. 
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Cumétë(17), carlùccë(18) e sciuvëlatúrë(19) 

 

I nostri fratelli potevano fare  giochi più interessanti, soprattutto perchè erano liberi 
di muoversi. 

- A’ chiazzë apprèssë sta na fràbbëche: iɜmë a dumannà’ i sacchèttë 
cëmèntëvacàntë, ca facímë i cumétë! 

La carta resistente si trovava facilmente e le canne per la struttura erano accessibili 
a tutti. Il problema era la farina e lo spago.  

- Ca farínë íma fa’ u pɜnë, no a cumétë! – Le mamme, mentre  gliela andavano a 
prendere… 

- È póchë ‘sta farínë: cómë ‘a fàccë ‘a cumétë? Tròppë pìqquëlë nën vólë! – E ne 
racimolavano un altro pugno. 

- Púrë u spɜghë?! – Sembrava sempre una novità - Te’ ‘stu gghiummarèllë dë 

vammɜcë  e sparìscë, primë ca cë rëpènzë! 

I tempi e le modalità delle trattative con le mamme erano più o meno sempre gli 
stessi e, una volta procuratosi tutto l’occorrente, iniziavano i lavori. 

- Mëttìmëcë a’ banchína míië, ca sta u frìschë. 

Io osservavo  a distanza con un po’ di invidia, non per la costruzione dell’aquilone, 
ma per tutto quello che sarebbe venuto  dopo. 

- Quìlli nèllë so’ tròppë e fàllë cchiù pìqquëlë: sa códë è tròppë pësàntë, a cumétë 

nën cë ‘nnàrië! Mìttëlë púrë i rëcchiɜlë ca vè’ cchiù bbèllë e vólë mègghië! – Le 

competenze passavano così da una leva all’altra. 

La coda e le orecchie erano le parti personalizzabili dell’aquilonee costituivano 
l’orgoglio di chi l’aveva costruito,ma richiedevano misura, oltre che esperienza. 
Quando tutti avevano terminato, se ne andavano alle mete a fare la gara. Noi 
bambine rimanevamo a giocare a c’è permessë, sempre e solo a via Galliano. 

Dopo molte ore tornavano e raccontavano: 

- A míië è iútë ndì nùvëlë: c’è mpùssë u fílë!  
- A me nën č’ha vëlútë ‘nnarià’, u vèntë nën iévë tàntë fòrtë.  
- No, tu íva  fujì’ cchiussà!  

- A me c’è ròttë u fílë: sèmpë chë sta vammɜcia vècchië! 
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Ogni anno riaprivano il cantiere anche per costruire i carlùccë. Una tavola e 
dei legnetti si trovavano facilmente, il perno per il manubrio saltava pure fuori, ma i 
componenti rari erano i cuscinetti. Se c’erano quelli, era fatta.  

- Íma jì a fàrëcë dà’ i rutìllë do’ Pazzòttë, ca facímë u carlùccë? 
- Però quìllë vo’ i sòldë, jì nënnë tènghë mo’.  

- Na vótë më l’ha dɜtë frànchë, jɜmë a dumannà’ e su faccë sólë jì, të fàccë mèttë’ 
púrë a te.  

- Vènghë púrë jì, spëttàtëmë ca vàjë a pëgghià’ i sòldë. 

C’era chi rimetteva a posto quello dell’anno precedente e chi lo doveva costruire ex 
novo e, finiti i lavori, partivano in gruppo, ognuno con la sua…ferrari sotto il braccio. 
Il circuito per le corse era via Lucera, perché in discesa, con la giusta pendenza e 
abbastanza regolare per far scorrere i cuscinetti du Pazzòttë. Di giorno era 
completamente  libera: Il traffico dei carretti riguardava esclusivamente la mattina e 
la sera e le macchine ancora non si vedevano da quelle parti.  

Noi bambine li guardavamo rassegnate dal muraglione di Nannina, ma per un 
breve periodo, ci demmo da fare anche noi: 

- Íma fa’ u sciuvëlatúrë? 

Via! Una dopo l’altra a turno sullo scivolo. Era largo circa mezzo metro lo scivolo che 
costeggiava il muraglione dalla parte delle collinette di Mariètta Frésë . Era di 
cemento e  tutt’altro che liscio, ma era piacevolissimo ugualmente. Senza sosta a 
risalire la piccola altura a piedi e ridiscendere dallo scivolo sulla strada, finchè 
qualcuna di noi non dava lo stop per la naturale conseguenza: 

- M’he scarcëtë a vunnèllë! Mammë më ménë, se cë n’addónë. 

Una volta a casa per noi erano dolori: 

- Jì n’àvëtë nóvë nën ta fàccë, të rëpèzzë quèstë. E cusì vëdímë së të ‘mpɜrë! 
- Chë so’ stì cchialìttë sópë a’ mutàndë? Sítë jútë n’àta vótë o’ sciuvëlatúrë? Apù’ 

facímë i cùntë… 

Una volta calmate le acque, ritornavamo a scivolare più di prima e quando 
vedemmo lo scivolo trasformato in una gradinata, fu davvero un giorno amaro, per 
noi. 

Le sere d’estate giocavamo spesso a tingaló(20), maschi e femmine, ma 
sorgeva sempre il problema di dove nascondersi: i maschi potevano andare 
dappertutto, noi no, e vincevano sempre loro.  
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Ballo, pomodori e donna Chichina 

 

A noi femminucce piaceva ballare le sere d’estate, a me moltissimo. 

 -     Jì so’ ‘nu ciòcchërë! (21)- mamma non mi poteva essere di nessun aiuto. 

Papà invece… pure  

-       E tu, papà? - gli abbiamo chiesto una volta io e Michele - jívë è’ fèstë a sunà’, 
nën t’u facívë ‘nu bàllë púrë tu? I sunatúrë cë rëpòsënë ogni tàntë, vúnë a vótë.   
  -     Jì nën m’’a vulévë pëgghià’ na pulmunítë: a bàllà’ ‘a tarantèllë o ‘a quadriglië íva 
fujì’: fënèvënë tùttë sudɜtë cóme pucínë! - Noi figli non siamo mai riusciti a 
immaginare papà da giovane. 

Però io ho imparato a ballare ugualmente e in seguito ho insegnato a mio fratello e 
ai miei cugini il valzer, quando erano in procinto di fidanzarsi o di andare a qualche 
festa: a quei tempi serviva essere in grado di ballarlo. 

La scuola di ballo, per così dire,  era in casa di Rita, di fronte casa mia, tre case più 
giù e l’istruttrice era Felicetta, sua madre. 

-      Na puntínë v’’a dènghë jì, ma l’àvëtë l’íta ccattà’ vu, na séra pëdù’. Chë cìnchë 
lírë vë në dànnë tre o’ tabbacchínë.  

Quelle puntine si spuntavano subito e Felicetta non voleva rovinare i suoi dischi; ma 
la cifra era alla nostra portata e lei ci faceva ballare  tutte le sere che volevamo, ogni 
volta che avevamo le puntine, finchè le terminavamo.  Felicetta ci insegnava i passi -  
a una per volta - e quando poi eravamo diventate capaci, ci divertivamo  alla grande  
per conto nostro.  

 

A partire dalla fine di luglio, quando il sole scaldava al massimo, arrivava  il 
tempo della passata di pomodoro. 

 -    Crà i sprësciɜmë quìsti dúi cabbièttë. Nën jènnë truvànnë nësciúna scúsë, ca 
stènghë sólë e tu m’ha’ iutà’. 

A  me piaceva fare la passata, altrochè, ma da Nannina e dai vicini, non certo a casa 
mia!  Le nostre “cabbiette” di pomodori erano proprio due: finivamo tutto in una 
mattinata, è vero,  perché  bollivamo direttamente i pomodori freschi,  ma solo io e 
mamma. Fatica  e noia. Io avrei disertato volentieri, ma lei mi bloccava per  tempo. 
Non così da Nannina e dai vicini.  
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Quando vedevo depositare le cassette dei pomodori da loro, sentivo già aria di festa. 
Un paio di giorni ancora per farli maturare uniformemente, e poi il divertimento era 
assicurato.  

- Uéh, i vagliúnë: stìtëvë attèntë ca i curtìllë tàgghiënë! E ffëlaràtëlëbbónë sópë i 
tàvëlë, nën lassɜtë u spàzië tra ‘nu pëmmëdórë e n’àvëtë, mëttìtëlë strìttë strìttë, 
ca so’ dùdëcë i cabbièttë, sennò i tàvëlë nën bbàstënë!  
Chë fa’, tu? Të mìttë a tagghià’ i pëmmëdórë vrìttë? Íta spëttà’, ca prímë l’íma 
lavà’ dúi vótë. Pupè, fàttë dà’ n’àtu scolamaccarúnë da màmmëtë e púrë na 
tiëllùccë, c’’a mìttë sòttë e nën të ‘mpùnnë. Di’ a màmmëtë ca apù’ më vàjë  a 
pëgghià’ púrë i piàttë dë crétë da jèssë, pa cunzèrvë.  

Il primo giorno solo donne e bambini: chiunque voleva aiutare era molto bene 
accetto. Era sufficiente saper usare il coltello, ma generalmente si imparava ad 
usarlo proprio in quell’occasione, da piccolissimi.  

- U vì’ cómë l’ha’ tënè’ u curtèllë, accusì nën të fa’ mɜlë. 
- Ccumìnzë a mèttë i tàvëlë, Laurè - la nostra vicina rivolta alla cognata - fàttë iutà’ 

da Rosèttë, ca già cë po’ ffëlarà’. 

Nën facítë a sciàrrë: ognúnë cë va’ a ffëlarà’ quìllë ca č’ha tagghiɜtë jìssë. 
- U curtèllë míië iè tròppë pìcquëlë! - I maschietti si sentivano feriti nel loro 

orgoglio, nel vedersi assegnare quei coltelli davvero malconci, riservati di 
proposito ai bambini, per sicurezza. 

- Iè cóme l’àvëtë: íma tagghià’ i pëmmëdórë, n’íma nèntë ccítë’ u pòrchë! 

- Quìstu curtèllë è tùttë stagghiɜtë: tagghië l’àcquë e spàcchë u vèntë!  

- E spàcchë púrë i pëmmëdórë, stàttë tranquìllë: u vì’, ‘mpìzzë ‘a lɜmë ‘ndu 
pëmmëdórë da qua, d’andò ccumènzë e pu tirë ‘në póchë póchë e u pëmmëdórë 

iè bèllë e tagghiɜtë: nën cë vo’ nèntë u rasúlë! 

- Te’, quìstë t’u pu’ jì’ a vènnë’: c’è sgrënɜtë(22). In quest’unico caso il coltello 
doveva essere sostituito. 

Una volta risolte le difficoltà iniziali, tutti lavoravano senza fare più storie e con 
grande impegno. Fino alla fine. 

Il tratto di strada interessato dalle tavole con i pomodori da asciugare al sole, 
diventava sacro per un paio di giorni… per volta… visto che, a turno, la passata la 
facevano tutti. E non si faceva solo quella. Era un vero sacrificio: i maschi non 
potevano giocare a palla perché avrebbero fatto polvere e sporcato i pomodori. Noi 
bambine avevamo i marciapiedi occupati dalle tavole e non potevamo giocare a c’è 
permessë, né a palla, e tutti dovevamo ripiegare su qualcosa di meno movimentato.  
Generalmente i maschi se ne andavano da qualche altra parte, ma noi non 
potevamo. Comunque, c’era sempre la fase del lavaggio delle bottiglie alla quale 
partecipavamo volentieri: uno sguazzare a volontà autorizzato! Ma durava solo una 
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mezza giornata. Da Nannina, invece, i pomodori li spaccavamo e stendavamo 
direttamente sui due terrazzi e la stada rimaneva libera per giocare. 

Passati i due giorni:  

- Crà nën cë vànnë fórë l’òmënë, ca íma sprëscià’ i pëmmëdórë.  

Mia madre con le sue due cassette, usava una macchinetta piccola e lei ce la faceva 
a girare la manovella, ma per spremere tante cassette di pomodori,  sia da Nannina 
che dai vicini,  usavano una macchina grande  ed era necessaria la forza di un uomo.  

- U fóchë è pròntë: rrënchítë a cavëdɜrë, ca facímë ‘a príma còttë. Hànna vòllë 
bbónë. 

- Éh! Chë iè càrnë chë l’òssë? Bàstë ca vòllënë ‘në póchë. 
- Gìrëlë cu laniatúrë, ca cë spògghiënë i scòrcë, sennò so’ tòstë da macënà’. 
- U fóchë scòrcë mègghië. 
- Nèntë nèntë tënìssë paúrë du laniatúrë? Nën iè cchiù pësàntë ‘a zàppë? 
- ‘A zàppë nën č’ha ggërà’: dàmmë stu laniatúrë ca la fënímë! 
Anche in questa fase c’era lavoro per tutti: chi premeva i pomodori nel 
passapomodoro per facilitarne lo scorrimento, chi sottraeva le bucce dal 
contenitore, lasciandolo sempre libero senza spostarlo, chi trasportava il 
contenitore con i pomodori bollenti da passare, chi preparava la seconda cotta: 
insomma cèera lavoro per tutti e il ciclo continuo era assicurato. 
- E jì c’he fa’? - Lidia era davvero troppo piccola. 

- Uh, córë dë màmmë! Te’ a mappínë, Lidia: tu pɜrë i mòschë! 

 

Man mano che si cresceva, si poteva accedere a ruoli sempre più impegnativi. 

- Avvuànnë i pu’ rrënchì’ púrë tu i bbuttìglië: nën ti facènnë sciuvëlà’ ‘ndu 
cantarèllë, però! 

- ‘U’  mèttë’ i stùppëlë, tu? Però l’íma fa’ rëfrëddà’ ‘në póchë i bbuttìglië. U vì’, cu 
spɜghë fa’ ‘nu càcchië e u mìttë sópë u chëcónë, apù tírë e fa’ dui nùdëchë fòrtë. 
Uéh, Fòrtë, ɜh! Ca sennò cë uàstë e l’íma jëttà’.   

Lo stesso sistema a cappio, a fine agosto, lo usavamo per appendere i meloni vernini 
gialli, non con lo spago, ma con i fili di rafia, da Nannina. I nostri meloni vernini 
erano di una varietà verde scuro, ormai scomparsa e non si appendevano. Li 
accumulavamo a mucchio, sópë u pèsëlë. 

-     Mo’ bbàstë a rrënchì’ i bbuttìglië: ‘a sàlsë ca ièscë mo’, ‘a mëttímë dërettamèntë 
‘ndì piàttë pë fa’ ‘a cunzèrvë.  
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Un tratto di strada, questa volta minore, ma per più giorni, veniva occupato di 
nuovo dagli enormi piatti di passata da far disidratare al sole. 

 -    Rosè, va’ a gërà’ ‘në póchë ‘a cunzèrvë, ca cë sciúghë cchiù sùbbëtë. 

Il lavoro di conservarla nei vasi di creta, invece,  era compito esclusivo delle mamme.  

 

La procedura ricominciava, con le dovute varianti, ma senza disagi per i nostri 
giochi, per preparare  i pomodori pelati nei vasetti, o crudi in bottiglia. Anche questa 
volta sguazzare  e schizzare era un gioco celestiale! 

-     Vë sítë fàttë cóme iàccë e iómë! V’íma mèttë’ a vòllë’ púrë a vu, ‘nda cavëdɜrë, 
pë vë rëmèttë’ a pòstë… Quàndë të védë màmmëtë, nën të fa trascì’ dìndë… 

Per i pomodori secchi, purtroppo, una volta spaccati ed esposti al sole, come per la 
passata, ricominciava il fermagioco: si dovevano seccare davvero!  

A casa mia, niente conserva e niente pomodori secchi: “Fànnë mɜlë” ,  era il 
ritornello di mia madre. Lei usava solo i pomodori  che appendevamo in casa e che si 
conservavano abbastanza bene per tutto l’inverno e l’inizio della primavera. In 
genere facevamo anche una sola cassetta di pomodori freschi in bottiglia.  

 

Sempre ad agosto le zucchine erano rigogliose e le migliori  venivano lasciate 
crescere e indurire per ricavarne  il seme:mamma lo estraeva da un estremo e la 
zuccona rimaneva intatta: 

-    Te’, Pupè, questë è bbonë pë fa’ dònna Chichínë. 

Allargavo un po’ l’interno scavandola, tagliavo i fori per gli occhi, il naso e la bocca  e 
dònna Chichinë era pronta.  

-    Ma’, andò sta u cëròcëlë? 
-    Pìgghiëtë quìllu pìqquëlë! 
-    Rosè, Irma, Rita! Íma fa’ ‘a prëcëssiónë c’’a dònna Chichínë?Lorè, Filomè, Marì! 

Sia pure con qualche difficoltà - la zucca era alta e ogni tanto cadeva - di sera  
portavamo in giro donna Chichina illuminata per la strada in penombra: aveva un 
grande fascino, per noi bambini, e lo facevano volentieri anche i nostri fratelli. 
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Reginella e il tempo 

 

Quando ricominciava il maltempo, all’inizio dell’autunno, diventava più 
problematico organizzarsi con i lavori in campagna. 

Oggi le previsione del tempo ti arrivano sullo smartphone. Puoi scegliere il tuo 
quartiere per la notifica e ti arrivano le previsioni per tutta la settimana e oltre. Poi, 
però, ti accorgi che riescono a dirti in modo abbastanza affidabile, che tempo fa al 
momento, al massimo di mattina  prevedono come sarà il tempo nel pomeriggio 
dello stesso giorno, nella tua macroregione. Eppure i centri di 
meteorologiadispongono diesperti, satelliti e un armamentariovasto di strumenti di 
rilevamento e di elaborazione dei dati. 

Papà aveva come meteorologo personale Reginella: la sua muletta. Lei era l’unica ad 
avere una sua vera stanza, in casa nostra. Tutti noi avevamo camere separate da 
rëtrèttë che si fermavano a due metri e mezzo di altezza: praticamente non erano 
separate.Però  Reginella se la meritava proprio tutta la sua cameretta.   

- Scòtëlë,(23) iòjë, Rëggënèllë: cra chióvë! 

Lei non sbagliava mai: prevedeva sempre per il giorno dopo e sempre  in maniera 
ben localizzata. 

In ogni caso papà integrava i dati: la direzione dei venti, le nuvole e relativi  
cambiamenti erano sotto continua osservazione.E poi c’era la luna: 

- Stasérë ‘a lúnë te’ u lɜië, tra chècche jùrnë chióvë.  

U  lɜië è un alone della luna, di colore e consistenza particolari che, associato al 
comportamento di Reginella, dei venti e delle nuvole, permetteva a papà di 
organizzarsi con i lavori più urgenti. Naturalmente ogni contadino aveva il suo 
meteorologo personale e tutti erano decifravano le intenzioni di nuvole e venti. 

Bisogna anche dire che il tempo era più di parola, più galantuomo, allora, e non 
cambiava idea ogni paio d’ore, come fa adesso. 
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L’autunno 

 

Poco dopo la vendemmia, iniziava un periodo odioso e mamma ci avvertiva:  

- Pàtëtë ha purtɜtë i magghiólë e mo’ m’íta iutà’ sënnò nën cë fënìscënë mɜië… Na 

chɜsa ‘mpëccɜtë, pë chisà quànta tèmpë! 

Per me era la seconda e ultima occasione annuale di reclutamento. Papà  coltivava 
la  vite americana, più resistente alla peronospora, per ricavarne le talee che 
servivano per l’impianto di nuove vigne o per integrare le viti ormai secche e, ogni 
sera, portava a casa fasci di tralci lunghi oltre dieci metri, ben arrotolati. La nostra 
casa era un rettangolone profondo undici metri, diviso trasversalmente da divisori, 
con le aperture centrali allineate: i fasci dei tralci srotolati e sistemati per il taglio, 
partivano dalla porta d’ingresso e arrivavano fino in fondo: la casa diventava 
impraticabile per una quindicina di giorni. Ogni tralcio veniva tagliato a segmenti di 
una sessantina di centimetri, man mano che veniva ripulito da viticci e foglie secche, 
che ritrovavi  poi dappertutto, nonostante venissero spazzati spesso e, comunque, a 
fine giornata. Le talee, legate in fasci, venivano subito ritirate da persone che, 
generalmente, le aveva prenotate da mesi.   

- Së passë stasérë cumbà Giggìnë, quandë jì nën cë stènghë – avvertiva papà, se 
andava  dal barbiere o alla sezione del partito - dàllë i magghiólë; cë l’he dìttë ca 
so’ pròntë; ma dúi fàscë làssëlë pë nu, pi barbatèllë, ca crà mi pòrtë fórë.  

Zia Elvira e zia Sinella venivano ad aiutare mamma e, spesso, qualche vicina di casa si 
offriva spontaneamente per qualche oretta. Si faceva la stessa cosa per le 
orecchiette: l’aiuto era diffuso e reciproco. A mamma  non serviva aiuto per le 
orecchiette, ma era graditissimo quello per i magghiólë. Un aspetto positivo c’era: 
era un’ occasione ottima per gli aggiornamenti incrociati degli avvenimenti dei 
dintorni. Ma non per me e Michele, perché quegli avvenimenti e relativi 
aggiornamenti, ci erano del tutto estranei. 

 

In autunno le feste di Ognissanti e dei Mortierano molto attese.  A Ognissanti 
c’era un misto di feste e visite al cimitero. Chi aveva il nome di un Santo non segnato 
sul calendario, festeggiava il proprio onomastico in quel giorno, con feste da ballo 
anche importanti, se si era a ridosso di un fidanzamento o di un matrimonio  e per le 
strade, il via vai di crisantemi spesso si accompagnava alle musiche di qualche casa 
in festa.  

Per ragazzi e bambini, la sera della festa di Ognissanti, cioè la vigilia dei Morti 
era una festa speciale: ièvënë a cërcà’ l’ànëm’ i mòrtë.  
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Una certa organizzazione era necessaria e gli accordi erano presi già dal pomeriggio. 

- U traínë mu dà pàtëmë, ma u cavàllë no, nën cë fídë; a checche d’unë di cchiù 
ròssë č’u pònnë dà’. 

- U pòrtë jì, cóme l’ànnë passɜtë: u múlë nòstrë, pàtëmë mu fa purtà’ sèmpë a me. 

E a chɜsë chi ‘a mèttë? Andò íma jì a magnà’?  Chi te’ na damëgiɜnë? 
- Da me cë sta a rëmèssë: fa ‘në póchë frìddë, ma putímë ppëccià’ u fóchë. Cë sta u 

fucarílë e cë po’ púrë cucënà’. U pòstë iè bbónë pë fa’ u cummítë. 

- A damëgɜnë ‘a tènghë jì, ma l’èssëva mënì’ a pëgghià’ cu traínë. Tènghë púrë na 
spòrta vècchië. 

- Allórë cë vëdímë tùttë quàntë da me, stasérë, ce mëttímë sópë u traínë e jɜmë a 

pëgghià’ a Carlùccë ca damëgɜnë e ‘a spòrtë. 

Arrivata la sera, il gruppo di amici girava per le strade sopra il carretto e uno di loro 
bussava alla porta di amici, parenti o conoscenti, per chiedere “l’ànëmë i mòrtë”. 
Ricevevano vino, che finiva nella damigiana, pane, pasta, qualche salsiccia e frutta 
secca che andavano a finire nella sporta. Non sempre. 

- Te’! Quèstë è l’ànëm’i mòrtë ca vë sèrvë! – Affermava soddisfatto chi aveva 

cercato di buttare loro addosso una bacinella d’acqua - Accusì cë pënzɜtë  bbónë 

prímë dë jëttà’ i bbottamúrë addrétë a’ pòrtë, a Natɜlë e Chɜpëdànnë! 

Se lo legavano al dito dal Natale precedente, e li aspettavano al varco! Per non 
rischiare, alcuni adottavano un altro metodo: rimanevano tutti sul carretto e 
suonavano un campanaccio, nella speranza che le persone uscissero 
spontaneamente di casa per donare  “l’ànëm‘i mòrtë” . E generalmente andava 
bene. 

Finita la raccolta si riunivano nella casa messa a disposizione, cucinavano e 
mangiavano il tutto in allegria, per tutta la notte. Un inconveniente c’era, è vero,  ed 
era il rischio che bambini e ragazzi si ubriacassero. In genere era sufficiente 
razionare loro il vino, perché quello raccoltoera abbondante, quasi sempre.  

“L’anëm‘i mòrtë”, allora, la cercavano volentieri anche gli adulti ancora giovani, ma  
facevano le cose più in grande, loro: ai razionamenti non ci pensavano proprio, 
approfittando del fatto che, pure per i grandi, la festa era solo al maschile. 

Alloween? Più o meno, brutte facce  a parte. 

 

Il giorno dei Morti, poi, andavano tutti al cimitero, i miei no: era uno dei punti sui 
quali mamma e papà concordavano, non per principio, ma come loro modo di 
essere: 
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- U rëspèttë e u bénë cë vò’ pi vívë, pi mòrtë è tròppë tàrdë. 

Entrambi poi ci andarono spesso, per un periodo, ma solo quando io ero già in 
quinta elementare.  

 

Io e mio fratello andavamo al cimitero con zia Antonietta  e zio Michele, suo 
marito. Sistemati i fiori sulla tomba di famiglia, dov’era sepolta Felicetta, la loro 
prima figlia morta bambina, la zia ci portava a distribuire i fiori ai nonni paterni e ai 
parenti, ci  faceva fare il giro per il Camposanto e ci diceva qualcosa sulle tombe 
particolari: 

-  A tombë ‘u Prìncëpë: a vì’ quànt’ è bèllë a mugghiérë! U marítë l’è iútë a 

pëgghià’ cu pallónë, quàndë cë so’ spusɜtë.  
- Nën tënévë paúrë ca cadévë abbàscë? E së jévë a fënì’ ‘n tèrrë? 
- A làpëdë dë quìllë dë Sàcchë(24): l’hannë ccísë c’’a sèdi’ elèttrëchë, puvërèttë. 

L’hannë purtɜtë mòrtë da Mërëchë!  

- Pëcchè l’hannë ccísë? Cë ccìdënë i crëstiɜnë a’ Mèrëchë?! 

Poi conoscenti, parenti lontani, famiglie importanti, ma non ci interessavano 
granché. Una lapide, invece, mi attraeva e mi turbava: avevaun bassorilievo che 
rappresentava una ragazza mentre era morsa da una vipera: 

-  Quèstë iévë ggiòvënë, zià ‘Ntuniè, no cómë Fëlëcètta tóië ca iè mòrtë criatúrë: a 
màmmë chiagnë angórë? 

- No, zíë: u dëlórë nën fënìscë mɜië pë na màmmë, ma apù’ i làrmë cë fënìscënë e 
nën chiàgnë cchiù, púrë sa fìgghië ièvë giòvënë. 
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In classe 

 

D’inverno in classe faceva freddo:  c’era un solo braciere per l’enorme stanzone e 
la maestra si preoccupava:  

- Tenetevi il cappotto addosso, oggi che nevica. Adesso tocca alla seconda fila: voi 
dei primi due banchi, venite al braciere. 

La maestra ci faceva riscaldare a turno, ma non era un comportamento diffuso: ne 
parlavamo tra bambini. Non pochi maestri lo lasciavano sotto la cattedra, a loro 
esclusiva disposizione. 

- Adesso venite tutte qua attorno al braciere. Le alte dietro, le più basse davanti. 
Nel barattolo ho messo un po’ di neve: vedete, è solida; e ora metto il barattolo 
sul fuoco: che succederà? 

Quanto avevo da raccontare la sera! 

- Papà, iojë ‘a maèstrë č’ha fattë vëdè c’’a névë cë sciogghië sóp’u fóchë. 
- Embè? Nën l’ha’ già vistë, tu, cómë cë sciògghië o’ sólë?! 
- Eh, ma ‘a maestrë c’ha dittë ca cë dícë “fusiónë”. 
- Ah! Mo’ sì! E pu’? 
- E dopë l’acquë c’è rësëcchëtë, cë n’è iutë tuttë pë l’àrië! Come ‘nu fúmë! 
- Embè? N’’a vidë tutti i jùrnë l’acquë ca fa u fúmë quàndë màmmëtë cucínë? 
- Sì, ma ‘a maèstrë c’ha dittë ca cë dícë “evaporaziónë” e u fúmë cë chiɜmë 

“vapórë”.  
- Ah, e cèrtë! A’ scólë i cósë cë ‘mpàrënë mègghië, cë capìscënë dë cchiù, cë 

‘mpàrënë i nómë. E’ ‘ntìstë a maèstra tóië! Púrë u maestrë míië iévë brɜvë, u 
maèstrë Mariɜnë: cë ‘nzënghɜvë tànta cósë e tënévë a paciènzë ch’i criatúrë. Jì 
però n’u facévë ‘nquiatà’. 

La costruzione dei plastici di stati e regioni con il pongo e le recite corali con la classe 
della signorina Teresa Signore, con tutti quei preparativi davvero piacevoli e 
coinvolgenti; le bandierine personali che si spostavano in avanti ogni volta  che 
ciascuna di noi faceva una bella composizione o qualcos’altro di buono e poi gare a 
volontà di verbi e tabelline, con attestati di lode e carte assorbenti di lusso in palio, 
anche per la recitazione di poesie o per la soluzione di problemi!  

In classe da mia nipote, lo scorso anno, la maestra, sempre molto attenta a 
favorire la collaborazione tra i bambini, non ha potuto far fare le gare di tabelline ai 
suoi alunni: le mamme si sono ribellate perché la competizione in classe fa male! Le 
stesse mamme, di pomeriggio, durante le partite al campetto o le gare di nuoto in 
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piscina, si dannano per far vincere i loro figli! E al mister non vanno certo a dire 
come deve allenare. Il mister è diventato sacro. 

Allora era sacro il maestro, che ti poteva anche gonfiare di botte e, non raramente, 
con il consenso dei genitori: “ Signòrë  Maè’, së fìgghiëmë nën vë ddòsëlë, ccëdìtëlë 

dë mazzɜtë, ca  apù,’ quàndë vè’ a’ chɜsë, u rèstë č’u dènghë jì”.   

Grazie a Dio, oggi, i bambini sono protetti anche dalla legge: ancora un piccolo 
sforzo per farla finita definitivamente con la sacralità, per lasciare il posto al dialogo 
fiducioso, stando attenti a favorire l’impegno con ogni tipo di educatore  e saremmo 
proprio a posto. 

Sacralità a parte, so che la questione è ben più complessa, ma so anche che è 

possibile - e dev’essere cercata e ricostruita ad ogni costo - una nuova armonia tra 

scuola e famiglia; tra scuola, società e famiglia.  

E’ come se si respirasse nell’aria l’idea che si possa fare a meno della scuola, e 

che la scuola non ti dia più niente, perché ormai c’è la rete. Non voglio  togliere nulla 

alla rete, né ai social, ma c’è qualcosa che ancora solo la scuola ti può dare, ad ogni 

età. Facciamo conto che le conoscenze siano dei tubi innocenti: in rete e sui social 

ne trovi a bizzeffe; ti sembra di essere arrivato nel paese della cuccagna! E per molti  

versi lo è davvero. La Scuola ahimè te ne può dare pochi, è vero, ma ti guida a 

mettere su un’impalcatura per costruirti la tua casa, un palazzo, se vuoi, perchè gli 

altri tubi, quando ti serviranno, te li saprai procurare da solo. Insieme agli altri potrai 

costruire grattacieli per la comunità, sempre se lo vorrai. Questo la scuola lo sa fare 

bene da sempre: adesso è chiamata a farlo non solo per tutti, ma anche ad alti 

livelli: ed è ancora in grado di farlo, se continua ad aprirsi velocemente e ovunque  e 

se viene sostenuta concretamente da tutti. Gli infiniti tubi che prendi in rete, invece 

– senza una buona formazione - dopo un primo entusiasmo, restano là, ingombranti, 

e non sai che fartene; spesso ti fanno inciampare, perché non è proprio semplice e 

agevole maneggiare i tubi.                                                                                                              

E nemmeno le conoscenze. 

‘A scólë ve’ancórë prímë dë tùttë. 

Il collegamento in rete e la LIM sono indispensabili in ogni aula, dalla materna 

all’Università e si può risparmiare sui computer, perchè ormai li hanno tutti, ognuno  

il proprio, già da quando cominciano a balbettare; ma non si dovrebbe lesinare su 

una formazione a tutto tondo, collegiale e di alto livello, carriera natural durante, 

per tutti gli insegnanti. Solo così si possono proteggere gli studenti e la scuola stessa 
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da mode e passi falsi, da partenze per la tangente e, al tempo stesso, farli viaggiare 

insieme alla società che evolve vertiginosamente.                                                             

E’ il patrimonio culturale, pedagogico e didattico – senza puzza sotto il naso per 

quello tecnologico - costruito insieme in ciascun Istituto da tutti i docenti, con il 

supporto delle Università, e condiviso - non solo formalmente  - con le famiglie, che 

può dare una ricaduta effettiva e abbastanza veloce in ogni consiglio di classe, in 

ogni classe, per ogni studente, a ogni età.                                                                                           

Quando ogni maestro aveva da solo la responsabilità della sua classe e tutto 

dipendeva quasi esclusivamente da lui, ognuno poteva verificare  direttamente 

“sulla propria pelle”, se era bravo oppure no. La complessità di adesso si può gestire 

solo se si guarda allo studente e si predispone - collegialmente e adeguatamente - 

tutto il contesto per farlo crescere: è quel  patrimonio dell’intero Istituto, arricchito 

e gestito nella vita di classe di ogni giorno, che eleva tutti: insegnanti e ragazzi.  

Il mito dell’autoaggiornamento, perciò, dovremmo salutarlo per sempre. 

Senza rimpianti e con buona pace di tutti. Tutto serve  a qualcosa, per carità, ma è 

dispersivo e non può dare i risultati che si chiedono oggi alla scuola.                    

Perché no? Perchè non è mirato direttamente alle esigenze dell’intero Istituto, cioè 

dei suoi studenti.  

Per tornare all’armonia, insieme alla didattica collegialmente e sapientemente 

gestita, è la qualità delle relazioni che permette una buona formazione.              

Perciò mi piacerebbe fare in tempo a sentire che in ogni Istituto c’è un laboratorio 

stabile di Scienza del Sé, aperto a tutti.                                                                           

Nessuno più può fare a meno di imparare a conoscere sé stesso e l’altro, a mettersi 

nei suoi panni, a risolvere i conflitti con metodi diversi dall’ aggressività e dalla 

violenza, a riconoscere il valore dell’altro anche se è diverso o la pensa 

diversamente.  Con una consapevolezza nuova e competenze relazionali più ampie e 

più solide, si può collaborare in classe, in famiglia e nella società in generale, per la 

crescita propria e degli altri; si possono costruire insieme conoscenze integrate e 

dotate di senso che permettono di risolvere i problemi e aiutano a vivere meglio. Si 

può fare, si deve fare. E’ urgente per tutti.                                                                            

Mi piacerebbe sentire che questi laboratori vengono frequentati dai dirigenti, 

docenti, personale, genitori e studenti e da chiunque nel quartiere lo volesse.  

Quando siamo passati tutti all’automobile, sono state costruite autostrade, 

messo a punto un nuovo codice, sono state aperte scuole guida in ogni quartiere ed 



34 
 

è stata chiesta la patente a tutti. Anche al Presidente della Repubblica. Perché, con 

queste rivoluzioni ben più profonde, sconvolgenti e impressionanti nella società, con 

le esigenze altissime di tutta la popolazione, crediamo o ci fanno credere che 

sappiamo e sappiamo fare già tutto? Perché si insiste a dare tutto per scontato, a 

voler raccogliere dove non si è seminato? Questa gigantesca finzione è ancora la 

solitudine di troppi insegnanti, l’impotenza e lo spaesamento di tanti genitori.                                                                                                                          

Adesso abbiamo palestre per allenare i muscoli in ogni quartiere. E’ 

altrettanto indispensabile avere strutture stabili per allenarsi all’empatia; per 

acquisire competenze relazionali, per coltivare la ragione  - l’intelligenza da sola non 

basta. Per coltivare autorevolezza, se si è anche educatori. Per non lasciare la nostra 

vita e quella degli altri, il futuro dei giovani, in balia del vuoto, della furia, delle sole 

cieche emozioni. Basta vedere un telegiornale per capire che adesso è troppo 

rischioso.                                                                                                                                    

Ma stutàtëlë pë ‘n tùttë ‘sta televisiónë, ca nën vë përdítë nèntë! Jì më chiàgnë 

‘st’anëmë dë Díjë: chë pucchɜtë hànnë fàttë c’hànna vëdè’ tùttë ‘sti cósë brùttë da 

quàndë nàscënë? Mànchë jì ‘i vòjë sentì’ cchiù! Gesù, Gesù: iè rruuɜtë a’ fínë ‘u 

mùnnë?! 

Forse è meglio un bel laboratorio di Scienza del Sé anche nei due rami del 
Parlamento e soprattutto nelle TV: ci starebbero a pennello! A me sembra che da 
quelle parti ne abbiano bisogno quanto noi. Così si smetterebbe con la cagnara: non 
si fa che sbraitare e menare ovunque. E che è? siamo sempre allo stadio, per caso?  

I giovani sono ancora il bene più prezioso che abbiamo e hanno bisogno di 

modellarsi positivamente anche su buoni maestri della società: ce lo dobbiamo 

ricordare di nuovo.  

Ah, le tabelline, giusto...                                                                                                                 

Le tabelline no, per favore! Le gare di verbi e tabelline non gliele possiamo negare ai 

bambini! Non le possono fare a squadre? Dicono che funzioni meglio, quelli che se 

ne intendono.                                                                                                                     E 

Cristian che non gli va e Vanessa che non ce la fa e si vergogna?                           

Possono gareggiare con Mago Merlino al computer – con gli stessi verbi e le stesse 

tabelline, mi raccomando! - e la maestra fa vedere loro come si fa a regolare la 

velocità di gara.                                                                                                                              

Ah, lo sanno già fare? E ti pareva?! Meglio così. Quando si sentiranno abbastanza 

sicuri, si uniranno agli altri pure loro.   
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L’inverno in famiglia 

 

D’inverno per me e mio fratello era davvero bello stare in casa: c’era quasi 
sempre papà, spesso per l’intera giornata e con lui non ci si annoiava mai. Ci 
raccontava storie di briganti, le furbate di Pulcinella, le sbruffonate di qualcuno 
puntualmente sconfessato dai fatti, di quando lui se l’era scampata dalla terzana, di 
quando lui era bambino, della guerra, di quando la banda di Torremaggiore era 
diretta dal Maestro Orsomando, le opere grandi di qualche Santo, le idee di giustizia 
e libertà di Giuseppe Di Vittorio.  

Sapeva suonare la chitarra a orecchio e da giovane aveva suonato nei “concertini” ai 
matrimoni e alle feste familiari  e d’inverno , nelle giornate di maltempo, ce la 
suonava. Eravamo davvero piccoli, ma Michele volle provare a suonarla anche lui. 

- C’ha’ fa’ che ‘sti ‘ntëcàglië? Làssëlu sta’ u criatúrë. I crëstiɜnë tènnë i 
grammòfënë ca ‘mbùënë ‘nu quartiérë. Chitarrë e mandulínë n’i sònënë cchiù 
nësciúnë – mia madre non la riteneva una buona idea. 

- Ma’, a me më piɜcë. Jì m’’a vòjë ‘mparà’ – era proprio Michele che lo desiderava. 
- Púrë jì  m’’a vòjë ‘mparà’ – in effetti anche per me era bello poter suonare la 

chitarra. 
- Tu sì’ fèmmënë – mio fratello voleva l’esclusiva. 
- Pëcchè i fèmmënë nën tènnë i détë pë sunà’? – subito papà - na vota pëdù’.  
- I fèmmënë nën sònënë! - Insisteva Michele. 
- U dícë tù! – intervenne mamma -Tatà dëcévë ca na fìgghë dë Bellantúnë sunɜvë u 

viulínë. 
- E allórë símë appòstë: ‘a fìgghië Bellantúnë sunɜvë u viulínë, Maríë i détë i tè’: 

putímë ccumënzà’?  

Appianate le difficoltà, papà cominciò: 

- Primë Mëchëlínë, pëcchè l’ha dittë primë jìssë e dópë tu. A ccurdà’ v’u ‘nzènghë 
dópë, mo vë  ‘mpàrëtë primë a mèttë i détë.  

- Ma cómë l’ha sunà ‘a chitàrrë Pupèttë? Quèllë te’ i dëtùccë pìqquëlë pìqquëlë: 
nën cë rrívë - mamma era perplessa. 

- Jì cë rrívë! Jì cë rrívë! 
- Nën fa nèntë - papà non vedeva neppure questo ostacolo - tì’ presèntë a 

Darcangëlë? Te’ i détë cùrtë cùrtë, ‘a zàppë cë l’ha tùttë ‘ncrucchɜtë, però tu l’ha 
vëdè sunà’. Darcàngëlë iè púrë  sùrdë addavérë: ma tu l’ha vedè’ ccurdà’ a 
chitàrrë: cë mettë ca rëcchiùccë avvucínë avvucinë e ta ccordë cóme ‘nu viulínë! 
Quàndë ve’ a ssìggë, na sérë dë quìstë, t’u fàcce vedè’.  
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Arcangelo era un suo secondo cugino e suo padre aveva battezzato papà: lo 
aiutava nei lavori in campagna, soprattutto per potare gli ulivi e nei periodi di 
maggiore impegno, come la vendemmia o la mietitura. Com’era usanza, a lavori 
finiti, la sera veniva a riscuotere la paga e insieme bevevano un bicchiere di vino, 
anche con qualche tarallo o biscotto, se capitava in un periodo di festa. Ma 
Arcangelo era molto di più per mio padre. “A te sólë quandë trɜscë  Darcàngëlë cë 
llàrië u córë” e mio padre, tacendo all’osservazione di mia madre, acconsentiva. Per 
lui era il fratello di elezione, quel “palmo di terra netta” che non trovava molto 
spesso altrove.  

- Darcà, stasèrë të tòcchë n’àtu stagghiòzzë: -  Arcangelo venne qualche sera dopo 

- fa’ sëntì’ a ‘sti dúi ggiùvënë cómë cë sónë ‘a chitàrrë! Tè’, iè scurdɜtë, l’ìssa 
ccurdà’ ‘në póchë tu. 

- Angórë ‘a ti’ ‘a chitàrrë, zì Luëggì? Jì n’’a pìgghië ‘m mɜnë da tànta tèmpë! N’u 
sàccë së cë la fàccë chë ‘sti détë tùttë càllë… Nën cë vvúsë cchiù! Mo’ tènnë tùttë 
i grammòfënë ch’i dìschë. 

- U  vì’, o’ vèrnë, quandë chióvë, passë u tèmpë chë llórë. 

Arcangelo si mise la chitarra vicino all’orecchio e in quattro e quattr’otto la accordò. 
Poi passò un po’ le dita sui tasti provando qualche accordo, scrollando la testa 
sfiduciato e infine si mise a suonare una tarantella(Testo 3)con l’arpeggio.  Per 
l’occasione le strofe le cantò mio padre: Arcangelo quasi si vergognava. Entrambi 
ridevano divertiti. Le dita gliele ho guardate bene: erano esattamente come aveva 
detto papà: corte, grosse e nodose, ma a vederle muoversi sulla chitarra, mi erano 
sembrate piuttosto di gomma. 

Io però ero davvero piccola e la chitarra mi sembrava un monumento, non 
riuscivo a tenerla in mano, ma non potevo ammetterlo e battere la ritirata. 
Sconsolata,  glielo dissi a Nannina.  Mi sentì anche Filippo, suo cognato: 

- ‘A tènghë jì ‘na chitarrèlla cchiù pìqquëlë: sta jëttɜtë addrétë u rëtrèttë. A sunà’, 
sónë bbónë.’A vu’ tu?  

- Sì, sì! – mi sentii risorgere… 
- Allórë cra ta pòrtë. 

Le cose si erano accomodate a meraviglia. Imparammo il giro del re maggiore, ma le 
dita si tagliavano letteralmente. Papà ci disse di smettere al primo segno di dolore e 
di riprendere dopo un po’:  

- Nën l’íta fa’ sdëgnà’ i détë. Vë rrëpusɜtë e pu rëpëgghiɜtë. A pu’ vë jèscënë i càllë 

e nën vë fànnë mɜlë cchiù. Së ògni tàntë mëttítë i détë a mmòllë ‘nda l’àcqua 

salɜta salɜtë, cë ‘ncallìscënë prímë. 
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Arrivata al giro del la maggiore non sapevo come fare. Mi sembrava di mettere un 
bavaglio alle corde, sembrava che le strozzassi. Michele non era messo meglio. 

- I détë l’íta mèttë’ tutt’e tre ‘ndù stèssë tàstë, no vúnë a llevàntë e n’àvëtë a 
ponèntë – papà interveniva per rimettere le nostre dita a posto. 

- Nën cë càpënë tùttë ‘ndù stèssë tàstë, jèscënë dafórë - io proprio non ci riuscivo. 

- E tu n’i facènnë scì’. I vì’ cómë l’ha mèttë’: drìttë, no cuchɜtë. Accusì cë càpënë. Jì 
tènghë i détë décë vótë cchiù rròssë di tóië, ma i mèttë drìttë: pë quèstë cë 

càpënë púrë i míië e u sónë ièscë chiɜrë! 

Così imparammo gli accordi e io volli imparare anche l’arpeggio, ma non suonammo 
mai fuori casa: era roba da vecchietti. Quando alcuni anni dopo cominciò la moda 
dei complessini, Michele ne organizzò uno con gli amici. A me piaceva cantare 
anche, ma cantavo e suonavo solo in casa, solo per me. 

 

D’inverno andavamo a letto presto, ma non durante il periodo di Natale. Dopo 
cena, mamma metteva la sua scialletta e prendeva la sua cascëtèllë chi sòldë, ci 
copriva fino a mettere a rischio il nostro respiro, si assicurava che avessimo anche 
noi cento lire ciascuno in monetine, ci ricordava che chi finiva i propri soldi doveva 
smettere di giocare e ci portava dai nonni… a due passi da casa nostra. 

Lì trovavamo già il pienone: i nonni e zia Elvira, la famiglia sempre al completo di zia 
Graziella, quasi tutti di zia Sinella, zio Matteo con la moglie, non raramente almeno 
le amiche Teresa ed Elda, e noi tre: papà disertava questi meeting e si faceva una 
pennichella fino a quando tornavamo noi. La casa dei nonni era molto più piccola 
della nostra, ma molto più ospitale. Zia Elvira si faceva aiutare per preparare il tavolo 
da gioco, che doveva essere sufficientemente ampio e  l’ambiente, che doveva 
essere confortante: 

- Mattè,mìttë u tavëlírë sópë u sciugapànnë, ca llunghɜmëa bbuffèttë! Lëlì, mìttë 

tùttë ‘a rɜscë ‘ndu rascérë e n’àta lénë ‘ndù fucarílë; ttìzzëlë u fóchë e fa’ scì da 

chɜpë ‘a vàmpë, ca jì mo’ fënìscë dë mèttë a pòstë e vènghë.  

Il focolare ben acceso e il braciere sempre pieno, anche se tutta quella gente  
sarebbe stata più che sufficiente per riscaldare l’ambiente. Tutti i piccoli si 
organizzavano con i loro giochi, perché  erano i grandi che giocavano a carte e solo 
la sera di Natale, giocavamo a tombola proprio tutti. Io avrei dovuto far parte dei 
piccoli, ma non mi stava bene per niente, perché ero capace: giocavamo spesso a 
scopa, sette e mezzo e trentuno con papà, che ci addestrava ai calcoli, a tenere in 
mente le carte man mano che uscivano e a fare la scelta più opportuna. Dai nonni si 
giocava quasi sempre a mazzetto: dov’era la difficoltà? Tutte scuse!  
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- Iì tènghë i sòldë e sàccë jucà’! - Reclamavo a gran voce il mio diritto. 
- N’íma cummàttë chë te, chë stì cìnchë lírë – si opponevano i figli mezzani di zia 

Sinella, che gestivano cifre consistenti, perché lavoravano ormai da alcuni anni. 
- Pëcchè jì quàntë he ppuntà’? Cìnchë lírë nën so’ sòldë? Facìtë jucà’ púrë a 

Pupèttë, sennò quèllë cë ‘ngàgnë – mia madre mi capiva e mi sosteneva.  
- N’íma nèntë cummàttë chë ièssë, ca vo’ sèmpë i sòldë addrétë! - Implacabili! 

- Apù’ nën vë la pɜgghiɜtë chë me – tagliava corto mamma -  së vë dà’ l’anëmë o’ 

vìccë (25)e vë scumbínë i càrtë ‘n tàvëlë… jì v’hè vvësɜtë. 

Così alla fine giocavo sempre pure io. A loro conveniva. 

Al ritorno papà ci accoglieva a modo suo: 

- Vë l’ítë rëzzëlɜtë (26)i sòldë? 
- Iì he vënciútë. 
- Iì he pèrzë. 
- S’i mëttívë ‘ndù carusèllë, ívë vënciútë púrë tu! 
- Na sérë cë vèncë, na sérë ce pèrdë, - interveniva mamma a circoscrivere i danni - 

so’ sèmpë quìlli cèntë lírë: crà sérë vìncë púrë tu.  

Così lei ridimensionava il tutto, perché non voleva assolutamente rinunciare a quei 
raduni. Papà era solitario, lei no.  
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U carusèllë(27) 

 

Il gruzzoletto era l’aspirazione di tutti i bambini e, passato Natale, si 
cominciava a  ricostituirlo. 

- Papà, l’ati vagliúnë tènnë u carusèllë ‘ndu múrë, cë l’ha’ fa’ púrë a nu? – un anno 
io e Michele avanzammo la proposta. 

- ‘A vàrrë n’’a mëttímë cchiù, cë bbàstë a strattólë pë chiúdë’ ‘a pòrtë. Cèrtë ca u 
putímë fa’ púrë nu u carusèllë‘ntra mmúrë: a’ vòjë a mette’ sòldë, vídë vì’ quàntë 
so’ ‘mbùnnë ‘sti búchë! 

Spezzò a metà un mattone con il martello, preparò un po’ di gesso non troppo 
liquido e murò al volo  l’apertura dei profondi buchi che avevano ospitato a suo 
tempo ‘a vàrrë  per sbarrare la porta. Lasciò una feritoia per introdurre i soldi e ci 
fece la consegna:  

- A te, quìstë a’ viíë ‘a funtɜnë - rivolgendosi a Michele - e a te, quìstë a’ víië ‘u 

fucarílë - rivolto a me. - Tënítë n’ànnë pi rrënchì’. A Natɜlë chë vvè’ i rumpímë. 

 

Il Natale successivo,però, arrivò troppo presto. Io avevo chiesto una proroga, ma 
la tradizione è fatta per essere rispettata.  

Papà diede una martellata al salvadanaio dalla parte del rubinetto dell’acqua: 
venne giù una pioggia di monete e Michele saltò dalla gioia: si mise a raccogliere i 
soldi freneticamente, mentre elencava le ipotesi sulla consistenza del suo piccolo 
patrimonio e su come l’avrebbe speso. Poi la martellata toccò a quello mio, dalla 
parte del camino: una decina di monetine caddero pure… e ci mettemmo a ridere 
tutti: 

- E i sòldë tóië? Chë fínë l’ha’ fattë fa’?  

- Ogni tantë ‘a iévë a mèttë’ na décë lírë… më pënzɜvë ca ièvënë chiussà. 

- Forsë e sènza forsë, Maríë arrà pënzɜtë ca së nën ci spënnévë, putèvënë púrë në 
valè’ cchiù nèntë. Allórë  č’ha vëlútë mèttë’ o’ sëcúrë… - ipotizzò papà ridendo. 

- A me më piàcënë i gëlɜtë: du carusèllë më rëcurdɜvë sèmpë dópë ca më l’évë 

magnɜtë… - mi sono difesa, ridendo a mia volta. 
- Allórë ‘a cósë è fàcëlë: ògni tàntë të n’ìssa rëcurdà’ prímë. 

 

Le fonti dei nostri soldi, fatta eccezione per qualche sommetta che era 
lasciatariscuotere a noi, come quella della vendita della feccia del vino o dei fasci di 
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sarmenti e cose simili, erano quasi esclusivamente la paghetta della domenica e 

quelle delle feste. I soldi li dovevamo avere, perché “Chi n’ha vìstë mɜië na lírë, 

appénë cë védë i sòldë ‘m mɜnë, ci fënìscë sùbbëtë.” La somma della domenica ce la 
dava mamma,senza tante storie, quella delle feste, più consistente, era gestita da 
papà, che però ce la faceva guadagnare. 

- Papà, e ‘a ‘mbèrtë?(28) 
- Quàlla ‘mbèrtë? –  gli piaceva giocare a cadere sempre dalle nuvole. 

- Iòjë è Natɜlë, cë tòcchë ‘a mbèrtë! 
- E a me chi m’’a dà ‘a mbèrtë? 
- Tu sì rròssë. Cë dà sólë e’ criatúrë.  
- Së quìstë dícë ‘a lèggë, quàndë cë vò’, cë vò’ – e tirava da una tasca una somma a 

testa, già pronta. 

Poi ci chiedeva che cosa dovevamo farne.  

- M’he ccattà’ u  pallonë! 
- A che të sèrvë ‘stu pallonë? 
- Pë jucà’  

- E s’u pallonë nën cë stévë, cómë juchɜvë?  

A questo punto, se accettavi di trovare l’adattamento, ad ogni soluzione si 
guadagnava un aumento, valido per entrambi, e si poteva cambiare investimento 
per proseguire. A noi, questa seconda parte, stava parecchio a cuore e non avevamo 
nessuna fretta di chiudere le trattative. Ad un certo punto, però,  si spazientiva 
mamma: 

-    E dacciacìllë sti sòldë, së cë la dà’! 

Papà arrotondava soddisfatto e noi mettevamo le mani sul malloppo, altrettanto 
soddisfatti.  
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Il riscatto sociale e la morte 

 

L’inverno era lungo e il maltempo dispensava molto spesso i contadini dal 
lavoro,  così gli animi potevano sollevarsi e la mente poteva vagare abbastanza 
liberamente. 

 Il vento del riscatto sociale spirava sempre più forte in quegli anni, anche a via 
Galliano, e qualcuno si stava avviando per vicoli ciechi.  

Un giorno mia madre riferì quanto aveva appena appreso in casa di sua sorella: 

- Luvëggì, u sìntë a Raffilùccë, u marítë dë cummërë Sësínë, sàccë da chi 
rëdëscènnë. 

- E da chi po’ rëdëscènnë? Da ‘nu cafónë chiù tùrzë (29)dë jìssë.  
- Dëcènnë mangamèntë …(30) 
- Sissignorë, so’ cafónë e so’ turzë purë jì, ma quìllë cë vo’ ‘nnarià’.  

Tùttë quàntë cèrchënë  na miglioríië, chë mɜlë cë sta?  Ma së cë stévë na víia 

cëchɜtë, vúna sólë, pròprië jìssë cë l’è iútë a capà’ . Comunquë nën cë sta tàntë 

da preoccupà’. Quàndë tòrnë u bòn tèmpë e rëpìgghië ‘m mɜnë a zàppë, don 
Raffilùccë uarìscë sùbbëtë: u písë stèssë da zàppë u rëmèttë ch’i pítë pë ‘n tèrrë. 

Non se ne seppe più niente, ma mia madre, qualche giorno dopo – ancora pioveva – 
tornò sull’argomento. 

- Allórë , secòndo tè, a ‘stu mùnnë so’ tuttë cafúnë. Nën gë stànnë i nòbbëlë, i 
prìncëpë,  i bbarúnë? 

- E cèrtë ca cë stànnë. Però, sìntë a mè: girëtë attùrnë, chë vidë tu? chë cë sta? 

- I chɜsë. 

- E ndò cë fëniscënë i chɜsë? 
- I fórë, i tèrrë.        

- ɜh!  E chë cë magnënë i crëstiɜnë? 
-  Mo’  ndò vulìssë rruvà’? Në më facènnë pèrdë’  tèmpë, ca tènghë chë ffà’. 

- Tu rëspùnnë a me: chë cë màgnënë i crëstiɜnë? 

- U  pɜnë, i maccarunë, ‘a càrnë, i frùttë, chë cë vònnë magnà’?   
- E d’andò  vennë tuttë  ‘sti cósë?  
- Da tèrrë!  

- ɜh! Brɜvë a Miùccië: Allórë, së tu va’ addrétë,  proprië addrétë  addrétë, ‘nda 
ògni famìglië, u trúvë sèmpë  ‘nu tëmpuncìllë(31) dë terrë,  purë ‘nda famìglië du  
rrè. 
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- Essìntë, tì’ pròprië tòrtë, ‘stavótë: quandë Gésë Cristë  jévë  pë ‘ntèrrë  cë 

stèvënë i pòvërë,  i rìcchë e i nòbbëlë e cë stèvënë púrë i dënɜrë. Ch’i sòldë ti 
ccàttë i cósë pë  magnà’, nën cë sta bësògnë dë jì’ a fatià’. 

- E allórë nën cë símë capítë, nën më so’ spieghɜtë: angórë prímë, quàndë c’è 

crëiɜtë u mùnnë. Të rësùltë ca u Padratèrnë ha criɜtë i dënɜrë? 
- No, i soldë no! 
- I tëmpúnë(31) si, però!  

Non riuscivamo più a controllare la risata e mamma, che pure aveva riso di cuore 
con noi, si era un po’ indispettitae andava organizzando la rivincita. 

- Sta cu zùrlë,iòjë, u vannënèllë!(32) – riprese quasi subito - Quandë chióvë e sta’ tu 

pa chɜsë, nën cë po’ cumbënà’ nèntë ! Fàmmë jì’ à lavà’ i piàttë, c’’a iòzzë(33) cë 
rëfrèddë.   

- Quandë chióvë è fèstë pi cafúnë, ‘a dumènëchë iè pi ‘mpieghɜtë! Tì’ tànta jùrnë 
pë fa’ i sëruvìzië; a iòzzë sta sópë u fóchë, nën cë rëfrèddë nèntë- papà invitava 
mamma a godersi i momenti di spensieratezza e lei proprio questo cercava... 

- Eh, già… mo’ stévë pënzànnë – mamma  -  quandë u Sëgnórë  të chiɜmë,  a te të 
tòcchë trìdëcë ànnë primë dë mè, t’u rëcùrdë?   

- E cèrtë ca mu rëcòrdë: chë vulìssë ‘nzënuà’? 

- No, nèntë… Tu sta’ sèmpë  fórë , purë a’ Funtɜnë  e San Zavínë… (34) 

- A’  Funtɜnë  nën m’he pèrzë mɜië nè na sciútɜ, nè na rrëtrɜtë e a San Zavínë 
mànchë! 

- E u stagghiòzzë (35)a’ matínë, va pë ddìndë? 

- Éeeh, quantë në va’ truvànnë! Chë quìllu pɜra d’óre a’ matína prèstë: a Madònnë 
ièscë tàrdë a’ matínë, San Zavínë  ièscë a’ sérë…  

- Embè,stévë dëcènnë ca quandë u Sëgnórë te chiɜmë, ‘a tòmbë të l’he fa’ pròprië 
bbónë, t’u mìrëtë, cë vò’:  u  màrmërë mègghië ca cë sta, sènza sparàgnë!  Mo’ i  
rrè tènnë ‘a crónë sópë a tòmbë e a ttè, u cchiù nobbëlë  dë tùttë, quìllu cchiù 
‘ntíchë, t’he fa’ mèttë’  ‘nu bellë tëmpónë! (31) 

- Alícë! Mo’ sì ca l’ha fattë na bbèlla pënzɜtë! 
E  tu u canùscë u prùièrbië? “So’ jútë a Mòntë Mëlónë, he vistë murì’ l’àjnë (36)e 
no u mëntónë”!  

 

La morte non era ancora un tabù, ed entrava normalmente nei discorsi e nei 
progetti: la si metteva sempre in conto. Nelle conversazioni  degli anziani non 
mancava mai, soprattutto d’inverno, quando erano più acciaccati. 
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- ‘Mbà Savì,  si’ ‘ngórë vívë? Da quànda tèmpë ca nën gë vëdímë! T’èvënë dɜtë  pë 

mòrtë, nën t’èvënë cantɜtë già u ddiasìllë? Hè sëntútë dícë ca cummàrëtë 

avvucínë, già cë scumbëdɜvë pu rëcùnzëlë…  (37) 

- Stattë zìttë, ‘mbà Cëccì, stavótë më l’he passɜtë pròprië brùttë, ma mànchë  u 
‘mbèrnë m’ha vëlútë!   

- Mègghië accusì, combà! Allórë ‘a pròssëma vótë, të spalàzzënë i portë o‘ 
paravísë!  

- Veramèntë t’u vòjë proprië  dicë comë iè u fàttë: c’he jì’ ffà’ o’ paravísë, jì? Tuttë 
‘ddì criatúrë ca chiàgnënë, nòttë e jùrnë; l’àngëlë chë quìlli cantalénë ca nën gë 

fënìscënë mɜië! Më piacèssë chiuttòstë jì’ o’ ‘mbèrnë: alménë allà më mèttënë a 
mënà’ fóchë!  

E tu chë ffà’?  Më pɜrë  ca sta’ purë tu cu pétë a’ fòssë,  të védë cchiù da llà ca da 
qua! 

- Nònnë combà, pë mò stènghë  bbónë: ‘zzà  fa’ a Díië. Në iè ca i va’ a ccattà’ i 
jùrnë, u Patraternë.   

- E cumbà ‘Ntunínë, chë fínë ha fàttë?  Davassà ca n’u védë, ca stèssë púrë jìssë 
chë l’ànëmë ‘mpòndë i dìndë?   

- Quìllë sta megghië dë nu, ma l’è mënútë a cataràttëlë, a’ sérë nën tàntë cë  vétë  
e cë va’ a cucà’ ch’i jallínë.(38) 

- Combà, è megghië ca la fënímë aqua: dópë ‘a sëssantínë,  ‘nu dëfèttë ògni 

matínë e nu ,‘a sëssantínë, l’imë passɜtë già da chècche iannë… 
- ‘Mbà Savì, nën ffà nèntë: finë a quàndë cë stànnë i dëfèttë, vòl  dirë’ ca cë stímë 

purë nu, cómë ’u’ fa’? Ci tënímë chɜrë  chɜrë, cë  fànnë cumpagníië: rùccëlë  e 

marùccëlë, (39)  pë mo’,tërɜmë annanzë ‘stàta vèrnɜtë! Fàmmënë jì’: stènghë  
jènnë  ccàda fìgghiëme. Stàttë bbónë! 

- Allabbanórë!(40) 
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L’orologio da polso 

 

Le nostre case erano dei vasi comunicanti e costituivano un sistema unico con 
la strada. Noi  bambini entravamo da una casa all’altra senza chiedere permesso, ma 
solo finë o’ rëtrèttë! Oltre cominciava la privacy. Con il maltempo e per la cena, 
però, il solito via vai di donne e bambini da una casa all’altra veniva  sospeso. 

Quando nevicava, o pioveva in modo noioso, con i nasi schiacciati sui vetri, 
scrutavamo il cielo per carpirne le intenzioni e organizzarci di conseguenza.  

- Ma’, pòzzë jì’ da Rosèttë? 
- No, è mënútë u pàtrë da fórë! 

Ci riunivamo spesso nella casa dell’una o dell’altra, ma c’era bisogno sempre di un 
permesso specifico. 

- Ma, pòzzë jì’ a chiamà’ Ritë, Iìrmë e Rosèttë, ca iuchɜmë aqua? 

- Jɜtë  a jucà’ da Rosèttë, ca aqua sta già fràtëtë ch’i cumpàgnë. 

Le riunioni più belle erano quelle da cummɜrë  Miùccë, la mamma di 
Rosetta:ognuno si portava da casa u banchëtèllë o ‘a sëggiulèttë, e ci sistemavamo 
tutti attorno al braciere o al focolare. Eravamo in tanti – erano già cinque bambini 
loro in casa – e commare Miuccia era bravissima a raccontarci le fiabe: ci 
sorprendeva e incantava con quei rospi e quelle serpi che diventavano principi e 
principesse.  

Anche per le mamme, d’inverno, il via vai continuava a singhiozzo  e veniva  
riattivato in ogni momento utile: era sufficiente che i capifamiglia uscissero in piazza 
o ritornassero in campagna, quàndë scévë na sprèttë dë sólë, per aggiornare più o 
meno velocemente gli avvenimenti. 

- Chë l’ha rëjalɜtë u cumpɜrë o’ criatúrë pu Battèsëmë, dumènëchë? 
- U rëllòggë da pòlsë, ca č’u mèttë’ quandë cë fa giòvënë. Bèllë assà! 

 

Cominciavano a diffondersi gli orologi da polso e don Raffilùccë ci pensava 
parecchio, già da qualche tempo. 

I Sacramenti lui li aveva ricevuti tutti: era battezzato, cresimato e sposato già da 
parecchio. Gli rimaneva l’estrema unzione, che però non prevedeva il compare e in 
ogni caso l’orologio, lui, se lo voleva godere in questo mondo. Decise allora che se lo 
sarebbe comprato da solo. E lo disse a sua moglie. Non l’avesse mai fatto. 
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- U rëllòggë da pòlsë?! 
Pàtrë de cunìgghië! (41)– la moglie divenne furibonda perché era davvero 
preoccupata -  Nën pìnzë ca ti’ tànta fìgghië ca tènnë bësògnë? Pìnzë sólë a te: 
chë quìlli sòldë nën putímë cattà’ i vëstëmèntë e’ criatúrë ca pàrënë sciaurrì?(42) 

- E chë l’íma ccrëdentà’(43) mò,  ca l’íma fa’ tùttë ‘stì vëstëmèntë? Jì fàccë tànta 
fatíjë e mànchë nu rëllòggë më pòzzë ccattà’?  

- Nën fatíjë sólë tu, ma sólë  tu va’ truvànnë rëllòggë. Ma tu n’i mànchë canùscë i 

nùmërë: a màla pénë sɜpë vëdè’ a svèglië, ca tè’ i numërë ròssë quànte nu 
pùgnë! 

- Mu pìgghië e cómë, u rëllòggë da pòlsë! I nùmërë mi ‘mpɜrë: ci ‘mpàrënë i 
criatúrë, nën mi pòzzë ‘mparà’ jì? 

- I criatúrë so’ còccë tènërë e vànnë a’ scólë. Tu n’ha’ mɜië mìssë pétë ‘nda na 
scólë e sì’ còccia tòstë! E pù’, a te, u rëllòggë a che të sèrvë? U trénë nën l’ha’ 

pëgghià’, quandë ièscë u sólë të ne va’ a fatià’ e quandë chɜlë, scapëlë. 
- E a meziúrnë? 
- A meziúrnë ràgghiënë i ciùccë! E so’ cchiù precísë du rëllòggë ca t’ha’ jì’ a ccattà’ 

tu. 
- Gnoràntë! Jì u rëllòggë mu ccattë! 
- E allórë rùmpëtë i còrnë!(44) 

Qualche giorno dopo, una domenica pomeriggio, la novità non sfuggì proprio a 
nessuno. A Raffiluccio piaceva troppo sfoggiare il suo orologio, sicchè, per 
assecondarlo, anche se non serviva a nessuno, gli veniva chiesto spesso, ma non 
troppo, che ora fosse.  

- Le cinque e diciassette!  

Ora, non era tanto lanovità delle due parole in italiano e, fino ad un certo punto, 
neppure l’ostentazione dell’orologio in sé stesso, la sua soddisfazione, il suo vero 
godimento: era la precisione! Proprio quella precisione che per i vicini di casa era 
diventata il nuovo, sottile divertimento. 

- Në rraggiónë! Pèggë dë nu vóvë ‘mbuɜtë!(45) M’ha fàttë pëgghià’ ràjë assà. - Era 
la moglie, per prima, a criticarlo con le vicine: ormai sconfitta, si liberò della sua 
rabbia  condividendo il loro divertimento, in uno di quei momenti di 
aggiornamento fugaci. -  Mànchë s’ èssa jì’ sèmpë a pëgghià’ u trénë!  

È stɜtë ‘mpëcciɜtë assà ‘ntà stì jurnë! Chë ‘stu rëllòggë cë l’ha vúta  ‘mparà’ 
addavérë i nùmërë!  A prímë cë mëttévë na mezorèttë pë fa’ i cùntë, ma mo’ u 

lèggë sùbbëtë e u dícë púrë  ‘taliɜnë!   

Cë sèntë cómë së cë fùssë pëgghiɜtë ‘nu dëplómë da ragioniérë… Nën cë 
n’addónë pë nèntë ca u sfòttënë!  
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- Cummɜrë Sësì, làssëlu jì’. A nu cë piɜcë  rírë’ e pazzià’, ma na soddisfaziónë ogni 

tàntë… Cë càmpë na vóta sólë! Mo ču cumènzënë a ccàttà’ parìcchië crëstiɜnë. 

- …ca tènnë i sòldë ca ièscënë de’ saccòccë, però. Stàttë zìttë, cummɜrë, jì nën 
védë l’órë ca tòrnë u bòn tèmpë, ca cë në va a fatià’ e cë qquiétë!  

 

Quanto a noi, papà aveva l’orologio da taschino con la catenella, quello dei 
ferrovieri, ma non lo portava mai addosso e in casa avevamo una vecchia sveglia che 
era stata dei nonni.  

A svegliarci, d’estate, ci pensava il sole e, d’inverno, Michele il lattaio: alle sette 
bussava alla porta, mamma si alzava immediatamente, ritirava il latte e la vita attiva 
ricominciava. 

Qualche volta andavamo a San Severo con il tram, dalla zia Maria, la sorella della 
mia nonna materna. 

- Spìccëtë, Pupè, sënnò u tram cë në va eíma spëttà’ tànta tèmpë, apù’ cë fa 
meziùrnë! 

Ma neppure in questo caso sarebbe servito un orologio: mamma non conosceva gli 
orari delle partenze,  perciò non aveva alcun punto di riferimento. Per lei 
rischiavamo di fare tardi perché se uno non si sbriga, fa tardi:a prescindere dagli  
orari. Una specie di assioma. 

Però, non dico un orologio da polso, ma almeno una sveglia… anche mamma  
andava maturando l’idea… 

- Rërènnë e pazziànnë, na svèglië ce vulèssë púrë a nu – disse a papà, qualche 
giorno dopo la domenica trionfale di Raffiluccio. 

- E ‘a svèglië de màmmë?  

- Quèlla svèglië sónë sólë quàndë i pɜrë e piɜcë a jèssë! U sa’ quànta vótë n’ha 

sunɜtë pë nnèntë u campanèllë e m’ha fàttë mmassà’ tàrdë! Iè dëfëttósë! 
- Chi? ‘A svèglië?  – Con la sua domanda, papà non cercava propriamente di 

centrare il problema: no. Per lui era già ben circoscritto, definito e risolto: 
praticamente non c’era… - Embè, cèrtë, ‘a svèglië u dëfèttë u te’: vulèssë ièssë’ 

carëchɜtë!  
Tu fa’ na próvë: mìtte u campanèllë a l’órë ca të fa còmëdë, dàllë a còrdë, e vítë 

ca sónë púrë quàndë pɜrë e piɜcë a te! 

Niente da fare.Il consumismo ancora non aveva il permesso di soggiorno dalle 
nostre parti: tutto quello che serve, ma solo quello che serve davvero. 
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Tornando alle sveglie difettose, effettivamente, una volta, neppure il sole ha 
funzionato tanto bene. 

Quell’inverno cumbà Ntëniùccë e cumbà Raffilùccë andavano insieme a potare le 
olive e una domenica sera, in cantina, Raffilùccio alzò il gomito. Al suo rientro, 
Sësínë se ne accorse subito: 

- Nàzza nàzzë,(46) stasérë… 
- Gnorààntë! Jììì pòòòzzë baallà’ aa nu pééétë…  
- Vàttë gghiàccë,(57) ch’è mègghië! 

Raffiluccio, facilitato anche dal fatto che il pigiama non era ancora di casa dalle 
nostre parti, si lasciò cadere di peso sul letto  - l’adiaccio - e lì rimase a dormire 
profondamente.  

La mattina dopo, Ntëniùccë si era levato come al solito con il sole e, visto che 
Raffiluccio non arrivava – nën cë vò’ ‘a zìnghërë a ‘nduvënà’… -  andò a casa a 
chiamarlo. 

- ‘Mpà Raffilù, iàvëzëtë ca íma jì’ a putà’! 
- E’ ‘ngórë prèstë! 
- Nën iè nèntë prèstë, è sciútë u sólë! 
- E jìssë ‘o’ scì’ da nòttë! 
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U cúpa cúpë(48) 

 

A inverno inoltrato, fin verso primavera, durante il carnevale,  i bambini si 
mascheravano e, dove c’erano figli giovanetti, si organizzava qualche ballo in casa.  I 
ragazzi e i bambini si andavano raggruppando anche per un’altra attività tutta loro.  

- Quàndë ccumènzë carnuuɜlë, ccumènzënë da chɜpë a mèttërtë ‘n crócë: chi m’’a 

dà na pëzzɜtë dë téla fòrtë, accusì ròssë? Fùssë bbónë na télë dë cavëzunèttë, 
ma jì nënnë tènghë. Va’ ddummànnë’ a ziànëtë – ricominciava così la ricerca 
delle materie prime necessarie. 

- U sapítë a chi íta ddumannà’ pu còccë? O da Sësína Cuccëlónë o da Stanziɜnë:  

quìllë di lícë cu sɜlë so’ bbónë, ca so’ ròssë, ch’íta fa’ chë ‘stu cuccëtèllë: u cúpa 
cúpë nën sónë pë nèntë, chë quìstë. 

- Vëdítë a n’àtu cafè, pi stagnarìllë. Nu ‘a birrë n’’a vvusɜmë e sópë i buttìglië 
mëttímë i stùppëlë dë sùghërë. 

- Ddummànnë a zia Razièllë, zì Pëppínë ča vévë: jì cë l’évë già dìttë ca të l’éva 
stëpà’, i stagnarìllë.  

Recuperato tutto l’occorrente, si riapriva il cantiere, in casa questa volta, e si 
costruivano gli strumenti per le serenate di carnevale:  cúpa cúpë e acciarinë.(49) 
Quando il gruppo di ragazzi era numeroso e gli acciarini pochi, per via della scarsità 
dei tappi di birra, qualunque cosa si prestasse per battere il ritmo, compresa ‘a 
tavëlèllë, andava bene lo stesso. Finita la costruzione degli strumenti musicali, si 
faceva qualche prova e quando il complessino era messo a punto, la sera, si 
sceglievano le case più adatte per fare le serenate, quando le porte erano già 
sprangate. Cantavano “Carulì ca vènghë da bbàscë”(Testo 4) e “Jì’ vènghë da 
Torrëmaggiórë” (Testo 5). La serenata si chiudeva con il pezzo forte: “U cúpa cúpë sta 

mmalɜtë e vo’ në póchë dë suprësciɜtë!”.  

Era davvero molto divertente – i suoni rozzi, i contenuti classici e il ritmo fortemente 
cadenzato coinvolgevano piccole folle soprattutto di bambini - e in molti aprivano la 
porta per accogliere i ragazzi e offrire loro qualcosa, ma anche questa volta 
bisognava stare attenti: la bacinella d’acqua era sempre in agguato e i botti di Natale 
costituivano un ricordo ancora più vivido, questa volta. Però, dopo la prima 
annaffiata, imparavano a scansarsi, subito dopo aver bussato, e la facevano franca 
quasi sempre.  
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Detersivi e non solo 

 

Quando le giornate si allungavano, si ritornava sistematicamente a lavorare in 
campagna, a giocare in strada e cominciavano anche le novità.  

Gli ambulanti passavano spesso da via Galliano e generalmente si fermavano o’ 
pëntónë, in modo da richiamare le persone anche dalle strade vicine. 

- Dònne!  Donne! I piatti che vi do io sono speciali – ne sbatteva uno  e tutti 
sobbalzavano – Donne! Questi piatti che vi do io sono di lusso – e continuava a 
sbatterlo –e non ve li do per mille e non ve li do per cinquecento… Donne! E  
continuava fino a stordirle… secondo lui. 

- Cummɜrë Lësè, pàrënë dë fèrrë ‘sti piàttë! 

- Quìllë ca te’ mmɜnë ha ièssë’ pë ffòrzë bbónë, ma quìllë ca cë vulèssë da’ a nu, cë 

ròmpënë súlë súlë, appénë i spíië… so’ de lùtëma scèltë, sarànnë tùttë sënghɜtë! 

Però un oggetto serviva davvero a cummɜrë Rusënèllë, che era arrivata,in fretta 
e furia, all’ultimo momento: 

- Giuvënò, quàntë u vìnnë ‘stu rënɜlë pi criatúrë? 
- Centocinquànta! 
- Mu pu’ da’ pë cèntë lírë? 
- Centocinquànta! 
- Mèh, jì sólë cèntë lírë tènghë. 
- Fàllë pëscià’ ‘n tèrrë! 

Cummɜrë Rusënèllë ignorava l’esistenza dei registri linguistici, come tutti, ma ne 
sapeva usare benissimo almeno due, come tutti. L’aveva scelta accuratamente, per 
l’occasione, la parola, e questo non era sfuggito a nessuna delle presenti: non aveva 
chiesto nu pisciatúrë, anche se tutti lo chiamavamo ogni giorno così – ma tra nu e 
nu, no ch’i strànië! – E poi non voleva risparmiare per forza: aveva solo quei  soldi e 
glielo aveva fatto sapere.  

“Brùttë scrëanzɜtë! Quàntë mɜië ímë magnɜtë u pɜnëcòttë‘nzìmbrë  chë te?“(50) 

In effetti, nessuna disse niente, ma il loro pensiero era impresso nel loro gesto: in un 
attimo sparirono tutte. 

 

Ma un giorno la musica fu proprio diversa e la novità fu davvero tale. 
L’enorme  furgone  che si era fermato al centro di via Galliani, e non all’angolo, era 
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nuovo di zecca e, a  illustrare il prodotto, c’erano due giovani donne davvero belle e 
gentilissime. 

- Buon giorno signore, oggi vi facciamo vedere un modo nuovo di fare il bucato!  
Non userete più il sapone che fate in casa o la cenere che vi fa diventare grigia la 
vostra preziosa biancheria, le vostre belle lenzuola e non ci sarà più bisogno di 
stancarvi a strofinare. 
Ecco qua, OMO, il detersivo che vi cambierà la vita! 

- Uh madònnë! Quèlla bèlla fèdërë – tutte le donne osservavano spaesate quello 
che stava combinando una delle due signorine – uh, c’’a sàlsë, l’ògghië, l’ha 

‘mbrattɜtë bèllë e bbónë. Chë pucchɜtë: quìlli màcchië nën cë lèvënë cchiù, së 

nën mèttë ‘a cuncëntrɜtë. 
- Questa federa che ho sporcato, come avete visto, adesso ve la lavo con il 

detersivo OMO. 

Mise una polvere bianca in una bacinella mezza piena d’acqua e agitò con la mano. 

- Quànta šcúma biànchë! E chi l‘ha vìstë mɜië tùttë ‘sta šcúmë! 
- La immergo nell’acqua, la strofino leggermente e la vado a sciacquare. 
- Uh! Chë iè quèlla màchënë ca ggírë?  

- Gesù, Gësèppë  e Maríë: ‘nda n’àttëmë, l’ha già sciughɜtë! 
- Ecco signore, la federa è splendida, candida come nuova! E senza fatica! 
- Lo so che non ci credete – proseguì l’altra giovane - allora datemi il vostro scialle, 

signora. 

La mantellina della vecchietta a cui si era rivolta, era malandata e non era stata 
lavata da qualche tempo, perchè mentre i vestiti generalmente erano due, “vúnë 
lívë e vúnë mìttë”, la mantellina quasi sempre era una sola e, non di rado, rivedeva 
l’acqua quando il freddo finiva definitivamente. La signorina ripetè quindi 
l’operazione. 

- Uh, ha cagnɜtë chëlórë ‘a sciallèttë de cummɜrë Marièttë! Signorì, lavamìllë púrë 

a me. 

Lo comprarono proprio tutte il detersivo, quel giorno a via Galliano, anche se di 
sciallèttë, alle gentili signorine, gliene fecero lavare davvero tante!  

 

Negli stessi anni le novità toccarono anche agli uomini, ma non andò allo stesso 
modo. 

- ‘Mba’ Luì, së mìttë u vëlénë, rëcùgghië dúi  vótë  tàntë! 

E solo dopo qualche anno: 
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- ‘Mba’ Luì, së nën mìttë u vëlénë, nën rëcùgghië cchiù. 

Papà non aveva più l’età per le innovazioni, almeno per quelle molto impegnative e 
non ha mai voluto usare quei nuovi antiparassitari.  Nei primi anni pareva che tutti 
gli insetti dei dintorni si fossero dati appuntamento nei campi nostri, dove il veleno 
non c’era, ma lui rimase con la sua convinzione:  

- ‘Stu vëlénë ca cë mèttë, spariscë pë mëràquëlë? Nën restë sópa l’úvë, sópë i 

vulívë? U vèrdë rɜmë, a càvëcë, u zùlfë e u sulfëtë dë fèrrë, finë a mo’, n’hannë 

fàttë mɜië mɜlë a nësciúnë: jì quìstë sàccë vvusà’ e quìstë vvúsë.  

In seguito, però, gli ulivi soprattutto, divennero resistentissimi, parallelamente a 
parassiti e insetti, e il raccolto ritornò quasi come prima. Quei veleni , purtroppo, il 
segno lo lasciarono subito nella nostra piccola comunità, per una ragione allora 
inaspettata. 

- Fabbrì, ‘u’ mënì’ chë me a pumpià’? Më iútë ‘në póchë.  

I bambini erano coinvolti nei lavori degli adulti, in casa e in campagna: era la 
normalità. Io, per esempio, che pure non aiutavo mamma in casa, portavo il vomere 
o la zappa di papà, per la manutenzione, da mastë Cènzë, addrétë a chiazzèttë, e 
questo compito mi faceva sentire felice, perché potevo fare anch’io qualcosa per 
papà.  Fabrizio era mio coetaneo, un bambino docile che ci abitava quasi di fronte, 
qualche casa più giù. Di lui ricordo che aiutava sua madre, che aveva solo due figli, 
entrambi maschi -  lui era il maggiore - e le ubbidiva davvero: quando lo mandava a 

girare il sugo, per esempio,  nën “scucënɜvë, cioè non vi intingeva il pane per 
assaggiarlo, cosa che io facevo spesso, nonostante le raccomandazioni di mamma  e 
la continua promessa a me stessa che non l’avrei più fatto. Lo ammiravo: lui ci 
riusciva sempre, io non tanto. 

Quel giorno, in un momento di distrazione, Fabrizio respirò il getto di veleno a 
pieni polmoni e quella sera il padre lo riportò a casa morto.  
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Zia Sinella 

 

In primavera tutti cominciavano a muoversi di più e i piccoli incidenti erano più 
frequenti. Da zia Sinella era quasi un via vai.  

- Cummɜrë Sënè, u criatúrë c’è sbusëdɜtë u pétë: ču pu’ ggiustà’? 
- Ssìttëtë, cummërë. Mo’ vëdímë.  Stàttë fèrmë, fìgghië, nën tënènnë paúrë, ca 

nën të fàccë nèntë.  Të fa mɜlë? 
- Sínë: assà! 

- Allorë stàttë fèrmë fèrmë, ca jì hè sëntì’ andò sta spustɜtë.  

Passava le dita con una leggerezza unica e per me inaspettata sulle ossa, finchè non 
rintracciava il punto esatto e quando lo aveva intercettato, distraeva il bambino 
chiedendogli se gli faceva ancora male, mentre lo sfiorava, poi – zàc - tirava con 
forza e l’osso era già a posto, prima che il malcapitato se ne rendesse conto.  

- Stàttë tranquìllë, zíië, ca mo’ nën të fa mɜlë cchiù, però tìnëlë fèrmë  ‘stu pétë, 

alménë na méza jurnɜtë. 

- Nën sàccë cómë rëngraziàrëtë, grazië assà, cummɜrë Sënè. 
- Dovérë. 

- Menu mɜlë, ca sennò l’éva purtà’ o’ spëdɜlë!   

- Eh, pë ‘nu pétë sbusëdɜtë, o’ spëdɜlë?! Pìnzë a’ salútë. 

La cassa mutua ancora non c’era e i “pazienti” di zia Sinella erano di tutte le età: 
le sue competenze riguardavano le slogature delle articolazioni della mano con il 
polso e del piede con il calcagno. Tutti se ne andavano sollevati e riconoscenti. A 
volte arrivava qualcuno anche da altri quartieri.  

- Më l’ha dìttë na cummɜra míië:  “Va’ da Sënèlla Farënnìllë, ‘a mugghiérë dë 

‘Ntunínë u Patanɜrë(51), abbàscë a’ Madònnë ‘u Rítë. A fìgghiëmë, jèssë cë l’ha 

ggiustɜtë a mɜnë. 

 

Una volta venne con sua madre un ragazzo, davvero alto e robusto ma ancora 
piccolo di età, sugli undici - dodici anni. Aveva il polso slogato. Zia Sinella cominciò 
l’intervento con il solito metodo, ma il ragazzo non stava fermo e sottraeva 
all’improvviso la mano.   

- Stàttë sótë sótë,(52) fìgghië, sennò nën pòzzë sëntì’ andò sta spustɜtë l’òssë.  

Il ragazzo continuava a ritirare la mano all’improvviso e con forza e questo era 
davvero rischioso. Allora zia Sinella, capita l’antifona, gli chiese: 



53 
 

- Pëcchè nën sta fèrmë? 

- Pëcchè l’ata vótë tu ha’ tërɜtë allassacrésë (53)e m’ha’ fàttë mɜlë. 

- E quàndë  è stɜtë?  Jì nën mu rëcòrdë. 
- Jì iévë criatúrë, e mu rëcòrdë bbónë.  

- ɜh! E quàntë t’ha durɜtë u dëlórë? 
- No, è sparútë subbëtë. 
- Ah! Allórë, quantë iívë criatúrë ha’ pëtútë suppurtà’ quìllu dëlórë e mo’ ca sì fàttë 

quànte ‘nu cëpullónë, no?  

Centrato in pieno, permise l’intervento senza più storie.  

Pur essendoci un discreto afflusso, io non l’ho mai vista spazientita: qualunque 
cosa stesse facendo, lasciava immediatamente, sempre accogliente e comprensiva. 

- Zià Sënè, chi të l’ha ‘nzënghɜtë a rëmèttë’ a pòstë l’òssë? 

- Mammagnórë. Jì iévë proprië pìcquëlë: m’ha ‘nzënghɜtë a luvà’ u pëgghiɜtë 

adòcchië,(54) na nòttë Natɜlë e  póca tèmpë dópë, a rëmèttë’ a pòstë l’òssë. 

 

Altrettanto spesso, infatti,  era impegnata a luvà’ u pëgghiɜtë adòcchië, 
soprattutto al marito.  

Un giorno, io ero già  alla fine del liceo, la zia disse a mamma: 

- Miù, a marìtëtë nën l’ha pëgghiɜtë adòcchië mɜië nësciúnë: mo’, u Patanɜrë  nën 

iè ca i bëllìzzë i jèttë, sàccë pecchè jì he sta’ sèmpë chë stu piàttë ‘mmɜnë -  
proprio non riusciva a capacitarsi.  

Con gli anni le si era affacciato qualche dubbio e si era anche un po’ seccata per la 
propria inefficacia in quest’altro settore di sua competenza. Quel giorno,  
l’argomento prese una piega davvero particolare e mi divertii parecchio, ma alla fine 
la zia mi rimise in riga. 

- Tu dícë jì pëcchè u pìgghiënë adòcchië a marìtëtë – ipotizzò senza troppi 

complimenti mamma -  u spìiënë e pènzënë “ Ha dɜtë ‘a furchɜtë a’ lúnë”.(55)  
Nën iè ca t’hànna dícë’ pë ffòrzë “Quantë si’ bbèllë!”, pë pëgghiàrëtë adòcchië, u 
dëlórë a’ còccë të vè’ lo stèssë: bàstë ca të spìjnë.  

- ɜh! Pecchè nën pònnë pënzà’ “ Iè nu fàccë d’ómë”? ‘Ntunínë è iàvëtë! – Zia 
Sinella, senza scomporsi più di tanto, cercava di difendersi il marito, ma senza 
particolare impegno, solo come per un atto dovuto. 

- Sarà… ma ‘a furchɜtë a’ lunë l’ha dɜtë lo stèssë - mamma non mollava. 
- Se të sèntë… 
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- Pëcchè, cë l’he dícë’ jì? Jìssë n’u sɜpë?  - risero un po’, poi mamma continuò - 

Cèrtë ca mànche nu i jëttɜmë i bëllìzzë, ‘ndà famìglia nòstrë: se nën fùssë pë 
Razièllë, ca cë sàlvë a tùttë quàntë… Razièllë è bbèllë ancórë mo’, n’è lu vérë 
Sënè? - E smise di nuovo per un attimo. - Però, - riprese - se nën vulímë sólë 
pazzià’, fàllë jì’ do mèdëchë a ‘Ntunínë,  pë vedè’ chë iè ‘stu dëlórë a’ còccë ca i’ 
ve’ sèmpë, làssëlu sta’ u  piàttë. 

- Mo’ nën cë và dë sëcúrë; quàndë pàssënë ‘stì fèstë, se chècche jùrnë chióvë e 
nën cë và fórë a fatià’, putèssë púrë jì’. Però cë l’he dícë’ subbëtë, ca cë pènzë 
spìssë jì, a ‘stu fàttë – e sialzò per andarsene - fàmmënë jì’ca da mo’ da mo’ cë 
rrëtírë.  

Ah! - e si sedette di nuovo – mo’ mu scurdɜvë: aiírë sérë símë sciútë jì e ‘Ntunínë, 

símë iútë a vëdè’ ‘a rrëtrɜtë da prëcëssiónë dë Gésë Crìstë ‘ndù tavútë, annànzë 
a’ Madònnë ‘u Carmënë. C’ímë sëntútë tùttë ‘a prèdëchë: uéh, Miù, iévë ‘nu 

frastérë, ma quàntë ha parlɜtë bbèllë!  

Io sono stata sempre un po’ allergica e ho reagito subito: 

- E c’ha dìttë, zià  Sënè? –  
- Pupè, më sta dëcènnë ca  jì n’he capítë nèntë? U sàccë ca së jívë tu capëscívë: 

gràzie tàntë! A te pàtëtë t’ha mmannɜtë a’ scólë, a me tatà m’ha purtɜtë a pàscë 

‘ a ciùccë  a Mënzëgnórë!(56) Màmmëtë cë l’ha scampɜtë ca iévë o’ màstrë, ma jì, 
Razièllë e Ielvírë, na vótë vúnë, na vótë l’àvëtë, l’ímë pasciútë tùttë e tre.  E 
comùmchë, c’‘a Madònnë ha suffèrtë assà, l’he capítë bbónë. Ma më në so’ jútë 
a rrècchië… 

- Zià Sënè, të dëfìndë bbónë! 
- Embè! So’ ‘nalfabétë, no fèssë… 

Allora le ho chiesto: 

- Secòndo te, quànta crëstiɜnë ca sëntèvënë ‘a prèdëche, aiírë sérë, ièvënë cóme 

te, ca nën putèvënë capì’ quɜsë nèntë? 
- Ha’ vògghië! Dë l’età míië cë në stèvënë tàntë e cë còntënë sópë i détë quìllë ca 

sàpënë lèggë’ e scrívë’, ca capìscënë u ‘taliɜnë. 

- Allórë,  së pënzɜvë a vu e no a fa’ vëdè’ quàntë ièvë brɜvë jìssë, u prëdëcatórë, 

n’àta manérë pë parlà’ ‘a fùssë truvɜtë. Don Antònië, a Santa Nëcólë, quàndë na 
cósë iè në póchë dëffìcëlë, ‘nda prèdëchë ca fa, pàrlë torrëmaggiurésë, pëcchè 
pènzë a quìllë ca pònnë capì’ dë ménë, tàntë l’àvëtë capìscënë lo stèssë. E Don 
Antònië iè nu pèzzë da novàntë. 

- U  sàccë: aiírë l’hè vìstë,  ca fa  cantà’ i giuvënìttë vëstútë nírë (57) apprèssë a’ 
Madònnë. Quìllë vànnë tùttë quàntë a’ maèstrë a cuscì’, nën so’ jútë nèntë a’ 
scólë a ‘mparàrëcë ‘a mùsëchë, i’ ‘nzènghë jìssë stèssë e mo’ cë  sarànnë ‘nu 
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cëntënɜrë: nën l’ha ‘ntésë púrë tu, aiírë, Pupè? Quàntë i sìntë cantà’, të sfrìjënë i 
càrnë! (58) 

- L’hè ‘ntésë. 

- Quill’àvëtë nën č’ha pënzɜtë, fìgghië, iévë frastérë, arrà pënzɜtë ca capëscèmmë 
tùttë quàntë cóme jìssë.  
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La nostra dieta 

 

Zia Elvira era ancora nubile e cucinava a meraviglia dai miei nonni: 

- Dumènëchë zi’ Elvírë cócë  i cëcatìllë ch’i pëlupèttë: t’ha mmëtɜtë, sta púrë 
Teínë. ‘U’ jì’ a magnà’ da nonònnë? 

- Sì, sì! 

Mi piaceva moltissimo: 

- Zi’Elvì, a me më piɜcë cchiùssà u rravù ca fa’ tu, quìllë dë màmmë iè quɜsë 
biànchë: jì mu màgnë lo stèssë, ma quìstë è bbónë assà. 

D’estate, do cappùccë ‘u mënëlétë, papà portava zucchine a volontà e qualche volta 
mamma le faceva fritte: che festa!  

Nei giorni seguenti, però, ce ne pentivamo tutti amaramente. 

- Jɜtë a chiamà’ a zi’Elvírë ca nën më manténë allampítë. 

Zia Elvira veniva ad accudirci e papà non riusciva a capacitarsi: 

- Nën sì’ na criaturèllë, u sɜpë ca të fànnë mɜlë. Së nën cë la fa’ a nën pruvàrëlë, 

n’i facènnë pë nnèntë, pë nësciúnë, accusì, luvɜtë u chɜnë, luvɜtë ‘a ràjjë: 

stàttë tranquìllë ca nu nën murímë së nën cë magnɜmë i cucuccìllë frittë.  
Te’, të l’he fattë ‘në póchë dë màvëlë.(59) 

- Nën zía mɜië cchiù! Sólë dúië he pruvɜtë e së iévë vëlénë, nën më fùssë fàttë 

tàntë mɜlë.  

Passavano due, tre anni, ce ne dimenticavamo tutti, e l’episodio si ripeteva con il 
pesce fritto. L’eczema di mia madre, invece, non dimenticava, e faceva il suo dovere 
puntualmente. 

 

Era adolescente quando il suo corpo si ricoprì di piaghe dentro e fuori. 

- Jì jévë o’ màstrë  - ci raccontava - ca ‘a ccattɜvë l’acquë pë vévë’ e jì vëvévë 

sèmpë quàndë turnɜvë a’ chɜsa míië.  

Quèlla sérë tënévë sétë assà, iévë dë stɜtë e iévë fàttë tànta càvëtë, quìllu 

jùrnë. Appénë so’ trasciútë dìndë, he pëgghiɜtë a buttìglië sópë u fucarílë – nu 
a tënèmmë sèmpë allà a buttìglië dë l’àcquë – e he vèvëtë senza mànchë 
rëspërà’. Quandë he capítë ca jévë pëtròlië, l’è sputëtë subbëtë, però évë già 
gnëttútë u prímë mùffëlë.(60)   
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Sòrëmë évë rrënchiútë u lúmë a pëtròlië e c’évë scurdëtë ‘a buttìglië sópë u 
fucarílë.   A buttìglië dë l’àcquë iévë scúrë cóme quèllë du pëtròlië, ma a 

tënèmmë ‘nda ‘nchianɜtë (61)e jì pa séta fòrtë ca tënévë, nën më në so’ 

ddunɜtë. D’andànnë nën so’ stɜtë bbónë cchiù. Pë parìcchië ànnë nën vulévë 

mànchë scì’ dafórë: tùttë ‘a pèlla rruvënɜtë e i dëlúrë ‘n còrpë ca nën cë 

putèvënë suppurtà’. Nën putévë magnà’ nèntë:  me facévë mɜlë tùttë cósë. 

Dópë më iévë passɜtë e sólë ògni tàntë më scèvë chècche màcchiëtèllë. Ma 

quàndë è nɜtë Mëchëlínë, m’è turnɜtë n’àta vótë fòrtë.  

 

Per questa ragione a casa mia eravamo tutti a dieta, però nessuno di noi sentiva 
davvero il peso. Si mangiava per vivere e non il contrario.  

- E cómë fa’ a cucënà’, cummɜrë Miù? – chiese una volta a mamma una nostra 
vicina. 

- Cómë fàccë?  A cunzèrvë  jì n’’a vvúsë pë nnèntë e ‘a sàlsë ‘a mèttë sólë në 
póchë. Mànchë pépë, diavëlìcchië e càrnë de pòrchë . Luëggínë ccàttë ‘a 
scuppatúrë(62)e fàccë sólë a saucìccë: jì n’’a vàjë  truvànnë,  ča màgnënë sólë lórë. 

‘Nda ‘nzalɜtë mèttë u vínë e a citë ‘a vvúsë sólë pë fa’ i mulagnɜnë sott’òlië: ci 

pòrtënë fórë e cë në vònnë assà pë quandë mèttë l’òmënë a jurnɜtë. I lëmúnë 

nën l’he mɜië  ccattɜtë. Në më pòzzë  zzardà’ a fríjë nèntë; nèvëlë e cavëciúnë i 
fàccë o’ fùrnë. Vènnë  ‘në  póchë tòstë, ma i fàccë vòllë dë cchiù ‘ndù mëstëcòttë 
e nën cë védë ‘a differènzë chë quìlli frìttë. 

A Natɜlë, però, ča fàccë na cèstë dë sfrìngëlë: a me nën më piàcënë, ma a lórë i 
piàcënë assà, a pàtrë e fìgghië. Ci ‘ncàvëdënë sópë u trappëtèllë du rascérë e ci 
màgnënë: i dùrënë tùttë i fèstë. 

- Nën zía mɜië, cummërë Miù, së capëtɜvë a me,marìtëmë fùssë fàttë  na uèrrë o’ 
jùrnë. E i fìgghië so’ pèggë dë jìssë.  

- No, Luëggínë ‘n’ha mɜië dìttë nèntë, e mànchë Mëchëlínë e Pupèttë. 

In effetti nessuno di noi rimpiangeva niente, soprattutto del maiale, una volta 
assicurata la scorta annuale di salsiccia, naturalmente... In ogni caso, i nnògghië  

affumëchɜtë (63)me li faceva assaggiare  zia Sinella: 

- Pupè, u  vu’ púrë ‘nu cërɜsë sottë u spìrdë? 

- Zià Sënè, màmmë nën vo’, fa mɜlë… 

- Màmmëtë sta mmalɜtë, tu no: u vu’? 

- Më piɜcë cchiussà u lattuàrië cu spìrdë.  
- Sënè, tu si’ pròprië còccia tòstë – quando lo veniva a sapere mamma – l’úvë 

cu spìrdë fa mɜlë e’ criatúrë: dàllë n’àta cósë. 
- Në vò nèntë: sóle nnògghië e iàcënë d’úvë. 
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- E ti ddummànnë ièssë? 
- No, ci dènghë jì. 

- E tu nën ci dènnë: quèllë nën sta bbëduɜtë e n’i va cercànnë. 

Una volta Rosetta mi ha portata addrétë u rëtrèttë, in casa sua, e lì ho visto na 
fusínë(64), grande come na sarólë.(65)   

- Chë cë sta dìndë?- le ho chiesto. 

Da un paio d’anni non si vedevano più sarólë, perché quasi tutti avevamo ormai 
l’acqua corrente in casa e, normalmente, quella dell’acqua da bere stava annànzë u 
rëtrèttë, accanto alla porta edai nonni materni c’era  ancora; ma una fusínë così 
grande non l’avevo mai vista. 

- Tënímë i pëpúnë ca cítë. U vu’ pruvà’ vúnë? 

Davvero attraenti. Ho assaggiato un pezzettino e per poco non mi soffocavo:  

- Màmma míië! Cómë fa’ a màgnaratìllë? Pàrënë ‘nu vëlénë!  

 

Mamma mangiava solo pasta in bianco, polenta di farina di grano duro e carne 
non soffritta. Niente verdure, niente legumi. Michele si deliziava con i fagioli, io con i 
ceci. In tre odiavamo le cicerchie:  

- Cë vo’ méza jurnɜtë pë capà’ ‘stì cëcèrchië: so’ chínë dë pappapɜlë(66)! – lei si 
spazientiva facilmente. 

- ‘A vì’, cë sta n’àvëtë cu pappapɜlë dìndë e tu nën l’ha’ vìstë! – mamma era 
controllata a vista da noi due. 

- So’ dësgraziɜtë ‘sti pappapɜlë! Nën cë fànnë vedè’: parévë ca nën cë stévë nèntë 
e ‘mmécë stévë sòttë! 

- Jì nën mi màgnë! 
- Mànchë jì! 
- Ci màgnë pàtëtë! 

Papà non si scomponeva: “E’ carnë púrë quèstë!” Adesso lui sarebbe 
all’avanguardia… con i menù a base di proteine alternative. Io non potrò esserlo 
mai! Che schifo! 

Poi però, pure noi due mangiavamo. Ci sentivamo come davanti ad un campo 
minato: perlustravamo  il piatto a distanza, millimetro per millimetro, e solo dopo  
immergevamo il cucchiaio, rigirando scrupolosamente ogni cicerchia. Guardinghi e 
schifati, certo, ma mangiavamo. 
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- Na vótë - raccontava mia madre - sòrëma Razièllë, ièvë criatúrë, ha dìttë ‘n 

tàvëlë: “A me i fɜvë nën më piàcënë”! Nën l’avèssë  mɜië fàttë! “Ah, nën të 
piàcënë? – ha rëspòstë tàtà -  ‘Ntuniè, - ha dìttë a màmmë - da quànd’è cra, a 

qua dìndë, cë magnënë sólë i fɜvë!”  
‘A pòvëra màmmë nën putévë fa’ nèntë: l’éva cócë e zìttë. Tatà iè ngórë mo’ 
coccia càvëtë, ma andànnë ca ièvë giòvënë, nën cë putévë suppurtà’: tòrtë o 
drìttë, cumandëvë tùttë cósë jìssë. Dópë diciassèttë jùrnë,  nu ímë ‘struítë a 

Razièllë e quèllë a’ sérë ha ddumannɜtë përdónë a tatà: u jùrnë apprèssë so’ 

fënútë i fɜvë!  

Però, còccia càvëtë o nò, së nën të bbëdëuɜvë a magnà’ quìllë ca cë stévë, nën iè 

ca putívë campà’  tàntë facëlmèntë: murívë veramèntë dë fɜmë! 

 

Una volta una delle mie amiche mi ha raccontato:   

- Stanòttë , fràtëmë cë so’ iavëzɜtë zìttë zìttë e so’ jútë a magnàrëcë ‘a pastë e 

fasciúlë vvanzɜtë , ‘ntù stípë:  aiírë sérë cë so’ ttrëppɜtë bbónë e mègghië, ma 

nën l’è bbastɜtë! Stammatínë màmmë è jutë pë pëgghià’ u piàttë e l’ha truvɜtë 
vacàntë. Cë símë šcattëtë dë rísë tùttë quàntë!   

Io  e Michele ignoravamo questi furti. Stando ai canoni del tempo, più che mangiare, 
noi due assaggiavamo. 

- I figghiɜ dë sòrëma Sënèllë – si lamentava mamma -  appénë ‘a màmmë gírë 
l’òcchië, u piàttë è già vacàntë, a vu i cósë vë crèscënë dìndë u piàttë!  

- Nu magnɜmë normɜlë, so’ lórë ca màgnënë assà! 

Anche zia Elvira ogni volta rimaneva delusa: 

- Pupè, magnatìllë n’àti dúië; spëttɜvë i cëcatìllë ca të piàcënë e mo’ l’ha lassɜtë! 
- Zi’ Elvì, tu më l’ha rrënchiútë tròppë u piàttë. 
- Iè cóme quìllë dë Sìlvië, quìllë cë l’ha fënútë e tu no! 
- Sìlvië màgnë tròppë assà. 
- E tu tròppë póchë… 

Michele non partecipava a questi inviti: avrebbe voluto mangiare solo patate e 
fagioli e non gli piaceva essere forzato. Mamma lo obbligava sempre a mangiare 
tutto: 

- Jì nën pòzzë cucënà’ sempë patënë e fasciúlë. Màgnë, së n’’u’ rumanè’ 
alladdiúnë!   
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La domenica, però, lui approfittava e lasciava i maccheroni quasi tutti nel piatto, 
così mamma si inteneriva e gli dava una porzione maggiore di carne. 

- Pecchè a jìssë l’ha dɜtë ‘a brascióla cchiù rròssë? 

- Tu t’ha magnɜtë i maccarúnë, jì no! 
- Ti pu’ púrë magnà’! 

- Eh, no! Aqua č’hànna fa’ i cósë jùstë! – interveniva serioso papà - Pëgghiɜtë ‘sti 
brasciólë e purtàtëlë a’ farmacíë do dottórë Nírë. Quìllë nën cë po’ sbaglià’: te’ ‘a 
vëlàncëlë ca pésë i mëdëcínë! Iè precísë! S’’a brascióla tóië iè chècche gràmmë 

dë ménë, – rivolto a me - dimmamìllë, ca i dànnë, a te, ti pɜië jì!  

Si sgretolava tutta la consistenza della mia sacrosanta lotta per la giustizia e ci 
mettevamo a ridere; ma solo in tre: 

- Uéh, se nën të màgnë quèllë ca t’he dɜtë a te, e m’’a làssë dachɜpë ‘ndu piàttë, - 
minacciava mamma  – të fàccë vedè’ jì… e  nën të vòjë sëntì’ fa’ a sciarrë ‘n 
tàvëlë! 

In effetti, da parte mia, era un mero esercizio di litigio e, pure questo, si evidenziava  
in tutta la sua misera realtà. 

- E së pu’ pèrdë u vìzië? comë l’íma cumbënà’? Si preoccupava, tutto compreso, 
papà. 

E la risata adesso era davvero generale. 

 

La carne di pollo, però, davvero non l’abbiamo più mangiata.  

- Ma’, jì nën védë cchiù u jallùccë: andò sta? L’ ímë pèrzë? - Michele non trovava 
più il suo galletto. 

- E’ Ferragòstë: zià Sënèllë aiírë më l’ha ccísë, e stammatínë he fàttë u rravù! 
- Cu jallùccë míië? 
- Iévë u cchiù rròssë! I jallínë ‘i tënímë pë magnà’, no pë jucà’. 

- Ma’,  m’he passɜtë ‘a fɜmë, më fa mɜlë u’ stòmëchë.   
- Púrë a me. 

Non era per solidarietà con Michele: mi veniva davvero da rimettere. Avevo giocato 
pure io con quel galletto. L’abbiamo visto crescere, ci veniva dietro come un 
cagnolino, vispo e giocherellone. Lei era stata attenta a farlo uccidere lontano da 
casa, ma non se la immaginava davvero quella conseguenza: la carne di pollo non 
potevamo mangiarla più e mamma  eliminò le galline. 
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Da bambino, dopo lo svezzamento,  Michele mangiava solo i biscotti che gli 
faceva mamma. Secondo mio padre, invece, Michele mangiava solo quello che gli 
lasciava mangiare lei. Però non sembrava che i fatti gli dessero ragione: 

- Quàndë l’hè purtɜtë a l’asílë de’ mònëchë - raccontava mamma – i’ mëttévë i 

bëscòttë ‘ndù panarèllë, ma mi purtɜvë tùttë addrétë e ccusì ‘nu mezijùrnë so’ 

jútë a vëdè’ së magnɜvë u cucënɜtë  a l’asílë. ‘A mònëchë m’ha dìttë: “ Në màgnë 

quɜsë nèntë, signò, purtatìllë, ca sennò chɜdë mmalɜtë.  
E ccusì l’he vúta purtà’ a maèstrë da Iangëlínë.  

 

Dopo  due anni toccò anche a  me, da Iangëlínë, anche se con quei biscotti non 
c’entravo niente:  

- ‘Ndù panarèllë t’he mìssë pɜnë e pëmmëdórë. Magnatìllë. Pulizzëtë u nɜsë e nën  

përdènnë u maccatúrë n’àta vótë. Pupè, fa’ a crëstiɜnë,(67) nën facènnë ‘nquiatà’ 
a Iangëlínë, ca quèllë n’ha badà’ sólë a te, sítë tànta criatúrë. 

Angelina era una donna ormai attempata, che si occupava di noi bambini:  un 
asilo privato, insomma, a una decina di case di distanza. Ci faceva dire la preghiera, 
poi ci faceva giocare a giro tondo, ci raccontava qualche storiella e, se facevamo 
qualche marachella, ci mostrava il bastone che l’aiutava a camminare.  

- Së stítë zìttë, iòjë vë pòrtë fórë! 

Solo un centinaio di metri ed eravamo già arrivati su un prato bellissimo, in aperta 
campagna: e’ métë! 

- Nën vë lluntanɜtë, sennò nën vë pòrtë cchiù!  

Il deterrente era più che convincente:  lei raccoglieva qualche cicoria e noi 
mangiavamo seduti sull’erba, poi scorrazzavamo sul prato, senza mai allontanarci. 
Generalmente, però, restavamo in casa e, d’estate, ci faceva sedere fuori al fresco, 
davanti casa.  

- Mo’ pëgghiɜtë u panarèllë e magnàtëvë u pɜnë. Quìllë ca nën vë magnɜtë 
mëttìtëlë aqua.  

Dopo una mezz’oretta arrivavano alcuni  bambini:  

- Iangëlì, u ti’ u pɜnë vvanzɜtë, iòjë?  
- Sínë, te’, pëgghiatavìllë. 
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Ancora adesso non riesco a buttare nessun pezzo di pane, neppure se è duro 
come una pietra.  

- Che te ne fai di questo pezzetto di pane fossile? – mi sento dire ogni tanto. 
- Lo mangio. È di due giorni fa ed è meno fossile di quello congelato.  
- …che però ritorna soffice, quando si scongela. E quando non avrai più i denti 

tuoi?  
- Lo posso usare in tanti modi, ma potrei fare anche come mia nonna. “Nonò, chë 

të màgnë”? – le chiedevo da bambina- “L’àcqua sɜlë – mi diceva -  dìndë nënnë 

tènghë cchiù, fìgghië, ma më piɜcë pròprië! Quàndë u pɜnë è mmullɜtë bbónë 
chë l’àcquë, dúi pëmmëdórë, ‘nu fílë d’ògghië,’në póchë dë rìnië e ’në póchë  de 

sɜlë: më ddëcréië! A vu’ ‘në póchë púrë tu?”  
Dopotutto è patrimonio dell’umanità. 

- Tua nonna?! 

- No, l’àcqua sɜlë. È dieta mediterranea anche quella. 
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‘A cascëtèllë e la divisione dell’eredità 

 

Ogni volta che vendevamo qualcosa di consistente, uva , olive o frutta, quando 
papà tornava a casa con i soldi, dopocena, prendeva ‘a cascëtèllë per aggiungerli agli 
altri e, per l’occasione, a turno, io e Michele contavamo tutto il gruzzolo. Per papà 
era il momento per parlarci del valore da dare soldi.  

- Miù, pulìzzë ‘a buffèttë(68) – iniziava ridendo. 

- Sta già pulëzzɜtë: mègghië dë na vutɜrë(69) – mamma stava al gioco 

- Mo’ më pɜrë ca tòcchë e te: sɜpë cuntà’ quɜsë finë a cèntë? 
- Sì, sì: vùnë, dúië, trè, quàttë… – Erano enormi quei bigliettoni da dieci mila lire e 

davano tanta soddisfazione a manovrarli.  
- Ca rrëcótë da vënnègnë, - ci ricordò papà - putímë frabbëcà’ sópë, quàndë cë 

ggiùstë u tèmpë, a’ primavérë.  
I sòldë so ‘a l’utëma cósë… ma  sólë pë chi i te’! 
Tànta sòldë nën sèrvënë, anzë, chi te’ sòldë assà cë në po’ jì dë còccë; però cë në 
va’ dë còccë púrë chi në te’ pë nèntë.  

Së vë ‘mparɜtë a nën spènnërlë ‘nutëlmèntë, putítë fa’ tànta cósë ca sèrvënë 
addavérë. 

Së rumɜnë sènza na lírë e të l’ha’ jì a fa’ ‘mprëstà’, nën si’ cchiù padrónë dë fa’ 
cómë vu’ tu e nën dùrmë cchiù tàntë tranquìllë a’ nòttë. 

 

 ‘A cascetèllë era la valigia di legno con cui papà era partito militare per Nola, 
con le sue iniziali incise a fuoco e  conteneva anche i documenti, molti ricordi e 
qualche oggetto particolare. C’erano atti notarili, certificati, la foto di tutta la 
famiglia di papà, fatta appositamente per essere inviata allo zio Giuseppe, suo 
fratello maggiore,  quando era in guerra - la grande guerra; la foto di tutta la famiglia 
di mamma, fatta per zio Matteo, suo fratello, quando era in guerra - l’ultima guerra; 
varie foto di mamma da ragazza,  la baionetta del nonno paterno, vari barattolini di 
legno ben lucidati contenenti polvere da sparo, palle e pallini per caricare il fucile, la 
pagella di terza elementare di papà e poi i suoi ricordi del servizio militare: il suo 
certificato di congedo, gli speroni , due librettini “Ricordo di Napoli” e “Ricordo di 
Pompei” e due sue foto in divisa, una a cavallo e una in piedi con una sigaretta in 
mano. 

Ogni volta che contavamo i soldi, riguardavamo sempre incuriositi tutto il resto, 
ma  quello che ci sollecitava di più era proprio quest’ultima foto. Papà ci spiegava 
spesso perché l’abitudine di fumare era negativa:  
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- Chi fúmë, cë fúmë sòldë e salútë. Quìlli sòldë, ca parënë na fëssaríë, so’ na 
fëssaríë a’ vótë, ogni jùrnë, pë tànt’ànnë e, s’i mìttë tùttë ‘nzìmbrë, të pu’ ccattà’ 
tànta cósë ca sèrvënë addavérë. I pëlëmúnë apù’, në iè ca i va a pulëzzà’ ca 
mappínë quàndë cë so’ rrënchiútë dë flìmmië!(70)  

Perciò, quella di rivisitare i ricordi era un’occasione ghiotta per cercare di metterlo in 
difficoltà ed evidenziare finalmente una sua incoerenza: 

- Allórë fumɜvë púrë tu?! 

- Stèvënë frìschë i tabacchɜrë, së vulèvënë campà’ chë mmè! – E poi ci spiegava - 
U fotògrëfë ca më l’ha fàttë, facèvë i fotografíë sólë dë na manérë: të facévë 

mèttë’ allampítë, cu vòvëtë ppujɜtë sópë a culënnèttë e a sëgarèttë ‘mɜnë. C’’a 
stèssa sëgarèttëč’ha fàttë mèttë’ ‘m pósë a tùttë quàntë i cumpàgnë e ièmmë na 
vëntínë.Sèmpë tàntë éva pajà’ e ‘ndì pëlëmúnë míië n’è trasciútë nèntë. Pëcchè 
éva jì’ facènnë stòrië?   

In effetti anche lo zio Giuseppe aveva la stessa posa, in una foto che aveva zia 
Antonietta: non fumava e la guerra non l’aveva fatta neanche a Nola. Ci abbiamo 
provato più volte: niente da fare. Non si riusciva a scalfirlo tanto facilmente. 

C’era un altro fatto che ci faceva notare, quando capitava l’occasione, per la 
verità molto rara dalle nostre parti, dal momento che si lavorava sodo.Se qualuno  
alzava il gomito, faceva del male alla propria famiglia, ma papà sottolineava il fatto 
che il primo a rimetterci era lui stesso: 

- Iòmënë dë vínë cènt’a carrínë! (70)– Si beveva la sua dignità. 

 

Noi figli sapevamo tutto dell’economia familiare, perché mamma e papà erano 
convinti che la partecipazione portava alla consapevolezza e alla responsabilità più 
velocemente. In effetti funzionava: se c’era stato un cattivo raccolto, noi non 
avanzavamo nessuna richiesta e così se c’era in progetto qualcosa di importante; 
altrimenti facevamo le nostre richieste e proposte e le difendevamo, in caso di 
resistenza.  

Da piccoli io e Michele, ogni tanto, ci dividevamo quello che possedevamo:   

- ‘A chiúsë m’’a pìgghië jì. 
- E ‘a chiùsètte jì, però jì vòjë u mënëlétë e tu të pìgghië i cëstèrnë. 
- Quìlli dúi pàssë a Mënzëgnórëca m’ha dà’tatà ci dènghë a Pupèttë – mia madre ci 

teneva alla linea femminile e lo diceva sul serio.  
- E allórë u mënëlétë mu pìgghië jì. 
- No, u mënëlétë u vòjë jì 
- E u trattúrë? N’’u vo’ nësciúnë? – interveniva papà divertito. 
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Era il minileto del Carmine Vecchio, il gioiellino oggetto di contesa: una 
passeggiata a piedi ed eri arrivato. Era un vigneto in leggera discesa e, lungo i 
filari, le viti erano intercalate da ulivi, alberi di percoche , di albicocche e 
melacotogne. Lungo il confine laterale esterno, che costeggiava la strada, tutti 
mandorli. Qualche albero di fico non mancava, ma ne avevamo di più negli altri 
fondi. Due ciliegi sul viottolo – niente a che fare con i ciliegi e gli amareni della 
chiusa, ma belli ugualmente - all’altezza della casetta in muratura, di fianco al 
pozzo e, giù in fondo alla discesa, al di là di un minuscolo ruscello che si 
attraversava passando su un asse di legno, il cappuccio.  

 

Il cappuccio era coltivato ad ortaggi di ogni specie ed era la nostra vera ràscë. 
Lungo il ruscelletto crescevano i carciofi e nel cappuccio c’era da raccogliere in 
ogni stagione. Cicorie, biete catalogne, verze, cavolfiori, finocchi, insalata, patate, 
cipolle e aglio, fagiolini neri, molto ricercati perché ottimi da mettere sott’olio, 
ceci, fave, cicerchie, pomodori, peperoni e melanzane, pëlusìllë e zucchine, 
zucche bianche lunghe, angurie con la buccia nera e sottile, ormai scomparse, 
meloni retati, meloni vernini verdi. Ma la specialità – piuttosto rara – erano i 
meloni bastardi, incroci casuali tra vernini e retati:avevano  un profumo 
gradevolissimo e una dolcezza straordinaria. Un anno papà vi ha coltivato anche 
alcune piante di arachidi, un altro anno alcune piante di cotone. Nel cappuccio 
c’era un secondo pozzo, che, al contrario dell’altro, era sempre pieno fino 
all’orlo: in quel punto la falda era davvero superficiale, perciò tutto quello che 
sicoltivava, cresceva rigoglioso.  

Andare al minileto, per noi, era sempre un piacere.  

Ho rivisto il minileto dopo alcuni decenni: era lui che lo rendeva un gioiello! 

 

Non si faceva la spesa da quelle parti, perché quasi tutti producevano anche  
frutta e verdura per la propria famiglia: si comprava ‘a prétë, cioè l’idrossido di 
sodio, per fare il sapone e conservare le olive, la varichina e il sale.Solo il giovedì 
e le domenica si comprava la carne, ma i piccoli allevamenti di polli e conigli e la 
scorta di carni salate riducevano di parecchio il ricorso alla macelleria.A volte si 
comprava il pesce e la pasta, quando non la si faceva in casa. La provvista  
annuale di pecorino da grattugiare noi la facevamo da un pastore abruzzese. Il 
resto, per quel che riguardava noi, non solo non lo compravamo, ma mamma lo 
vendeva alla spicciolata in casa e gestiva in modo autonomo il ricavato. D’inverno 
compravamo le arance, i mandarini,  i caki e le castagne, ma solo perché ci 
piacevano, non perché ce n’era bisogno. Provviste di meloni vernini, cotogne, uva 
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appesa, noci, mandorle e fichi secchi a volontà, alcuni melograni che ci venivano 
da zia Antonietta e da zia Sinella, soddisfacevano ampiamente il fabbisogno 
invernale. È vero che le cotogne erano ’ntërzúsë,(72) ma cotte erano una delizia. 
Papà le allineava sui divisori: 

- ‘A vì’ chë bbèlla ‘llumënaziónë imë fàttë… pɜrë Sanzavnë… - commentava 

soddisfatto e divertito, dopo che aveva finito di sistemarle tutte. 

Tornando alle divisioni, papà ci lasciava giocare a sperimentare le varie ipotesi, e 
in caso di divisione troppo ingiusta, se veniva chiamato come arbitro, richiamava 
all’equilibrio tra vantaggi e svantaggi, in base alle caratteristiche dei fondi stessi e 
in caso di resistenza pretestuosa di una delle parti: 

- E tu scìttë scìttë capìscë e frùstë frùstë no?(73) 

 Mamma invece prendeva sul serio queste ripartizioni e decideva direttamente 
per quello che apparteneva esclusivamente a lei: 

- I cósë cchiù bbónë du corrédë míië ti stípë a te – mi prometteva -  A mugghièrtë 
či dà a màmmë dë jèssë, - rivolto poi a Michele, che era lontano da una moglie 
quanto  lo era dalle stelle. -  Però a Mëchëlínë ‘nu rëcòrdë cë l’he da’: a cuvèrtë 
dë séta; e a te të denghë quèllë dë vëllútë.   

- I cavëzunìttë(74) du corrédë míië chi i vo’? – chiedeva papà.  Arrivati a questo 
livello, la risata chiudeva il gioco.  

Questi riti e giochi, però, non erano la normalità:gli altri genitori erano giovani 
e contavano su sé stessi, sull’autorità e sul rispetto; i miei, invece, pensavano che 
potevamo rimanere senza la loro protezione prima del tempo e puntavano sulla 
nostra autonomia precoce e possibilmente sana. 
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I giocattoli nuovi 

 

Io avevo dei giocattoli davvero speciali. 

- Ma’, m’ha’ fa’ purtà’ dafórë i giocàttëlë nóvë? 
- Nònnë ca cë ròmpënë, cë pèrdënë! 

- Andò l’ha ccattɜtë? 

- A Bɜrë, a’ fiérë Levàntë!  

Quàndë è nɜtë fràtëtë -mi raccontava - ‘a mmalatía míië cë ièvë ruspëgghiɜtë, 
come i prímë tèmpë dë quàndë m’he vèvëtë u pëtròlië. Ímë tënútë paúrë jì e 
pàtëtë, angórë ‘i mënévë púrë o’ criatúrë. Don Pëppínë, u mèdëchë nòstrë, c’ha 

mmannɜtë a Bɜrë, da ‘nu specialìstë da pèllë brɜvë assà, ca canuscévë jìssë. 
Quìllë m’ha ddumannëtë tànta cósë: comë iévë succèssë, quàndë iévë succèssë e 
da quànta tèmpë më iévë turnëtë. M’ha vësëtëtë tùtta quàntë e pu’ č’ha dìttë ca 
jì éva sta’ cchiù tranquìllë, nën m’éva mèttë’ o’ sólë, nën m’éva magnà’ nèntë dë 
vušcàntë, ma pùtèmmë durmì’ a sònnë chínë: jì nën putévë uarì’ e ‘a malatía míië 

éva murì’ chë mè, ma i fìgghië nascèvënë e crëscèvënë sɜnë. 

Quàndë símë sciútë da quèlla chɜsë, ièmmë rënɜtë, ièmmë cuntèntë assà e 

allórë pàtëtë m’ha purtëtë a’ fiérë ca stévë ‘nda quìlli jùrnë, a Bɜrë, ‘a fiérë dë 

Levàntë. Jì nën cë iévë mɜië stɜtë: tànta gèntë, tànta cósë ca cë vënnèvënë. He  
‘ntravistë na bancarèllë dë giocàttëlë e so’ jútë a vëdè’: ièvënë bbèllë assà. “Së 

më ve’ na criatúra fèmmënë, m’he pënzɜtë, ci vulèssë pëgghià’”.  Allórë l’he 

ccattɜtë addavérë e prëiɜvë a Sant’Antònië ca m’’a mmannɜvë na fëmmënùccë! 
Nën tënévë paúrë cchiù da malatía míië.  

I giocattoli nuovi, dunque, non erano propriamente nuovi, anzi, erano 
esattamente nove mesi più vecchi di me, ma erano rimasti intatti perché lei non me 
li faceva usare liberamente. 

- U vì, du lèttínë è ccattëtë sólë a fërratúra dë fèrrë ‘ntagliɜtë; u mataràzzë, i 

lënzólë e a ‘mbuttítë dë sétë, të l’ha chësciútë zi’ Elvírë, ch’i pèzzë vvanzɜtë  du 

corrédë sóië. ‘A cucínë l’he pëgghiɜtë tùtta quàntë: tùttë i tiëllùccë dë  rɜmë cu 

tëlɜrë  de tàvëla celèstë, pi ppènnë; a cucënèllë cu furnë e dúi furnìllë ch’i 

tiëllùccë sóië, púrë de làtta smaltɜtë: vúna iàvëtë pë cócë i maccarúnë e vúna 

vàscë e lònghë pë cócë u cunìgghië. Tùttë cósë smaltɜtë celèstë, ca sënnò 
scucchiàvënë ca curnícë  dë tàvëlë.  

- E a cònca cchiù ròssë dë rɜmë?  
- No, quèllë nën c’èntrë nèntë: të l’ha purtëtë zi’ Elvírë, na vótë ca iè jútë a Fiùggë. 

Tu iívë pëccënènnë, nën t’u rëcùrdë. 
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- Të piɜcë u saluttínë? L’ottomɜnë(75) iè a dúi pòstë e pu’ stànnë i dúi sèggë: tu fa’ 

cùntë ca so’ poltrónë. A vërdà n’i tënèvënë, sënnò ti pëgghiɜvë púrë i poltrónë. 

Di quei giocattoli lei era gelosissima:  

- I bambolòttë e i pupɜtë sì, qiìllë ti pu’ purtà’ dafórë. E vìstëlë, n’i tënènnë sèmpë 
allanútë, sennò i vëstënìllë nën t’i cóscë cchiù. 

Quest’ultima attività di mia madre, Zia Sinella non la digeriva tanto bene: 

- Cómë të mìttë ròssa ròssë a jucà ca criatúrë! – le diceva. 
- Pëcchè, fàccë dànnë a chècche d’únë?   
- Nën ti’ nèntë da fa’? 
- Jì nën tènghë na mòrrë dë fìgghië: quàndë he fënútë da fa’ tùttë cósë, nën ci 

pòzzë cuscì’ i vëstënìllë e’ pupɜtë, ‘mmécë dë jì’ trëdëcànnë à l’àvëtë?  

- Nën të vòjë trëdëcà’, ma pɜrë bbrùttë.  

- Pɜrë  bbrùttë  sólë a tè: a me nësciúnë m’ha dìttë mɜië nèntë, e comùnquë, ‘nda 

chɜsa míië, fàccë cómë më pɜrë e piɜcë. 

- Zià Sënè, a me më piɜcë cuscì’ i vëstënìllë chë màmmë, fàttë i fàtta tóië! – La 
questione mi toccava direttamente e metteva a rischio i miei giochi preferiti. 

- Crìstë i fa e ‘a Madònnë i ccòcchië! Fàmmënë jì’ –Quel giorno zia Sinella se ne 
andò davvero risentita. 

Una volta lontana la zia, mamma mi spiegò: 

- Pupè, jì e Sënèllë símë sórë: së cë rëspunnímë, cómë facítë tu e fràtëtë, nën fa 
nèntë, ma tu n’’a rëspunnènnë cchiù accusì, iè na cósa mmalamèntë: të vo’ tànta 
bbénë! Però ziànëtë na méza raggiónë a te’: l’àti màmmë fànnë i vëstënìllë e’ 

pupɜtë? 
- No – effettivamente lo faceva solo lei. 
- Ha’ vìstë? Ma nu i facímë lo stèssë! - All’improvviso mi sentii con le idee chiare, 

completamente rassicurata  ed era sparito pure quel brutto peso allo stomaco, 
che mi era venuto quando era uscita zia Sinella - Tumo’, però, rëcùgghië vràccë e 

còssë ‘nda tùttë i taratúrë e mìttacìllë a pupɜtë e bambolòttë, sennò nën ti fàccë  
vëdè’ cchiù: ‘i jèttë ‘nta mënnèzzë! 

Non era una minaccia , ma una vera e propria dichiarazione di intendi: i giocattoli 
erano pure suoi e bisognava tener presente anche il suo punto di vista. Zia Sinella 
vedeva con occhio pulito e vedeva bene!  

 

Mamma aveva smesso di giocare a otto anni e aveva cominciato subito una vita 
da adulta: tutta la giornata in sartoria, dalla mattina alla sera a lavorare, senza 
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neppure bere. Non era un’eccezione, certo,  ma ormai lei aveva una famiglia di sole 
quattro persone, non andava in campagna, non cuciva per gli altri: era sollevata e 
con me ritornava bambina. Non sempre, perchè la vita era dura anche per lei, ma 
quando poteva, giocava con me nel vero senso della parola. 

- No, iòjë no: he mmassà’ e rëpëzzà’. Mànchë cra, ca tènghë ‘nu càntërë dë pànnë 
da lavà’.Pëscrà!  

 

Quando arredammo il primo piano della casa che avevamo appena costruito, per 
i giocattoli nuovi, mamma mi riservò il posto d’onore: la toilette della camera da 
letto nuova di zecca. 

- I giocàttëlë tóië, quìlli nóvë, i pu’ mèttë a quà, ca pàrënë bèllë. A mmézë pu’ 
mèttë u saluttínë e ‘ndì pòstë dë quàrtë, a na víië mìttë a càmërë da lèttë e a 
l’àta vànnë mìttë ‘a cucínë.   

Per la nicchia centrale a giorno, concava e foderata di tessere di specchio, 
luminosissima e ad effetto, il destinatario più degno era il salottino. I vani laterali 
erano chiusi, con sportello, ma pur sempre dedicati. Mentre mi aiutava a sistemarli 
mi raccontava: 

- Cë  símë spusɜtë  o’ quarantaquàttë, jì e pàtëtë, e stévë ancórë ‘a uèrrë. Nën cë 

truvëvë nèntë. ‘A mubbìlië nën l’ímë pëtútë fa’. ‘A chɜsë dë pàtëtë iévë quèllë dë 

nonònnëtë ca ièvënë già mòrtë, nën manchɜvë nèntë, ma jì avèssë vëlútë i  

mubbìlië nóvë míië. Ha’ vìstë zià Sënèllë, c’è spusɜtë prímë dë me e te’ l’armàdië 
cu spècchië, nu tënèmmë u stëpónë. Però, pàtëtë m’évë prumìssë ca quandë 
fënévë a uèrrë, èmma jëttà’ tùttë ‘sti chëmò vècchië e c’èmma fa’ i nóvë. È lu 
vérë ca stëpónë e chëmò vècchië stànnë angórë abbàscë, ma, ha’ vìstë, pàtëtë 

č’ha fattë nóvë a mubbìlië chë tùttë ‘a chɜsë!  

Per mia madre quei giocattoli rappresentavano un sogno complesso: certamente 
erano i giochi belli per la figlia che desiderava tanto, ma erano anche il suo progetto.  

Da quel momento in poi, me li lasciò usare liberamente. 
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Il carpentiere 

 

La trasparenza e la partecipazione riguardava l’economia, ma anche i sentimenti. 
Nessuna opacità. Quando sentimenti e pensieri non erano espressi, erano leggibili 
facilmente. 

- Chë ti’ Pupè, pëcchè nën càntë? 
- Stévë pënzànnë … 
- Nën cë pënzànnë tròppë, màmmë, tùttë i cósë cë ggiùstënë, sólë ‘a mòrtë no! 

E così sapevamo, per esempio, che mia madre non avrebbe voluto sposare mio 
padre. I matrimoni erano ancora praticamente tutti combinati, ma per la maggior 
parte, le coppie erano pacifiche: gli sposi si accettavano da subito e – più o meno - 
andavano d’accordo.  

- Cë stévë vúnë ca më vulévë: iévë carpentiérë e u vulévë púrë jì, ma nën më 
putévë zzardà’ a faracìllë capì’. – ci confidò un giorno -  Iévë dë l’età míië e iévë 
púrë ‘nu bèllë giòvënë. 

- E pëcchè nën të l’ha’ pëgghiɜtë? – Papà, fino ad allora all’oscuro di questo 
retroscena,  si era davvero incuriosito. 

- Pàtëmë n’ha vútë sentì’ rraggiónë, ha dìttë ca quìllë më fùssë fàttë fa’ ‘a fɜmë. 

Ma a me nën më në ‘mpurtɜvë nèntë: jì cuscévë e uadagnɜvë púrë jì, he tënútë 

sèmpë ‘a cascëtèllë chiénë dë sòldë e ‘a fɜmë nën l’avèssë fàttë. Tatà facévë u 

rrè -padratèrnë ‘nda chɜsë. Apu’, quàndë ha mmannɜtë ‘a ‘mmaššɜtë(76) tu, c’è 

lariɜtë u córë: “ E’ pɜnë sëcúrë!”, ha dìttë.  
Jì he chiàntë tùttë ‘a nòttë, nën të mànchë canuscévë, ma nën vulévë a nësciúnë; 
ma ‘a matína dópë, è mënútë ‘a sórë dë màmmë, scèlla Cënzinë, e m’ha dìttë: “ 

E’ ‘nùtëlë ca chiàgnë, pàtëtë ha sèmpë cumandɜtë tùttë cósë jìssë. Luëggínë Dë 

Mavëlë va bbónë pë tte, stànnë bbónë e so’ crëstiiɜnë sèrië, no còccia càvëtë 

cóme jìssë. Pigghiatìllë ‘n sànta pɜcë!  

- A me nën më piɜcë pë nnèntë ‘stu carpentiérë… - Michele prese subito le 
distanze. 

- Mànchë a me, a me më piɜcë papà! 

- Ma më pɜrë ca jè mòrtë?- Notò mio padre 

- Sínë, ha lassɜtë ‘à mugghiérë ch’i fìgghië pìqquëlë, puvërèttë! 
- U vì’, allórë pàtëtë ha tënútë rraggiónë e tu pu’ sta cuntèntë lo stèssë, alménë 

nën si’ rumɜsë vèdëvë – papà trovò il lato positivo della questione. 

- Ma’, menu mɜlë  ca t’ha spusɜtë a papà. 
- Nën iè ca nën stènghë cuntèntë, però stì cósë èssëna sparì’ da’ fàccë da tèrrë. 

Bbadɜtë a vu, quàndë vë facítë ròssë: pɜnë e cëpòllë e córë cuntèntë! 
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Ci siamo quasi. Proprio il mese scorso al TG ho sentito che anche la regina Elisabetta, 
in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di Lady D, ha dichiarato 
che, d’ora in poi, i rampolli di casa Reale potranno sposare chi vogliono. 

 

Tornando  ai miei genitori, quello che di sicuro si era sposato in santa pace era 
papà. La pace di mia madre certe volte assomigliava più ad una tregua: una volta ha 
detto di rimpiangere persino suo padre. 

- Pàtëmë è pòvërë e iè vècchië, ma së fùssë stɜtë ‘n sòldë, më në fùssë turnɜtë a 

chɜsë! 

Papà  non innescava mai provocazioni e non ne raccoglieva, anzi, aveva una capacità 
straordinaria di smontarle ad arte; entrambi sapevano che tutto quello che esce 
dalla bocca non è sempre frutto di riflessione e convinzione, ma mamma parlava a 
ruota libera, papà no: 

- Së vúnë ccumènzë a parlà’ chë ‘na paròlë bruttë, - era la sua tesi - púrë ca dópë 
ièscë l’órë da vòcchë sóië,  nësciúnë ču rëcanòscë: hànnë sëntútë sólë ‘a paróla 
mmalamèntë  e sólë quèllë cë rëcòrdënë.  
I parólë nën còstënë nèntë, ma vvàlënë cóme l’órë. Č’hànna pësà’, prímë dë fàrlë  
scì’ da vòcchë!  

Tesi perfettamente sovrapponibile alla sua prassi e ampiamente riconosciuta e 
accettata da tutti noi, però:  

- Nën tùttë cë rièscënë: quàntë të scàppënë pa ràjë … - ammetteva mia madre. 

Noi figli, in ogni caso, eravamo lì, sulla traiettoria delle schioppettate:  

- ‘N gràzië a Ddíië nonònnë è pòvërë - ci siamo detti con sollievo io e Michele 
quella volta, per la verità unica, - iè púrë vècchië e nën cë po’ rrëcchì’ cchiù! 

Fànnë a sciàrrë, ma nën fa nèntë: nu púrë facímë a sciàrrë e cuntënuɜmë a jucà’.  

Ci sentivamo  in una botte di ferro, potevamo fare sonni lunghi e tranquilli! E si 
sentivano in una botte di ferro e facevano sonni lunghi e tranquilli anche loro due: 
erano agli estremi opposti su quasi tutto, almeno a sentirli, ma avevano la capacità e 
l’abitudine di mettersi l’uno nei panni dell’altra e viceversa: è stata la loro salvezza e 
anche la nostra.  

Oggi i giovani possono scegliersi davvero liberamente ed è giusto che non sia 
la necessità a tenerli insieme: se solo riprendessero a mettersi reciprocamente l’uno 
nei panni dell’altro, potrebbe avere una nuova e splendida rinascita il vivere e 
crescere insieme finchè morte non li separi.  
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La violenza 

 

Commare Ninetta stava pestando sul serio suo figlio con il mattarello:   

- Fìrmëtë! Pë l’amórë dë Ddíië! C’u vu’ ccídë? – mamma intervenne, perché la vide 
stravolta e Savino, approfittando di quell’attimo di distrazione, svincolatosi dalla 
madre, si allontanò velocemente.  

- Pròprië accusì, l’he stravësà’, ce l’he sfascià’ quèlla còccia fràcëdë ca te’! 

- Ssìttëtë e dàmmë ‘stu laniatúrë, cummɜrë Ninè. Vívë ‘në póchë d’àcquë, ca të 
càlmë. Sta’ fórë da ràzië dë Ddíië.  

- L’he rrënchì’ dë mazzɜtë, cë l’he fa pajà’ chɜrë, quàndë l’hàië n’àta vótë ‘n 
gràmbë.(77) Nën cë la fàccë cchiù. 

- È fìgghiëtë: ha fàttë tàntë pu  mèttë’ o’ mùnnë e pu crèscë’ e mo’ u vu’ llësiunà’ 

ch’i mɜnë tóië stèssë?E së ti dèssënë a te, ‘tùttë ‘sti mazzɜtë, tu chë dëcìssë?  
- Tùrcë vënchiëtìllë quàndë è tënërìllë!(78)  

- C’ha’ tòrcë? Chë so’ fàttë lënzólë? Ha’ vìstë i fìgghië  cummɜrë Lësèttë? Jèssë ca 

fërcënèllë, u marítë cu scuriɜtë,(78) i fìgghië i fànnë nírë.  Però dópë ‘nu pɜra 

d’órë so’ cchiù trìstë (80)dë prímë: quìllë cë bbìduënë e’ mazzɜtë. Pupèttë e 
Mëchëlínë nën canòscënë ‘nu šcaffónë: a me nën më pàrënë cchiù stòrtë dë 
l’àvëtë. 

- Cummɜrë Miù, a me i nèrvë më vènnë da sòttë i pítë, cë mèttë u diàvëlë annànzë 
a l’òcchië e checche vótë va fënì’ c’’a fàccë chècchë cósa mmalamèntë… crìdëmë 
cóme na màmmë, jì nën cë la fàccë cchiù. 

- Ha fàttë a sciàrrë che marìtëtë?! 

- Aiírë, quàndë è turnëtë dafórë, dópë ch’évë pëgghiɜtë  iàcquë e rànëlë, jì l’he 

vìstë ca stévë ‘ntruvëliɜtë, pèggë du tèmpë, ma nën më pënzɜvë accusì tàntë… 
Nën mu mànchë rëcòrdë chë l’he dìttë, ma n’évë mànchë fënútë dë rapì’ ‘a 
vòcchë: è dëvëntëtë pèggë dë na bèstië!  

- Tu nën c’ìntrë nèntë: quìllë stévë già ‘mbëstialútë pë cùntë sóië. Së tu të spìzzë i 
rínë pë lavà’  ‘nu càntërë dë pànnë e checche d’únë,  sòtta l’òcchië tóië stèssë, ti 

mbràttë e e tu nën pu’ fa’ nèntë e l’ha’ sólë jì dachɜpë a lavà’, tu chë facìssë?  

cómë të sentìssë? ‘Nu càntërë dë pànnë iè ‘a fatíië dë ‘na méza jurnɜtë! Marìtëtë 

ha fatiɜtë n’ànnë ‘ntérë e mo’ cë vèdë tùttë cósë dëstrùttë! 
- E sólë jì l’he mìssë ‘n crócë a Gésë Crìstë, ca nën pòzzë mànchë rapì’ ‘a vòcchë? 
- Nën putìssë spëttà’ e diracìllë ‘nda n’àtu mumèntë i cósë? Quìllë cë càlmë súlë 

súlë, u capìscë jìssë stèssë e të sèntë, quàndë sta calmë.  

- Jì më so’ sëntútë mmalamèntë assà: nën m’a spëttɜvë quèlla sfuriɜtë. I fìgghië so’ 

tàntë trìstë, ma ièvënë dëvëntɜtë nu pìzzëchë!  
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Mèntrë iastëmɜvë, he tënútë ‘në póchë paúrë púrë jì, ma a ‘nu cèrtë pùntë me 
ne so’ jútë allà ddrétë, ca më mënévë pròprie da rírë’ e së më vëdévë, më fùssë 
ccísë addavérë! 

Ha ccumënzëtë a iastëmà’ a San Zavínë e San Mëchélë Arcàngëlë, apù è passɜtë a 
sant’Antònië e n’àte tànta sàntë a vúnë a vúnë. A lùtëmë, quàndë cë iévë 

sfughɜtë  bbónë bbónë, ha iastëmɜtë tùttë i Sàntë du Paravísë. 

- Accusì së  iévë scappɜtë checche d’únë prímë,  l’ha ‘ncappɜtë a lùtëmë… 
- Jì stévë šcuppànnë a rírë pròprië cómë e nu mo’, ma më n’he vúta fujì’… Però a 

rísë m’è passɜtë sùbbëtë e m’he pëgghiɜtë tànta ràjë . Stanòttë n’he chiúsë 

iòcchië e stammatínë më so’ iavëzɜtë ca còccia ‘ntrunɜtë.  
Pròprië jì l’éva capëtà’: l’òmënë nën fànnë tùttë cóme jìssë. A marìtëtë, jì nën 

l’hè mɜië ntésë iastëmà’. 

- No, n’ha mɜië iastémɜtë. Dícë ca ‘a rànëlë  spàcchë i cumbínë e nën fa a tùttë 
vànnë e mànchë sèmpë o’ stèssë pòstë: se tì ‘nu fórë pa víë San Pavëlë e n’àvëtë 
pa víë dë San Zëvérë, stàttë tranquìllë ca rrëcùgghië sèmpë. L’ha mèttë’ ‘n cùntë 

ca checche cósë ‘a pìrdë, ma alménë pu’ campà’ sènza fa’ dèbbëtë, nën rumɜnë  
alladdiúnë. E quàndë chióvë cë në ve’ da fórë cuntèntë, pëcchè po’ sta’ cchiussà 
ch’i fìgghië: “ ‘A rànëlë u dammàië già l’ha fàttë e nën sparìscë, së tu jastímë o të 
pìgghië ràjë”. Sèmpë accusì dícë. Iè còrpë dë bbontèmpë!(81) 

- Púrë ch’i fìgghië, nën l’he sëntútë  mɜië iavëzà ‘a vócë. 
- Essìntë, nën të facènnë ‘mpressiunà’: a Luëggínë l’ha luvà’ da mézë. Quìllë ha già 

crësciútë pë sett’ànnë n’àte quàttë criatúrë, i fìgghië da sóra Cënzínë, quàndë iè 
rumësë sólë. Te’ tànta spëriènzë. L’ha capítë prímë com’è mègghië trattà i 
criatúrë e mo’ ch’i fìgghië cë tróvë bbónë. Ču fa capì’ pëcchè cë fànnë o nën cë 

fànnë i cósë e a cchiɜnë a cchiɜnë cë rëvèlënë da súlë, pë ccùntë lórë. 

- Uh, n’u sapévë jì ‘stu fàttë. E pu’ l’ha lassɜtë i nëpútë?  

- L’ha lassɜtë pë mmódë dë dírë. Prímë stèvënë a quà, chë jìssë: ièvënë púrë séië 

përzúnë.  Apu’, quàndë cë so’ spëtrëzzɜtë (82)i dúi màsquëlìllë, ca putèvënë 

ccumënzà’ a fatia’, l’ha fàttë turnà’ a chɜsa lórë e jìssë finalmèntë c’è ‘nzurɜtë.  
Mu dëcévë ca passëvë spìssë de’ nëpútë, ma jì u sapévë ca nën passëvë ch’i 

mɜnë  vacàntë: ‘a matínë, prímë dë jirëcìnnë fórë e ‘a sérë, prímë dë turnà’ a 

chɜsë, iévë sèmpë càrëchë. Del rèstë i vagliúnë u dëcèvënë: nësciúnë 
nnascunnévë  nèntë. Però Luëggínë  nën  vulévë dícë e nën vulévë ièssë’ dìttë 

nèntë. Jì à’ matínë më iavëzëvë dópë ca jìssë cë në jévë fórë, accusì cë  pëgghiɜvë 

quìllë ca ‘i sërvévë;  ‘a sérë ‘i ddumannɜvë sólë: “Comë stànnë i vagliúnë”? 

Së ièvënë fìgghië a me, jì fùssë stɜtë cuntèntë ca ‘nu frɜtë më iutɜvë. 
- Cèrtë, ‘nu marítë cchiù rròssë të fa sta’ cchiù tranquìllë. 

- Maghɜrë! Lì’, lì’...(83)  A  mè më fa’ mënì’ cchiuttòstë i nèrvë. Vu sítë ggiùvënë 

tùttë e dúië: së sbagliɜtë, sbagliɜtë ‘nzìmbrë, së ‘ngarrɜtë, ‘ngarrɜtë púrë 
‘nzìmbrë. Nu no: jìssë te’ sèmpë rraggiónë e jì tènghë sèmpë tòrtë. E nën iè ca 
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vulèssë ve’ raggiónë o  vulèssë da’ tòrtë a mè: macchè, te’ rraggiónë addavérë e jì 
tènghë tòrtë e bàstë, m’u capìscë da sólë. Ma a me sta cósë më fa urtà’ dë nèrvë. 
U vì’- Savino di Ninetta era ritornato e cercava di avvicinare la madre - cë sta 
rrëtrànnë fìgghiëtë, cùccë cùccë(84). Te’ ngórë paurë.  

Ninetta si era calmata e il figlio se ne era accorto. 

- Uéh, delinguè, të sì rrëtrɜtë?  - e intanto cercava di capire se il figlio mostrasse in 
qualche modo segni di dolori preoccupanti. 

- M’ha fàttë mɜlë a spàllë. ‘N’àtë póchë m’a rumpívë!  
- A’ pròssëma vótë t’u llìscë mègghië u pílë! – Ma senza convinzione, questa volta. 

-  Jì juchɜvë acchiɜnë, è stɜtë Ginë c’ha tërɜtë fòrtë e ha ròttë u làstrë. 

- Però, da  màmmë dë Ginë nën cë và nësciúnë a rëclamà’, e tu u sɜpë. Nën iè 
mànchë pë quìlli cèntë lírë du làstrë c’ha’ ròttë, ma pëcchè jì è ièssë’ sèmpë 

iastëmɜtë?  
- Nën të në ‘ncarëcànnë ca mànchë jì he fënútë davassà dë pajà’ lastrë. – mamma 

la capiva - O’ negòzië da Tartàglië ièvë dëvëntɜtë dë chɜsë. E nën iévë mànchë pi 
sòldë, cómë dícë mo’ tu, ma t’íva scëmënì’ pë truvà’ chi ču iévë a mèttë’ u làstrë.  
Vu sítë criatúrë e vulítë jucà’ - rivolta poi al bambino - ma  màmmëtë ‘n’o’ fa’ a 

sciàrrë ch’i ggèntë: jɜtë o’ làrië a jucà’ a pàllónë. 

- Mèh, cummërë Miù, cë l’ímë fàttë na bbèlla rraggiunɜtë. Fàmmë jì a rëzzëlà’ ca 

iojë he fa’ i mulagnɜnë spacchëtë ch’i patɜnë, sennò nën fàccë ‘n tèmpë a 
mannarëlë da Mëchëlínë, o’ furnë. 

- Jì púrë fàccë i patɜnë, ch’i  chëcòccia lònghë. I mulagnɜnë ‘i fàccë crà. 

- Jèmmëcìnnë a’ chɜsë – rivolta al figlio - fàmmë vëdè’ stà spàllë… 
 

 
Però non sempre finiva così. E mamma lo sapeva molto bene. 

- ‘Nu cumpɜrë de tatagnórë, - ci raccontava lei stessa - na sérë, stévë facènnë a 

sciàrrë c’’a mugghiérë   e sëccómë iabbëtàvënë  accòstë, tatagnórë l’ha ‘ntésë ca 

stévë iènnë a fënì’ mmalamèntë: a mugghiérë lucchëlɜvë assà’ e allórë è 

trasciútë dìndë e ha vìstë u marítë chë tàntë ‘nu curtèllàccë ‘m mɜnë. Ha 

cërchɜtë dë calmàrlë e dë convìncërlë a lassà’ u curtèllë. “ Compà, së nën të lívë 
da mézë, te ccídë a te” “ Së ti’ u curàggë…” ha rëspòstë tatagnórë e c’è mìssë 
annànzë a’ mugghiérë. Cë crëdévë ca, sëccómë cë stévë u sangiuvànnë,(85) u 

fùssë ddusëlɜtë,  ce fùssë fërmɜtë, ma  ‘a  curtëllɜtë cë l’ha pëgghiɜtë jìssë e ha 

lassɜtë ‘a mugghiérë chë na chɜsë dë fìgghië pìqquëlë. Mammagnórë  llàttɜvë u 

criatúrë ca iévë nɜtë da  checche mésë e ha pèrzë u làttë pa dësgràzië du marìtë. 

Sòldë pë ccattàrlë u làttë në tënévë e allórë cë mettévë i fɜvë  ‘m mòcchë a jèssë, 
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i mmullɜvë bbèllë bèllë e pu’ ci mëttévë ‘m mòcche  o’ criatúrë. C’è fàttë ròssë 

accusì u lùtëmë frɜtë dë pàtëmë. 
Tatà tënévë iòtt’ànnë: ‘a màmmë l’ha vútë  mmannà’ a patrónë  da Bellantúnë.  
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Il comunismo 

 

Papà era comunista convinto, ma non era attivista e ogni tanto qualcuno lo 
avvertiva del pericolo:  

- Cumbà’Luì, stàttë attèntë chë ‘stu comunìsmë: vítë ca i tèrrë ti lèvënë!  

- Dícë mo’?! 

- Accusì dìcënë: ci pìgghië u stɜtë! 

- E chë cë n’èssa fa’ u stɜtë? I va a fatià’ jìssë pë cë fa’ magnà’ a nu?   

- No, i tèrrë tóië ci spàrtë a l’àvëtë, pi fa’ fatià’. 

- Allórë jì n’èssa fatià’ cchiù? 

- Së ci dànnë a tùttë quàntë, të l’èssëna da’ púrë a te, ma nën so’ cchiù i tóië. 

- E chë mɜlë cë stèssë? Së ognúnë tënèssë na pëzzɜtë dë tèrrë, stèssënë tùttë 

cchiù sëcúrë, cchiù tranquìllë. Së spàrtënë jùstë addavérë, më n’èssëna dà’ púrë 

cchiù dë quìllë ca tènghë mo’. E mànchë fùssë na cósa bbónë, pëcchè nën cë la 

fàccèssë à mënàrlë annànzë. 

- Sì, però tu nën si’ cchiù u patrónë: l’ha sólë fatià’ pë magnà’. 

- E mo’ n’i fatíië pë magnà’? A l’àtu mùnnë pɜrë ca nën ci fànnë purtà’…  

- Combà, jì nën pazziàssë tàntë: i tèrrë mo’ so’ i tóië e tu ci pu’ da’ a fìgghitë! Cu 

comunismë ci rëpìgghië u stɜtë. 

- Però u stɜtë, së spàrtë sòccë, cë l’èssa rëdà’ púrë a fìgghiëmë, pu’ fa’ magnà’, o 

no? 

- Speriɜmë ca fùssë cómë dícë tu! Jì nën ‘a védë na cósa bbónë. 

- Combà në iè mànchë bbónë comë stímë mo’: chi tànta tàntë e chi nèntë nèntë.  

- Mànchë i détë da mɜnë so’ sòccë e nësciúnë cë lamèntë. 

- Però u Padratèrnë, i mɜnë cë l’ha dɜtë a tùttë quàntë! 

- U sapévë ca nën të capëvútë tàntë fàcëlë. Stàttë bbónë, ‘mbà Luì! 

- Càrë, càrë combà!(86) 

 
Aveva convinzioni  - e intendo proprio idee nate dalla sua esperienza di vita – ben 

radicate e chiare, ma le teneva per sè. Nella pratica, dovunque intravvedeva i suoi 
ideali, li riconosceva; dovunque erano mascherati, non si faceva foderare gli occhi 
con il prosciutto. Ma il suo cuore non batteva per i grandi comunisti, bensì per 
Giuseppe Di Vittorio,il sindacalista, di cui non si perdeva un solo comizio nei 
dintorni,  e ce li raccontava tutti, fin da quando eravamo piccolissimi. 
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A via Galliano, però, non mancavano gli sfegatati, sia comunisti che biancofiori.  
 

- Quàndë a  Tormaggiórë hànnë vënciútë i comunìstë ‘a prímë vótë, u paiésë iévë 

tùttë ‘mbuɜtë.  A qua nnànzë, checchë d’únë dë quìlli sfëgatɜtë ha mmannɜtë 

‘nu bèllë panɜrë dë lëmúnë a cummërë Lucièttë, ca stévë  trìstë pɜcchè ièvënë 

përdútë i dëmocrëstiɜnë: parévë ca l’évë mòrtë u ciùccë. Però cummɜrë Lucièttë 

c’è rëpëgghiɜtë sùbbëtë: ha mìssë na bbèlla rarìzza ròssë ‘m mézë a’ chiàzzë e cu 

panɜrë ‘i lëmúnë avvucínë, c’è mìssɜ a rrustì’ ‘a càrnë.Accusì quèllë ha 

cuntënuɜtë a magnàrëcë ‘a carnë e jìssë o jèssë  - nën c’è mɜië sapútë chi iévë 

stɜtë a mannà’ i lëmúnë – ha cuntënuɜtë a magnàrëcë u fúmë.  

 
Questo ce lo raccontava divertito papà, ma il comportamento politico dei 

mariti lo conoscevo pure io. Una volta partiti per la campagna, le mogli  
raccontavano e condividevano parecchio…  
E così un giorno commare Maria raccontò quanto le era accaduto la sera prima. 
Il marito era tutto infervorato: 
- Avvuànnë íma vèncë i comunìstë, Marì, íma vèncë nu! 

- C’ha’ vèncë’ tu? O pèrdënë o vèncënë, o i comunìstë o i biancofiórë, tu sèmpë a 

zappà’ ha’ jì’! 

- Uéh, Marì, sti parólë tóië nën më piàcënë pë nnèntë… ancórë va’ apprèssë e’ 

prèvëtë! Së nën vútë o’ comunìstë avvuànnë, abbɜtë ca të fàccë ‘a fòssë! 

- Sì, sì – la risposta formale e distratta della moglie. 

- ‘A fòssë të fàccë, l’ha ‘ntésë? 

- Ccumìnzë a scavà’ –  tra sé e sé la moglie, e poi ad alta voce, seccata -l’he ‘ntésë, 

Gennarì, në so’ sòrdë! Mo’ u sa’ c’ha fa’ pë ièssë’ cchiù sëcúrë? Jànnëmë 

apprèssë, jànnëmë spíië! Pòvërë fèssë, ‘ntà cabbínë, ‘a crócë, ‘a mèttë andò më 

fréche u ggènië a mme! 

 
Il diritto di voto, acquisito da poco dalle donne, le aveva rese più sicure e 

baldanzose; poi quelle mogli votavano come i mariti, è vero, altrimenti non si 
potrebbero spiegare i risultati delle elezioni, ma intanto cominciavano ad esercitarsi 
nell’autonomia… 
 

Iscritto da sempre al PC, molto probabilmente unica pecora nera della sua 
famiglia, papà frequentava regolarmente la sezione.  
- Allà tróvë tùttë i còrië (87)cóme jìssë – commentava impietosa mia madre –  ‘i 

rrènghiënë ‘a còccë de chiàcchiërë mòrtë e pu’ pàssënë u tèmpë a jucà’ a càrtë. 
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- I chiàcchiërë , a vërdà, nën mànchënë, còrië e strappúnë (88)mànchë, ma ce 

stànnë púrë i còccë fínë ca rraggiònënë addavérë e cë stànnë púrë i ggiùvënë. 

Comunque quìlli còrië ca dícë tu, stàttë tranquìllë ca nën so’ tàntë fèssë, però allà 

nësciúnë i tràttë ca pùzzë  sòttë u nɜsë, da cafúnë o da gnoràntë: cë sèntënë a’ 

chɜsa lórë pëcchè so’ trattëtë da iòmënë. 

Sta Mënchìllë ca cë ne vè’ sèmpë ca fiaschètte de rosè (89)‘nda saccòccë da 

ggiacchèttë e aiírë sérë, tre giuvënòttë l’hannë ddumannɜtë: “Mënchì, chë cë sta 

’nda sta fiaschèttë, c’’a tì’ tàntë gëlúsë?” “A mëdëcínë” l’ha rëspòstë. “ E ča 

facìssë pruvà’ ‘në póchë púrë a nu?”. “No, no! Nën zía mɜië! U mèdëchë m’ ha 

dìttë ca fa bbénë sólë a mmè… a vu vë po’ fa’ mɜlë” … 

Noi eravamo curiosi della vita di sezione: 

- Papà, chë jòchënë púrë a sòldë? 

- Quàli sòldë? Chë  č’hànna jucà? ‘a pëlùnië ‘nti saccòccë?(90) – fulminea mamma. 

- Quìllë tènnë cchiù sòldë dë te, ma sëccómë cë l’hànnë stantɜtë,(91) nën ci 

fënìscënë cu jóchë: pàssënë u tèmpë ‘n cumpagníë. Cèrtë vótë, a ppòntënë púrë 

chècche décë lírë, pë jucà’ cchiù ccanítë, ma  pu’ ci rëpìgghiënë addrétë,  ognúnë 

i lórë. 

Scoppia la risata generale: noi bambini avevamo smesso di giocare in quel modo,già 
da un pezzo. 

Tutti scomunicati, allora! 

Ad ogni buon conto, papà si era scomunicato da solo per un’altra ragione, per lui 
… non negoziabile, già parecchi  anni prima: 
- I prèvëtë e i pɜpë so’ crëstiɜnë cóme l’àvëtë e i sbàglië i fànnë cóme tùttë quàntë. 

Del restë i bbónë crëstiɜnë e i malaggèntë stànnë a tuttë vànnë e lórë nën më 

pàrënë dëvèrsë.  

Mo’, së vúnë védë púrë cómë cë so’ fàttë tànta prèvëtë, capìscë sùbbëtë cchiù dë 

na cósë. I chiudèvënë dìndë u sëmënàrië da criaturìllë, i pòvërë pëcchè n’i 

putèvënë né fa’ magnà’ e né fa’ jì’ a’ scólë e i rìcchë pëcchè vulèvënë u 

mënzëgnórë ‘nda famìglië: chë bbénë putèvënë tënè’ pë l’àvëtë, na vótë ca cë 

ièvënë fàttë prèvëtë? Cë sentèvënë ‘nnariɜtë e bbàstë. 

-  Te’ rraggiónë: - insolitamente mamma rincarò la dose e andò al nocciolo della 

questione - quàndë cë símë spusɜtë nu, u prèvëtë ,‘nda sariëstíë, ha dìttë a 

pàtëtë ca vulévë vëdè’ së sapévë  u patrënòstrë. Nu símë rumɜsë në póchë – chi 
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nën sapévë u patrënòstrë ? Chë ièmmë scémë o nëmɜlë? – ma  prímë ca pàtëtë 

ccumënzɜvë a parlà’, c’è ‘mbuɜtë stu prèvëtë: “ Chë t’ha ‘mparɜtë  sólë Lëlì 

Marlè?”, l’ha dìttè. Pàtëtë tënèvë quarantaquàtt’ ànnë!  

N’ha né rëspòstë e né nèntë. Ma da ‘ndànnë nën c’è trasciútë cchiù ‘nda Cchiésë. 

Të tràttënë comë ì criatúrë! A me, però, nën më në ‘mpòrtë nèntë: quàndë he jì’ 

a ‘ Chiésë, vàjë, sènza tànta stòrië.  

- … Cómë  prèvëtë dícë e no cómë prèvëtë fa… - concluse papà - comúnquë nën cë 

sta bbësògnë dë  sta’ sèmpë ‘nda na Chiésë: ‘a cusciènzë pàrlë abbastànzë e 

pàrlë chiɜrë.  

A me papà non aveva mai detto di star lontano da chiese e preti, però su un 
aspetto mi aveva avvertita, quando ero adolescente: 

- Tu va’ spìssë a’ Chiésë, Marì, e giacchè të trúvë, ìssa vëdè’ ‘në póchë bbónë i 
santòcchië. Spìiëlë e cìrchë dë nën dëvëntà’ púrë tuccusì. 

Non erano cattive, nè bugiarde, né tìrchie e non facevano niente di male. Recitavano 
incessantemente il Rosario e continuavano a farlo anche durante la Messa, è vero, 
ma non  mi sembrava che per questo fossero un pericolo pubblico.   

A che cosa di tanto rischioso dovevo stare attenta?   

Poi lo capii, pure abbastanza presto: a una vita spenta.  

 

Avevo già cominciato l’università, quando glielo chiesi direttamente: 

- Papà, allórë, secondo te, cë sta u Padratèrnë? –  

- Tu l’ha vìstë checche vótë na tèrrë a nnëcchiàrëchë?(92) 

- Sì, pa víië San Pàvëlë, l’he vìstë vúnë. 

- Embè: a me u mùnnë nën më pɜrë a nnëcchiàrëchë.  Se tu vídë na nëmalùccia 

qualsìësë, na furmíchë, na vucèllë, púrë ‘nu fílë dë ièrëvë: pɜrë ca capìscënë 

quìllë ca fànnë, e mmécë nën capìscënë nèntë.  Come stànnë i cósë addavérë n’u 

sɜpë nësciúnë: dìcënë tànta chiàcchiërë, ma secòndo me, nën cë crédë  mànche  

chi i dícë. Però ‘nu Padratèrnë cë sta.  

- E Gésë Crìstë?  

- Gésë Crìstë iévë ‘n’ ómë bbónë: iévë ‘n’ómë jùstë e pë quìstë l’hànnë ccísë. Ma 

su Padratèrnë parlàssë, secòndo me, dëcèsse i stèssë cósë c’ha dìttë Gésë Crìstë, 

ca të dícë ‘a cusciènzë.  
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A propòsëtë, a’ chiúsë, ‘nda l’àrëvë dë vulívë dë quàrtë a’ casèttë, cë sta nu nídë 

vàscë vàscë, ca cë védë bbónë da ‘n tèrrë e i vucìllë cëso’ fàttë ròssë: tènnë già 

tùttë i pènnë.   

Ièscënë ca cuccëtèllë da fórë e chiàmënë ‘a màmmë: i vu’ mënì’ a vedè’? Së ssì 

ffurtunɜtë i pu’ vëdè’ quandë ‘a màmmë i scapëlë. Putìssë mënì’ ca bbëcëclèttë, 

s’i vu’ vëdè’, sënnò  n’i vídë cchiù ca cë në vòlënë. 

Quella mattina fui davvero fortunata: 

- Marì, si’ mmënútë: pënzɜvë ca nën cëmënívë cchiù. 

Da quà ‘i vídë bbónë, nën të vvucënànnë tròppë e nën të sëmuvènnë, sënnò cë 

sdìgnënë. Stammatínë màmmë e pàtrë fànnë tròppa muvëmèntë… 

Mi misi seduta sotto un ulivo vicino e osservavo sia i piccoli nel nido, sia i genitori 
che erano entrambi nelle strettissime vicinanze e sempre in movimento.  

All’improvviso, un fruscío forte e un gridare frenetico e intenso: i piccoli erano volati  
ed era come se i genitori, gridando all’impazzata, li incitassero a volare più 
velocemente,per non farli cadere.  

Feci uno scatto e poi rimasi immobile a lungo, come paralizzata.  
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La guerra 

 

Papà  ci raccontava perché non volle andare in guerra e come ci era riuscito. 

- “Quìlli crëstiɜnë ca èssa jì’ a ccídë’ jì, a me nën m’hànnë fàttë nèntë. E mànchë jì 

he fàttë nèntë a lórë: pëcchè m’èssa jì’ a fa’ ccídë?” Quìstu pënzírë nën mu 

luvɜvë da ‘n chɜpë e pènzë ca passɜvë pë ‘n chɜpë a tùttë quìllë ca èvëna jì’ a 

uèrrë. Pënzɜvë e rëpënzɜvë pë truvà’ na manérë pë më fa’ rëfurmà’, ma në iévë 

fàcëlë. Cë në putèvënë ddunà’ e iévë a fënì’ pèggë.  

Apù’ l’he fattë ‘a pënzɜta bbónë.  

A’  nòttë më mëttévë nu fasciúlë dìnda l’occhië mancínëe u jùrnë mu luvɜvë. 

L’òcchië cë iévë fàttë quànte ‘nu pùgnë, tùttë chínë dë màrcë.(93) Chë quìll’òcchië 

nën cë vëdévë cchiù. Putévë jì’ a fatià’, ma nën putévë sparà’. 

U suldɜtë l’évë fàttë quàndë iévë giòvënë e a uèrrë l’évë già fàttë fràtëmë, ca c’è 

rrëtrɜtë  vívë a’ chɜsë, ma n’é stɜtë bbónë cchiù. Bbastɜvë e vvanzɜvë.  

Së iévë súlë, forsë mànchë cë pënzɜvë, ma stèvënë cìnche përzúnë ca tënèvënë 

bbësògnë: chë fínë facèvënë  s‘i lassɜvë ‘mméza na víië e më në jévë? M’hànnë 

rëfurmɜtë sùbbëtë e cë në sarànnë púrë ddunɜtë, ma nën më  putèvënë fa’ 

nèntë. 

I tèmpë ièvënë brùttë e u pɜnë ca tèssërë nën bastɜvë. Nu u rɜnë u tënèmmë pë 

fa’ a farínë, ma l’íva macënà’ annascúsë.  

O’ mulínë jì jévë a’ nòttë, a San Pavëlë, ma së më ‘ncappàvënë, sòrëmë ch’i 

criatúrë rumanèvënë súlë: n’he vëlútë zzardà’ cchiù.  

Allórë, a nòttë, che quìlli dúi macënìllë ca stànnë angórë  allà sópë, na vótë vúnë, 

na vótë l’àvëtë, púrë i criatúrë, macënàmmë u rɜnë.  

Jì évë murɜtë tùttë i stípë e l’évë rrënchiútë dë rɜnë. Évë rumɜsë  sólë nu matónë 

sènza frabbëchɜtë, pu tërà’. 

Allà ddrétë, hè scavɜtë na bèlla fòssë, ‘a tënímë angórë, he mìssëi carafúnë 

(94)chínë d’ògghië, he fàttë na làmmië (95) eu spàzië rapèttë c’he lassɜtë pi 

rëpëgghià’,   l’he  mmantɜtë chëna tavëlë; apù’ he mìssëtùttë i damëgɜnë de vínë 

sópë a’ fòssë e nën cë vëdévë nèntë.  

Accusì cë l’ímë scampɜtë. 
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Non sono mai riuscita a trovare una qualche ragione per ammirare e 
giustificare i  grandi condottieri. Grandi?!  Perché? Che cosa hanno fatto di grande? 
Il numero dei morti certamente. 

La difesa? Balla enorme il più delle volte. E la grande unificazione, e il grande 
progetto politico, e hanno portato la civiltà. E chi gliel’ha chiesto? Tenevano conto 
dei bisogni veri dell’uomo – degli uomini in quanto uomini - e non delle sole mire del 
condottiero e compagni -  quella unificazione, quel progetto politico, quella civiltà? 
Che cos’è la civiltà? Arte, invenzioni, pensiero, prosperità e tutto quanto è in grado 
di far vivere meglio l’uomo, non sono fioriti sempre e solo in tempo di pace?  

Sono sempre stata grata a papà per quella sua decisione, per quel suo rifiuto: 
se fosse andato in guerra, io non sarei esistita!  

 

Ma perché masse di giovani e padri di famiglia seguivano – e seguono ancora! 
- i condottieri per andare a maciullare i propri simili e a farsi maciullare? Non sempre 
è stato obbligatorio.  

Per me è stato illuminante Fromm:  
“Quali fattori psicologici l'hanno resa possibile (la guerra), pur non 
provocandola?(…l’autore ne esamina molti e dimostra che da soli non sarebbero 
stati sufficienti…) Vi sono altre motivazioni emozionali, più sottili, che rendono 
possibile la guerra, pur non avendo niente a che fare con l'aggressione. (…)  
In una certa misura, la guerra rovescia tutti i valori. Incoraggia l'espressione di 
impulsi umani profondamente radicati, come l'altruismo e la solidarietà, impulsi che 
vengono mutilati dal principio dell'egocentrismo e della competizione indotti 
nell'uomo moderno dalla vita normale in tempo di pace. (…) In guerra l'uomo è 
nuovamente uomo, ha la possibilità di distinguersi, a prescindere dai privilegi sociali 
conferitigli dal suo status di cittadino. (…) Per dirla in forma molto accentuata, la 
guerra è una ribellione indiretta contro l'ingiustizia, l'ineguaglianza e la noia che 
dominano la vita sociale in tempo di pace, e non bisogna sottovalutare il fatto che, 
se un soldato combatte il nemico per la sua pelle, non deve combattere contro i 
membri del suo gruppo per avere cibo, cure mediche, riparo, vestiario, che gli 
vengono forniti da una specie di sistema perversamente socializzato. Se la vita civile 
offrisse quegli elementi di avventura, solidarietà, eguaglianza, idealismo, che si 
possono trovare in guerra, potrebbe essere molto difficile far combattere la gente.  
(Erich Fromm, Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 1975, pag. 
265) 
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Se fosse anche minimamente vera questa ipotesi, e io credo che lo sia, da una 
parte dovremmo riconoscere di essere davvero tortuosi e, dall’altra, la soluzione 
sarebbe già pronta! 

Adesso che è la Terra a minacciarci, che ci viene contro con cicloni, alluvioni,  
desertificazione e carenza di risorse, a partire dall’acqua; adesso che siamo armati 
fino ai denti, in misura tale da polverizzare la terra, teoricamente anche parecchie 
volte,  con ogni suo vivente e senza vincitori, stavolta; adesso, non si potrebbe 
sperimentare – come umanità intera -  avventura, solidarietà, eguaglianza, idealismo 
necessari per salvarci reciprocamente la pelle? Ci sono gli schiavi elettronici, ci sono 
tecnologie per tutto e l’umanità ha da sempre la sua regola d’oro per metterlo in 
atto: ”Non fare agli altri…”, da duemila anni declinata anche al positivo: “Ama il 
prossimo tuo…”. Basterebbe applicarla davvero – e non solo come perversa facciata 
- anche a livello di Stati e di popoli. 

 

E’ campata in aria questa soluzione? Purtroppo si, anche molto in aria, ma è la 
sola alternativa razionale al mostrarsi reciprocamente i muscoli nucleari per 
difendere i propri interessi a scapito di quelli degli altri o semplicemente allo star 
dietro a quelli che lo fanno o al permetterglielo perché veramente troppo occupati.  

A fare che?  

A cincischiare su metodo e merito, a camuffare come universali e necessarie le leggi 
ad personam, a escogitare come bloccare e scovare clandestini– esseri umani! - che 
si sono salvati miracolosamente da fame, sete, violenze e stupri per rimandarli 
definitivamente a morire di fame, di sete, di nuove violenze e di nuovi stupri. 
Oppure, semplicemente a vedere come si fa a conciliare l’uno vale uno con l’uno che 
vale per tutti. E certo, pure altrove - per carità - per esempio a rivendicare 
autonomie nuove. Come no? Non se ne può fare proprio a meno: di questi tempi 
poi…  

E un giorno o l’altro sparire tutti con l’ultimo botto. 
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Nën lassɜmë u mùnnë cómë cë tróvë 

 

- Pupè, pëcchè tu ha’ cuntënuɜtë a studià’ e màmmë no?  

Nonònnë stèvënë mègghië de vù economicamèntë pëcchè tënèvënë na 

fìgghiasólë. 

- Marilù, u sapèvënë  tùttë  quàntë  ca ‘a scólë iévë na cósa bbónë pëmàsquëlë  e 

fèmmënë, ma quɜsë nësciúnë facévë studià’ i fìgghiëfèmmënë, púrë ndì famìglië 

facoltósë addavérë: pënzàvënë o’  rìschië,  a l’incògnëtë, pënzɜvë a protèggëlë e 

a protèggë l’equilìbrië da famìglië. 

‘A famiglië iévë l’ùnëca fòrmë dë proteziónë.  

Së na fìgghië stévë dìndë a chɜsë, iévë onorɜtë sènza ombrë dë dùbbië, së scévë 

fórë da sólë,  a’ quèstiónë cë cumplëchɜvë .  

E quèstë putévë ièssë’ na ragiónë. 

Chi iévë a’ scólë, apù’, putévë ccumënzà’ a rraggiunà’mègghië,  pëcchè rapévë 

l’òcchië  e nu pàtrë o nu frɜtë  nën cë fussënë sëntútë  cchiù sëcúrë: mèntrë  ‘nu 

fìgghië màsquëlë  iévë u fiórë a l’occhièllë, a proteziónë o na spècië dë róta 

motrícë pa famìglië, na fìgghia fèmmënë putévë crià’ problémë.   

L’ecceziónë  cë stévë, ma rëstɜvë n’ecceziónë e a  maggior pàrtë pënzɜvë: 

”Lassɜmë sta’ u mùnnë cómë cë tróvë”. 

Curiosamèntë zia Ntunièttë, nonònnëtë, ce lamëntɜvë spìssë, mu rëcòrdë 

benìssëmë,dëcévë sèmpë: “ Pàtëmë më dëcévë ca nën m’évë fàttë mèttë’ pétë 

‘nda scólë, sënnò caccɜvë ‘a lènghë e pu’ nën ddusëlɜvë cchiù a jìssë”. Però, ‘a 

stèssa zià ‘Ntunièttë, c’’a fìgghië, n’ha fàttë dëversamèntë, së nën cuntɜmë  

l’elementɜrë, ca ormɜië i frequentàvënë tùttë quàntë, naturalmèntë. Iévënë na 

còppia pacìfëchë, i nonònnë tóië, iévënë d’accòrdë e, së zià ‘Ntunièttë vulévë, u 

marítë n’i dëcévë dë no. 

Sólë ch’i sòldë c’hànnë dɜtë o’ maestrë Rotèllë pë fàrëlë pëttà’ ‘a vòltë da 

càmërë da lèttë e da càmërë da prànzë e u salòttë, ch’i pùttë ca mantènënë i 

dràppë dë séta rósë  - lassɜmë sta’ i sòldë pë costruìrëlë a chɜsa stèssë, chë tùttë 

‘a dótë, ‘a tèrrë e u corrédë  – sólë ch’i sòldë dë quìll’affrèschë, secòndo me, 

putévënë fàrlë fa’ u magëstrɜlë e cë vvanzɜvë  púrë u rèstë. E Nannínë, 

màmmëtë, iévë ‘ntìstë quàntë iévë giòvënë, jì sapévë ca iévë brɜvë quàntë iévë 

a’ scólë. 
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Hànnë tënútë paúrë dë lassà’ ‘a via vècchië… ma quèlla paúrë  iévë pur sèmpë na 

fòrmë dë proteziónë e no dë contròllë, pë quìlli tèmpë.  

Nannínë tënévë vìntë ànnë cchiù dë me, ma quàndë hannë fàttë jì’ a’ scóla 

mèdië a me, i tèmpë nën ièvënë cagnɜtë angórë: dópë l’elementɜrë, i màsquëlë 

so’ jútë tùttë a fatià’ fórë, pëcchè i tèrrë vulèvënë ièssë’ fatiɜtë, i fèmmënë nën 

so’ jútë nësciúnë fórë, ma sólë jì he cuntënuɜtë ‘a scólë, e púrë primë dë me, 

nësciúna fèmmënë, da qua tùrnë, alménë pë quìllë ca sàccë jì.  

A papà l’hànnë trëdëchɜtë, ma solàmèntë all’inizië, pë poca tèmpë.  

“Trëdëcà’ iè ‘nu mestiérë cóme n’àvëtë – m’’a rëcòrdë ‘a rëspòstë de papà 

quàndë  l’ha sapútë da mammë - e chiùnquë  è lìbrë dë fàrlë, së pròprië cë te’; 

però, finë a quàndë  jì màgnë a’ chɜsa míië, nën më sèntë ‘n dovérë dë dà’ cùntë 

a’ nësciúnë.”  

Papà nën tënévë paúrë dë na fìgghia fèmmëna ‘struítë, ‘a vulévë pròprië!  E púrë 

fràtëmë. Però, subëtë dópë nën č’ha pënzɜtë  nësciúnë cchiù: nën iévë cagnɜtë 

nèntë, rëspèttë a prímë: i cumpàgna míië ièvënë a cuscì’ a’ maèstrë e jì iévë a’ 

scólë. 

Passɜtë sólë cìnchë ànnë, hànnë luvɜtë l’esɜmë d’ammissiónë, quàndë hannë 

fàttë a scóla mèdië unifichɜtë e iè stɜtë cchiù sèmplëcë pë tùttë quàntë. I    

motórë čë so’ dëffúsë velòcemèntë: chë dúië órë nu trattórë facévë u lavórë dë 

na sëttëmɜnë dë ‘nu cavàllë.  ‘A mentalità cagnɜvë da n’ànnë a n’àvëtë a tùttë 

vànnë e l’àrië  ca cë rëspërɜvë  iévë dëvèrsë. I fìgghië l’hànnë ccumënzɜtë a 

mannà’a’ scólë tùttë quàntë senza badà’ cchiù  së ièvënë masquëlë o fèmmënë.  
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Io, però, a scuola sono andata ugualmente per miracolo e non pacificamente, 
come potrebbe sembrare.  

Quando doveva andare mio fratello alle scuole medie, era nata già da un anno 
Silvana,  nostra sorella e lui era stato letteralmente sacrificato: dovette lavorare in 
campagna, già dalla quarta elementare.  

Erano diventate due le figlie, bisognava sposarle con decoro e papà da solo non ce 
l’avrebbe fatta. Decoro significava una dote consistente, all’altezza di un marito che 
potesse assicurare una vita almeno economicamente sicura. I tempi erano ancora 
quelli.  

Papà, all’improvviso aveva sentito tutto il peso dei suoi anni  e si era visto da solo a 
lavorare i campi, che nel frattempo erano anche un po’ aumentati.Questa volta 
sentiva il peso degli anni anche mamma, che ne aveva ormai quarantadue. Allora si 
invecchiava presto. 

- S’i leziónë ti fa a’ sérë quàndë tùrnë -  disse papà a Michele - pu’ mënì’ o’ 

dopëmèziùrnë a iutàrmë fórë.  

- Sì, mi pòzzë fa’- rispose Michele.  

- E allórë cra  vàllë a càttà’ i scàrpë pë jì fórë a Mëchëlínë – disse papà rivolgendosi 

a mamma.  

Per la seconda volta lei pianse tutta la notte. E io la sentii. 

Finita per Michele, era finita anche per me. 

 

Di per sé, lavorare nella propria terra era desiderabile, perché ti dava totale 
autonomia  – un valore importantissimo a quei tempi di non lontano dopoguerra  – 
ti dava abbondanza  -  ‘a ràscë -  e sufficiente sicurezza;  a volte si percepiva una 
specie di agiatezza, pur nella consapevolezza che si trattava un’economia di 
sussistenza, che non permetteva lo spreco e che, anzi, si fondava sul risparmio. 
Quello che per noi non era più accettabile, era il fatto che ti veniva negata 
l’adolescenza – non più l’infanzia come ai tempi dei miei genitori - e che ti si 
chiudevano gli orizzonti: non ti veniva permesso di finire di nascere prima di morire. 
Sapevamo che cosa pensavamo di avere ormai perduto: era ogni giorno sotto i 
nostri occhi la differenza tra un maestro, una maestra e tutte le altre persone che 
conoscevamo, compresi mamma e papà. Se nessuno di noi avesse avuto aspettative, 
non avremmo sofferto e le aspettative di mamma e papà originavano unicamente 
dal fatto che avevano  solo due figli, che erano avanti con l’età e non ne avrebbero 
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avuto altri. Tutti gli altri nën cëfacèvënë passà’ rìllë pë ‘n chɜpëe non gliene facevano 

passare neanche ai figli. 

Eravamo sempre stati consapevoli del fatto che tutto si reggeva sul lavoro di papà, 
ma lui era comunque vigoroso e fiducioso: avevamo appena finito di arredare il 
primo piano, da poco costruito.  

Ma una nuova vitaha un potere straordinario: è come un balsamo per l’anima 
e in poco tempo riuscimmo ad accettare la nuova prospettiva, a riorganizzarci e a 
riequilibrarci: eravamo di nuovo sereni e abbastanza contenti.  

Le aspettative, d’altra parte, hanno un comportamento strano: una volta 
attivate, rimangono in vita a lungo e continuano a operare per conto loro,  incuranti 
di tutto quello che succede attorno.  

 

A novembre, quando io frequentavo la quinta elementare, Silvana morì di 
poliomelite ai polmoni in tre giorni. Aveva tre anni. Il vaccino non esisteva ancora, 
arrivò solo un paio di anni dopo e fu una benedizione. Quella stessa benedizione che 
adesso viene irresponsabilmente rifiutata.Se mia sorella fosse sopravvissuta,  
avrebbe dovuto trascorrere tutta la sua vita, immobile, in un polmone d’acciaio. 

Un mese dopo la morte di Silvana eravamo tutti ancora come svuotati, 
incapaci di fare progetti e fu la mia maestra, prima delle feste di Natale, a scuoterci, 
mettendo in evidenza che ritornava  concretamente la possibilità di continuare gli 
studi. Mi chiese se volevofrequentare il corso di preparazione per l’esame di 
ammissione alla prima media e io le risposi subito che non era possibile, anche se 
provavo  una profonda  tristezza.  Lo riferii a mamma, ma solo perché normalmente 
dicevo tutto.  

Per Michele nessuno ci pensava più, non ci pensava più soprattutto lui: 
lavorava ormai da due anni a tempo pieno e si percepiva un adulto, come tutti quelli 
della sua stessa età, che già lavoravano. Era inimmaginabile per lui ritornare a scuola 
tra i bambini. Si sentiva già fuori gioco  e la preparazione all’esame di ammissione 
complicava enormemente il tutto. Nessuno di noi lo incoraggiò, anche perché ormai 
sembrava aver accettato di lavorare quella che sarebbe stata la sua terra.  

Per quel che riguardava me, il problema, ancora una volta, non era di natura 
economica. 

 

In quanto figlia femmina, ero come lo zero nell’addizione:  non ero un 
membro produttivo: a scuola o in casa, non sarebbe cambiato nulla. Non ero uno 
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zero anche nella sottrazione, purtroppo, ma le spese per la scuola erano irrisorie in 
confronto al resto. Un paio di buoni servizi da tavola costavano quanto tutti i libri, i 
quaderni e quant’altro sarebbe servito  per tutti e tre gli anni di scuola media.  

Ma  a Michele non era stato permesso e a scuola andava prima di tutto il figlio 
maschio: eppure non era questo l’ostacolo vero.  

Io e Michele eravamo legatissimi, compatti e coalizzati per far fronte al’età e ai 
disaccordi di mamma e papà e, se io avessi continuato gli studi, avremmo potuto 
perderci: l’innesco di rancori e gelosie era un rischio noto e concreto, ne eravamo 
tutti ben consapevoli in famiglia già da tempi non sospetti: o tutti o nessuno era la 
convinzione condivisa in famiglia.  

 

U mùnnë però nën iè a nëcchiàrëchë ed è stata la mia maestra che ha voluto 
essere la mano della  Provvidenza.  Al rientro a scuola, dopo le feste di Natale, mi 
disse che voleva parlare con urgenza con mio padre. 

- “A maestrë Alpèstrë t’ha mannɜtë a chiamà’” - disse mamma a papà, a cena, e 

tutti sapevamo benissimo che cosa voleva.  

- “Ìssa jì’ në póche tu, crammatínë, e pu’ mu dícë cra sérë chë vulévë.Tènghë chë 

ffà’ fórë.”   

 Erano i primi di gennaio: in quel periodo non c’è niente di urgente da fare in 
campagna e anche questo lo sapevamo tutti.  

- “Nën më në te’, jì nën sàccë parlà’”. – Mamma era debolissima e non stava bene. 

- “N’ha’ nèntë parlà’, pàrlë ‘a maestrë: tu ha’ sólë sentì’ chë të dícë. Comùnquë, 

va’ chë Nannínë, së nën ču’ jì’ sólë! ”  

Quel mettersi da parte di papà ci fu subito chiaro, perciò ognuno di noi cominciò a 
riflettere per conto proprio, anche perché eravamo abbastanza  silenziosi in quel 
periodo di vuoto. 

La sera dopo, a cena, ognuno aveva già maturato la sua idea:  

- A maestrë č’ha dìttë ca iè ‘nu pucchɜtë së Pupèttë nën và a’ scólë - riferì mamma 

- e jì pènzë ca s’ì succédë chècche cósë ‘nda vítë, po’ rumɜnè’  ‘m méza na víië, 

come Cënzína  sòrëtë - proseguì rivolta a papà - cóme ziànëtë; - rivolta a Michele 

-  púrë ca facèssë ‘a sàrtë, quàndë ti’ i fìgghië pìqquëlë, nën pu’ cuscì’ cchiù e 

rumënë ‘m méza  na víië lo stèssë.  
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Fino a quel momento non avevo avuto il coraggio di chiedere niente, anche se ero 
molto triste. Ma mamma mi aveva aperto la strada e io avevo un’immensa fiducia 
nei miei genitori e in mio fratello.  

Allora feci la mia proposta: 

- Së vàjë a’ scólë, nën m’íta dà’ né dótë, né tèrrë, né pànnë e né mubbìlië. Cë 

pòzzë  pènzà’ da sólë.  

Stavo liberando mio fratello. Avevo dieci anni e mezzo. 

- A’ scólë tucchɜvë purë a me, ma n’è stɜtë possìbëlë; - disse Michele -  jì,però, so’ 

màsquëlë e ‘a tróvë na manérë  pë më në  scì’ da dìndë a ‘stu pùzzë, ma tu ca sì’ 

fèmmënë, të në pu’ sci’ sólë ca scólë”.  

Michele stava liberando me. Aveva dodici anni e mezzo. 

Quella sera stessa papà mi prese da parte e mi disse: 

- Marì, jì nën pòzzë mënì’ apprèssë a te: tu fùjë e jì vaië a tèmpë a tèmpë…(96) e  

mànchë fràtëtë: nu íma jì’ a fatià’. Però jì pènzë ca nën cë në sta bbësògnë.  

Solamèntë, tu ha’ penzà’ ca quìllë ca fa’tu, u fa’ pë te:  se tu fa’ cósë bbónë, ti 

gúdë tu, së fa’ cósë mmalamèntë, i pɜjë púrë tu.  

Mënímë e’ sòldë: tùttë quìllë ca cë vònnë, ti dímë, ma pu dopëscólë, no. 

U prímë ànnë ca nën pàssë,(97) të në tùrnë dìndë e më dëspiacèssë cchiù dë te”.  

La mattina dopo: 

“Te’ i sòldë, màmmë: ccàttëtë u lìbbrë e pàjëtë ‘a scólë”.  

E da quel momento mamma ricominciò a pensare alla vita. 

Corsi da Gianni a comprare “Il Cervino” e lo mostrai raggiante alla maestra. Quello 
stesso pomeriggio iniziai il corso di preparazione con pochissime altre bambine, 
nessuna dei miei dintorni. 

 

Alcuni anni dopo il sole tornò a splendere anche per mio fratello, ma non 
posso  ignorare che, oggi, nonostante la motorizzazione e tutte le tecnologie 
stratosferiche, stare fuori dal pozzo o riuscire ad uscirne, nel mondo, è ancora un 
privilegio, concesso a pochi uomini, a pochissime donne.  

Mi piacerebbe che lo ricordaste sempre anche voi. 
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NOTE sui significati 

Per le etimologie si rimanda al Dizionario Etimologico del dialetto di Torremaggiore di Eugenio Tosto – ed. del Rosone 

1. Te’ u pócë ‘n gànnë: non ha voglia di lavorare (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di 

Torrem.): espressione equivalente: ‘n gànnë la vo’! 

2. Vammɜnë: levatrice. 

3. Ddusëlɜtë: ascoltata. 

4. Farënnìllë: soprannome del nonno materno. 

5. Zëjarèllë : nel senso di “un oggettino qualsiasi”; nastro (E. Tosto –diz. Etim. del dial. 

di Torrem.) 

6. I neonati maschi venivano dichiarati all’anagrafe in ritardo, per non farli partire 

troppo giovani come militari; mio padre sapeva di essere stato dichiarato con due 

anni di ritardo. 

7. C’è permèssë: il gioco della campana. 

8. Stëllónë: quando tramonta Venere. 

9. Nën të sgrëbbëliànnë: non ti contorcere. 

10. Parapàllë: girando velocemente su sé stessa, la bambina ottiene una ruota se la sua 

gonna è molto ampia. 

11. “ Mɜië  vìstë zìnghërë a métë’”: “Non si è mai visto uno zingaro a mietere perché gli 

zingari non lavorano e mietere è proprio uno dei lavori più faticosi”. 

12. “Tu a fa’ ‘a cavëzèttë e jì a fàrëmë mònëchë”: “Tu a fare la calza e io a diventare 

monaca abbiamo le stesse probabilità, cioè nessuna, visto che io sono già sposata”. 

13. Vammɜcë: filo di cotone non molto ritorto, utilizzato per lavorare a mano le calze.  

14. Caccɜmë i pítë: togliamo le fasce e lasciamo liberi i piedi. I neonati venivano avvolti 

in fasce per sette – otto mesi e, fino ad una ventina di anni prima, nelle fasce erano 

inglobate anche le braccia. 

15.  Bbëdínë: scapolare.  

16.  Corredo alla venti: per ogni componente del corredo dovevano esserci venti 

esemplari (venti lenzuola di sotto, 20 di sopra, venti asciugamani etc) 

17. Cumétë: aquilone. 

18.  Carlùccë: carrettino. 

19.  Sciuvëlatúrë: scivolo. 

20.   A tingaló: a nascondino. 

21.  So’ ‘nu ciòcchërë: “Sono rigida come il tronco di una vite” . 

22.   Curtèllësgrënɜtë: coltello con la lama fuoriuscita dal manico.  

23.   Scòtëlë: si scuote. 
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24.  Quìllë dë Sàcchë: Nicola Sacco; “quìllëdë” era sufficiente a individuarela persona più 

nota della sua famiglia. 

25. Vë dà l’anëmë o’ vìccë: vi tormenta, come se un tacchino (vìccë) beccasse la vostra 

anima. 

26.  Rëzzëlɜtë: ripuliti. 

27. Carusèllë: salvadanaio 

28. Mbèrtë: mancia (offerta?). 

29.  Tùrzë: rozzo. 

30.  Dëcènnë mangamèntë: “Tu non sei da meno”. È un’espressione di cortesia che si 

usava per non sminuire l’interlocutore, quando si parlava bene di sé o di qualcuno 

non presente. Se invece era l’interlocutore a indirizzarla a chi stava parlando male di 

qualcuno, voleva sottolineare, con altrettanta cortesia, che chi criticava non era da 

meno del criticato… 

31. Tëmpuncìllë,  tëmpónë, tëmpúnë: zolla di terra (diminutivo, singolare e plurale). 

32.  Vannënèllë: puledrino. 

33.  Iòzzë: acqua di cottura della pasta. Veniva usata per lavare le stoviglie quando non 

c’erano ancora i detersivi. 

34. Funtɜnë  e San Zavínë: le feste maggiori e più sentite dai torremaggioresi: della 

Madonna della Fontana e di San Sabino, il S. Patrono. 

35.  Stagghiòzzë: piccolo lavoro a cottimo. 

36.  L’àjnë: l’agnello. 

37.  Rëcùnzëlë: la cena offerta, in caso di lutto, ai parenti del morto.  

38.  Cucà’ ch’i jallínë: va a coricarsi presto, la sera, come fanno le galline. 

39.  Rùccëlë  e marùccëlë: come meglio si può (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.) 

40.  Allabbanórë: alla buon’ora (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.). 

41.  Pàtrë de cunìgghië!: “Ti stai comportando come il padre dei conigli che mette al 

mondo tanti figli e poi li abbandona” (vedi anche nota 36).  

42.  Sciaurrì: zingari; giaurri (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.). 

43.  Ccrëdentà’: fidanzare. 

44.  Rùmpëtë i còrnë(rumpëtë i curnìcchië! è la versione baby …):  “Non ti stai 

comportando come un essere umano dotato di ragione, perché la ragione non la stai 

usando; ti stai comportando come un animale che vuole risolvere la questione 

andando a cozzare contro un rivale, senza neanche aver prima misurato bene le 

forze. Certamente non morirai per questo, ma ci rimetterai qualcosa di importante.  

E questo ti servirà da lezione!” 
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Le corna dei tradimenti non c’entrano: è un vero richiamo alla dignità umana, come 

molte delle spassosissime espressioni che fanno riferimento agli animali.  

45.  ‘Mbuɜtë: fortemente agitato (vedi nota 36). 

46.  Nàzza nàzzë: pieno pieno, fino all’orlo. 

47.  Vàttë gghiàccë: vai all’adiaccio (vedi nota 36). 

48.  Cúpa cúpë: strumento musicale popolare, tipico dell’Italia Meridionale. A 

Torremaggiore solitamente era costruito con un grosso contenitore di latta, tela e 

una canna.  

49.  Acciarinë: un rozzo violino. Su un’asticella di legno si infilavano alcuni grossi chiodi e 

in ciascun chiodo venivano infilzati tre, quattro  tappi di birra, dopo essere stati 

ribattuti, schiacciati e bucati al centro. Un’altra asticella che veniva dentellata 

fungeva da archetto. Sfregando quest’ultima sulla prima asticella, i chiodi 

sobbalzavano e facevano rumore. 

50. Ímë magnɜtë u pɜnëcòttë ‘nzìmbrë:il pancotto è il piatto più povero e si consuma  

tra intimi.  

51.  U Patanɜrë: soprannome del marito della zia. 

52.  Sótë sótë: fermo fermo. 

53.  Allassacrésë: all’improvviso, inaspettatamente. 

54.  Luvà’ u pëgghiɜtë adòcchië: togliere il malocchio. 

55.  Ha dɜtë ‘a furchɜtë a’ lúnë: “assomiglia a Marcolfo che sta nella luna”. 

56. Mënzëgnórë: contrada di Torremaggiore, vicino San Severo. 

57.  Giuvënìttë vëstútë nírë: coro femminile dei canti sacri del Venerdì Santo, diretto 

dall’Arciprete Don Antonio Lamedica.  

58.  Të sfrìjënë i càrnë: si accappona la pelle. 
59.  màvëlë malva 
60.  Mùffëlë: sorsata. 

61. ‘Nchianɜtë: gradinata; nelle case che non avevano alcuna costruzione sopraelevata 

la gradinata era ugualmente presente, anche se cieca, senza sbocco. 

62. Scuppatúrë: spalla, coscia e filetto di maiale, utilizzati per fare la salsiccia, mescolate 

con un po’di lardo. 

63.  Nnògghië  affumëchɜtë: budella, altre parti delle interiora e strisce di carne di 

maiale lasciate seccare nel camino. 

64.  Fusínë: anfora con fondo piatto, di varie dimensioni, usata per conservare provviste 

alimentari di vario genere. 

65.  Sarólë: grosso vaso di terracotta, generalmente usato per contenere l’acqua da 

bere, quando ancora non c’era l’acqua corrente nelle abitazioni. 
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66.  Pappapɜlë: parassiti. 

67. Fa’ a crëstiɜnë: comportati da persona con la testa a posto. 

68. Buffèttë: tavolo. 

69. Vutɜrë: altare; i soldi devono essere trattati come cosa sacra… 

70. Flìmmië: fuliggine. 

71. Carrínë: carlino, moneta antica. 

72. ’Ntërzúsë: legnoso e aspro. 

73. E tu scìttë scìttë capìscë e frùstë frùstë no?: se lo chiami (scìttë scìttë), il gatto ti 

ascolta, ma se lo cacci  via (frùstë frùstë), fa finta di non aver capito : “Tu non sei un 

gatto, ma un essere umano e devi considerare tutti gli aspetti di una data situazione  

e farvi fronte  con equilibrio: vantaggi e svantaggi; pro e contro, diritti e i doveri; 

periodi floridi e periodi di magra”. Era un richiamo all’equilibrio, alla reversibilità, alla 

giustizia. 

74. Cavëzunìttë: mutandoni lunghi fino al ginocchio. 

75. Ottomɜnë: ottomano, divano. 

76.  Mmaššɜtë: ambasciata. 

77. L’hàië ‘n gràmbë: l’avrò tra le grinfie. 

78. Tùrcë vënchiëtìllë quàndë è tënërìllë: il ramo va modellato (vinco, vimine, ramo di 

salice) quando è ancora tenero. I bambini vanno educati da piccoli.  

79. Scuriɜtë: frusta usata per sferzare gli animali, anche solo facendola schioccare. 

80. Trìstë: disubbidiente e vivace o scatenato. 

81. Còrpë dë bbontèmpë:tranquillo,ottimista. 

82. Spëtrëzzɜtë: sufficientemente cresciuti. 

83. Lì’, lì’: levati, levati (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.), per niente. 

84. Cùccë cùccë: avvilito, abbatuto.  

85. U sangiuvànnë: essere compari per un battesimo. 

86. Càrë, càrë combà: forma di saluto antica. 

87. Còrië: persona ormai indurita, coriacea: non più giovane. 

88. Strappúnë: persona che ormai si muove a strappi: non più giovane. 

89. Rosè: vino ottenuto da uva bianca e nera con la fermentazione per tre giorni, prima 

della separazione delle vinacce. 

90. A pëlùnië ‘nti saccòccë: nelle tasche hannosolo la muffa, non i soldi e solo quella 

possono giocarsi… 

91. Stantɜtë: guadagnati con sacrificio (E. Tosto –diz. Etim. del dial. di Torrem.). 

92. Tèrrë a nëcchiàrëchë: terra di cui non si occupa nessuno, incolta, abbandonata.  
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93.  Màrcë: pus. 

94. Carafúnë: bottiglioni alti della capacità di circa 10 litri. 

95. Làmmië: volta. 

96.  A tèmpë a tèmpë: piano piano.  

97. Passà’: essere promossi. 
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Testo 1 

‘Nzéta mulétë 

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente ben stretto 

per le braccia, viene dondolato lentamente e ritmicamente all’indietro e, alla fine di 

ogni strofa, è calato quasi con la nuca a terra.    

‘Nzéta ( in giù all’indietro)muléta (riportato su) 

 li dònna li Caéta (*) 

Caétë e Caitèllë abbàscë abbascë 

“nome del bambino”  bèlla… (giù fino a terra) 

 

 ‘Nzéta muléta  

“nome del bambino” iè dë creta 

iè dë créta còttë 

e cë màgnë la rëcòtta… 

 

Séta sëtàccë 

dë“nome del bambino” che më ne fàccë? 

u pòrtë a lu munëzzɜrë(**),  

andò cë jèttënë li quatrɜra (***). 

 

(*)  Gaeta 

(**) immondezzaio 

(***) bambini 
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Testo 2 

Muscìllë, jattìllë(*) 

Il bambino, a cavalluccio sulle ginocchia dell’adulto, tenuto frontalmente per i polsi, 

è invitato a tenere le mani molto rilassate. Ritmicamente e molto lentamente, 

l’adulto fa accarezzare il viso del bambino dalle sue stesse mani, ma alla fine, a 

sorpresa, gli fa dare velocemente due schiaffetti…    

 

- Muscìllë,(carezza)  

jattìllë 

chë t’ha’ magnɜtë,  

aiírë sérë? 

- M’he magnɜtë  

pɜnë e chɜchë(**) 

- Nën m’ha’ vútë da’  

mànchë ‘në póchë a mmè 

frùstë a’ chɜsë, (schiaffetto), frùstë a’ chɜsë(schiaffetto) 

 

(*) micino, gattino 

(**) cacio 
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Testo 3 

Vóla vólë -  TARANTELLA 

Rit:  Uh  vóla vólë, uh ména ménë 

E quàndë tènghë sétë a la funtɜnë vàjë a vévë. 

E quàndë tènghë sétë a la funtɜnë vàjë a vévë. 

Jì nën cë vàjë a mòntë, pë nën fa’ quèlla ‘nchianɜtë 

jì nën cë vàjë a mòntë, pë nën fa’ quèlla ‘nchianɜtë. 

Vàjë dë tàcchë e vàjë dë pòntë e quàndë so’ bèllë i fèmmënë a Mòntë.   

Vàjë dë tàcchë e vàjë dë pòntë e quàndë so’ bèllë i fèmmënë a Mòntë.   

Ritornello 

Lu nìnnë míië è ciòppë e nën po’ jì’ a la Mèssë 

Ah, lu nìnnë míië è ciòppë e nën po’ jì’ a la Mèssë 

M’a la víië dë la cantínë, a la víië dë la cantínë 

a la víië dë la cantínë  sèmpëjìssëarrívë prímë! 

Ritornello 

Lu nìnnë míië è rùscë cóme ‘nu méla 

lu nìnnë míië è rùscë cóme ‘nu méla. 

Pɜrë ‘nu pëmmëdórë, pɜrë ‘nu pëmmëdórë, 

pɜrë ‘nu pëmmëdórë, quàndë cë còggghia… 

Ritornello 

E la vucèllë pìzzëca la fíca e la vucèllë pìzzëca la fíca 

e rèstë cu mussìllë e rèstë cu mussìllë 

e rèstë cu mussìllë ‘nzuccarɜta. 

Ritornello 
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E l’hàjë vìstë jì, chë l’òcchië míië uéh!  

E l’hàjë vìstë jì, chë l’òcchië míië uéh! 

Ah lu rìllë frabbëchɜvë,ah lu rìllë frabbëchɜvë, 

Ah lu rìllë frabbëchɜvë, lu campanɜra, 

la vucèllë carriɜvë, la vucèllë carriɜvë,  

la vucèllë carriɜvë,  lu matëriɜla. 

Ritornello 

Llérë e llérë e llérë u passarèllë ‘ntë la vénë 

llérë e llérë e llérë u passarèllë ‘ntë la vénë 

e la vénë iè mmëtútë e u passarèllë cë n’è fëjútë 

e la vénë iè carrɜtë e u passarèllë cë n’è vulɜtë. 

Oh, izzë vòjë làzzë chi vo’ chëcùmërë e cummaràzzë 

Oh, izzë vòjë làzzë chi vo’ chëcùmërë e cummaràzzë 

Ritornello 

- Tarantèllë tëtìppë tëtìppë e va facènnë tëtìppë tëtàppë 

E chi diàvëlë t’ha cëchɜtë, a quèsta bbrùttë t’ha pëgghiɜtë! 

- E’ mègghië a jì’ ‘n galérë e no tenè’ questa mugghiérë 

Jì prímë më l’he pëgghiɜtë e mo më sèntë scumpëdɜtë. 

M’a la príma ccasiónë, a la príma ccasiónë 

a la príma ccasiónë, sùbbëtë sùbbëtë ‘a mèttë fórë. 

Ritornello 
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Testo 4 

Carulì 

- Carulì ca vènghë da bbàscë 

e so’ trè iórë ca spèttë a qqua 

e la lúna chiɜra chiɜra 

chiɜrachiɜra cóme ttè. 

Affàccëtë allà fënèstrë, 

e mìnëmë quèlla rósë, 

e quèllë ca tì’ ‘m pèttë, 

tu mìnamìllë a mmè. 

- Uéh, Cëccì fàttë capɜcë,  

nën facènnë u chiacciarónë. 

- Cchiù bbèlla dë stu córë 

E chi cë në po’ scurdà’ (rip.) 

 

- E dicciacìllë a màmmëtë, 

ca jì dumɜnë a sérë, ca jì dumɜnë a sérë,  

jì vènghë a fa’ l’entrɜtë…(*) 

- Uéh, Cëccì fàttë capɜcë,  

nën facènnë u chiacciarónë. 

- Cchiù bbèlla dë stu córë 

E chi cë në po’ scurdà’ (rip.) 

(*): l’ingresso del giovane in casa dell’ innammorata equivaleva di fatto a un fidanzamento ufficiale, con o senza la 

festa specifica.  
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Testo 5 

Jì vènghë da Torrëmaggiórë 

Jì vènghë da Torrmaggiórë 

chë patɜnë e pëmmëdórë, 

cë nëchɜdë u ciucciarèllë 

Madònna míië, com’íma fa’? 

Chi lu tírë pë la códë 

e chi lu tírë pë la capèzzë,   

mamma míië, chë cuntantèzzë 

védë u ciùccë iavëzà’.  
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Scheda fonetica e ortografica 

A - Fonetica  

ɜ = ( come in yeux francese ) sempre tonica, anche se non è mai accentata 

ë = muta, non si legge                é = come in téso; è = come in sèi 

í = come in farína;   ì = come in lìtro 

ó = come in óra;    ò= come in uòmo 

ú = come in lú po;  ù = come in ù rlo 

č , ğ = come in ce, ge                    š = sc come in scena 

  

B – Ortografia 

è stata semplificata dove non è possibile alcuna confusione 

apocope: almeno in tutti iverbiall’ infinito (  es: dicë’ = dire; magnà’= mangiare ) 

aferesi: almeno in tutti i termini in cui è caduta la i iniziale, (es: ‘strismë= isterismi ) 

‘a = laarticolo                 a’ = alla (es: mméz’a’ víië ) 

e’ = ai, alle i = i articolo     ‘i = gli (a lui)  

u = il articolo– gli, a lui ‘u’ = vuoi(es: c’’u’ fa’? = che vuoi fare? 

o = oppure                               o’ = al  ‘o’  = vuole 

(es: c’’o’ fa’? = che vuole fare?) 

na = una articolo(es: na víië )‘në = un, unoarticolo(es: ‘në póchë = un po’) 

‘nu = un, uno articolo  nu = noi pronome 

në = non, ne                             n’ = non                                                    nën = non  

n’’a = non la                            n’he = non ho                                          n’i = non li  

n’u = non lo                              nu =noi pronome 

da = della, dalla di = dei, delle,dai, dalle     du del, dal  
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chë = con   ch’a= con la      ch’i = con i,gli, con le     chi = chi cu = con il  

pa = per la         pi = per i, le     pu = per il    (pu’ = dopo, puoi)         

ca = che              c’a’= che alla c’’a = che la, perché la  c’a nu = che a noi 

chë = che (es c’he, c’ha dicë = che ho,che ha da dire (devo,devi dire)        

më = mi              m’’a = me la     m’ha = mi ha  ma’ = mamma!    

mi = me li mu = me lo 

ta = te la  t’ha = ti ha ti = te li t’u= te lo;   tu = tupronome 

të  =ti  te ’= tieni, tiene 

ča= glielo la/ce la, se la  č’ha = si deve,             cë = ci, a lui, loro  

ci = glielo li/ce li, se liču= glielo lo/ce lo, se lo      

v’’a =  ve la      vë  = vi   v’he =vi devo ve’ = viene, viene 

v’i = ve li     vi’= vieni 

v’u = ve lo        vu’ =vuoi  vu = voi 

së =se   sa = se la  s’i = se li, se le         si’ = seisu = se lo     

jì = io                                    jì’= andare 

jìssë,                                       jèssë = lui, lei   

jì’= andare    jɜmë andiamo   jévë andavajèvënë andavano     jutë =andato 

 

ièssë = ESSERE(con la i rafforzativa)      jì so’= io sono,       tu sì’ = tu sei 

 

ve’     = AVERE / dovere (= avere da + infinito)        

he(haië) = io ho,/devo ha’(h’a) = tu  hai/ devi   ha = egli ha / deve 

imë = abbiamo     ima (im’a) = dobbiamo (abbiamo + da +infinito) 

mo’ = ora  mèh /ménë = su!       
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