Fortebraccio

Lor signort

Corsivi 1971-1972

Prefazione di Franco Antonicelli

Disegni di Gal

Editori Riuniti



Il teatrino di Fortebraccio

I corsivi di Fortebraccio sono dei « mimi ». Piccolo
teatro buffo. Personaggi della scena: per esempio, due par-
lamentari alla televisione e, tra parentesi, accuratamente
il nome del moderatore, o suggeritore, o « servo che non
parla ». Poi le didascalie, minute. Per esempio, « una fac-
cia da formaggino mio », «la sua faccia da Gran Gui-
gnol », oppure: « dall’apparenza danzante e dai cappottini
esigui ». Infine il coro, introdotto da un « dice », o pit
spesso: « ci chiediamo con angoscia », « i metalmeccanici
per l'appunto erano in angustia e si chiedevano », « il
mondo da anni si domandava con angoscia », oppure « lo
si sente dire per le strade », o qualcosa di simile. E il tea-
trino dei buffi ¢ fatto.

Che ci sia un’insistenza su un numero limitato di per-
sonaggi e naturale: Campanile non ne ha di pii, Maccari
con i suoi disegni aguzzi neppure. Pulcinella ha novania-
nove disgrazie e quindi un gran bel numero di avventure,
ma é sempre lo stesso Pulcinella.

Quel che conta nei corsivi di Fortebraccio, pii delle
battute melense e scoraggianti che mette in bocca alle
sue figurine, é appunto la capacita di sceneggiare quelle
battute. di metterle in moto. Una evidente capacits mi-
mica. E di regista. Leggete: « Ora, il prelato che si é
cpiesto " ma quante sono le persone veramente respon-
sabili e comnsapevoli in politica” (quelle che avrebbero
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cioé il diritto di essere scomunicate se marxiste) rivelando
un qualunquismo e una stupidita dei quali si arrossirebbe
persino a un torneo di canasta o a un pranzo del Rotary,
non € un povero prete arretrato: ¢ un arcivescovo, pre-
sidente, nientemeno, della Pontificia Commissione per le
Comunicazioni Sociali, e si chiama Agostino, che é il nome
del maggiore tra i Dottori della Chiesa ».

Qnattro botte in una, quattro scene. Prima scena, il
prelato modesto, tipo parroco di campagna. Poi un primo
velario: torneo pettegolo di canasta. Secondo velario: pran-
20 idiota al Rotary. Terzo, in trasparenza, il vescovo mi-
triato. Ultimo, solenne apparizione beffarda, Sant’ Agostino.

Ma quella che pid mi piace é la foila anonima, elevata
altissima dal sarcasmo e dal sottinteso gesto di sfida: gl
operai. Come nei « mimi » popolari sono eroi senza sfu-
mature. 1l poeta prende parte per loro, perché sa che il
pubblico di piazza li ama, li aspetta, li incoraggia, li pro-
clama suoi interpreti in assoluto.

Alla pari di ogni opera fortemente buffa (non sem-
plicemente comica) il corsivo cosi caricaturalmente poli-
tico di Fortebraccio facendo scoppiare dal ridere mette
addosso malinconia. Che malinconia questa societa, questa
classe dirigente, quei personaggi, quei lor signori. Sono
‘mai stati freschi, giovani, spensierati, speranzosi, carichi di
ideali questi che oggi hanno mutrie cosi lagrimevoli?
(« Lascio giudicare a Lei, gentile Signora, in che mani
siamo. La saluto con cordiale sconforto »; p. 227).

Fa bene Fortebraccio a rappresentarli cosi, magnifi-
camente fazioso, senza un briciolo di pieta. Quei « mimi »
son le sue armi e le armi non si ottundono, si affilano. Se
tutto si risolvesse in un commento moralistico a qualche
- curioso fatto del giorno, pur acceso da brillanti battute, il
- risultato non sarebbe lo stesso. Fortebraccio non é uno che
« fa ridere », che si limita a eccitare il riso fino al dileggio
(coperto dall’immunita dell’ingegno). Se cosi fosse, sa-
rebbe appropriata la storiella che si racconta di lui. Un
s#0 vecchio odiatore lo ferma per via e lo provoca:
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— Lei & Fortebraccio, il celebre corsivista dell’Unita?

— S7, il celebre.

— Ne dica una anche a me che mi faccia ridere.

— Cretino.

— Lei mi offende.

— lo non I'bo offesa. Ho creduto di farla ridere. Non
¢t sono riuscito, pazienza. Nemici come prima.

Il merito di Fortebraccio é quello che mi pare di aver
\etto: di animare di vivacitd scenica le sue taglienti ironie
‘ella bétise politica, i suoi furori non meno feroci della
‘upidigia degli abbienti.

. Se un giorno dovesse radunare i suoi personaggi in una
.rande kermesse finale (qualcosa come il ballo dei burai-
ni di Mcmgmfzmm in Pmﬂcchio) mi figuro di vederli
gmmmmenm insieme a ripetere la loro parte e tutto il
alcoscenico invaso dalle bolle di sapone delle loro parole
- di simbolici aggeggi volanti, tipo i « foglietti mistici,

Leti assegni » di un suo e:’:vermgfmm ministro, e di gfﬂﬂdﬂ
salloni che, trafitti, poi sibilando si ﬁzfﬁosr:m?m con sy

Critfo « Valori permanenti »,
' Franco Antonicelli
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Prefazione _

Numerose e mutevoli sono le vie anche della lotta po-
litica. E una di queste & stata I'appiccicare sulla porta del
direttore dell’Avanti!, Flavio Orlandi, ¢ corsivi dell’Unita
che lo riguardavano persomalmente. La trovata, ai tempi
dell’unificazione, 'aveva avuta un usciere socialista simpa-
ticissimo, ancorché a noi ignoto. Voleva in tal modo che
risultasse chiaro e netto cosa pensasse lui, compagno di
base, di quella « faccina da prémaman » che Fortebraccio
aveva scoperto in Orlandi, attuale segretario del PSDI,
guardandolo una sera alla TV. Non si dica che un caso del
genere era possibile solo nell’ atmosfera un po’ familiaristica
e confusionaria in cui nel quotidiano pit antice del movi-
‘mento operaio italiano si combatteva, tra il 1966 ¢ i 1968,
la lotta di liberazione del socialismo dalla socialdemo-
crazia. La stessa cosa, all’epoca di Spadolini (un’altra fac-
cina che non é sfuggita agli schiafi di Fortebraccio), é
capitata nell’austera sede del Corriere della Sera, dove l'im-
piegato o il redattore che avessero atlentato al prestigio
del direttore assiso « nello studio che fu di Luigi Alber-
tini » rischiavano, per questo sfizio, il licenziamento in
Ironco.

L’utilizzazione anche materiale dei corsivi di Forte-
braccio come arma (impropria ma micidiale, direbbe una
classificazione burocratico-giudiziaria) nella lotta politica
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corrisponde pienamente alla natura di questi scritli e al-
P'animus che li ba ispirati. Peraitro la loro forza, il loro se-
greto, sta in primo luogo nel loro effetto comico. Chiun-
que sfogliasse la voluminosa bibliografia (ma chi I'ba rac-
colta?) di articoli, saggi, divagazioni sul fenomeno Forte-
braccio saprebbe che I'elogio piti scontato — e tuttavia
inevitabile — che si possa scrivere del corsivista del-
P'Unita ¢ la sua capacita di farci ridere, di propinarci una
dose quotidiana di divertimento autentico e spesso frre-
sistibile, facendoci sentire ogni mattina come ragazz am-
siosi di leggere la nuova puntata di una storia attraente
e breve in cui il nostro eroe trapassera immancabilmente
con la spada del ridicolo un avversario per cui non nu-
triamo e non vogliamo nutrire alcuna pieta. E tuttavia,
per quanto possa apparire paradossale, il pezzo pid diver-
tente del quotidiano comunista & forse proprio quello cui
meno si addice, dal punto di vista etimologico, tale defini-
zione. Questi corsivi infatti non sono divagazioni gratuite,
fughe della fantasia, testimonianze di un_estro incontrol-
lato. Fortebraccio non ti vuole distrarre. Ti vuole allegro,
non spensierato. E soprattutto per lui vale ricordare che
le vie della lotta politica sono infinite.

La sua vocazione vera non & quella del dicitore di bons
mots, del narratore di barzellette esilaranti, dell'umorista
indifferente e cinico, ma quella del pedagogo impegnato,
diciamo pure del politico. Scrive non per gratificarti della
sua vena sarcastica ma per farti cogliere il senso delle cose
importanti, per cambiarti. L'attitudine lepida, il gusto del
comico, I'occhio inesorabilmente pronto a cogliere il punto
debole, l'abilita comprovata nello smontare meccanismi
psicologici ben costruiti, nello stracciare paludamenti so-
lenwi, nell’afferrare il ridicolo di difetti e di miserie morali
(soprattutto le piti piccole), sono riconducibili a una voca-
zione politica piuttosto che all’'ispirazione felice di un ar-
tista della pennma, ispirazione che come accade per tutti
gli artisti non poirebbe che essere profondamente indivi-
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dualistica. Pud sembrare un capocomico che manovra,
seconda un ordine estroso, le sue marionette facendole
apparire una per volta sulla ribalta a recitare la loro parte,
per poi appenderle a un gancio del boccascena in attesa
della successiva rappresentazione. Ma non & un mattatare.
Il suo mondo non & quello dell’arte ma la vita reale. La
vita politica, appunto. Poiché é un giornalista vero, parte
sempre da un dato di cronaca, dall’osservazione di gualcosa
che realmente é accaduto, dal tic non controllabile, da
una frase effettivamente promunciata da personaggi in
carme ed ossa. Insomma, da un fatto. Il suo occhio non
scopre t vizi segrefi ma quelli palesi delle sue vittime.

La differenza principale tra il suo modo di concepire
id giornalismo politico e quello corrente (anche nel nostro
campo) sta nella determinazione e mell'istinto di non ac-
cettare come inevitabile cio che gli accade intorno, nella
capaciti ogni giorno fresca di stupirsi, di indignarsi, di
dire: no, questa non la mando proprio gid, non te la
perddno. Fosse stato per noi, la forza dell’abitudine pid
che la bonarieta ci avrebbero forse indotto a sopportare,
i quanto scontati, la vuotaggine mentale di Tanassi e la
mania predicatoria di La Malfa, il bovarismo linguistico
dell’ing. Ronchey e la vocazione napoleonica di Fanfani,
e perfino Uanalfabetismo servile del Domestici. Forte-
braccio no. A chi sta dall’altra parte non perdona nulla,
neanche il puro difetto fisico sul quale, secondo le buone
regole, bisognerebbe glissare. Ma quale uomo, in una lotta
vera, rinuncerebbe a insultare l'avversario?

L'attenzione per il particolare, lo spunto da cui muove
il corsivo mon rischia mai la dispersione ma serve sempre
a ricondurti a un giudizio generale, totalizzante, come si
diceva una volta. Anche quando la sua prosa si increspa
in raffinate eleganze la divagazione non dura che un attimo,
quel tanto che basta a farti scorgere il segno di un gusto
ricercato, poi il filo ti riporta subito allo scopo. Che ine-
quivocabilmente é politico perché mentre tu sghignazzi
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Fortebraccio vuole spostarti dalla parte sua, importi il suo
criterio di interpretazione delle vicende umane, trovare
nuove ragioni di conferma per la propria visione del mondo
e di scherno per quelli che stanno dalla parte opposia.
Dietro il suo gusto per la facexia corrosiva, dietro la sua
attenzione per certe incredibili trouvailles da lui pescate
nella carta stampata o fornitegli dai lettori, c'e sempre un
sistema di idee, una morale, e solo eccexionalmente il
gusto della battuta per la battuta. La sua intolleranza tm-
pietosa anche per le manifestazioni esteriori, e all’appa-
renza meno significative, di certi emblemi di questa socield
non gli & imposta dalla funzione che si é scelta, ma ¢
intima, direi ideologica. Una convivenza all'interno dello
stesso universo politico, alla lunga, puo generare una
gualche abitudine all’indulgenza reciproca, wna sorta di
comprensione almeno per i difetti umanamenic spiegabili,
per le imperfezioni personali, un rischio che il contrasto
si diplomatizzi. Su questa frontiera sta di grardia Forte-
braccio, mai indulgente neanche per le piccolexze, se que-
ste sono le spie delle grandi cose.

Nel mondo di Fortebraccio, cosi ricco di personaggt
e di situazioni. ci sono delle costanti, dei filoni preferen-
viali: la socialdemocrazia, il moderatismo democristiano,
gli industriali, le grandi firme dei giornaloni. Tutti costoro
non Sona mai visti in gruppo, ma sempre colti nella loro
individualitd, con wna acutexzza di osservaziome che perce-
pisce amché la sfumatura, cosi importante in una societa
politica complessa come quella italiana. Chi pensa, ad
esempio, che I'unico partito monolitico esistente in Italia,
quello repubblicano, sia anche monotono e del tutto privo
di didlettica, pud imparare qui sorridendo le differenze
tra i due La Malfa e Mammi, tra Bucalossi e Cifarelli. E
a chi crede che il PRI sia anche 'unico partito allergico
allo humour, posso offrire una testimonianza personale:
Claudio Salmoni, il vice di La Malfa scomparso ancor
giovane, ¢ il solo uomo politico dal guale bo sentito ap-

X1



prezzare un salace corsivo dedicatogli da Fortebraccio.
Lo aveva incorniciato e appeso nel suo studio di Ancona,
come uma sorta di originalissimo status symbol. Ma non
ha avuto imitatori. Ch'io sappia, a Fortebraccio non @&
mai capitato, come pare accada spesso a Noschese, di
sentirsi chiedere da qualche uomto politico di rifargli il
verso. Il che vuol dire che la forza corrosiva di questi
sfotto é di gram lunga maggiore del loro potere pubblici-
tario. Se mai, a Fortebraccio qualche vittima abituale ba
fatto arrivare implorazioni di grazia; ma non sarebbe un
espada se avesse pieta del toro destinato al sacrificio. Lo
stesso si puo dire per Gal, che alla fantasia di Fortebraccio
da un’evidenza plastica.

La tecnica del nostro non é quella usata per le prese
im giro pid 0 meno bonarie ma é quella della demistifica-
zione, dello smascheramento, della vivisezione, ed é appli-
cata con sconcertante semplicita. Fortebraccio mette a
confronto l'apparenza con il veale, i propositi con i risul-
tati, le parole con i fatti, e lo fa con 'aria piti disincantata
¢ meno cinica del mondo, come un Candido dei tempi
nostri. 1 suoi avversari, quelli che poi diventano le vittime
dei suoi tormentoni, sono quasi tutti segnati dalla prede-
stinazione. Non per la cattiveria di Fortebraccio, né per
la sua proverbiale e programmatica faziositd, ma per colpa
loro, o del fato. Cio che rende comunicativi (e quindi di
grande effetto politico) i suoi corsivi & in primo luogo il
fatto che egli prende terribilmente sul serio i suoi inter-
locutori, li crede sulla parola. Noi, quando pemnsiamo a un
socialdemocratico, a un doroteo, a un giornalista principe,
fltriamo questa immagine attraverso il setaccio dell’espe-
rienza, attraverso il nostro scetticismo, la nostra furberia
di gente che la sa lunga sul conto di lor signori. Siamo,
per usare paroloni, storicamente condizionati nelle nostre
valutazioni. Lui no. Parte dall'idea, candida e assurda in-
sieme, che Saragat, se & un socialdemocratico, debba volere
i socialismo e la democrazia, che Gava essendo un politico
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cattolico, debba battersi per impregnare la societa det
valori in cui dice di credere, che il direttore della Stampa
debba farsi capire dagli operai della Fiat, che un padrone
delle ferriere non debba travestirsi da buon papa dei lavo-
ratori. B qui che scatta il primo meccanismo della comi-
cita. Certo, poi ci vuole del genio per fulminare Gava
con una sola battuta: « quest'nomo pio convinto che la
lira sia uno strumento musicale »; o per cogliere d’'un
colpo il difetto dei democristiant di sinistra, che « nuo-
tano solo dove si tocca ».

Poiché la fortuna aiuta i forti, ci somo poi i regali
che gli offrono proprio gli avversari destinati, per una
inconsapevole vocazione, a primeggiare nella commedia
dell’arte fortebracciana. Prendete il caso, indubbiamente
patologico, del Domestici, il quale ha reagito nel modo pid
controproducente, cereando di fargli concorrenza proprio
sul terrenc del corsivo e infilandovi dentro ogni volta uno
sfondone grammaticale o sintattico, proprio come Se fosse
compreso fino in fondo nella parte di analfabeta che gli
era stata assegnata. Il risultato & che il direttore del mal-
capitato Carlino sembra obbligato dal destino a fare la
« spalla » di Fortebraccio, come U'attorucolo che deve
passare la battuta al grande comico per accrescere, con lo
squilibrio di statura teatrale, Ueffetto esilarante della rap-
presemtazione. Oppure prendete il caso patetico di Spa-
dolini: sheffeggiato per il suo stile lapidario e ansimante,
invece di lasciar corvere per non esporsi ulteriormente,
si diede di punto in bianco a un periodare fluente che non
gli si attagliava, offrendo un ulteriore spunto al suo dileg-
giatore. Un altro caso di « sindrome da Fortebraccio ».

Politico, ci si perdoni linsistenza, é anche il rapporto
dei lettori con Fortebraccio. Il plauso che lo comforta da
anni non esprime solo un consenso largamente consolidato
per un virtuoso che ha restituito vigore inopinalo a un
genere giornalistico obsoleto da tempo, rendendo peraliro
temerario ogni tentativo di emulazione. Questa adesione
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di massa segnala anche una concordanza con un modo di
concepire la lotta politica, un modo di cui si potrd magari
lamentare lo schematismo manicheo e perfino la propen-
sione al mito, ma di cui va colto il dato sintomatico pid
significativo. La forza persuasiva di questi testi sta infatii
anche nella loro capacita di corrispondere all'aspirazione,
pid diffusa di quanto si crede, di non trascurare mai le
ragioni essenziali di una scelta di campo e i valori primi
pet cui si diventa militanti. La sua prosa, in altri termini,
piace anche perché deliberatamente contribuisce a rendere
irrimediabile la lacerazione che questi atti di volonts conr-
portano per gli tomini che li maturano e li vivono in
modo coerente. Fortebraccio insommea attrae anche perché
¢i da la consapevolezza che vale la pena di marcare la
nostra alteritd vantando wuna diversitd anche di natura
morale.

Resterebbe da chiarive perché uno scrittore politico a
volte anche prezioso, cattivo fino dla perfidia ma mai fa-
cilone o grossolano, sia tanto popolare tra la gente pit
semplice che spesso — lo testimoniano le lettere riportate
anche in questa raccolta — lo sceglie come avvocato o
come l'angelo vendicatore. Perché lo stacco di stile e di
cultura che pur lo separa dal suo pubblico non rappresenta
una remora alla sua predicazione politica? Basterebbe un
esempio per rispondere: Togliatti non era forse popolare
anche perché si prendeva il gusto di discutere con Vittorio
Gorresio, attraverso uno scambio di lettere durato quast
un anno, sull’interpretazione di un verso di Guido Guini-
zelli? La nostra gente poi sa che Fortebraccio vieme da
una matrice lontana, non rinnegata, e lo accetta anche per
la sua autenticita, per il suo rifiuto di mimetizzarsi; e an-
che un po’ — diciamocelo — per il semplicismo ottimi-
stico che ispira la sua visione dell'avvenire, per quel tanto
di « stalinismo » dal sapore religioso di certi suoi « per-
Somaggi positivi », per il tono familiare se non proprio
realistico con cui riesce a parlare anche dell'assalto al cielo
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E giacché siamo qui, tocchiamo pure il tasto del suc-
cesso esterno, in quel mondo che rappresenta il tiro a segno
dei colpi di Fortebraccio e pur tuttavia fornisce un certo
numero di ammiratori sinceri. Non é solo questione di
fair play o di civetteria venata di autolesionismo. Nel caso
di quell'industriale di nostra conoscenza il quale, pur non
essendo d'accordo con U'autore, ogni anmo regala agli amici
trenta copie di queste raccolte ormat ricorrenti, e in altre
manéfestaziont di simpatia spregiudicata e salottiera, ci par
di scorgere non tanto I'ammiccamento al valore indivi-
duale dell'uomo che pur considerano un transfuga, quanto
piuttosto qualcosa di diverso: la volonta dei borghesi intel-
ligenti di proiettare una continuazione di sé stessi al di
la del destino della propria classe, grazie a individuali
trasposizioni nel futuro e, insieme, la determinazione ad
affermare che esistono valori permanenti meritevoli di
salvezza, anche a costo di usarve la mediazione di Forte-
braccio e del movimento nel quale egli si identifica. Il
piacere che ci danno tali consensi esterni non é velato da
alcun imbarazzo: anche questi corsivi e queste parlanti
vignette di Gal, nonostante sembrino tutti motivati da
fatti personali, testimoniano in definitiva che il nostro fine
¢ la soppressione della borghesia come classe, non come
somma di individui.

Aniello Coppola
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Prefazione

Si pud scrivere di Fortebraccio essendo cosi lontani
(parlo di me, e di persone come me) dalla sua sottigliezza
¢ freschezza di invenzione e di linguaggio? E quel che mi
son domandato prima di buitar givi questa prefazione, ed
esitando a farlo nonostante il desiderio di dave pubblica te-
stimonianza della mia simpatia per Fortebraccio, del mio
(e nostro) apprezzamento per la sua fatica, per il suo quo-
tidiano personalissimo contributo alla batiaglia del partito
comunista e del movimento operaio. Mi sono chiesto se
non fossi tra i meno adatti a presentare Fortebraccio: ap-
partenendo — non c¢'¢ dubbio — alla schiera di quegli
wggiosi scrittori, « politici senza fantasia » « grigi uomini di
apparato », che sono cresciuti nel prosaico lavoro di partito
in questi trent’anni di prosaica vita democratica legale.
Ma poi, pensando alla nessuna fantasia di quanti contiuna-
no monotonamente ad appiccicarci quelle etichette, mi son
deciso — anche per far loro dispetto — a scriverla, questa
prefazione a Fortebraccio; a scriverla senza pretendere di
imitarlo, senza giocare a ripeterne lo stile, ma da modesto,
costruttore del partito facendo leva su un’affinita sostan-
ziale, quella che lega davvero lettori dell’Unita e militants
comunisti e spiriti liberi (e combattenti!) come Fortebraccio,
al di 13 delle diversita delle nostre storie personali e delle
nosire maniere. :

E rileggendo i corsivi raccolti in questo volume, osser-



vavo come quel che ci accomuna sia innanzitutto una conce-
zione della politica. Fortebraccio Uesprime rappresentan-
doci in carne ed ossa le posizioni e i contrasti che ogni gior-
no si manifestano nello sviluppo della lotta politica in Ita-
la: tutto viene ricondotto alla misura umana di personaggi,
per lo pit avversari e nemici colti nella goffagine dei loro
gesti, nella concretezza rivelatrice dei loro comportamenti
o delle loro motivazioni, qualche volta anche compagni ed
amici, fissati con discreta e affettuosa partecipazione in at-
teggiamenti di cui non si possa discutere I'eloquenza, il va-
lore esemplare. Ma da questa galleria di personaggi emerge
una concezione della politica come sintesi di lotta di classe
e di vita morale e culturale.

Quel che Fortebraccio non sopporta, e contro cui in-
dirizza i suoi colpi impietosi é il congiungersi di un dato
di ostilita o estraneita al movimento dei lavoratori con la
miseria intellettuale, o la bassezza morale, I'alterigia, Uim-
modestia, la mancanza di misura e di spirito di tanta parte
del personale politico dirigente ¢ delle classi dominanti. Ed
ecco allora i bersagli ricorrenti anche nei corsivi del '74:
la rozzezza, lo squallore del gruppo socialdemocratico,
Uavidita e la protervia dei pid tipici esponenti del sistema
di potere cresciuto all’'ombra della DC, i grotteschi ego-
centrismi del leader democristiano o repubblicano, la stu-
pidita o fatuita, la mancanza di senso del ridicolo, di tanti
personaggi, maggiori o minori, del nostro mondo politico
e della nostra vita nazionale.

In questa capacita di scegliere, e « cogliere sul fatto »,
e pungere nel profondo — tra i rappresentanti della po-
litica che noi combattiamo — quelli che meglio incarnano,
e che consentono meglio di mettere a nudo, tutto unm
modo di essere, di sentire, di reagire, I'esatto opposto
— in sostanza — di quella visione nuova dei rapporti
umani e sociali, di quella civilta e cultura nuova cui noi
vogliamo aprire la strada, in questa capacita sta il segreto
di Fortebraccio, il suo contributo alla nostra battaglia, la
sua maniera di arricchirla, di caricarla di umori vitali. Di



contributi non dissimili, per quanto saltuari, non sistema-
tici, ma egualmente forti e freschi per vena satirica e per
sostanza umana e politica, 'Unita ne ha ospitati anche nel
passato: si trattava di articoli di uomini diversi da Forte-
braccio, diversi tra loro, ma sostenuti dalla stessa ispira-
zione — Ruggero Grieco (che pure compose una piccola gal-
leria di personaggi: chi pud dimenticare quello della signora
Clara, I’ambasciatore-foemina?), Concetto Marchesi.

Negli articoli di Marchesi circolava una concezione dei
diversi modi di essere cristiano con cui puo presentare qual-
che punto di contatto quella che si ritrova nei corsivi di
Fortebraccio. A Marchesi piacevano gli « evangelici scar-
si », e scarsi stava — in una lettera di amici siciliani —
per « poverelli, senza soldi, bisognosi anche di buone pa-
role »; e ptaceva « il vescovo che al cospetto delle prealpi
bellunesi sali una scala per baciare sulle forche naziste e
fasciste il volto degli impiccati ». Disprezzava, natural-
mente, «i mercanti e i farisei »; odiava i potenti che
« hanno una religione presa in appalto ».

Leggete i corsivi di Fortebraccio. Il '74 ¢ stato I'anno
del referendum sul divorzio (e poi della crisi di Fanfani e
della DC). Si ¢ parlato molto dei cattolici, e dell'impegno
politico dei cattolici. E si & visto che il vecchio spartiacque
tra laici e cattolici non regge pith. C'é modo e modo di es-
sere cattolici o cristiani. C'é il modo di Sant’Angelo Costa
e di Cazzaniga, presidente dell’'Unione cristiana imprendi-
tori e dirigenti — ci spiega Fortebraccio (« uno che sa pas-
sare, parimenti instancabile e assorto, dai consigli di amm-
nistrazione alle novene »); di quelli cui « piace un Dio che
si incarichi delle faccende del cielo, non uno che si interessi
dei loro terreni edificabili »: dei « democristiani da sacre-
stia » (« dopo avergli sequestrato la borsa delle raccoman-
dazioni e il portafoglio, non perquisiteli olire:.la croce
non ce I"banno ») e del cardinale Siri (« se ba un sosia, se
pud disporre di una controfigura non potrebbe far finta
una volta, una volta sola, di trovarsi tra la povera gente,
fra i senza-casa, fra i disoccupati, fra gli straccioni, fra i



derelitti, fra i rottami? »). E c'é invece il modo dei cattolici
della libreria Corsia dei Servi, per i quali « amare Dio vuol
dire stare con chi perde il lavoro o non lo ha pit, con chi
attende giustizia e non la ottiene », vuol dire rﬁpc}mdere'
come Corvalan imprigionato in Cile: « Di qui uscird soltan-
to se usciranno anche tutti gli altri, con i quali é mio do-
vere rimanere ». . |

Ecco, vogliamo ringraziare Fortebraccio — oltre che
per tutlo il resto — per questo suo modo di essere cristia-
1o, e di parfare ai cristiani.

Giorgio Napolitaﬁu
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Fortebraccio

Se questo ¢ un mondo

Corsivi 1975

Prefazione di Oreste del Buono

Disegni di Gal

Editori Riuniti



L’onore di premettere qualche riga a una nuova rac-
colta dei corsivi di Fortebraccio ¢ davvero immeritato. Non
lo dico per falsa modestia. Fortebraccio é unico. Non bha
certo bisogno di presentazioni. Si é presentato da solo or-
mai tanti anni fa. E da tanti anni i suoi corsivi su 'Unita
inaugurano bene la giornata mia e di infiniti altri, comu- |
nisti ‘e no. L'inaugurano bene, anche se trattano di ingiu-
stizie e di soprusi, di sopraffezioni e di malefatte del po-
tere democristiano. L'inaugurano bene, perché il loro tono, .
mai retorico, mat arreso, mai disfattista, rimnferm.:: che.
non esiste nessun male al mondo che non si possa, HHZI_..
che non si debba aﬁmnmre con la ragione e con il cuore.

Quindi, prego i lettori di scusarmi per queste poche ri-
ghe. Non rinuncio all’onore davvero immeritato. E ne ap-
profitto per esternare qui, @ premessa di questa nuova rac-
‘colta dei corsivi di Fortebraccio, la mia gratitudine. La grati-
tudine per la suggestione e la costanza con cui Fortebraccio
ba smentito il luogo comune secondo il quale non Sﬂreb&e, i
potuta esistere satira politica in Italia. « Credo che sia pm-
sibile e io stesso, per quel tanto che ne sono capace, cerco
di farne. Credo che sia possibile solo alle opposizioni, per-
ché la maggioranza, in questa nostra societd, é tolalitaria..
Possiede e controlla tutto: industrie e stampa, banche e
televisione, cinema e teatro. Non c'é spazio, al suo interno, .
che per una sola funzione: approvare. Chi, nella maggio-
. ranza, non approva, ha sempre l'aria di un avvocato del '



diavolo: serve a far proclamare piti in fretta i santi... » da
questa dichiarazione di Fortebraccio risulta il programma,
Pimpegno, la necessita di far della satira politica in Italia.

Come si era diffuso il luogo comune che non sarebbe
potuta esisiere satira politica in Italia? La risposta € molto
semplice e brutale. Il genere non ba scarse tradizioni, da
noi, anche se & sempre stato abbastanza avversato dalle
classi dominanti. Non stard neppure a fare i grandi nomi
gloriosi di Porta e Belli. Per limitarmi al passato pit o
meno prossimo, mi basta citare periodici appassionala-
mente polemici come L'Asino o 11 Becco giallo. Testi e
disegni di impavida opposizione. Furono stroncati dalle
leggi dette fascistissime che, dopo il delitto Matteotti, im-
bavagliarono ogni espressione di dissenso o anche solo di
pensiero a mezzo stampa. Gran parte di quelle leggi sono
tuttora in vigore. Ecco la risposta semplice e brutale. Sop-
pressi i loro fogli dalla sera alla mattina, gli autori satirict
che non intendevano abbandonare U'Italia ebbero cinquan-
Yanni fa da scegliere tra poche dlternative. O piegarsi al
potere trasformandosi in roxzi propagandisti in malafede
o rinunciare a qualsiasi tipo di dissenso politico, rifugian-
dosi in un umorismo acefalo e inoffensivo. Il vecchio Ga-
lantara dovette rassegnarsi a inmocue collaborazioni al
Marc’Aurelio, e su raccomandazione addiritiura di Musso-
lini in vena di nostalgie socialiste. L'umorismo iialiano di
dopo 'emanazione delle leggi fascistissime sulla stampa fu,
appunto, quello concretamente grassoccio del Marc’Aurelio
o quello vagamente astratto del Bertoldo. Magari ogni tanto
vi circolava una minima fronda. Ma niente di considerabile
come satira politica. Pid che altro incidenti sul lavoro, bar-
zellette di regime inacidite di malignita, improvvise cadute
di autocensura. '

Nel dopoguerra, il potere ¢ stato irriso prevalentemente
dalla destra. L'Uomo qualunque, a cui collaboro uno degli

assi del Becco giallo, Girus, ormai passato dalla parte sba-
gliata della barricata, e il Candido, il cui direttore Guareschi



riusci ad andare in galera per una zuffa con De Gasperi.
Si trattava di satira politica sino a un certo punto, comun-
que. Pid che altro si trattava di propaganda intimidato-
ria, lugubre, apocalittica, nella quale venivano riprese a
piene mani le argomentazioni antisocialiste e anticomuniste
delle veline del Minculpop. Poco o niente che non venisse
da destra, a parte esperimenti non sempre convincenti come
Don Basilio e Cantachiaro. Le leggi fascistissime erano pur
sempre in vigore, e si era perduta Uabitudine a un’arma di
lotta. La vera satira politica in Italia ricomincia proprio
con il debutto di Fortebraccio come corsivista dell’Unita
nel novembre 1967. Trentadue righe micidiali e inesora-
bili per eleganza e chiarezza. Ogni aggettivo, ogni virgola,
non solo ogni ossimoro, possono rivelarsi, ¢ puntualmente
si rivelano irvesistibili. 1 corsivi di Fortebraccio paiono
amministrati dalla pid compita educazione, la sua rabbia
non ha bisogno di essere gridata, gridandola, anzi, lui la
indebolirebbe. Di giorno in giorno trentadue righe si som-
mano a trentadue righe. Un discorso che si fa continuo.
D’'improvviso, ci 5i accorge che, leggi fascistissime o no in
vigore, il potere vieme puniualmente irriso, smascherato,
umiliato. Fortebraccio ¢ di una generosita eccezionale: per
esemplificare meglio il suo discorso, strappa alla volgarita,
allo squallore e all’orrore della mediocrita anche certi po-
liticanti italiani di non eccelsa statura, li innalza su un pie-
distallo, sia pure quello dell’infamia.

« Anatole France diceva che le guerre civili hanno
questa superiorita sulle guerre fra Stati: che nelle guerre
civili si ba probabilitd di sapere perché si combatte. Cost
nei partiti: si ba probabilita di sapere perché vi si milita.
Fuori dei partiti, come si vede, non ci sono milizie, ci 5010
casotti. Quando sento uno che dice: "'Sa, io sono di sini-
stra’’ é come se mi confidasse: "Io sono un womo”. Bravo,
ma a donne ci va? » afferma Fortebraccio, e non ba diffi-
colta a spiegare nel modo per me piti convincente la sua
faziosita. « E una questione di sicurezza. Nei confronti de-



gli avversari politici mi trovo in permanente conflitto e
sono sempre sicuro di avere ragione, intendo ragione di
fondo: mentre col mio partito mi capita di essere in con-
flitto solo ogni tanto, ma allora bo sempre il sospetto di
avere torto io. E poi contro i comunisti se la prendono
tutti: dovrei proprio essere io a dargli una mano?... »

Da otto anni, appena alzato, Fortebraccio legge quin-
dici o sedici quotidiani alla vicerca di uno spunto per cor-
sivo. Non sempre lo spunto gli appare felicissimo, comun-
que ne trova sempre uno. E ci scrive sopra una cartella
di trentadue righe. Pud darsi che qualche volta siano tren-
ta. Vuol dire che il pezzo é gia abbastanza pericoloso in
trenta righe per i suoi bersagli. Che due righe di piti strop-
pierebbero. La misura in Fortebraccio é assoluta quanto
la sua generosita. Come generosamente crea dalla melma un
personaggio sia pure negativo, cosi misuratamente si astie-
ne dal non esagerare sino alla-consunzione del personag-
gio o dell’argomento in questione.

Sono, infatti, personaggi e argomenti da riprendere.
Allora Fortebraccio ricorre all'iterazione versatile, alla ri-
petizione cioé di tic e casi con varianti d'occasione, nuove
repentine prospettive, rotture e riprese apparenlemente
capricciose, e, invece, integrate in una trama romanzesca,
in bilico tra farsa e tragedia. La trama del romanzo discre-
tamente nero della dominazione democristiana, anzi doro-
tea, in Italia. Di giorno in giorno, di settimana in setti-
mana, di mese in mese dal 1967 Fortebraccio s5i impone
nello scialbo panorama del giornalismo politico e no, si sa,
sempre politico, italiano. E dichiaratamente, sinceramente,
onestamente autore di parte, ma il suo anticonformismo, il
suo sprezzo delle norme della corporazione giornalistica che
teme il ridicolo e non ammette il riso se non come esorci-
smo all'impaccio sessuale, il suo procedere per una via in-
solita di mancanza di ossequio alle autorita fasulle, ma pre-
potenti, gli conquista, oltre ai lettori che condividono la
sua fede politica, aliri, molti altri lettori. Quasi le divisioni
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manichee non sussistono quando si tratta di Fortebraccio,
Persino i suoi bersagli, dopo la prima botta di rancore of-
feso, capiscono che conviene loro far buon viso. Fortebrac-
cio, a ogni modo, non li risparmia per questo. Continua a
scrivere. Un corsivo ogni giorno feriale, le risposte ai let-
tori, insomma, un pezzo pid lungo, la domenica. A poco a
poco la lezione da frutti. Dopo la parola, arriva il segno.
Lui, Fortebraccio, é unico. Ma, la satira politica, comin-
ciano a praticarla a disegni e parole dltri, in Italia, i pit
nuovi, il povero Zamarin, che troppo presto la morte ha
costretio a interrompere le storie di Gasparazzo, Chiap-
pori con Up il sovversivo e i gaglioffi delle bombe, delle
trame nere, degli scandali petroliferi e no, Pericoli e Pi-
rella, prima con la galleria di pexzi grossi ldentikit e poi
con il dottor Rigolo, ovvero il direttore di giornale servo
del potere, pretesto per una discussione di tutto il giorna-
lismo italiano cosiddetto indipendente, ¢ Gal con le sue
illuminazioni deformanti dei mostri del nostro teatro poli-
tico. Gente che, se non ci fosse stato Uesempio di Forte-
braccio, non avrebbe probabilmente pensato a ricorrere
alla satira per esprimere il proprio dissenso dalla retorica
del potere.

Il giornalismo, la cultura italiani di questi anni SOno
indebitati con Fortebraccio. Io non sono certo la persona
piti indicata per saldare il debito. In queste righe, che sono
gia troppe e ritardano Uinizio della lettura della raccolta,
ho tenuto solo a esternare la mia gratitudine. A chiusura
vorrei citare ancora un passo dall'intervista che Fortebrac-
cio concesse a Linus qualche anno fa agli inizi della piccola
battaglia per un fumetto satirico italiano. Sono parole che
mi pare tutti quelli che intendono portare avanii
‘un discorso minimamente politico dovrebbero tenere pre-
senti: « Non so se possa dirsi propriamente "problema di
linguaggio”: so che quando scrivo mi preoccupo di una
sola cosa: di essere chiaro in buon italiano. E tale la mia
preoccupazione della chiarezza che evito, quando posso,
anche di ricorrere alle allusioni, la cui tentazione, nel lin-
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guagpio politico, & costante. Non mi importa se uno dice:
"Non sono d’accordo con te’, o mi importa, ma me lo
aspetto, mentre mi scoraggia se uno mi dice: "Non ho ca-
pito cio che volevi dire”’... ». Non vi auguro neppure buong
lettura, si augura qualcosa che puo essere in dubbio.

Oreste del Buono
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Prefazione di Cesare Zavattini
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Si puo

Perché, letti i titoli di testa dell’'Unita che informano
delle lotte quotidiane e delle speranze del mondo, prima
ancora di averli esauvientemente assunti i miei occhi
corrono a verificare se c’é il tondino rosso che annuncia
la presenza corsiva di Fortebraccio? Mi pare, secondo
la wia conoscenza rozza della psicologia profonda, che
questo fulmineo processo di abbinamento anzi di atiri-
namento significa che si vuole accertare che non esisie
niente di cosi enorme e fragoroso da annullare la pre-
senza e la voce del singolo e che il grande e il piccolo
sempre pit si identificano, e terzo che si puo. Cosa? Si
pud, quando stai per affogare tra i flusti dei luoghi co-
muni e dei complessi di inferiorita, gridare ragionata-
mente merda o qualche cosa del genere al preciso indi-
rizzo di uno che a tuo convinto avviso comanda a torto,
e poi riprendere la nuotata in gara coi delfini verso Iav-
venire.

L'affermazione & un po’ solenne e saré Fortebraccio
medesimo a rilevarlo con affettuosa ironia, ma sono dav-
vero certo che il nostro popolo dalla frequentazione con
Fortebraccio ha ricavato dei suggerimenii utili per lo svi-
luppo democratico del suo carattere. Per quanto riguarda
me, penso al mio antico amico e maieuta Mario Melloni
guando ho bisogno di ricordarmi che non siamo pid
grandi di nessuno e nessuno & pis grande di noi, di ri-



cordarmi che livellare nel linguaggio progressivo, significa
crescere insieme e non scendere, avere fiducia nell uomo
prima che in gquesto o in quell’altro womo. Si direbbero
veritd scontate, patrimonio ormai di tutti, e invece se
gualcuno le prende troppo sul serio potrebbe rimetterci
anche la pelle. Ce n’¢ del cammino da fare ancora per
liberarsi dai « nowmi »! Perfino gli eroi ne banno sogge-
zione. Disposti intrepidamente a sfidare la morte, trema-
no di fronte a un nome, mai dalle loro labbra uscirebbe
un epiteto irriverente contro un Capo: tuita la cultura
li ha allevati all’'ombra di pregiudizi dove la gerarchia
si confonde col sole, con la luna e col fine stesso della
vita. Nelle attuali strutture le interdipendenze tra il non
sapere e il potere hanno ancora un largo margine di ma-
novra. In tal senso, i silenzi di Moro equivalgono alle
parole di Fanfani, entrambi esponenti di un’oculata frui-
zione della nostra ignoranza e delle nostre debolezze mo-
rali. Puo bastare uno slogan (i cavalli di razza) a arruggi-
nire il meccanismo logico di una cospicua parte del paese.
Tuttavia arriva i 20 giugno e risuona di questi si puo,
si puo sempre, poiché certe liberta conquistate non sono
mai intermittenti nel loro esercizio. Si puo dire di no an-
che a un magistrato vestito di rosso e oro? a un re, se ci
fosse? Si puod. « Anche a a a a a a? » Anche. All'arro-
ganza che é tristezza si contrappone la umilta che & virile
felicita (del vivere insieme).

Tu scrivi tremendamente bene, caro Fortebraccio. Se
tu scrivessi lremendamente wmale ci aiuteresti non meno,
tanto il tuo lavoro ba la sua necessita stovica, a spalancar
le finestre e cominciare la giornata esclamando che si puo,
si puo, si puo, si puo.

Cesare Zavattini
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Fortebraccio

Non siamo gentili

Corsivi 1977

Prefazione di Vittorio Gorresio
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Questa nuova raccolta dei corsivi di Fortebraccio si
presta a vari apprexzamenti. Vi si trova anzitutto il filone
satirico da tanti anni coltivato con fortuna a carico di per-
sonaggi che conosciamo ormai come i bersagli classici del-
Uautore: gli womini politici di scarsa levatura — incompe-
tenti, ignovanti, approssimativi — o anche semplicemente
a lui molto antipatici. Poi c’é¢ la grande categoria dei ricchi
disonesti, evasori fiscali o malversatori del pubblico de-
naro, padroni abusivi della sorte dei cittadini comuni e
quasi arbitri delle cose dello Stato: «lor signori », cioe,
per dirla con una felice espressione entrata nel linguaggio
politico-sociale corrente nel nostro paese. In pid, a seconda
delle occasioni offerte dalla cronaca, qualche puntata dritta
contro un diplomatico presuntuoso che viene a tiro; un
alto prelato che da esempi di non commendevole costume;
un qualungue sciocco colto al passaggio, un vanitoso che
fa ridere, un prepotente maldestro.

Come sanno i lettori di Fortebraccio, figure e tipi di
questo genere sono per lui spunti di beffa. Egli é spietato
nei loro confronti, non gliene manda buona una, se ne fa
implacabile persecutore, capace di tornare da un mese al-
Ualtro a rinnovare il suo scherno. Il segretario del partito
soctaldemocratico, Pier Luigi Romita, é una delle vittime
ricorrenti, ad esempio: « Bisogna sapere che in casa I'on.
Romita lo chiamanoc familiarmente “Robur” »; « Voi pen-
satela come volete, ma a noi 'on. Rowmita incute una grande
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soggezione »; « ... ci aspettiamo sempre che da un mo-
mento all’altro gli spunti al centro della testa, ¢ vada len-
tamente crescendo, un bastone di legno ». E poi un ultimo
sberleffo: « Ecco, ci tocchera di rivedere 'on. Romita, uno
spettacolo, francamente, che speravamo ci fosse risparmia-
to ». Sono citazioni, avverto, tratte da vari corsivi, tra
quelli pubblicati in questa raccolta; una volta agguan-
tato un personaggio, Fortebraccio non lo perde di
vista, lo tiene nella sua galleria come in un mu-
seo delle cere. Gli piace anche molto collegare I'uno all’al-
tro: a Romita é difatti appaiato I'on. Franco Nicolazzi, « uno
dei maggiori uomini di cultura del PSDI », il quale parld
un giorno della crisi del suo partito ricorrendo a un’imma-
gine poetica: « Molto bella, — riconosce Fortebraccio, —
molto poetica, ma dobbiamo avvertire che l'on. Nicolazzi
'ba tratta da Wanda Osiris, alle cui canzoni egli bha dedi-
cato studi universalmente considerati definitivi ».

Altra accoppiata, fra U'on. Mario Ferrari Aggradi (« del
quale dire che é democristiano é dir poco: egli é un doppio
democristiano come il doppio brodo Star ») e onorevole
Mario Pedini, ministro per i beni culturali. Ferrari Aggradi
ebbe a dire un giorno che pacta sunt servanda, e lo
disse molto solennemente quasi che avesse fatto una sco-
perta personale; e Fortebraccio immagina che, tutto orgo-
glioso della trovata, telefono subito a Pedini « per tradurgli
la massima e per assicurargli che Uaveva detta molti anni
ta Giustiniano, un giorno che era di passaggio a Monti-
chiari, paese dove Pedini, approfittando della generale di-
strazione, ha visto la luce ». E un esempio prezioso di quel
grottesco che é tra gli spunti favoriti di Fortebraccio. Egli
ba difatti una propria concezione di come il mondo grado
a grado si vada riempiendo di persone che sarebbe stato un
vantaggio per noi tutti se non fossero nate: ma il Padre-
terno di quando in quando si distrae e ci fa il regalo di
qualche sgradito contemporaneo.

E il caso di Fanfani, per esempio: a suo tempo qual-
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cosa non funziond, ed é per questo che ora ce lo troviamo
fra noi, mentre « siamo sicuri che se per venire al mondo
occorresse una maggioranza, il presidente del Senato do-
vrebbe ancora nascere. Non siamo fortunati », conclude
Fortebraccio, e poi rinnova il suo lamento a riguardo del
ministro Malfatti venuto al mondo, anni fa, perché « glielo
avevano gia promesso, ma se Dio in quei giorni fosse stato
doroteo avrebbe trovato il modo, anche all’ultimo momen-
to, di rinviare sine die la sua nascita ». Nel medesimo fi-
lone si inseriscono le vite parallele di due ministri, Marcora
¢ Donat Cattin: « Quando qualcuno deve venire al mondo
Dio, all'ultimo momento, se lo fa portare dinnanzi per
dargli un’ultima occhiata, se ci capite, di cotlaudo. Quando
pli mostrarono Marcora finito, il Padreterno si avvide su-
bito che non ci era mai stata faita spedizione pii ingrata,
cosi nacque Donat Cattin, per evitare che il ministro Mar-.
cora fosse proprio il peggiore ». A quanto sembra, invece,
all'ultimo posto Fortebraccio colloca proprio Donat Cattin,
« nativamente odioso », « il bullo della politica italiana » i
quale « ba una natura di insetto ». « Noi non lo stimiamo »,
won esita ad affermare Fortebraccio, e propone di mandarlo
all'estero, un po’ per impietosire gli stranieri sulla nostra
sorte, e un po’ per liberare il panorama nazionale « da uno
spettacolo che personalmente giudichiamo disgustoso. An-
che noi, come & nostro diritto, abbiamo le nostre esigenze
ecol rJg:'fbe »,

Al paragone, tutti gli altri che figurano nella galleria
dei tipi e tipetti della politica presi di mira (Rossi di Mon-
telera, De Carolis, Bucalossi, eccetera godono di un tratta-
mento di favore: piccole sgraffiature, invece che unghiate
vere ¢ proprie. Alcuni personaggi che erano fra i protago-
nisti delle raccolte di corsivi pubblicate negli anni scorst,
in questa sono in ombra: é per esempio tramontato | 'indi-
menticabile Cariglia che un tempo teneva la scena, e lo
stesso Fanfani, per lungo tempo bersaglio privilegiato, oggi
figura in posizione subalterna. Non & per un sopravvenuto
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ripensamento di Fortebraccio nei riguardi di chi egli soleva
chiamare « il senatore bollito », ma perché a suo giudizio
ora non conta piti: « Osservate che nessuno, assolutamente
nressuno, se ne incarica. Siamo rimasti noi soli a divulgarne
€ a commentarne i detti, ma dipende, tutto sommato, dal
fatto che ci fa pena ». E questa la misura della bonarietd
di Fortebraccio, il quale anche nell'impegno della satira non
manca mai di generositd umana: agli avversari, infatti, egli
non augura malanni, e se li sa in condizioni di salute non
eccellenti formula pronti auguri di guarigione, per ciascuno
auspicando lunghi anni di vita, preferibilmente lontano dal
potere, come ¢ ovvio. Sta in questo, vorrei dire, la sua per-
fetta lealta; egli si limita a deplorare che certi individui
stano venuti al mondo a prendere posto fra i suoi contem-
poranei; detto questo una volta per tutte, sospira si sulla
propria sorte infelice, ma gioca la partita nella maniera pii
corretta.

Anche quando egli parla di lor signori, dei ricchi diso-
nesti, evasori fiscali o malversatori del pubblico denaro, la
sua ferocia resta elegante. La prende alla lontana, citando
i saluto che si rivolgono i frati trappisti (« Fratello, ricor-
dati che devi morire ») e scrive di essere certissimo che i
grandi finanzieri nell’'incontrarsi usano scambiarsi questo
avvertimento: « Fratello, ricordati che devi andare in ga-
lera ». C’¢ infatti chi di loro ci fa una breve apparizione,
come é capitato a Vincenzo Cazzaniga (« Iddio gli conceda
lunga vita », non manca di auspicare Fortebraccio) e chi
invece la scampa per il rotto della cuffia, come é accaduto
a Giuseppe Arcaini in grazia ad un mandato di cattura che
si era quasi perduto tra un ufficio e Valtro del Palazzo di
Giustizia, tanto da essere arrivato quando gid erano scaduti
i termini procedurali. Allora Fortebraccio immagina che
Arcaini si presenti di sua volontd al magistrato per chie-
dergli di essere messo in prigione: « lo non posso — gli
dice — accettare una liberta dovuta a un disguido, spectal-
mente se, come si dice, doloso ». Il magistrato lo accontenta,
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¢ Arcaini « allontanandosi tra i carabinieri, é come trasfi-
gurato: si direbbe il Maroncelli ». Anche il chirurgo prin-
cipe Pietro Valdoni, che dopo morto risulto avere trafu-
gato in Svizzera miliardi, da a Fortebraccio I'occasione di
evocare memorie patrie. Avendone una volta ascoltato una
conferenza tutta intrisa e vibrante di passione italiana, egli
ne era stato profondamente impressionato, « e la notte, in
un sonno agitato, sognammo Silvio Pellico ». Poi venne la
vivelazione dell’esistenza di conti clandestini, « 5.760 Piki »
¢ « 213.228 fotomadella », « e voi sentite, sotto questi due
nomi, Uallegria, la spensieratezza e probabilmente il gusto
di tradire ». Di qui uno scatto di sdegno, fra i suoi migliori:
« Valdoni ba un gran merito ai nostri occhi: di confermarci,
anche dopo morto, che lor signori, come abbiamo sempre
pensato, sono spregevoli ».

Dopo i malversatori ¢ gli esportalori di capitali, un
cenno agli evasori fiscali. Fortebraccio ne parla una prima
volta il 27 febbraio ricordando che Andreotti, interrogato
un giorno in televisione sul motivo per cui le tasse si fanno
pagare specialmente ai poveri, rispose senza esitazione:
« Perché ¢ pidi facile ». L'onesta del presidente del consi-
glio rasenta il cinismo, ma Fortebraccio obietta: « Non
vorrete mica sostenere che non sia possibile escogitare un
sistema piti complicato, va bene, ma non meno efficace, per
tassare gli altri redditi, quelli da lavoro non dipendente, nel
vecolo in cui si ¢ inventata la televisione..., siamo andati
alla luna e le navicelle spaziali si attaccano, si staccano e
poi si riattaccano, come fossero carroxzine da bambini?
Stamo colmi di scienza dalla testa ai piedi, assistiamo ogni
plorno a miracoli... »: insomma Fortebraccio non si per-
suade che Uimpresa di far pagare le tasse anche a lor signori
superi le capacita dell’ingegno umano. Trascorrono sei mest,
¢ il 27 agosto Fortebraccio registra l'annuncio che agli eva-
vori fiscali saranno intentati processi senza aspettare che si
esauriscano tutte le procedure di carattere amministrativo,
rlod i ricorsi da esperire in varie sedi tributarie, con tutte

XV



le lungaggini che ¢ facile immaginare e che praticamente
comportavano la paralisi di ogni azione giudiziaria in ma-
teria fiscale. Di fronte alla novita, Fortebraccio domanda:
« Cos’é? Una conversione ispiratavi da Dio, o la certezza
che con i comunisti la cuccagna deve finire? Vi siete ac-
cortt, amici, che noi non siamo i socialdemocratici? ».

Dalle piacevolezze che riguardano loy signori, oltre che
¢ tipi ed i tipetti della vita pubblica italiana, Fortebraccio
balza d’un tratto nel pieno dell’attualits politica. Gli basta
“n cenno, un Inciso, un interrogativo piazzato nel momento
giusto, e il suo discorso assume una dimensione ben diversa
da quella del semplice divertimento. Bisogna dire, anzi, che
il divertimento di cui sembra talvolta com piacersi per pro-
prio gusto e per la delizia dei suoi lettori ¢ un fatto pura-
mente strumentale, quasi un’astuzia per destare curiosits
e poter quindi profittare dell'attenzione per asserire le sole
cose che veramente gli importano, cose politiche.

Di qui lo scrupolo di tenersi rigorosamente ail ‘attualita,
ai fatti reali, agli avvenimenti del giorno. Mai Fortebraccio
puo essere colto a divagare, o essere sospettato di battute
fine a se stesse, pronunciate per il gusto di piacere; non ¢
i «diseur de bons mots, mauvais caractére » deplorato da
Pascal, e che alcune sue vittime pretendono che egli sia.
Sarebbe certamente pid comodo, per difendersi dai suoi
colpi, ma certamente non é cosi: Fortebraccio non racconta
Storielle né barzellette, e le battute piacevoli che si concede
non sono altro che Uinterpunzione in un discorso che si
mantiene serio dal principio alla fine. In questa raccolla
¢t sono alcuni interventi che riguardano Indro M ontanelli,
per esempio, e bisogna leggerli con attenzione perché, a
prescindere dagli argomenti polemici che sono in causa, vi
St pud trovare una delle pig sicure chiavi per Uinterpreta-
zione del mondo politico e morale di Fortebraccio. |

« lo — confessa egli stesso — attacco ogni volta che
mi capita Indro Montanelli con una asprezza che credo di
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poter definire insolita, perché sono convinto che egli sap-
pia meglio di tutti come con e dietro le sinistre (comuni-
sti in testa) ci sia la gente migliore, piti chiava, piti seria,
piti onesta, pid degna d'Italia, ed egli non vuole perdonar-
plielo. Nevrastenia e malanimo gli impediscono di ricono-
scere una veritd da cui 51 sente ferito come da un ininter-
rotto rimprovero... Io lo detesto perché é un epilettico
della morale. Gli vengono degli attacchi di perbenismo e
vi soccombe, ma non ba una passione salda, ferma, sicura
¢ costante, alla quale, come mi sforzo di fare io, a un certo
punto decida di sacrificare tutto il resto, comprese le sim-
patie e le amicizie. E di una fragilita psichica morbosa, se
fosse un umore ne sarebbe sempre sudaticcio. Ed é da que-
sta fragilita che gli viene un'attitudine non rara in certi
cinici sfiniti: quella di subire le influenze pid degradanti e
di restare loro fedeli con ostinato accanimento, reso semi-
pre piti rabbioso, quanto pit gli appare evidente che sono
abbiette e quanto pid §'accresce la disistima che nutrono
verso chi li ha contagiati. »

Quali siano le influenze abbiette e degradanti cui Mon-
tanelli soggiacerebbe, & raccontato in alcuni dei testi qui
raccolti (in particolare, Ha capito tutto, del 20 febbraio e
[l bambino, del 5 agosto) che sono illuminanti descrizioni
di un ambiente che Fortebraccio conosce non meno bene di
Montanelli, ma che per suo conto ba ripudiato da tempo.
I in ogni modo pisi importante notare qui I’accenno di For-
tebraccio al proprio impegno personale, al proprio sforzo
di tener fermo su una passione salda, ferma, sicura e co-
stante: che é la sua fede comunista. E appunto questa la
vera chiave di lettura di tutto il volume, una passione ed
una convinzione che non banno mancamenti, e che Forte-
braccio traduce in vari modi, da vari spunti. C'é innanzi-
tutto la comstatazione di una realtd che egli registra con
gioia, quasi a conferma della bonta della sua scelta di mili-
tante: il comunismo oggi fa premio in termini di universale
attenzione: « E tramontato per sempre il tempo "del piti
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e del meno”. Una conversazione svagata, volubile, casuale,
non esiste pid. Si parla soltanto del comunismo, sia per
consentirvi che per avversarlo; ma se cessasse il discorso sul
comunismo, il mondo precipiterebbe in una voragine di si-
lenzio, quello, supponiamo, della infelicitd assoluta ». E,
a questo punto, loccasione di assestare una botta, gioia
della quale Fortebraccio non si priva anche parlando delle
cose piu serie: di quella infelicita assoluta egli afferma di-
fatti di avere un vago presagio ogni volta che in TV os-
serva l'onorevole Romita, il quale « ha uno sguardo im-
moto, fisso, da tacchino ».

Ma poi c’¢ anche, su un livello di grande nobilta intel-
lettuale, lo scrupolo di cercare e di additare esempi di un
particolare modo di essere, cioé di essere comunista, il che
equivale per Fortebraccio ad un comportamento sublimato,
ideale. Si legga il suo commosso elogio di Girolamo Li
Causi, uomo inimitabile, si colgano i suoi accenni alla dirit-
tura di un Terracini e di altri comunisti intemerati del pe-
riodo eroico dell'antifascismo, e infine — ed anzi forse so-
prattutto — si ponga mente all’esperienza di Armida Gat-
tavara (Una storia pura, 8 maggio), raccontata come una
bellissima favola del nostro tempo. Armida é una compagna
operaia, comunista allo stato puro si potrebbe dire, « di
un rigore, di una purezza, di una inflessibilitd le quali, se
si diffondessero, avrebbero ben presto ragione dell’abie-
zione che ci circonda e che minaccia di travolgerci tutti ...
€ noi sentiamo come sarebbe onesto e nobile un mondo re-
dento dalla sua incorruttibilita e conquistato dalla sua fie-
rezza ». Insomma, da personaggio reale gqual é, Armida é
trasfigurata in funzione di simbolo di quella superiore mo-
ralita comunista vagheggiata da Fortebraccio in contrap-
posizione a tutti gli esempi della disonesta che giorno per
giorno egli va denunciando nei suoi corsivi.

E una visione del mondo che pud apparire manichea,
ma un tanto di manicheismo & pur sempre ingrediente ne-
cessario nell'esercizio della satira, e Fortebraccio avverte
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in ogni modo in un altro corsivo che se mai gli capitasse di
notare anche fra i suoi compagni qualche sintomo del « ma-
le » egli non esiterebbe a prendersela « anche, se non spe-
cialmente, con loro » nel suo cantuccio quotidiano della
Unita, « perché questo é il foglio (lo abbiamo detto altre
volte) pid libero d'ltalia ». Ma se qualcuno lo rimprovera
di non avere sino ad ora suonato la sua canzpana quando po-
trebbe andarne di mexzo il PCI, Fortebraccio risponde con
orgogliosa chiarezza: « ... a parte il fatto che non ci preste-
remmio mai, per nessuna ragione al mondo, a dare, come
st dice, una mano ai nostri avversari », « sul PCI si puo
discutere fin che si vuole, ma é estremamente difficile, se
non impossibile, fare dello spirito. Ci si sono provati, ci
51 provano in molti ma, come si dice, non attacca, perché
{ comunisti, piaccia o non piaccia, conducono la politica che
hanno dichiarato, sono fedeli ai doveri che gli derivano dalle
loro alleanze, praticano le pazienze che hanno motivata-
mente preventivate, procedono con chiarezza, con ordine,
con lealta... »,

La professione di fede non potrebbe essere piti esclusiva
¢ non vi é dubbio che Fortebraccio la onori. Cio sta a pro-
vare come la satira abbisogni precisamente di una passione
sictira ¢ costante, la quale appunto costituisce la guida mi-
gliore per giudicare il bene ed il male di questo mondo. Se
Fortebraccio non avesse una sua propria concezione politica
¢ morale sulla quale arroccarsi, pli mancherebbe la ferma e
ialda base da dove scoccare i suoi strali. Nella condizione
in cui si trova — la condizione di credente — bha 'enorme
vantaggio di combattere secondo coscienza. Di suwo vi ag-
gige spirito, cultura, capacita di osservazione ed attitudine
alle lettere, sicché i motivi del suo lungo successo nella
pratica faticosa e talvolta angosciosa di un mestiere quoti-
diano « maledetto e adorato » — come egli stesso lo defi-
nisce — mi sembrano pienamente legittimi e, per quanto
assai rari, spiegabili e comprensibili con assoluta facilita.

Vittorio Gorresio
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Prefazione

Di questa nuova raccolta di corsivi del pid fecondo e
pacato e fantasioso iromista italiano, ci colpiscono tre-
quattro passaggi che non sono battute fulminanti o narra-
zioni di quelle che invogliano a sorridere; sono svelamenti
di una condizione di spirito oscurata da malinconia. Poi
ve li diremo.

Intanto, quest’altra annotazione. La raccolta é di cor-
sivi del '78, un anno che & stato quel che é stato, plumbeo
e teso fin dall’inizio; diciamolo, inquietudine e malessere
insinuati nell’animo gia prima che il nuovo anno albeggias-
se: violenza, degradazione, stangate: i « sabati sfascisti » di
Roma con epilogo di bottiglieria molotov, ragazzi allo
sbando, ragazzi che si scannavano per strada, la crisi del-
Peconomia, licenziamenti, cassa d’integrazione, la tragedia
generazionale dei giovani in cerca di primo lavoro, e le
categorie imbozzolate dentro egoismi corporativi, aquila
selvaggia, sivinga selvaggia, di selvaggio abbiamo avuto
persino gli ermellini, e bombe, ammazzamenti, aizoppa-
menti. E il rapimento di Moro dopo lo sterminio della sua
scorta... Poco da ridere, o da sorridere.

Allora, eccoli i passaggi che ci colpiscono. 10 gennaio:
« Le violenze e il sangue di questi giorni, tali da cancel-
lare in noi ogni desiderio di spensieratezza e di scherno ».
17 marzo: « Forse sarebbe meglio che scegliessimo di
tacere, eppure sentiamo di non poterlo fare ». 21 aprile:
« Permetteteci, compagni, di aprire una breve parentesi
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umoristica che val ga (speriamo) a rendere meno greve
Pangoscia che in queste ore ci opprime ». 11 maggio: « La
nota che avevamo scritto Ualtro ieri mattina e che si ri-
feriva alla Tribuna politica di lunedi era (per gquel poco
consentitoci dalle ore d’ansia che passavano eterne) scher-
zosa... Giuntaci pid tardi atroce notizia, la nota, ovvia-
mente, & stata annullata ».

Perché ci colpiscono? Forse é questione anche di sin-
tonia. Praticando giornalismo televisivo, cf venne un giorno
lidea di sperimentare in TV la satira politica, genere mai
coltivato prima, dalle nostre parti. Cosi nacque Omnibus,
rubrichina aperta al gioco, all'irrisione dei califfati di casa
nostra, all'impertinenza variamente modulata, con Benni,
Fo, Compagnone, Forattini, Lunari ecc. Bene, ora ci va
di confessarlo. Venivano momenti nei quali ci sentivamo
come generati da madre schizogena, uno spicchio di cer-
vello a costruire il settimanale, pensandone i temi, i feuda-
tari politici da schernire, le questioni percorribili con spar-
gimento di sarcasmo, e Ualtro spicchio di cervello occupato
da pensieri tutt'altro che lievi; permeabile all'inquietudine,
quest’altro spicchio: traversato da angoscia, raggelato da
cid che precipitava. A lungo oscillammo tra progettazione di
ironia e lo sgomento per il quadro che vedevamo comporsi
in modo molecolare, il quadro della tragedia italiana. E
quando, nei « cinquantaquattro giorni », il pensiero tornd
all’esperienza di Omnibus, a quel momento ormai termina-
ta, il sentimento fu, dobbiamo dirlo, di sollievo per averla
conclusa...

Ma torniamo a Fortebraccio. Forse anche lui, smetten-
do, avrebbe provato sollieve (« Questo nostro personale
mestiere, sia detto fra parentesi, diventa sempre piti diffi-
cile »). Invece no. La sua esperienza di pamphlétaire a ca-
denza quotidiana non I'ba conclusa (« Forse sarebbe meglio
che scegliessimo di tacere, eppure sentiamo di non poterlo
fare »). Ha continuato. Come? Dicono di lui taluni che é
spento, appannato; e aggiungono che é stata la linea di
unita nazionale del partito comunista a trafugargli le sa-
gome predilette per il tiro, gliele ha spostate, messe pii
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distanti, perché i tiri arrivino attuliti, innocui. Davvero?
E se piti semplicemente fosse che troppe mattine, quest an-
no, la lettura dei giornali ci ba tolto, e ha tolto a Forte-
braccio, qualsiasi voglia di scherzare? Altro che sorridere,
o ridere, certi giorni.

Non conosciamo di persona Fortebraccio. Ci capita di
esserne prefatori senz’altra conoscenza, dell’indole, del gra-
do di emotivita, dei pensieri, che per il tramite delle cose
seritte. E sono appunto le cose scritte a farcelo immaginare,
certe mattine, dopo letti i giornali, sgomento. Ha davanti
a 5é la cartella bianca; a quel momento, che fare? But-
tarla a ridere? Non gli va. « Ogni desiderio di spensie-
ratezza e di scherno » & cancellato. E se un lampo di unio-
rismo gli illumina la pagina, ha quasi Varia di chiederne
scusa, subito avverte che U'uscita umoristica é « breve pa-
rentest ».

Andava detto per chiarire almeno una cosa: che il libro
& quel che &, in parte diverso dalle raccolte d’anni meno
bui, non solo e neanche principalmente innervato d'inven-
zioni argute; e al libro com’®, alle voite persino dolente,
conviene accostarsi, anche per sfuggire al rischio d’esser
fuorviati da una chiave di lettura sbagliata.

Il libro com’é, dungue: colpi d’occhio e riflessione,
diario di fatti minimi e di vicende grandi, le piccole fur-
fanterie, le astuzie malandrine di « lorsignori » e le vampate
di violenza, commedia e tragedia. E mai una sdrucitura, una
caduta di gusto, un’'osservazione stravagante, un addebito
gratuito o sboccato o da cortile, una scelta di cui doversi
pentire. Lo stile pulito d'un uomo pulito (« Siamo per-
suasi, non senza rammarico, di essere ormai fuori moda,
ma a noi piace ancora il parlare, e lo scrivere, pulito, come
li si intendeva un tempo, e persino, se ci riesce, U'espri-
mersi evitando i modi volgari »). E per bussola, gli orienta-
menti dei lavoratori, (« Le nostre scelte, compagni, sono
sempre le pid difficili, ma la storia ci ha ogni volta mo-
strato che erano poi le pii umane »).

C'¢ anche Moro, naturalmente, in questo diario. Una
citazione: « A nostro personale giudizio, e del resto lo
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abbiamo detto pit volte, egli resta la mente teorizzante di
gran lunga pit fine della DC, e oggi vogliamo aggiungere
che, sempre secondo noi, quando si faranno i conti finali
del ciclo storico che stiamo vivendo, 'onorevole Moro ri-
sulterd ancor pit importante per il suo partito, e anche,
quindi, per il nostro paese, dello stesso on. De Gasperi,
che fu un autorevole governante e un mediocre politico ».
In poche righe, un ritratio non banale. E badate, non sono
parole suggerite dalla tragedia. Lo scritto é del 17 febbraio,
ventisette giorni prima del rapimento.

Tragedia, e altrove commedia, dicevamo. In un libro
pur diverso dalle raccolte del passato, non solo e non
principalmente sapido d'estri satirici, restano intarsi d’in-
venzione ironica, quella « breve parentesi » di cui Forte-
braccio ha come Uaria di chiedere scusa. Un guizzo, un lam-
po. Donat-Cattin: « Non c’¢ nulla, in lui, che possa dirsi
di primo piano. Se fosse di marmo, non sarebbe mai un
monumento, ma un paracarro ». Nel lampo, per noi, una
occasione pur laterale di sorriso.

Giuseppe Fiori
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Prefazione

In primo luogo, Fortebraccio non é un’« anima bella ».
Un’anima bella pud essere malvagia, ostinata, virtuosa,
taumaturga, puod andare in levitaziome e farsi mangiare
dai leoni — i propri interiori leoni — senza il. conforto
di una salsa delicata e mondana. Un’anima bella non puo
ridere né irridere, non conosce la cattiveria e l'eleganza, la
orazia e Uimplicito decoro; non conosce lo stile del di-
sdegno mescolato al divertimento, il puro divertimento
di essere contemporanei di esseri assolutamente detesta-
bili. Ma vi é una ulteriore differenza che mi pare essenziale
alla intelligenza di questo singolarissimo scrittore: ed é
gualcosa che chiamerei « intolleranza dell’irrealta ». L'ir-
vealta ¢ una tentazione, un adescamento, e non ba nulla
a che fare con lutopia. L'irrealtd & una sorta di falso
penealogico, grazie al quale i borghese si fa passare per
sangue blu. L'irrealista & sentenzioso ed ha una buona
opinione di sé; lutopico & taciturno, delicato e schivo.
L'anima bella pud essere irrealista ai limiti della demenza,
perché la demenza &, naturalmente, un eccesso, non un
difetto di coerenza. '

Spesso, quando leggo Fortebraccio, provo una curiosa
sensazione, che forse egli deplorera. Quest’uomo spiritoso,
ingegnoso, ovviamente di oftime e protraite letture, un
poco solitario ma assolutamente non isolato, mi da Uim-
pressione di essere emigrato da Voltaire a Marx saltando
la rivoluzione francese. Vi é qualcosa di settecentesco, una
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sottigliezza alleata ad abitudine al mondo, 'ironia sposata,
impossibile matrimonio, con una dignita di gran classe.
Tutto cio che é borghese, dal grossista al dettagliante al
jet set gli é stilisticamente estraneo. Negli womini che ecci-
tano il suo divertimento, la sua splendida cattiveria, egli
detesta il fatto che « non sanno stare al mondo »; dicono
bugie puerili, vestono male, sono avidi, presuntuosi e rozzi.

Ma Fortebraccio non usa mai queste parole, che presup-
porigono un litigio, ¢ dunque un contatto con gente che
in genere egli non desidera neppure toccare. La goffaggine
gli & intollerabile, perché indica non solo la sommarieta
intellettuale, ma un modo di wsare il mondo, non come
fosse quel terribile e mirabile luogo che é, ma come una
sorta di perenne tavola calda. Fortebraccio é un peccatore;
non crediate che sia cosi facile; per essere e sapersi pec-
catori occorre molto stile ¢ molta generositi; che non vuol
dire indulgenza alla pochezza colpevole, ma un astratto
calore dell’intelligenza, ed anche un modo estremamente
consapevole di essere nel mondo. Non credo che il santo
sia meglio del peccatore; ma non tutti riescono ad essere
peccatori talmente elaborati da trasudare aromi celesti.
Il non peccatore é un essere infimo, un misero truffatore
davanti a sé e al mondo,; ed é bene tener presente che,
come Uirrealismo, il non peccare € wuna temtazione cut
non & agevole resistere. Dicendo che Fortebraccio & un
« peccatore », ho detto che il suo mondo, consegnato alle
brevi linee di un corsivo, é insieme vasto, difficile, deli-
cato; il peccatore collogquia con immagini che il non pec-
catore ignora. Uomo del mondo, Fortebraccio non é mai
un isolato, ma é spesso, come mi sembra, un solitario.
Fortebraccio non potrebbe mai diventare un eremita delle
Tebaide, persone indubbiamente affascinanti, ma che un
mio amico prete definisce un po' « bornés » — insomma,
limitati,

Recentemente Fortebraccio ¢ stato oggetto di critiche
perché, in accordo con un certo momento politico, la sua
cattiveria s'era mitigata. Credo che sia interessante inter-
pretare questo « momento » perché forse é centrale alla
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descrizione di lui che qui si tenta. Fortebraccio é figlio
dell’eta di Voltaire e dei suoi contemporanei, non della
rivoluzione borghese; Voltaire era notevole non perché
fosse privo di principi, ma perché aveva dei principi ine-
diti cui fermamente credeva. Era un credente. Come esige
il suo stile, Fortebraccio é un uomo che crede in valori
certi e definiti, e crede nella certezza come un ulteriore
valore. Non é un « libero pensatore », non gid perché non
sia « libero », ma perché & « pensatore ». La dignita cui
alludevo non & il decoro del cittadino, ma il difficile stile di
un womo insieme estremamente indipendente e protetto
da un voto di « non presunzione ». E non dimentichiamo
« Pintolleranza per la irrealtd ». Colui che gli suggeri que-
sto pseudonimo — Fortebraccio — doveva avere intuito in
lui la qualitd cerimoniale, la dignita del pensiero, e, qua-
lita nobile e rara, la fedelta: in primo luogo, al proprio
compito. 1l Fortebraccio che giunge sulla scena alla morte
di Amleto & destinato a restituire senso ad un mondo
« uscito dai cardini »; il suo misterioso possesso & il
futuro. E il segno di una societd, mai di una folla.

In un universo parallelo, la rivoluzione francese non
¢'¢ stata; che fard mai, in quell'universo, Fortebraccio?
Secondo me, & il granduca dello Schleswig-Holstein — un
luogo non troppo lontano da Elsinore, donde scende fino
a lui un vento gelido e problematico; nel suo castello, ricco
di buoni libri, egli ama ospitare a lungo le intelligenze
della sua etd, di cui altri diffida; e infaiti se ci alziamo
in punta di piedi possiamo vederlo mentre discorre pas-
seggiando per un elegante giardino all'italiana — Forte-
braccio non & romantico — ¢, naturalmente, discorre con
i suoi ospiti, Marx, Voltaire, il Baretti, Godwin ed Engels.
Sul portale della dimora sfida il gelido vento lo splendido
scarlatto dello stemma.

Giorgio Manganelli
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