L’estate al tempo delle lucciole

“Giugno lucciolaio festa nel granaio” dicevano i contadini d’una volta, dando al
proverbio un duplice significato, ora di carattere ‘estetico’ in quanto si reputava che lo
sfarfallare delle lucciole desse un tocco di festosa allegria ai granai, ora di natura
‘scaramantica’ per la credenza secondo cui a un’alta presenza di lucciole nel mese di
giugno avrebbe fatto seguito un copioso raccolto. | granai d’una volta nelle grandi masserie
cerealicole del Tavoliere, sempre che non si adoperassero le fosse granarie, erano casoni in
muratura, opportunamente aerati, in genere con impiantito di mattoni per eseguire la
paleggiatura periodica dei cereali. A entrarci al crepuscolo, le pareti imbiancate a calce e le
travi scure delle volte apparivano punteggiate da centinaia di lucciole, sembrava di stare
alla festa patronale con le luminarie. Da qualche lustro, pero, i granai sono stati sostituiti
dai centri di raccolta, dove il grano appena trebbiato arriva con camion e trattori, e smistato
per le varie destinazioni, oppure & immagazzinato in enormi silos di acciaio e cemento,
gestiti con i computer. In quanto ai segni augurali, i contadini odierni piu che allo
sfarfallare delle lucciole si affidano ai fertilizzanti e ai moderni mezzi tecnologici per
ottenere raccolti sempre abbondanti. Il fatto grave € che nella sarabanda di cambiamenti e
trasformazioni, di concimi e disinfestazioni, di inquinamenti e abusivismi vari, a essere
messe a mal partito sono state, per prime, proprio le lucciole, scomparse del tutto. E
ragionevole pensare che le lucciole non avrebbero avuto eccessivi problemi a volteggiare
tra camion e silos, 0 ad essere sfrattate dai granai per trasferirsi nei vari centri di raccolta.
Solo che non gli é stato permesso, si e preferito eliminarle. Uno dei tanti segnali dello
sfregio ambientale perpetrato negli ultimi decenni e dello squilibrio creato dall’uomo nel
rapporto con la Natura. Dalle nostre parti, qualche lucciola sopravvive in talune aree
interne, pitl aspre, meno adatte alle coltivazioni, costituendo una vera raritd. E
consigliabile, in caso di loro avvistamento, di fotografarle come si farebbe con gli Ufo.

La quasi totale estinzione di questi coleotteri, mi dice chi s’appassiona ad altri
fenomeni, ha avuto ripercussioni su un altro versante, quello dei modi di dire, “veder le
lucciole”, ad esempio, appartenendo a un mondo ritenuto scomparso sarebbe fuori moda,
cosi pure I’espressione “scambiare lucciole per lanterne” sarebbe da mettere nel
dimenticatoio (anche se, poi, puntuale arriva la smentita, dal momento che, ad esempio, in
politica, succede sempre pit sovente, ahinoi, di incappare piu in lucciole che in lanterne).

Per noi ragazzetti durante gli Anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, a
Torremaggiore, il balenio delle lucciole lungo le siepi dei giardini pubblici (la mitica Villa
Comunale!) o tra ’erba e i viali della pineta annunciava la fine dell’anno scolastico e
I’inizio delle sospirate vacanze estive. Qualcuno delle nuove generazioni potrebbe pure
meravigliarsi, ma, in quegli anni che appaiono cosi distanti (si dira, roba dell’altro secolo!),
il tempo era scandito secondo ritmi collegati alle attivita dei campi. Pit che quello appeso
al muro, si considerava il calendario fatto di lune vecchie e di lune nuove, di rotazioni e di



alternanze nelle colture; per determinare I’ora del giorno, ad esempio, i contadini
osservavano la posizione del sole, la cui altezza era misurata a “canne” (una canna, se non
ricordo male, corrispondeva a poco piu di due metri). Era inevitabile che anche noi ragazzi,
in un contesto del genere, adoperassimo piu 0 meno criteri analoghi, abbinando alle attivita
stagionali nelle campagne i ritmi dell’anno scolastico: settembre, con la battitura delle
mandorle e la raccolta delle percoche vignaiole, annunciava gli esami di riparazione e la
fine delle vacanze; ottobre, tempo di vendemmia e di mele cotogne da conservare per
I’inverno, significava riapertura delle scuole; novembre, con i lavori in cantina per il vino
nuovo, e con le semine, portava quello che oggi si chiamerebbe il “ponte” di tutti i Santi, ¢
la “festa degli alberi”, successivamente diventata desueta; dicembre, con la raccolta e la
molitura delle olive, si accompagnava alle attesissime festivita natalizie; gennaio, che in
genere costituiva una relativa sosta nel lavoro dei campi, portava pure a noi la breve e
piacevole sosta del carnevale; febbraio e marzo, con i lavori di potatura nelle vigne e negli
uliveti, significavano sarmenti e rami da farne fascine per i grandi falo di San Giuseppe;
aprile e maggio, col trapianto dei pomodori nei campi e la spollonatura delle viti, era il
periodo delle scampagnate e delle gite scolastiche; luglio e agosto, i mesi delle vacanze
estive (o degli studi “forzati”, perché non s’era ottenuta la promozione), coincidevano con
lo svuotamento o quasi dei paesi non per improbabili esodi vacanzieri ma perché
un’altissima percentuale della popolazione si trasferiva in campagna, nelle masserie, per i
grandi lavori stagionali di raccolta del grano. Una vera e propria manna! Le strade senza
traffico, le lunghe ore di luce davano maggior agio per i giochi all’aperto ai ragazzi, per
qualche settimana padroni o quasi del paese.

Aspettavamo 1’imbrunire per vedere le lucciole brillare nell’erba della pineta,
facevamo a gara a rincorrerle, catturarle, tenendole nel cavo delle mani accostate, le dita
serrate e curvate in alto, e dopo un po’, liberarle lanciandole lontano. C’era chi le infilava
in bottigliette per portarle in giro come trofeo, agitandole come piccole lanterne magiche.
Inevitabilmente, dopo un po’ le lucciole si spegnevano. “Lucciola, lucciola, vieni da me/ ti
daro il pan del re,/ il pan del re e della regina/ lucciola, lucciola vieni vicino”: voci di
ragazzi s’inseguivano con un tono di cantilena, come di richiamo magico, nei viali della
pineta d’improvviso tutta immersa nel buio.

A scuola ci insegnavano che le lucciole (lampyridae, il nome scientifico) sono (uso il
presente, giacché parlarne al passato sarebbe come ammetterne la definitiva scomparsa)
coleotteri, caratteristici perché emettono luminosita sulla parte posteriore dell’addome, una
luce giallo-verdastra, che pud essere intermittente nelle lucciole alate, continua in quelle
aptere; ci spiegavano, inoltre, che la luce emessa serva al maschio, come richiamo, nei riti
di corteggiamento alle femmine. Col crescere nell’eta, apprendemmo di altre lucciole.
Cesaruccio, per esempio, la maschera che al “Cineteatro Mariani” accompagnava gli
spettatori a prendere posto in sala, illuminando il percorso con una torcia tascabile, era
anche lui una lucciola, anzi, “luccioletta”, essendo molto piccolo di statura; quando
passava, complice il buio, lo canzonavamo, lui si spazientiva un po’, ma poi illuminandosi
il volto con la torcia faceva mille smorfie e ridacchiava. Piu tardi ancora, scoprimmo che
lucciole erano chiamate pure quelle signore che esercitavano il mestiere pit antico del



mondo nelle ore notturne e segnalavano la propria presenza per strada con fuochi, torce e
roba simile: “Noi siam come le lucciole,/ brilliamo nelle tenebre,/ schiave d’un mondo
brutal/ noi siam i fior del mal”, cosi sono state immortalate nella celeberrima canzone
Lucciole vagabonde degli Anni Venti, che ha fatto parte per numerosi lustri del repertorio
di tantissimi cantanti. Le escort sarebbero venute dopo ......

C’¢ da dire, ancora, che le lucciole hanno trovato un posto di tutto rispetto in
letteratura, a cominciare da Dante che le cita nella Commedia, e se Ippolito Nievo, nel
1858, pubblico la sua seconda raccolta di poesie dal titolo “Lucciole”, Giovanni Pascoli
parla di “lucciolio dell’odorosa estate”, e I’abate Giacomo Zanella, invece, annota che “a
mille a mille volteggiano le lucciole nel prato”. Ungaretti, a sua volta, cosi si esprime in
“Annientamento”: “Il cuore ha prodigato le lucciole/ s’¢ acceso e spento/ di verde in verde/
ho compitato”, e in “Giugno” dice “Oscillo/ al canto d’una strada/ come una lucciola”. Gli
stessi futuristi, cio¢, gli artisti che avevano “I’estasi del moderno ¢ il delirio innovatore” del
primo Novecento hanno subito il fascino delle lampyridae, ne hanno tratto ispirazione per i
loro versi (anche se quelli che cito sono stati seguaci sui generis di Marinetti, non
staccandosi del tutto, pur nella pratica del verso libero, dalle loro precedenti esperienze e
tematiche). Corrado Govoni, nella poesia “Le stagioni”, ritrae le lucciole come
un’immagine tipica della stagione estiva: “Oh nelle notti languide/ le verdi fiaccolate delle
lucciole”; Paolo Buzzi, invece, ne “Le lucciole”, cosi le descrive: “E un tornear fantastico/
di stelle filanti:/ sotto i fogliami dei parchi/ sono lucciole/ grandi d’ombra e di chiarore: e
sembrano/ spandere I’effluvio umido delle amadriadi silvane./ [...] La citta di alberi ¢ un
gran cespuglio/ seminato di lucciole matte.”. In tempi a noi piu vicini, a celebrare le
lucciole e intervenuto lo spettacolo teatrale itinerante intitolato, sentite un po’, “Venite a
rimirar le lucciole”, ma, chi ha rilanciato le lampyridae € stato Pier Paolo Pasolini, prima
facendole apparire nel suo poemetto ‘L’Italia’; ”Vola, o lucciola, sopra i fossi tremanti/ di
canti insonni sulla polvere dei borghi”, e, poi, con “L’articolo delle lucciole” (apparso sul
Corriere della Sera col titolo ‘Il vuoto del potere in Italia’), che rappresenta un’aspra critica
ai poteri politici del periodo (si era a meta degli Anni Settanta), a conclusione del quale
polemicamente Pasolini affermava che avrebbe dato “l’intera Montedison per una
lucciola”.

Anche il mondo della musica, oltre al brano su citato, ha dato, e da, grandi
soddisfazioni alle lampyridae, andando pitl 0 meno a memoria si passa dal twist “Guarda
come dondolo” di Edoardo Vianello, tormentone dell’estate 1963 (...vedo mille lucciole/
venirmi incontro insieme a te...) a “Vieni qui” di Vasco Rossi (...e quando vedrai una
lucciola/ volare sotto un lampione/ di notte/ ai margini d’una strada...), 0 alla canzone
“Vieni via con me” di Eduardo De Crescenzo (... siamo come lucciole/ in un angolo di
cielo...), dal “Campo delle lucciole” di Ligabue allo Zecchino d’oro con la canzoncina per
bambini “Luccioletta dove sei?” fino a “I’'ultimo bacio” di Jovanotti (...son tornate le
lucciole a Roma/ nei parchi del centro I’estate profuma...).

Lucciole nelle lettere e nella musica. Poesie e canzoni emblematiche del fascino
esercitato dalle lucciole in ogni tempo e presso ambienti diversi, che esprimono un senso di



ammirazione, di simpatia e di meraviglia verso questi piccolissimi esseri viventi, che, da
tempo immemore, fanno parte della nostra cultura e del nostro rapporto con la Natura.
Poesie e canzoni: un omaggio dovuto, una sorta di risarcimento a quei coleotteri che in anni
lontani brillavano anche nelle campagne e nei paesi della Capitanata, per la gioia di
bambini e adolescenti, e hanno dato un brillio di speranza a tante generazioni contadine al
momento del raccolto.

Creature minori erano parte del mistero della vita e dello scorrere delle stagioni. Era
forse I’eta, ma ci pareva che la gente, al tempo delle lucciole, avesse un cuore semplice,
capace di guardare con meraviglia sempre nuova le cose del mondo. Senza di esse, senza il
loro piccolo tocco di magia, la natura e la nostra realta sembrano essersi impoverite. Quasi
un segno dello smarrimento e dell’inaridimento che stiamo attraversando. “Sono ora un
ricordo, abbastanza straziante, del passato” scriveva gia Pasolini nel menzionato articolo
sul Corriere. Le lucciole, in effetti, sembrano ormai appartenere — ricorro a un’espressione
di Nievo — a “quel lume di fiaba che ¢ il ricordo”. Un balenio. Un lume a intermittenza, con
piccole luci, distanti nel tempo, chissa perché sempre pit luminose a mano a mano che
passano gli anni. O, forse, eco di voci cantilenanti “Lucciola, lucciola, vieni da me/ ti daro
il pan del re,/ il pan del re e della regina/ lucciola, lucciola vieni vicino”. Eco che
s’avvicina? Eco che s’allontana? Chissa! Un ricordo che in queste sere d’estate sfarfalla e
volteggia nei granai mai vuoti della memoria. Tra una bibita e il fresco serotino. Nell’attesa
che la notte passi e un giorno nuovo sorga.

Marcello Ariano

(da “il Rosone” - Periodico pugliese di cultura e informazioni, gennaio-
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