
 
 

 
Mastë Cenzë 

 
Mastë Cenzë u’ scarpǯrë (Mastro Vincenzo il calzolaio) apparteneva a quella categoria di artigiani che un 

tempo, a Torremaggiore, animavano, con le loro botteghe, le strade e la vita quotidiana del paese. Viveva solo, in un 
pianterreno, casa e bottega allo stesso tempo, si accontentava del poco, di un fazzolettino di terra per farci l’orto, e del 
proprio mestiere. Era un calzolaio accurato, preciso e puntuale, per questo aveva una numerosa clientela – te’ 
ccùnd’assa’, dicevano di lui i suoi vicini -, gente del popolo e famiglie di benestanti. E aveva una particolarità: erede 
di quella tradizione importata nei paesi del Tavoliere dai pastori transumanti che, nelle soste lungo i tratturi tra 
l’Abruzzo e la Puglia piana, intrattenevano i compagni leggendo (chi sapeva leggere) o declamando a memoria brani 
dei poemi cavallereschi, Mastë Cenzë non era da meno, aveva il suo repertorio, dall’Orlando Furioso al Guerin 
Meschino (aveva visto al Cinema Ciardulli il film tratto dal romanzo “Le meravigliose avventure di Guerin 
Meschino”, e ne era rimasto entusiasta). Tuttavia, i suoi cavalli di battaglia erano i brani danteschi, con i clienti più 
“fidelizzati” tanto diceva e tanto faceva che riusciva a caccià ‘u cunde (tirar fuori il racconto) e declamava, 
infervorandosi, gli episodi del Conte Ugolino o di Paolo e Francesca (icastico il suo commento, una volta, a proposito 
del “galeotto fu il libro” sti cazzë dë libbrë  so’ comë u ‘zzanzǯrë (sensale) intuendo il significato di “galeotto” nel 
senso di mezzano che favorisce l’incontro fra due persone). 

A distanza di tanti anni, posso dire che la figura di Mastë Cenzë rimanda a una certa Italia popolare (come 
attestano gli studi di Gian Luigi Beccaria, di Marcello de Giovanni, di Tullio De Mauro e molti altri) che per secoli 
usò raccogliersi la sera davanti al camino, dove non era raro che ci fosse “un alfabeta che leggeva o raccontava un 
qualcosa ad analfabeti” e i poemi cavallereschi o i loro adattamenti erano appunto dei testi abbastanza diffusi tra i ceti 
popolari. Anche Mastë Cenzë, avendo a disposizione un po’ di libri usati, per lo più donatigli dai suoi clienti, qualche 
antologia scolastica in disuso, romanzi, vecchi almanacchi, di cui era gelosissimo, la sera, prima di coricarsi, leggeva, 
così aiutava il sonno ad arrivare - raccontava. 

Quando era la stagione – quel periodo compreso tra maggio e settembre – Mastë Cenzë, come una lumaca, si 
tirava appresso il proprio deschetto per lavorare davanti all’uscio di casa, e lì era un battere di martello a sostituire 
tacchi, semenze e semenzelle per risuolature e pazienti cuciture con lesina e spago. 

La più grande avventura della sua vita era stata la guerra in Russia nel secondo conflitto mondiale, sulla quale 
amava spesso soffermarsi, per concludere sempre più o meno allo stesso modo: “meno male che sono scarparo sennò a 
quest’ora mǯrë a mme (povero me!) stevë allà a ‘ngrassà a terrë, durante la ritirata le scarpe m’hanno salvato, meno 
male che m’arrangiavo ad aggiustarle come potevo, sennò….” e si fermava a guardare fisso l’interlocutore….. nello 
sguardo gli passavano bufere di neve, il lamento dei moribondi, il fischio del vento gelido….. 
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