METAPODIA

A spasso per Creta
(dedicato a tutti coloro che,
non potendo misurare a piedi lo spazio geografico,
osano immaginarlo)

Viaggiare,

insieme al leggere e ascoltare,

e sempre la via piu breve e piu proficua
per arrivare a sé stessi

(Jan Brokken, da Anime baltiche)
27/6/2023

Ore 9,00: aeroporto di Bari. Mi infilo negli automatismi della catena di montaggio
dell’imbarco. Nonostante gli ingranaggi ben oliati dell’immissione al velivolo, non mancano le
note di colore. Nel flusso dell’ordinata fila di persone in attesa di salire sull’aereo, allo stop
decretato dalla impeccabile signora della compagnia aerea una donna rimane involontariamente
separata dal marito, che era alcuni metri dietro di lei. La signora, accortasi di procedere senza il
compagno della vita, torna repentinamente indietro per ricongiungersi. L’addetta in divisa le fa
presente che puo proseguire verso la scaletta, certa di ritrovare il consorte alcuni minuti dopo
seduto accanto a lei. La passeggera non é pero disposta ad accettare la momentanea amputazione
coniugale e, indispettita, retrocede riattaccandosi perentoriamente al braccio del congiunto. Il
quale I'accoglie perplesso senza emettere commenti.

Ore 10,45: si parte con un fisiologico e tollerabile ritardo di quindici minuti. L’aereo decolla e
punta risoluto verso la costa albanese, offrendoci una vista sull’Adriatico appannata dalla foschia.
Su Corfu il comandante devia decisamente verso sud, sorvolando I’Epiro e il Peloponneso. Ai
passeggeri viene intanto elencata una lista di vantate e prodigiose creme solari, nonché una vasta
gamma di “gratta e vinci” che alcuni comprano rivolgendosi ai componenti dell’equipaggio senza
sforzarsi di usare il “lei” di cortesia. Evidentemente viene considerato desueto, cosi come
I'obsoleto congiuntivo, che ¢ ormai scomparso dall’orizzonte grammaticale ed esistenziale delle
relazioni interpersonali.

Mentre chi mi sta accanto € intento a rimuovere la patina argentata del “gratta e vinci”, si
profila all’orizzonte I'inconfondibile morfologia a ferro di cavallo dell’isola di Milos, nelle Cicladi.
Subito dopo, dalla cabina di comando viene annunciata 'imminente discesa. Alle 12,10 (13,10 ora
locale), atterriamo. Le operazioni di consegna dei bagagli si svolgono con rapidita e alle 13,35 sono
davanti al botteghino per comprare il biglietto dell’autobus, che parte puntualmente alle 14,00 per
percorrere i dieci chilometri di distanza dal centro urbano. Mezz’ora dopo sono al terminal della
central bus station della Ktel (’'agenzia pubblica dei trasporti) e mi avvio spedito verso I’alloggio,
accompagnato dalla brezza marina che soffia soave e carica di iodio.
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Chania (o Xania), situata all’estrema punta nord-occidentale di Creta, ¢ felicemente sdraiata
in un ampio golfo delimitato da due penisole. Guarda il mare, che ha costituito per millenni la sua
risorsa, senza pero dimenticarsi di avere alle spalle una massiccia catena montuosa, che svetta a
meridione contribuendo a definire I'inconfondibile panorama con cime sopra i 2000 metri.
L’importanza strategica di Chania é dimostrata dalla presenza dei resti archeologici di epoca
minoica (secondo millennio a. C.), quando i rapporti commerciali tra Creta e I’Egitto dei faraoni
erano intensi. Su quei resti si sono stratificati gli insediamenti di epoca romana e bizantina, sopra i
quali i veneziani hanno edificato una possente cinta muraria. Nel XVI secolo, infatti, la



Serenissima, dopo aver commerciato pacificamente con i turchi, senti il bisogno di difendere i suoi
restanti possedimenti nell’Egeo, soprattutto dopo aver perso Cipro (1571).

Nel 1669 la citta, come tutta l'isola, passo sotto il dominio turco, che la tenne fino al 1889.
Con la conquistata indipendenza fu proclamata capoluogo, una funzione che mantenne anche nel
1913, quando l'isola si congiunse al resto della Grecia, definitivamente liberata dal dominio
ottomano. Solo nel 1971, Iraklio divenne la capitale regionale al posto di Chania. Da quel
momento in poi la citta, avendo perso gli uffici amministrativi, ha ulteriormente sviluppato la sua
vocazione turistica che, con il costante afflusso di ricchezza, ha consentito il rinnovamento del
centro storico. Oggi le stradine anticamente situate nella cittadella fortificata dai veneziani sono
piene di negozi, ristoranti e alloggi in affitto. I turisti, in giugno prevalentemente provenienti dal
centro-nord dell’Europa e dagli Stati uniti, sono numerosi e in parte gia abbronzati. Si muovono
curiosi e spensierati per visitare il centro storico, dando un’occhiata ai locali dove mangiare sotto
I'ombra dei pergolati o sul ventilato lungomare.

Particolarmente apprezzate sono le piazzette, gli angoli ombreggiati dai tralicci delle
lussureggianti bouganville, i vicoli rinfrescati dall’ampia chioma dei platani. Il caldo e I'umidita
del mare qui a Chania compiono il miracolo di trasformare gli oleandri e gli hibiscus da siepi e
piante da giardino in sanissimi e robusti alberi. Sul verdeggiante terrazzino di un condominio
della zona residenziale ho visto troneggiare un lussureggiante banano, circondato da una corte di
papiri e bambu con le punte ossequiosamente abbassate.

La presenza di piante, del resto, ¢ una caratteristica delle spaziose e arieggiate verande dei
condomini disposti sui viali che portano al mare, costruiti durante I’espansione edilizia degli anni
Ottanta e Novanta nelle aree dove nei primi anni del Novecento erano state edificate solitarie
villette fuori porta. Oggi queste graziose abitazioni, opportunamente restaurate, si fanno notare
per la loro grazia liberty, uno stile che in Grecia si differenzia per la presenza di colonne doriche,
ioniche e corinzie che, nobilitando I'ingresso alla fine di una breve scalinata esterna, sorreggono
leziosi balconcini.

Qui a Chania I'arte del restauro va di pari passo con la valorizzazione dei monumenti storici
e la preservazione dei siti ritenuti pittoreschi dai turisti. Ammirevole ¢ il lavoro di conservazione
eseguito nella moschea del lungomare (vedi foto 1), dove ¢ stata mantenuta la struttura originaria in
pietra tufacea ed ¢ stato lasciato intatto ’angolo dove i musulmani del posto pregavano rivolti
verso La Mecca, il mihrab. Altrettanto apprezzabile é la ristrutturazione dei vecchi capannoni
dell’arsenale, dove le navi venivano ricoverate d’inverno per le riparazioni e [’annuale
calafataggio degli scafi. Oggi sono degli accoglienti ritrovi con tavolini all’aperto a due passi dalla
banchina del molo del porticciolo dove attraccano le barche a vela.

Ambizioso appare il progetto della riconversione del vecchio mercato coperto, che, con la
prevista sostituzione del tetto in vetro sopra un’intelaiatura in legno, ¢ destinato a diventare un
immenso centro commerciale, dove accogliere la crescente ondata di turisti desiderosi di fare
shopping alla fine della vacanza in un’isola dalla latitudine abbastanza meridionale da apparire
esotica, ma prontamente adeguatasi agli esigenti standard di vita occidentali.

A Chania i villeggianti trovano sia le cupole con i due appuntiti minareti dei vecchi luoghi di
culto islamici, sia i riconoscibili segni del passaggio veneziano: il leone di san Marco, i fondaci
dove venivano stipate le spezie, i cortili ombrosi e le case multicolori, che riflettono sulle placide
acque del porto il variegato cromatismo delle facciate (vedi foto 2 e 3). Un misto di Oriente e
Occidente, fuso nelle vestigia di un immaginario levantino che aveva gia sedotto i primi
viaggiatori europei, arrivati nel XVII secolo dalle brume delle campagne francesi e dalle nebbiose
sponde del Tamigi per riscaldarsi le ossa, fumare il narghile, sorseggiare il te e il caffe.
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Dopo aver fatto colazione, mi reco alla stazione centrale degli autobus, trafficata come
nellora di punta in metropolitana. Aspetto l'arrivo del mezzo che, allineatosi nella corsia
segnalata dallo schermo elettronico, parte per Omalos. La strada sale immediatamente dopo
I'uscita dal centro urbano e s’inerpica in direzione della catena montuosa dove si trova la mia
destinazione, a 1250 metri di altitudine. Alla fine di innumerevoli tornanti, affrontati con pacata



professionalita dal conducente, giungo nel luogo dove ho programmato di restare quattro giorni.
Scendo alla fermata in una strada assolata e deserta, dove si sente solo il suono del vento, il
cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie, il campanaccio delle pecore e I’eco delle lontane
voci di un gruppo attardatosi a tavola, cui chiedo informazioni.

Vado 300 metri piu in la e trovo il mio albergatore, seduto a un tavolino che chiacchiera con
un commensale. Intorno non si vedono anime vive e raramente transitano automobili, ma
presumo mi aspetti una cena rustica e genuina, da rifugio di montagna. La cucina emana infatti un
buon odore, che si diffonde in una sala con una capienza di circa 150 posti a sedere per ora
desolatamente vuota. A uno dei numerosi tavoli siedo per scrivere al computer, molestato da una
mosca e sorvegliato a vista da teste di caproni e caprioli imbalsamati, sovrastati da un’aquila con
un’apertura alare di due metri.

Un’altra aquila di minori dimensioni guarda ostilmente appollaiata sul trespolo che affianca
un poderoso camino in pietra. In un angolo della sala ci sono le foto del padre e di alcuni parenti
del gestore, ma ad attirare la mia attenzione ¢ il ritratto del nonno: un pastore con la barba da
patriarca biblico, un copricapo di lana grezza, un bastone contorto piu alto di lui e altrettanto
nodoso quanto le ossa della mano che l'afferrano. Continuo a scrivere, mentre il profumo di
agnello al forno mi conferma la vocazione agro-pastorale di un luogo dove vivono soltanto gli
allevatori e, durante I'estate, un paio di famiglie di albergatori che accolgono i turisti provenienti
da Chania e diretti alle gole di Samaria.

Esco per fare una passeggiata, fantasticando sul numero di quanti saranno seduti a tavola
stasera. La risposta non si lascia attendere. Sono I'unico cliente dell’albergo e mangio da solo,
finché non arriva una coppia di avventori di passaggio. Il silenzio é sovrano e la vista & appagante:
davanti a me si erge la possente e bicefala mole del Gingilos (1980 m.) e del Volakias (2117 m.), su
cui si riverberano le cangianti sfumature del tramonto: dal giallo ambrato al rosa antico, fino al
blu soffuso di un cielo che sfoggia una luna perlacea in fase crescente. Scambio due chiacchiere
con la cuoca e vado a letto: domani mi aspettano le rinomate gole di Samaria.
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Le gole di Samaria sono le piu lunghe d’Europa, dopo quelle di Verdon in Francia. Si tratta di
un canyon di 16 km. scavato da un tumultuoso corso d’acqua nel corso di passate ere geologiche.
Il punto piu stretto del percorso ¢ di 3 metri, mentre in altri punti le pareti si ergono a 500 metri
dal tracciato, lungo il percorso del torrente che, nel tratto superiore, scorre sotterraneo per
riapparire nei lunghi segmenti oltre la meta del tragitto. Le gole fanno parte di un parco protetto,
dove vive la capra selvatica kri-kri, tipica di Creta (vedi foto 4).

L’ingresso ¢ a 1228 m. di altitudine, da cui si scende fino al livello del mare in un tempo medio
di circa 6 ore, cui si aggiunge un’altra mezz’ora per percorrere i 3 km. fino alla costa. Considerato
il dislivello orografico, la quasi totalita dei camminatori parte da Omalos, ma ho incontrato
un’atletica coppia e una mezza dozzina di francesi venire in senso inverso. lo, alle 8,30, mi inoltro
nel bosco dei calabrian pines (genere brutia), che distendono la loro ombra protettiva lungo la
iniziale ripida discesa (vedi foto 5). Gli alberi, come recita la classificazione scientifica, sono simili ai
pini loricati del parco del Pollino, con la loro corteccia rugosa e sporgente.

Piu in basso, a 800 metri, incontro i cipressi, ma non quelli dalla caratteristica punta, bensi
quelli dotati di rami aperti orizzontalmente. I pitt maestosi si trovano in una rigogliosa radura,
dove in epoca greco-romana arrivavano in pellegrinaggio i fedeli per venerare la dea Artemis-
Diana. Luogo piu adatto non avrebbero potuto scegliere per onorare la dea della caccia e dei
boschi. Qui, oltre a castagni e querce, si vedono infatti cipressi con tronchi di 5 metri di
circonferenza e 300 anni di vita. A 600 metri di altitudine s’incontrano i primi ulivi, una volta
coltivati dai residenti di un villaggio abbandonato, ma che ¢é stato ininterrottamente abitato dal
Neolitico fino al secolo scorso.

A 500 metri sono accarezzato dalla brezza, che sale dal mare diffondendo il fragrante odore
dei pini e della sua resina, nonché il profumo delle erbe aromatiche: timo, origano, mirto,
maggiorana. A 400 metri il canto delle cicale annuncia che il sole ¢ allo zenit e la temperatura,
tuttavia ancora gradevole, sta per superare i 30 gradi. Gli ultimi chilometri sono accompagnati dal



rinfrescante rumoreggiare del torrente, che si attraversa piu volte sui ponticelli di legno o a guado
saltellando sulle pietre (vedi foto 6). I tratti piu suggestivi sono quelli in cui profonde pozze d’acqua
sono sovrastate dalla raggiera frondosa delle piante: ottimi punti per fermarsi e mettere a mollo
gli accaldati piedi.

I tratti piu interessanti sono invece quelli in cui sulle pareti rocciose si puo leggere il
superficiale movimento e il successivo assestamento della crosta terrestre nel corso della deriva
dei continenti (vedi foto 7). Si distinguono perfettamente le ondulazioni delle curve magmatiche che
hanno modellato il territorio centinaia di milioni di anni fa. Su alcuni massi erratici, caduti con
'erosione e le frequenti scosse sismiche, si riesce a rintracciare i resti fossili degli esseri marini di
180 milioni di anni addietro, quando le terre mediterranee erano sommerse. Prima di uscire dal
parco scorgo una lapide commemorativa, dove ¢ scritto che in quel punto, nel febbraio del 1944,
sei giovani padri di famiglia sono stati catturati dagli occupanti tedeschi e deportati nel lager di
Mauthausen, da dove non fecero piu ritorno.

Arrivato alla fine del percorso, mi siedo a bere una ristoratrice spremuta di arance al chiosco
che si trova al termine del canyon. E abbastanza presto e mi attardo a scrutare le tipologie dei miei
compagni di cammino, che ho frequentemente incrociato, superato e dai quali, a mia volta, sono
stato sorpassato. Ci sono gli allenati, con scarponi alti alle caviglie e polpacci affusolati; esuberanti
adolescenti; temerari coppie di genitori con ubbidienti figli al seguito; arrotondate signore che
trasudano burro e panciuti signori che trasudano birra; palestrati corridori in attillatissime tute da
bodybuilding; una gioviale famiglia che aveva steso la tovaglia da picnic in una delle invitanti
radure. Non vedo la dozzina di garruli ventenni, che leggeri ed elastici come gazzelle devono
essere arrivati con largo anticipo rispetto ai tempi medi di noi normodotati.

Mi alzo e compio gli ultimi assolati chilometri che mi portano alla spiaggia di Agia Roumeli.
Inevitabile il bagno nel mare trasparente, dove I’acqua frizzantina tonifica il corpo accalorato. Da
li, sospeso sul dorso, osservo la fenditura rocciosa che ho appena attraversato: sembra una
gigantesca cesura color rame che penetra nel blu intenso del mare Libico (vedi foto 8). Alle 17,30
sono pronto per imbarcarmi sul traghetto che mi porta da Agia Roumeli a Soughia, un tragitto di
40 minuti che consente di ammirare 1’alta scogliera. Il battello funge da navetta che, essendo la
costa impenetrabile, mette in collegamento gli insediamenti rivieraschi. A Soughia trovo ’autobus
di linea che, dopo aver percorso 41 km. di serpentine, mi riporta a Omalos.

Alle 19,50 sono di ritorno in montagna, dove si respira un’aria pungente. Saluto i gestori,
seduti a un tavolo con lo sguardo rivolto al vuoto dell’altopiano. Faccio la doccia e scendo per
ordinare una trionfale insalata greca, ricca di olive e delle tradizionali verdure (pomodori, cipolla
dolce, peperoni tagliati sottili, cetriolo). Il tutto coperto da una cupola di formaggio locale, fresco e
cremoso, prodotto dai pastori del posto. Il candore del formaggio € punteggiato di erbe aromatiche
solcate dai rivoli di olio, che scendono nell’insalatiera come dalle sorgenti di un nevaio. Non una
cena pantagruelica, ma gustosa e silenziosa, allietata dalla presenza di una giovane coppia
sopraggiunta dal nulla.

Mi attardo a leggere sulla veranda esterna, ma alle 22,00 il fresco mi costringe a rientrare in
camera, dove il sonno si e protratto indisturbato fino alle 7,30 del mattino successivo.

1 luglio

Oggi riposo per smaltire 'acido lattico accumulato ieri, ma con il fresco del tardo
pomeriggio faccio una passeggiata per esplorare il territorio circostante. L’altopiano di Omalos
misura circa 20 km. quadrati ed ¢ quasi interamente popolato da pecore e capre. Sono diverse
decine di migliaia, sparse tra la campagna e le alture vicine. Ne ho avuto la certezza quando ho
visto un trattore aprire il corteo dei quadrupedi belanti, in transito da a un pascolo all’altro.
Dietro il mezzo motorizzato seguivano incolonnati gli animali e, solo dopo diversi minuti, e
apparso un altro trattore che chiudeva la processione in transumanza.

Un’ora prima del tramonto sono giunto a un complesso di nuove ma gia in disuso unita
abitative, davanti alle quali spicca un cartello in cui é spiegato che la loro costruzione rientrava
nel progetto, finanziato dall’'Unione europea con un fondo verde, per la protezione di due piante a
rischio di estinzione. Una ad alto fusto ed endemica di Creta: la Zelkova Abelicea, simile al leccio



ma con rami spinosi e foglie minuscole. L’altra ¢ I'unico esemplare esistente al mondo di una
piantina erbacea della famiglia delle liliacee: la Gagea Omalensis J.-M. Tison.

Soddisfatto dalla scoperta di due piante rarissime, che ho osservato con la curiosita e la
premura di chi si trova davanti ad antichi reperti archeologici, mi sono incamminato sulla strada
del ritorno. E seguita una cena solitaria, con I'imprevisto arrivo di due giovani donne che
preferiscono pernottare e alzarsi a un’ora decente per affrontare le gole I'indomani mattina.

Un’opzione disdegnata dalla stragrande maggioranza dei visitatori che, dopo una levataccia
intorno alle 6,00, arriva da Chania verso le 7,30 (con mezzi privati, I’autobus di linea e i tanti
pullman delle agenzie di viaggio). Molti di loro, prima di presentarsi al botteghino delle gole di
Samaria, si fermano per un’abbondante colazione negli unici due hotel presenti all’incrocio con
Soughia. Le consumazioni equivalgono al costo di un pasto e costituiscono i maggiori proventi per
gli albergatori di Omalos, che altrimenti non potrebbero accontentarsi degli esigui ricavi dei
saltuari pernottamenti.
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Di buon’ora ho intrapreso l'itinerario verso il rifugio Kallergi, a 9,6 km. di distanza e a 1700
metri di altitudine. Considerati lo scarso dislivello e ’agibilita del percorso, mi fermo piu volte
per assistere all’operazione dei pastori che, con i serbatoi montati sui pick-up, scaricano 1’acqua
negli abbeveratoi. Pil avanti incontro dei contadini che con un falcetto tagliano le erbe
aromatiche in un campo di pochi ettari di terreno. Mentre cammino noto che i pochi cartelli della
segnaletica che incontro lungo la strada sono sistematicamente sforacchiati dai pallettoni sparati
dai cacciatori per tenersi in esercizio. Per il resto, ’altopiano ¢ una distesa di cardi ancora in fiore:
alcuni di colore indaco, altri di un giallo sgargiante. Qua e la si vedono nuclei di alveari e qualche
albero da frutta, soprattutto di pere.

Dopo quattro chilometri prendo la deviazione per il rifugio e mi inoltro nel bosco, composto
esclusivamente di alberi del genere Zulkova Abelicea e bassi arbusti brucati dalle capre. Arrivato in
cima trovo un edificio malconcio e con tutte le porte chiuse, ma da lassu la vista é superba. Si
vedono il precipizio da dove parte il sentiero delle gole di Samaria, la pietrosa cima del Gingilos,
'intera estensione dell’altopiano con il bacino da cui allevatori e agricoltori attingono I’acqua per
le bestie e le coltivazioni. Da qui si scorge il sentiero che, serpeggiando, attraversa le poderose
Lefka Ori (Montagne Bianche). Mi soffermo a contemplare il panorama a 360 gradi, seguendo le
evoluzioni di un falchetto che scruta scrupolosamente il suo territorio. Poi ritorno sui miei passi,
non prima di aver salutato le centinaia di capre, caprette e caproni, che sostano timorosi ma non
fino al punto di negarsi la conoscenza di un intruso.

La discesa e veloce e arrivo all’alloggio per le 13,00. Il tempo di fare la doccia e sono con le
gambe sotto il tavolo per mangiare una porzione di moussaka cotta al forno in una grezza terrina.
Il pasticcio di patate, melanzane e besciamella & condito con il classico ragu di carne macinata, che
qui ha pero un delicato sapore di cannella. Al contrario degli altri giorni, mi fanno compagnia i
membri di un paio di famiglie ritrovatesi per festeggiare la domenica.
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Dopo aver fatto colazione saluto ’albergatore, dallo sguardo sincero e il volto sorridente, per
fare ritorno alla stazione centrale degli autobus di Chania, dove prendo la coincidenza per la mia
destinazione: Falassarna. L’arrivo, dall’alto della collina, presenta due sorprese. La prima,
condizionata dalla numerosa presenza di serre che riflettono a specchio i raggi del sole (vedi foto 9
in basso a destra), ¢ deludente. La seconda, con la veduta sulla baia bagnata da un mare turchese, &
rincuorante (vedi foto 10).

Incontro la signora della mia sistemazione alla reception, che premurosamente mi mette al
corrente dei servizi offerti al cliente. Alla fine, avendomi visto arrivare senza auto, mi presenta
una gamma di possibilita per muovermi con i suoi gratuiti accompagnamenti o, eventualmente, in
taxi. Quando le rispondo che ho intenzione di spostarmi esclusivamente a piedi (metapodia), sul
suo volto si stampa un misto di stupore, commiserazione e ammirazione.



Espletate le formalita, mi introduce nell’appartamento e insiste per accompagnarmi a
Platanos, il paese piu vicino dove rifornirmi senza farmi pelare nei due vicini empori, frequentati
da una clientela pigra e danarosa. La localita ¢ infatti disseminata di hotel, resort e ville d’alto
bordo, come il Falassarna Luxury Villa o la pretenziosa Alma Mater Villa, costruita in collina
secondo i canoni dell’architettura ecologica. Il Diamond Star Hotel ¢ dotato di piscina, collocata in
un prato all’inglese e fiancheggiata da un giardinetto terrazzato di piante grasse. Il mio alloggio,
pur non essendo economico, ¢ modesto ma spazioso e, soprattutto, dispone di un angolo cottura e
di un terrazzo arredato dove in serata ho visto tramontare il sole. Ero pronto per I'evento e, da
inveterato pagano, ho salutato con un brindisi la palla incandescente che si ¢ inabissata nella
distesa blu del mare Egeo.
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Faccio colazione sul terrazzo che, essendo esposto a ovest, al mattino € provvidenzialmente in
un cono d’ombra, dove la frescura notturna, trattenuta dalle piante del ben curato giardino
sottostante, ristagna prima di essere dissolta dalla calura. Poi mi precipito verso il porticciolo,
scarsamente attrezzato e, seguendo la linea costiera, arrivo al capannone dell’azienda dove i
prodotti delle serre (prevalentemente pomodori) vengono raccolti, stoccati e spediti. Man mano
che mi allontano dall’area turistica compaiono le brutture che, per essere celate, sono tenute
lontane dalle strutture alberghiere. Incontro i miseri capanni dove vivono i lavoratori asiatici, un
centro per la rottamazione dei mezzi meccanici, la discarica a cielo aperto dei teli di plastica usati
per la copertura delle serre. Poi, finalmente, gli uliveti e, sui pendii della collina, le immancabili
capre con i loro inconfondibili campanacci.

I pastori che incontro mi offrono un passaggio sul loro pick-up, ma declino cortesemente
I'invito e, per fare intendere le mie intenzioni a chi non comprende l'inglese, pronuncio le parole
magiche: metapodia e panorama. Capiscono quindi che sono li per godermi il paesaggio
camminando e, con un sorriso d’intesa, esprimono la loro approvazione. Dall’apice della collina si
puo infatti ammirare lo spettacolare sviluppo orografico dei monti che, dall’interno, entrano in
mare separando due baie contigue.

Vorrei proseguire, ma 'aumento della temperatura mi consiglia di tornare indietro. A meta
discesa incontro la coppia di anziani che, dopo avermi gestualmente dato delle indicazioni, hanno
con apprensione ripetuto “zesti, zesti” per dire che la calura avrebbe dovuto farmi desistere dal
proposito di andare avanti. Vedendomi dopo due ore tornare sulle mie gambe, hanno ricambiato il
mio saluto con un sorriso di sollievo e un amichevole “iassou” (ciao). Ritornato sulla costa, scelgo
un anfratto dove spogliarmi e fare un veloce bagno.

Infine riprendo il cammino e, passando davanti a una delle tante serre, vedo uscire un indo-
pakistano con la pelle color mogano che, grondando sudore, prende una vitale boccata d’aria. Di
fronte, a meno di cinquanta metri, alcuni bagnanti passano sotto la doccia dello stabilimento
prima di trasferirsi dalla sdraio al ristorante, dall’ombrellone all’aria condizionata.
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Stamattina mi sono diretto dalla parte opposta a quella dove sono andato ieri, in cerca di un
sentiero per Balos. Ho trovato I'imbocco dopo 5 km. di cammino tra poche serre e tanti alberi di
ulivo, che qui hanno la chioma bassa e I'apertura a raggiera di tre/quattro/cinque tronchi delle
stesse dimensioni. Sul cartello che annuncia 'inizio del percorso ¢ segnato il grado di difficolta
medio-alto, che inizia subito con una ripida salita su una scoscesa e franosa pietraia distante pochi
metri dal costone roccioso a picco sul mare. Decido che non fa per me: non sono venuto a Creta
per intraprendere delle sfide, né per raggiungere traguardi. La mia meta é il cammino, quindi, non
ponendomi obiettivi da raggiungere ad ogni costo, mi attengo alle decisioni prese di volta in volta,
valutando la fattibilita delle intenzioni iniziali in rapporto alle energie disponibili. Del resto,
’alternativa al sentiero per Balos non ¢ lontana.

Poco distante, infatti, scopro I'esistenza del sito archeologico dell’antica Phalasarna. Gli scavi
sono in corso, nonostante il caldo torrido. Percio entro, avendo letto sul foglio che é consentito
I'ingresso al pubblico nei giorni dispari della settimana. Sono fortunato perché oggi ¢ mercoledi.



Mi viene incontro il professore inglese che dirige una équipe di giovani studenti greci. Mi fornisce
gentilmente i dati sull’antica cittd marinara, ma all’'improvviso, vedendo avvicinarsi il denso
polverone dell’auto del responsabile locale, mi invita a uscire. Mi dice di fare un giro e aspettare
I'insediamento del guardian all’entrata. Seguo diligentemente le sue istruzioni e torno dopo tre
quarti d’ora di perlustrazioni tra i frastagliati scogli.

Finalmente il guardiano, dopo aver supervisionato lo stato dei lavori, elargisce il permesso
con autoritaria benevolenza, poi si siede sulla poltrona girevole posta all’'ombra di un minuscolo
container e comincia concitatamente a parlare al cellulare. Accorre quindi il docente inglese, che
fa strada istruendo il gruppetto dei visitatori sull’'insediamento di cui stiamo ammirando i resti
(vedi foto 11). Si tratta di una citta portuale gia attiva in epoca minoica, ma sviluppatasi in eta
ellenistica (III secolo a. C.), essendo sulla rotta delle navi che trasportavano il grano dalla
Cirenaica ad Atene. Quando i romani estesero il loro dominio sul Mediterraneo, il suo porto
divento un rifugio per pirati e, per questo motivo, fu incendiata dalla flotta di Pompeo nel I secolo
a. C. Tuttavia il colpo decisivo fu assestato da una funesta serie di terremoti, 'ultimo dei quali, nel
365 d. C., la devasto con un sollevamento di 6,6 metri della linea costiera. Il porto perse 1'accesso
al mare e le abitazioni furono sommerse da metri di polveri sulfuree e cenere.

Grazie agli scavi, iniziati circa cinquant’anni fa, si ¢ riusciti a ricostruire con affidabile
approssimazione I'impianto urbanistico e il posizionamento degli edifici. Come si puo osservare
dalla ricostruzione (vedi foto 12), il porto era difeso da una possente cinta muraria, con torri
quadrate e un torrione circolare che fungeva anche da cisterna. Al di sopra delle abitazioni,
sull’acropoli, erano ubicati i templi (vedi foto 13). Le navi erano al sicuro in un profondo fiordo,
protetto alle spalle da un inaccessibile baluardo di monti. Al di fuori della citta, si trovavano i
campi e la cava dove venivano estratti e lavorati i blocchi di pietra.

A mezzogiorno sono uscito dal sito salutando I’archeologo britannico, che stava scavando
con il piccone, mentre, nei pressi della recinzione protettiva, il guardiano colloquiava al cellulare,
sottolineando con gesti 'appassionante conversazione in corso. Fatti pochi passi, ho cercato un
accesso al mare che avevo individuato precedentemente dall’alto di una postazione periscopica.
Non ¢ stato facile ma, seguendo le capre, sono alla fine riuscito a scendere in una seminascosta
spiaggetta, da dove mi sono tuffato in acqua.
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Oggi sono salito verso il paesino, che sovrasta la baia di Falassarna, con l'intenzione di
lasciarmi guidare dal libero e cadenzato ritmo dei passi. Giungo cosi a Platanos, che appare come
un insediamento di collina nel cuore dell’Appennino lucano. E circondato da monti cespugliosi,
brulli in cima ma con i fianchi ricoperti di uliveti. L’estensione dell’abitato ¢ limitata, con case
intervallate da microscopici vigneti, orti e giardini domestici. In uno di questi saluto una signora,
intenta a raccogliere zucchine all’ombra di un rigoglioso limone dai frutti verdi ma profumati.

La signora mi guarda e, prima che io proceda, mi fa segno di aiutarla ad abbassare un ramo
del vicino albero carico di arance, di cui vuole donarmi alcuni pomi. Non ce la facciamo con le
nostre mani, percio corre a prendere una scopa e riesce a far cadere due grossi portokali. Ringrazio
di cuore e riprendo la passeggiata, quando sento urlare: “Perimene; ela, ela edo” (aspetta; vieni,
vieni qui). Mi giro e la signora mi offre una manciata di susine appena tirate giu dall’albero. Non
ho bisogno di aggiungere che sono commosso da questo gesto di antica e rinnovata filoxenia.

Mi dirigo verso la chiesa, dove immagino di trovare una piazzetta che invece non c’e. Sul
muro dell’edificio religioso ci sono gli annunci mortuari, grandi poco piu di un foglio di quaderno
con l'immagine del defunto della grandezza di un francobollo, di cui si annuncia I’avvenuto
decesso e il servizio commemorativo (mnimosimo). Cerco un’agora con 'onnipresente caffenion
frequentato dagli anziani con i baffi spioventi, ma non esiste.

Il piccolo centro abitato non ha storia né identita: ¢ il retrovia agricolo di Falassarna, serbatoio
per la produzione di generi alimentari, carni e servizi erogati ai settori del fiorente turismo locale.
Siccome i suoi abitanti sono quasi tutti proprietari di attivita commerciali o impiegati nel terziario,
la manovalanza ¢ costituita da immigrati: perlopiu albanesi e bulgari, ma non mancano gli asiatici,
come quelli che ho visto uscire dal grande forno che panifica per soddisfare le abbondanti



richieste. Il pesce per i ristoratori ¢ assicurato da una decina di imbarcazioni attraccate nel
disadorno porticciolo a pochi chilometri di distanza.

Fatti pochi passi dal forno, entro nel negozio dove avevo gia fatto la spesa il giorno dell’arrivo.
Metto nel carrellino cio che mi serve e vado verso I’angolo della verdura, dove trovo la vlita, dalle
foglie larghe e tenere. Ne prendo un chilo e mezzo e so che stasera il tramonto sara accompagnato
dal sapore amarognolo dell’ortaggio lesso e condito con olio e limone, cui fa da accompagnamento
un contorno misto di pomodori, olive e feta di capra. Il tutto innaffiato da bicchieri di vino bianco
ghiacciato, bevuto per rinnovare al tramonto il rito del saluto al sole.

7/8/9 luglio

Dedico gli ultimi giorni della prima decade del mese a un girovagare mattiniero che si
conclude con una solitaria sosta all’'ombra dei tamerici o in una appartata spelonca, scavata
dall’erosione nella friabile pietra tufacea. Mi fanno compagnia le rondini di mare, la risacca delle
onde, I'impenetrabile profondita dell’orizzonte, il volo sospeso nelle correnti d’aria di alcune
funamboliche gabbianelle e una luna calante ancora alta all’orizzonte.

Sono tornato nei pressi del sito archeologico con il proposito di esplorare gli scogli dove una
volta si affacciava il porto dell’ellenistica Phalasarna. Provvisto di maschera e scarpette da scoglio
ho fatto il mio primo lungo bagno, attratto dai gradoni sommersi della superficie tettonica
sollevata dal bradisisma che distrusse la citta. Si distinguono i frammenti delle banchine e i
lastroni dell’antico molo. Incastrato nell’insenatura vedo il relitto di uno scafo che, essendo in
lamiera, deve essere affondato non piu di alcuni decenni fa.

Al ritorno da una di queste divaganti peregrinazioni mi sono imbattuto in una inaspettata
performance artistica. Sugli scogli ¢ fissata, a pelo d’acqua, una poltrona in similpelle color
cremisi. Accanto ad essa, da una parte un tavolino con una brocca piena di pennelli; dall’altra il
cavalletto con una cornice senza tela. Sembrano galleggiare, avendo per sfondo la fissita azzurrina
di un quadro di Magritte. Si assiste alla scena dall’ombra dei tamerici, che si affacciano su una
spiaggia periferica. Dai loro rami pendono strumenti musicali, riproduzioni di icone screpolate,
arrugginiti oggetti d’'uso quotidiano, uno striscione su cui € scritto in inglese: “L’acqua viene usata
per i turisti, mentre le nostre piante soffrono la sete”.

L’autrice si aggira con bombolette spray di diversi colori, con cui contorna le buche di una
derelitta stradina malamente asfaltata che porta alle serre, a un gregge sotto gli ulivi e a una
chiesetta sugli scogli. Nell’abbigliamento da bucaniere dell’artista (con bandana d’ordinanza e
tatuaggi annessi), convergono i tratti di una anacronistica figlia dei fiori, di una guerrigliera
sandinista e di una tardiva dadaista. Riprendo il cammino con la sensazione di aver assistito alla
locale versione di una perenne contesa, che contrappone la corrosiva creativita di una minoranza
di contestatori al conformismo di una moltitudine di vacanzieri.

A questi insanabili conflitti & insensibile la parabola serale del sole, che in questi giorni di
caldo e sprofondato in una massa opalescente di umidita, incipriando di rosa il vapore acqueo del
mare. Seguono le sfumature purpuree e violacee di un cielo ancora illuminato da una superstite
fascia di luce, finché il sopraggiungere del buio non fa emergere il luccicante diamante di Marte. Il
quale, seguendo una parabola di circa due ore, scompare emanando una luce rossa di spillo
incandescente.

10/7

In mattinata ho lasciato Falassarna per Chania, dove ho preso la coincidenza per Paleochora, a
74 km. di distanza, sulla costa meridionale che si affaccia sul mare Libico. Dopo i primi venti
chilometri in direzione ovest, compiuti in una successione ininterrotta di accomodations per
turisti, negozi d’abbigliamento e chincaglierie, market di ogni dimensione e bigiotterie di dubbia
qualita, boutique di profumi e un’ipertrofia di farmacie, si prende la deviazione verso sud
attraversando sconfinati uliveti. Il percorso non é lungo ma la strada é tortuosa, perché segue le
ondulazioni naturali del terreno collinare. Tuttavia il bus confortevole, la perizia dell’autista che
asseconda dolcemente le curve e il verde oleario del paesaggio rendono il tempo di percorrenza



piacevole. L’arrivo alle 15,00 viene rigorosamente rispettato e alle 16,00 sono gia in giro per una
prima ricognizione del centro urbano.

Il quale ¢ diviso nettamente in due aree: quella grossomodo cresciuta dagli anni ‘30 agli anni
‘80, intorno al porticciolo, e quella edificata sulla spiaggia sabbiosa per far fronte all'impennata di
turisti arrivati in numero considerevole all’inizio del nuovo millennio (vedi foto 14). Nel primo
nucleo si ha ancora I'impressione di stare in una ristretta comunita di intimi (vedi foto 15), in cui i
turisti, accontentandosi di sistemazioni spartane, condividono con gli autoctoni le gradevoli serate
ai tavoli dei ristoranti allineati sul lungomare (vedi foto 16).

Nella zona della recente espansione edilizia ho avuto invece 'impressione di transitare
all'interno della mercificante industria dell’intrattenimento, con un susseguirsi di affollati
stabilimenti balneari; di agenzie che affittano auto, moto ma anche biciclette; di hotel a misura
d’uomo e lussuosi agglomerati dove, come a Villa Candia e Villa Europa, persino il parcheggio
riservato agli ospiti ostenta un verdeggiante tappeto d’erba.
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Esco di buon’ora e mi dirigo verso la costa orientale. Arrivato a un bivio, mi lascio attrarre dal
cartello stradale che segnala il villaggio di Anidri a 5 km. di distanza. La strada sale e mi ritrovo
istantaneamente in una gola stretta e ombrosa, fiancheggiata dal letto asciutto di un torrente.
Continuo a salire accompagnato dal belante concerto delle capre e dallo stridulo canto dei galli,
che si ostinano ad annunciare il giorno in un contesto abitato dall’assenza degli umani. Uscito
dopo alcuni chilometri dalla strettoia, prima dell’arrivo al villaggio la mia attenzione viene attirata
da una freccia che indica la presenza di tre abitazioni intestate a sei componenti, quattro della
famiglia Sommer e due della famiglia Maller-Kirkner, che vivono raggruppati in quello che sul
cartello ¢ denominato “Centro Metacom”.

I cognomi sono riportati sotto un simbolo, quello iridato del raggio di sole fatto passare da
Newton in un prisma di vetro per dimostrare la policromatica composizione della luce. In realta,
penso che sia stato scelto perché riprende la copertina di uno dei piu celebri long playing dei Pink
Floyd: The dark side of the moon. Di fronte al sentiero che porta alla residenza, sul lato opposto
della strada, un’altra freccia segnala l'esistenza di un laboratorio di scultura, con statue in pietra
calcarea disposte sotto gli ulivi come opere in un giardino pietrificato da un incantesimo. Le
sorprese non sono terminate. Poco piu avanti, dal ramo di un ulivo secolare pende una cordicella
alla fine della quale sono appesi biglietti da visita che indirizzano verso una casa dell’arte. Sulla
strada ¢ parcheggiata un’auto con targa tedesca.

Per finire, passo davanti a un cartello che invita a prendere la deviazione per il parco
Toxovolias, dove Degenhardt e Schmolly promettono di insegnare in poche ore I'arte del tiro con
I’arco. A quanto pare, stamattina i piedi mi hanno inavvertitamente condotto in un luogo con
un’altissima concentrazione di artisti immigrati dall’Europa centrale, vagamente ispirati da cio
che rimane di quella new wave culturale che, nei ferventi anni della contestazione giovanile, aveva
preso le distanze dal consumismo e dalla alienante vita delle metropoli industrializzate. Ne ho la
conferma quando, al ritorno, vedo sbucare dalla stradina del Centro Metacom una moto con un
hare krishna in sella, avvolto in strati di svolazzanti veli di colore arancione che culminano in uno
sbiadito turbante color carota.

Torno sulla costa prendendo atto della persistenza delle motivazioni ideali che tuttora
spingono una nicchia di fuggitivi a cercare in un eremitico rifugio il sollievo alle loro inquietudini
esistenziali. Ritmati dal passo regolare, i pensieri si affollano e rimandano a ci6o che Freud un
secolo fa chiamo il “disagio della civilta”. In vista della spiaggia la concettuale riflessione sfuma
precipitosamente, annegando in una sana nuotata che chiude una mattinata di inattese epifanie.
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Alle 5,30 mi sveglio. Il tempo di fare colazione e alle 6,15 esco di casa, dopo aver caricato lo
zaino con due thermos d’acqua fredda e il minimo indispensabile per non aumentare il fardello di
una lunga escursione che ha per destinazione Elafonissi. Ho iniziato il percorso, della lunghezza
complessiva di una trentina di km. (andata e ritorno), con un’agevole passeggiata lungo la strada



costiera da Paleochora a Kountoura, un villaggio di contadini con fattorie sparse tra le serre. La
carrozzabile prosegue fino all'imbocco della baietta di Krios, dove un cane prende la decisione di
seguirmi. In salita mi precede, indicandomi dove andare. In discesa mi tallona, come se volesse
assicurarsi della stabilita dei miei passi. Quando incontriamo greggi di capre si lancia a perdifiato
per aprirmi un varco. Ha il collare, il pelo lucido e ben curato, quindi appartiene a qualcuno, ma a
lui piace evidentemente vagabondare e, tradendo il suo istinto di fedele servitore, diserta la casa
dei suoi padroni per accompagnarmi.

In un angolo riparato dal sole cocente, dove due donne francesi hanno sostato, sembra che
voglia seguirle, ma poi desiste e mi si affianca. Alle 9,30 sono sul friabile e scosceso picco (76 m.)
da cui si ammira un esteso tratto di scogliera a strapiombo sul mare. Alle 10,30 giungo al
passaggio piu alto (92 m.), da cui si assiste alla spettacolare distesa della lingua di terra che,
penetrando nel mare, crea i meravigliosi fondali di Elafonissi (vedi foto 17, 18 e 19). Sembra di vedere
una piscina maiolicata con piastrelle turchesi. In realta ¢ la sabbia dorata, con sfumature rosa, che
produce il naturale effetto di una scintillante trasparenza.

Alle 11,00 giungo al tratto finale, ma non vado oltre. La spiaggia in lontananza é gia affollata
e io sono davanti agli scogli, in un anfratto dove anche le due francesi non hanno resistito al
desiderio di tuffarsi. Entro in acqua con la maschera e mi lascio catturare dalla limpidezza vitrea
delle acque e dal guizzare dei pesci. Il cane mi guarda con apprensione dallo scoglio piu alto, ma
poi, quando le due donne ripartono, prende I’anarchica decisione di non legarsi definitivamente a
me e le segue. Mentre mi asciugo al sole, faccio dei conti e opto per tornare indietro. Sono le 11,30,
ho gia compiuto una quindicina di chilometri e non voglio affrontare le due salite sotto il sole
cocente. Rimetto tutto accuratamente nello zaino e risalgo il costone roccioso.

Alle 12,30 faccio un bagno intermedio prima di mangiare e riposare. Alle 15,00 mi riavvio, ma
il caldo mi consiglia di trovare refrigerio in un’altra nuotata, nella caletta di Krios. Prolungo la
sosta fino alle 16,30, per raccogliere le forze prima di affrontare il tratto stradale di Kountoura,
dove il calore emanato dalle serre fa aumentare il bisogno di bere. Ho ancora acqua nel secondo
thermos, ma non mi basterebbe, percio ne chiedo a una giovane mamma con bimbo di pochi mesi
in braccio, seduta all’ombra degli alberi di un casolare. Non capisce I'inglese e le dico: “nero”
(acqua). Non é greca ma comprende, entra in casa e mi porge una bottiglia piena. Le mostro che
sarebbe sufficiente ci0 che pud contenere il mio thermos, ma lei, in una lingua balcanica
intercalata da gesti, mi fa intendere di tenerla. Saggia e compassionevole offerta, che mi consente
di ricostituire la riserva e di sciacquare il volto e gli arti ricoperti di salsedine.

Una volta rinfrescato mi rimetto in cammino, ma a 5 km. da Paleochora non me la sento di
proseguire con il sole che batte sulle spalle e le gambe molli per i quasi 30 km. compiuti. Faccio
cosi I'autostop e vengo prontamente caricato da una giovane coppia di svizzeri. Alle 18,30 sono
sotto la doccia. Alle 19,30 preparo un’insalata per cena e alle 21,00 esco per andare a un concerto,
organizzato nell’ampio cortile del ginnasio. La musica eseguita non ¢ granché: un rock ellenizzato
di mediocre fattura. Alle 22,30 sono di ritorno e pronto per consegnarmi a Morfeo.

13/14/15/16 luglio

Nei giorni del gran caldo annunciato, e puntualmente arrivato, mi dedico al riposo. I piedi ne
hanno bisogno, soprattutto il destro che accusa un leggero stiramento. Faccio la spesa e il bucato;
riordino gli appunti e aggiorno il diario di bordo; gironzolo pigramente per le viuzze e una sera
vado a vedere il tramonto dalla fortezza veneziana (kasteli Selino), da dove, durante la rivolta
contro i turchi del 1866, 340 donne e bambini furono tratti in salvo da una nave britannica. Non
trascuro la lettura e, avendo maggior tempo a disposizione, porto a termine una affascinante
escursione nel tempo, scritta dalla storiografa medievalista Judith Herrin.

Nel libro, Byzantium. The surprising life of a medieval empire (Penguin Books, 2008), viene
valorizzato il ruolo svolto dall’impero bizantino nell’aver salvato, riorganizzato e rielaborato cio
che era rimasto del mondo classico nella fase di transizione dalla civilta greco-romana a quella
medievale. La sorprendente tesi dell’autrice € che la sopravvivenza per oltre mille anni dell’impero
fu dovuta alla capacita degli intellettuali e dei funzionari di trarre ispirazione dalla tradizione,
elevando la conservazione del passato a determinante punto di forza. In questo modo la



sistemazione dei codici giuridici, 'applicazione delle tecniche militari, il mantenimento di un
centralizzato e oliato apparato amministrativo hanno consentito ai sovrani di Costantinopoli di far
fronte alla minaccia araba, bulgara e turca, cedendo a quest’ultima solo nel 1453.

Intanto, nei tumultuosi secoli delle migrazioni germaniche e delle incursioni saracene, la
cultura, la religione, I’arte, la raffinatezza e lo sfarzo della metropoli sul Bosforo, che tanta invidia
e inestinguibile desiderio di emulazione hanno continuato a suscitare, venivano gradualmente
assorbiti dai popoli slavi che, con la conversione al cristianesimo, 1’adorazione delle icone e
I’adozione dell’alfabeto cirillico, hanno assicurato la trasmissione fino ad oggi dell’eredita
culturale bizantina. La stessa che fu assimilata da Venezia, la partner commerciale privilegiata
dagli imperatori di Bisanzio fin dal X secolo d. C. Per averne conferma basta dare uno sguardo alle
cupole, ai mosaici e alla copia dei cavalli in bronzo della basilica di san Marco (gli originali sono
nel museo), gli stessi che una volta adornavano I'ippodromo di Costantinopoli.

Ho alternato listruttiva lettura con vari impegni domestici, a me non sgraditi perché mi
trasmettono la sensazione della quotidianita non consumistica vissuta in una localita turistica.
Con gioia ho quindi acquistato una confezione di fiori di zucca, destinati ad arricchire una
variegata insalata. Con la stessa sensazione di appagata ordinarieta ho frequentato il lungomare,
dove, seduto su una panchina, ho seguito le evoluzioni dei giochi serali dei bambini, I'esibizione di
un giocoliere e di un quartetto di musicisti greci, esecutori di un originale stile di ballata (simile a
quella di Capossela) suonata con I'innesto del cadenzato ritmo del blues.

Durante il mio ozioso girovagare sono capitato anche nel bel mezzo di un presidio hippie,
occultato in una fitta volta di alberi al cui interno ho scorto roulottes dismesse, camper in via di
disfacimento, ripari alla buona costruiti con rami e teli rimediati. Davanti a uno di questi ricoveri
improvvisati ho visto una sfavillante Harley-Davidson, con il tipico schienale alto e le usuali
frange, sia nelle parti terminali del manubrio che sulla chiusura dei borsoni attaccati al telaio della
ruota posteriore. In un angolo non ancora illuminato dal sole, un trentenne é indaffarato nel
lavare il turgido culetto di un bimbo di pochi mesi.

Pit avanti stava facendo colazione una coppia che, in ritardo di oltre cinquant’anni,
sembrava appena atterrata da Woodstock nell’isola di Minosse. Sono uscito dalla parte opposta da
cui sono entrato, affiancato da una anziana ma scoppiettante Harley-Davidson che, guidata dalla
reincarnazione di un corsaro, andava spavaldamente verso il paese. Io ho preso la direzione
opposta, dove mi aspettava un’angusta ma fresca tana tra gli scogli, allombra della quale la
mattinata € lentamente trascorsa tra una lettura e una nuotata.

Alla fine e giunto il previsto giorno della partenza, che ho affrontato con uno stato d’animo
recalcitrante, dibattuto tra la malinconia di lasciare un ambiente ormai interiorizzato e la voglia di
scoprirne un altro.
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Alle 8,30 prendo il battello per la prossima destinazione, con la sosta di oltre un’ora ad Agia
Roumeli, dove fanno tappa le piccole navi della compagnia di navigazione, che assicura il regolare
collegamento tra i minuscoli insediamenti di questo ripido tratto di costa. Mi siedo comodamente
sul ponte e lascio che le immagini della linea costiera vengano catturate dalla voluttuosa avidita
degli occhi. Resto immobile e assorto, sprofondando in una sorta di ipnotica immedesimazione
con il paesaggio. Intanto si stagliano sullo sfondo gli alti picchi di duemila metri, mentre in primo
piano scorre I'accidentata scogliera, ricoperta di pini, e 'intenso azzurro del mare perforato dai
raggi del sole poco alto all’orizzonte.

Poco prima delle 13,00 sbarco a Chora Sfakion (o Sfakia), un villaggio di ex pescatori
incastonato in una delle fenditure aperte dai fiumi nelle montagne (vedi foto 20). La superficie del
suolo occupata dalle abitazioni é infatti ridotta e si tratta perlopiu di vecchie case ristrutturate
sbrigativamente, senza il conseguente sviluppo delle infrastrutture di cui la crescente ondata
turistica necessiterebbe. Le stradine, a parte l'arteria principale asfaltata, s’inerpicano strette e
tortuose con un rudimentale e butterato manto stradale di calcestruzzo. Non esiste un mercatino e
nemmeno un supermercato. L’economia € tenuta nelle mani di poche famiglie, che gestiscono
ristoranti, pensioni, un forno e un paio di negozi.



Ma tutt’intorno € uno spettacolo della natura, con spiagge, calette e grotte (vedi foto 21). Ne ho
una struggente prova nel corso della camminata programmata per il giorno dopo.
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Parto poco dopo le 7,00 per compiere il percorso da Sfakia a Loutro: poco piu di 7 km., con
dislivello di non oltre cento metri, ma con un paio di tratti di ferrata su una parete franosa e
I'attraversamento di una pietraia su cui € facile scivolare. Per il resto, € una camminata fattibile,
con la sbalorditiva vista dall’alto della spiaggia di Glyca nera (vedi foto 22 da cui si scorge, in alto a
sinistra, un segmento del sentiero). Sono li verso le 9,00 e, senza la presenza dei turisti trasportati in
barca nelle ore successive, ho avuto la netta sensazione di essere stato catapultato in un passato
remotissimo, arcaico, con la parete rocciosa incombente e i pochi metri di spiaggia ciottolosa
davanti al mare turchese (vedi foto 23).

Ho resistito alla tentazione di buttarmi in acqua e ho proseguito, per evitare di camminare
sotto 'implacabile e accecante sole di meta luglio. Mi fermo tuttavia per assaggiare I’acqua dolce
che sgorga dai sassolini in pil punti, dopo essere stata filtrata dagli strati della montagna. Il nome
della spiaggia e dato proprio dal fenomeno delle sorgenti in riva al mare.

Giungo a Loutro verso le 10,30 e mi butto immediatamente nelle trasparenti acque di questa
localita sorta dal nulla, in una baia che sembra fatta apposta per soddisfare le esigenze di chi viene
a Creta per trovare ambienti incontaminati, idilliaci e rilassanti, lontani dalla nervosa frenesia
delle metropoli. Qui si viene per dimenticare il nervosismo e la tensione ansiosa, con l'unico
impegno di uscire dall’alloggio per fare un tuffo, prendere I’abbronzatura e scegliere il ristorante
dove andare a mangiare.

A Loutro gli spazi sono ridotti e, di conseguenza, i tempi di percorrenza sono minimi. Non ci
sono automobili e si va solo a piedi. Ogni millimetro quadrato e sfruttato per gli ombrelloni e le
sdraio, piazzati sugli scogli terrazzati da interventi di privatizzazione assai discutibili. Altri servizi
non ci sono: anche il camion per la raccolta della spazzatura arriva e riparte con il traghetto. Il
luogo & ameno e arrivarci ne € valsa la pena, cosi decido di protrarre la sosta e fare un bagno per
apprezzare il riverbero pomeridiano dei raggi del sole nell’acqua (vedi foto 24). Si fa quindi tardi e
per tornare prendo uno dei tanti battellieri che fanno la spola lungo la litoranea.

Mi congedo con uno sguardo d’insieme sull’insediamento che, come si pud osservare
dall’immagine (vedi foto 25), € schiacciato tra il mare e la montagna. In cuor mio faccio affidamento
su questo ostacolo naturale all’espansione edilizia, per nutrire la speranza che in futuro la
speculazione non produca ulteriori alterazioni.
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Oggi con il mio conterraneo Enzo, che in estate vive in barca transitando lungo la costa
occidentale di Creta, si era programmato di andare a Gavdos, l'isola piu a sud d’Europa e a tre ore
di vela da Sfakia. Ma all’alba si é alzato un vento molto forte, con raffiche che hanno spazzato il
mare abbattendosi con violenza sulla sua agitata superficie. Annulliamo la gita e, siccome la sua
barca e ancorata a Loutro, ripercorro lo stesso itinerario di ieri per raggiungerlo. Mi incammino
con qualche perplessita e, sul punto di prendere I'impervio sentiero, pondero se tornare indietro o
proseguire. Alla fine rompo gli indugi e m’infilo nella gola, appiattendo il corpo alla parete
rocciosa per evitare che il vento mi faccia barcollare.

Quando le folate crescono d’intensita mi accuccio per abbassare il baricentro e, seppure con
qualche timore, osservo la meraviglia dei giochi d’acqua creati dalla forza del vento. Sembrano
giochi pirotecnici a forma di vortici che, a volte, si alzano dalla superficie schiumosa per
polverizzarsi in spruzzi elevatissimi; altre volte impattano sul blu argentato del mare per formare
cerchi concentrici, che si allontanano facendo eco sull’acqua. Mi sottraggo all’incantesimo e vado
avanti, ripassando dalla spiaggia con le sorgenti d’acqua dolce e presentandomi sul molo davanti
all'imbarcazione, dove trovo Enzo che mi accoglie con il suo bonario e sorridente faccione.
Chiacchiero con lui e con i suoi ospiti fino all’'ora di pranzo, che é preceduto da uno stuzzicante
bagno, cui segue un generoso piatto di orecchiette e fette di melone a volonta. Chiudiamo il pasto
con un paio di bicchierini di mirto.



Nel tardo pomeriggio, spentosi il rabbioso impeto del vento, si va con la barca a una baietta
vicina, dove la raccolta spiaggia di ciottoli ha come sfondo il taglio ramato di una stretta gola (vedi
foto 26). Raggiungiamo a nuoto la riva, facciamo una passeggiata all'imbocco del canyon e ci
godiamo la vista della spiaggetta dalla veranda del ristorante soprastante (vedi foto 27). Ritornati in
barca, verso le 18,00 ripartiamo per fare ritorno a Sfakia, dove scendo al volo sulla banchina del
porto, salutando il resto dell’equipaggio che avanzera verso est fino a Paleochora, a due ore di
navigazione di distanza.

20/21/22/23 luglio

Nei giorni successivi perlustro il territorio, osservando e memorizzando cio che coglie lo
sguardo. Quello che vedo non é edificante. La prima linea di ristoranti e negozietti, che fanno da
vetrina al centro abitato, cela una seconda linea di pensioni piuttosto arrangiate e una terza linea
di case diroccate, cui si alternano edifici in costruzione con piani gia affittati e scheletri di pilastri
in cemento, che restano in attesa di essere trasformati in futuri alloggi per turisti. Intanto lo spazio
dei piani, che aspettano di diventare abitabili, viene utilizzato come deposito di materiale in
disuso: arrugginiti banconi, incrostati fornelli, teli tarlati, biciclette smembrate e artritici motorini.
Gli scantinati sono assegnati agli stranieri, che lavorano come lavapiatti, e alle addette alle pulizie
(albanesi, bulgari, ucraine).

Vicino al mio alloggio ci sono due di questi edifici incompiuti. In uno, al pianterreno, sono
situati la funzionante reception e l'appartamento della signora che affitta i vani al primo e al
secondo piano. Il terzo piano € un deposito di attrezzi da lavoro, pneumatici, cesti sfibrati, rotoli di
rete metallica avanzata. Il quarto piano e usato come stenditoio. Questa pragmatica logica
dell’utilizzo € diversamente interpretata dai proprietari dello stabile poco distante. Infatti, a essere
affittato ¢ il quarto piano, da dove si puo godere il panorama sulla baia. Il secondo e il terzo piano
mostrano in bella vista cio che la famiglia dei tenutari ritiene accantonarvi: sedie, scale, un tavolo,
un mobile malridotto, sghimbesci bancali.

Che gli abitanti del posto abbiano poca cura per rendere graziosa una localita benedetta dalla
natura, lo dimostrano le pietose condizioni dei bagni pubblici pur accortamente situati nei pressi
della stazione degli autobus. Dove mi reco per prendere il pulmino che mi porta a Frangokastello,
una localita balneare a una quindicina di chilometri di distanza. Qui l’ambiente cambia
radicalmente. Non piu deliziose baie nascoste tra le impervie scogliere, bensi una distesa sabbiosa
dove confluiscono alcuni corsi d’acqua dolce. Apparentemente non c’é niente che possa sembrare
attraente, ma ci ripenso guardandomi intorno.

C’¢ un mare con un susseguirsi di piscine naturali, dove i fondali sono abitati da una
numerosa fauna ittica che si nutre indisturbata, nuotando tra fili d’erba di un prato marino verde
argentato, che ¢ alimentato dalle infiltrazioni d’acqua dolce. Una goduria per la famiglia di inglesi,
completa di nonni e nipoti che, nei pressi dell’antico mulino, alloggiano in una vecchia casa
ammodernata, separata dal mare da un muretto e protetta dall’'ombroso ombrello dei tamerici. I
ragazzi, che hanno familiarizzato con un gruppetto di coetanei greci, si divertono a sguazzare
nell’acqua e a inseguire i pesci con maschera e pinne.

Sullo sfondo, la solida struttura muraria di un merlato forte veneziano che, con alle spalle lo
scenario della catena montuosa, sembra un presidio posto ai confini della civilta (vedi foto 28 e 29).
La visione € evocativa e deve aver catturato 'immaginazione dei primi frequentatori, che hanno
preceduto il flusso turistico odierno, costituito prevalentemente da famiglie desiderose di
trascorrere la vacanza in un contesto riservato e sereno. Tutt’intorno ¢ infatti privo di
intrattenimenti e i centri abitati piu vicini sono ai piedi dei monti.

Il giorno successivo, con la rilassante immagine di Frangokastello immagazzinata nella
memoria, ho trascorso ore all’ombra dei massi di un anfratto roccioso lungo il sentiero tra Sfakia e
Loutro. Ho letto, ho pigramente fatto piu bagni e ricevuto l'occasionale compagnia dei
camminatori, che sudatissimi hanno fatto una sosta per buttarsi in acqua. Il giorno seguente sono
uscito all’alba per intraprendere l’ascesa verso Anopoli, a 12 km. di distanza e 700 metri di
altitudine. Sono salito con piglio, avendo in corpo le energie della colazione e il favore della
temperatura ancora accettabile. Dopo un’ora capisco di andare nella direzione sbagliata, ma



decido di proseguire, perché tornare indietro alla ricerca del bivio mancato mi farebbe accumulare
un ritardo che mi esporrebbe all'impietosa morsa del caldo.

L’itinerario € a me sconosciuto, ma, confidando nel senso dell’orientamento, imbocco a ogni
biforcazione la diramazione che punta verso una diffusa macchia di verde su un ripido costone
roccioso. Passo piu volte attraverso file di arnie e greggi di capre sparse, accompagnato da un
avvolgente profumo di timo e origano. Arrivo a un ovile abbandonato, ombreggiato da due
maestosi cipressi del tipo di quelli trovati nelle gole di Samaria, senza la caratteristica punta ma
con l'apertura orizzontale della frondosa chioma. Sono i primi esemplari della boscaglia che
incontro inoltrandomi. Mi fermo infine sotto un folto gruppo di alberi, perché mi trovo di fronte
all'impercorribile precipizio di una gola abitata esclusivamente dai cipressi.

Mi siedo e contemplo la vastita del paesaggio: da una parte la brezza fresca dei monti,
dall’altra I'appiccicosa evaporazione della distesa marina. E in paesaggi come questi che si &
trovato a vivere per mesi Patrick Leigh Fermor, il viaggiatore inglese inviato a Creta dall’esercito
britannico per mantenere i contatti con la Resistenza locale. E tra montagne come queste che,
nella primavera del ‘44, lui e i partigiani hanno tenuto nascosto il generale Kreipe, comandante
delle forze di occupazione tedesche a Creta. Dopo il rapimento, I’alto ufficiale della Wehrmacht fu
trasferito dalla costa settentrionale a quella meridionale dell’isola, dove fu imbarcato con successo
per Alessandria d’Egitto.

Silenziosamente immerso nella mia rievocazione storica, vengo scosso dal repentino
passaggio di una lepre con le sue lunghe ed erette orecchie. Mi riprendo e, dopo aver bevuto, mi
appresto ad affrontare la discesa con il sole ormai alto. Alle 11,00 giungo a una delle baie della
costa, dove mi fermo per il bagno. Poi mi rimetto in cammino per rincasare prima che il sole
raggiunga lo zenit. Nel pomeriggio studio attentamente il percorso per Anopoli. Alla fine decido
che ci riprovero, ma prendendo la monotona anche se meno incerta carrozzabile, che si snoda
come un anaconda sui fianchi della montagna (vedi foto 30).

E cosi, il giorno dopo, esco alle 6,00 per affrontare l'iniziale segmento dell’itinerario prima del
sorgere del sole, che, con inclemenza ma senza infierire, non tarda a spuntare da un’orizzonte di
foschia. Al largo I'isola di Gavdos, avvolta nell’evaporazione, galleggia in un mare immobile.
Incontro le capre lungo tutta la strada, ma sul gomito di un tornante ne trovo un intero gregge e,
improvvisamente, nel silenzio tombale di un mattino in altura mi trovo al centro dell’attenzione di
un inaspettato pubblico che mi scruta. Alcune si spostano, altre non fanno una piega. Solo il
caprone non resta indifferente e, per affermare la sua supremazia sul territorio e sull’harem, mi
sbarra minaccioso il cammino. Io proseguo cautamente, seguito da una capretta innocentemente
curiosa, che viene rimproverata dall’imperioso belato della madre. Lei si ferma, mi guarda andare
e ubbidientemente torna nei ranghi.

I tornanti terminano con un rettilineo che introduce all’altopiano, disteso alle pendici
meridionali del maestoso massiccio delle Lefka Ori (Montagne Bianche). Ci sono coltivazioni di
ulivi dal tronco cavernoso, alberi da frutta, orti, pollai, ovili. Davanti a uno di questi siede la figura
marmorea di un pastore dalla barba folta e incolta. I capelli bianchi e arruffati sovrastano un viso
aspro e rugoso, con occhi penetranti sprofondati in due orbite con arcata sopraccigliare da Homo
Neanderthalensis. Lo saluto con un amichevole “lassou”. Lui rimane muto, ma mi segue con lo
sguardo inquisitorio senza muovere un muscolo del corpo. Poi, con una voce tuonante, mi augura
“kalo dromo” (buon viaggio).

Mi fermo al centro del villaggio per riposare, bere e leggere 1’elenco dei numerosi nomi dei
patrioti che, seguendo I'esempio di Daskalogiannis, diedero la vita per la fallita rivolta repressa dai
turchi nel 1771. Il busto monumentale dell’ispiratore della ribellione riproduce la fierezza dell’eroe,
che fu catturato, torturato e condannato a morte (I’aeroporto di Chania ¢ dedicato a lui). Qualche
decennio piu tardi, nel 1821, si sarebbe sprigionata la scintilla che avrebbe innescato la lotta per
I'indipendenza greca, sostenuta dai romantici europei fautori dell’autodeterminazione dei popoli,
tra i quali il piu celebre € lord Byron.

Sono le 9,00 e la piazzetta ¢ animata da un gruppo di motociclisti che sta ultimando la
colazione davanti all’'unico bar ristorante. Vorrei indugiare sotto 'ombra dei platani, ma mi
aspettano altri 4,3 km. per scendere a Loutro, passando per la chiesetta di Agia Ekaterini, il punto



piu alto della cresta montuosa oltre la quale si apre l'orizzonte che abbraccia le baie sottostanti. Il
panorama € mozzafiato, ma mi concentro sul sentiero scosceso reso inaffidabile dai frammenti di
sassi che rotolano pericolosamente sotto i piedi.

La temperatura aumenta e ho nelle gambe oltre quindici km., non posso quindi permettermi
distrazioni. Mi fermo un paio di volte per bere e trovare sollievo allombra di alberi solitari
abbarbicati su una parete rocciosa brulla e polverosa. All’arrivo sono stremato e corro verso la
scogliera piu appartata. Per arrivarci attraverso il lungomare affollato di bagnanti domenicali che
si contendono le sdraio e gli ombrelloni.

Alcuni mi guardano attirati dalla incongruente presenza di un sudato montanaro con
scarponcini e andatura determinata, con il cappellaccio simile a quello del pellegrino in cammino
per Santiago de Compostela e una scia di tanfo caprino che mi si & ormai appiccicata addosso. Li
libero della mia stonata presenza e mi rintano nell’antro dove, abbandonato lo zaino, mi butto per
fare un bagno che mi rimette al mondo. Le articolazioni si snodano con morbidezza, i muscoli si
rilassano, i tendini flettono e io esco dall’acqua rigenerato.
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Prendo alle 11,00 il bus per Chania, con fermata intermedia a Vrisses. La strada ¢ in buone
condizioni, ma tortuosa. Raggiunta la sommita del passo a circa 900 metri di altitudine, finalmente
si entra in un altopiano coronato da acuminati picchi montuosi. In fondo alla discesa c’e il vivace
centro rurale dove & programmata la coincidenza per Rethymno. Dopo essere sceso dal mezzo
pubblico, resto in attesa in un tradizionale caffenion, con i baffuti anziani che prendono I'aperitivo
in un locale odoroso di caffe e tabacco. Coloro che leggono i giornali si soffermano sulle pagine in
cui sono riportate le notizie e le immagini dell’apocalittico incendio in corso nell’isola di Rodi.
Dopo la prevista mezz’ora, prendo il secondo bus e arrivo a destinazione.

Sono ricevuto da un giovane e premuroso proprietario che gestisce gli appartamentini della
famiglia, dotati di cucina e perfino di lavatrice. Vado quindi a fare la spesa per avere 'occorrente
per le prossime cene e colazioni. La sera esco e telefono a un’amica di Gubbio, che fortuitamente
si trova a trascorrere una vacanziera settimana a Rethymno. Ci incontriamo, passiamo la serata
insieme e stabiliamo il luogo dell’appuntamento per andare a visitare I'indomani il monastero di
Arkadi, a meno di 30 km. di distanza. Stavolta saro gentilmente ospitato nell’auto che lei ha
noleggiato in aeroporto.
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Alle 9,00 siamo all’ingresso del monastero, salutati da una rinfrescante brezza. Pagato
I'ingresso, ci troviamo di fronte a un manufatto architettonico in cui il canone palladiano
importato dai veneziani risulta evidente nella eclettica facciata (vedi foto 31). La confluenza di stili e
confermata anche all’interno, dove la pietrificata icona del divino pantocratore é attenuata dai
connotati umani presenti nell'immagine, che si differenzia dalla fissita ortodossa per I'inusuale
dinamismo della muscolatura e 'empatia di uno sguardo che infrange l’allucinata estraneita
immortalata nella millenaria rappresentazione del Cristo bizantino.

La visita prosegue passando dal refettorio alla cucina e all’ampio locale dove venivano accolti
e rifocillati i pellegrini (vedi foto 32). Non sono accessibili le celle dei monaci, tuttora abitate da un
nucleo di cenobiti. Né sono visibili i laboratori dove una volta venivano rilegati i fogli di
pergamena, sui quali gli amanuensi trascrivevano i testi degli antichi volumi conservati nella
preziosa biblioteca. I locali, insieme ai laboratori di una comunita monacale che contava circa
trecento membri, sono andati distrutti durante la disperata difesa del novembre 1866, quando i
rivoltosi furono attaccati da un agguerrito contingente di truppe turche.

Per non farsi prendere prigionieri, i contadini e le loro famiglie, insieme ai patrioti superstiti
diedero infatti fuoco ai barili della polvere da sparo conservati in un’ala dell’edificio fortificato.
Per questo motivo il monastero € monumento nazionale, oltre che essere la testimonianza artistica
di una plurisecolare tradizione culturale, quella del monachesimo bizantino che, nel XVI secolo, in
aperta campagna ricred ’ambiente meditativo e lavorativo della religiosita ortodossa. Il luogo
ispira serenita e invita ad appartarsi nel perimetro del porticato o a sostare sotto gli alberi del



vasto cortile (vedi foto 33 e 34). Magari leggendo le pagine di uno di quei libri che qui venivano
copiati e miniati.

La tentazione é forte, ma, volendo approfittare della frescura dei 500 metri di altitudine,
c¢’incamminiamo per una passeggiata di 4,6 km. nella direzione di una rustica taverna, dove
consumiamo un pasto di verdure fresche e abbondanza di cipolla nel passato di legumi (fava).
Davanti a noi il panorama spazia fino al mare (vedi foto 35 e 36). Al ritorno il sole ¢ a picco e 'audace
scollatura di Giorgia ne avverte le conseguenze. La gradevole giornata termina nel cortiletto del
mio alloggio con una sobria cenetta, insaporita da un aromatico vino e una sontuosa
chiacchierata, cui é seguita una serale passeggiata.

26/27 luglio

Nel corso dei due restanti giorni della permanenza mi abbandono alla libera deambulazione e
alla inestinguibile curiosita di conoscere un centro abitato connotato da una marcata vocazione
mercantile, garantita dal traffico marittimo di un vivace scalo portuale (vedi foto 37 e 38). Lo si
capisce dalla presenza, al pianterreno degli edifici, di larghe porte con l'arco a tutto sesto
leggermente schiacciato: erano i fondaci veneziani dove i mercanti e gli artigiani esponevano le
merci. Oggi sono adibiti a negozi, che ovunque presentano gli stessi dozzinali teli, indumenti,
terrecotte, vari articoli in pelle, scarpe, sandali e cianfrusaglie varie (vedi foto 39). Non mancano le
gioiellerie: ne ho contate sette nello slargo dove convergono tre stradine. Da annotare 'esistenza
di una pellicceria e di due rivendite di cannabis.

Ma a impressionarmi sono sia la successione seriale dei ristoranti, che offrono I'identico
standardizzato menu, sia la concentrazione di sistemazioni: pensioni, studios, suites, hotel,
riadattate dimore signorili e riconvertiti palazzi gentilizi. Nel vicolo Papamikelaki che interseca
I’odos (via) Nikeforo Foka, non piu lungo di cinquanta dei miei passi, ho contato sei offerte di
alloggi temporanei. Sul lungomare si aggiungono le vetrine delle agenzie che organizzano le
escursioni in barca o affittano moto, auto, motoscafi. E questo il settore in cui la sera affluiscono
gran parte dei turisti desiderosi di consumare pasti, gelati presuntamente italiani, cocktails bevuti
nel fragore di una musica anonima e tambureggiante.

Camminando in uno spazio affollato di merci in esposizione, e di vaganti frequentatori piu o
meno abbronzati e vestiti allo stesso modo, ho avuto la netta sensazione di transitare in una di
quelle aree che I’antropologo Marc Augé ha definito “non luoghi”. Lo studioso francese, morto
I’altro giorno, conio il neologismo per tratteggiare la perdita di riferimenti orientativi in spazi che,
con le medesime denotazioni, si ripetono in qualsiasi angolo del mondo: aeroporti, centri
commerciali, periferie urbane. La stessa categoria concettuale penso si possa adottare per indicare
le localita dove i tour operator internazionali incanalano la crescente massa di turisti: alle Baleari
come nelle Cicladi, alle Canarie come a Creta o in Sardegna.

Rethymno ha infatti tutti i requisiti per soddisfare le esigenze delle agenzie di viaggio, che
optano per le localita dove i propri clienti possono trovare tutto cio che hanno appena lasciato a
casa: accommodations e comfort economicamente accessibili a chi compra i pacchetti all inclusive;
posizione geografica che consente spostamenti logisticamente comodi, sia per andare nelle
rinomate spiagge occidentali dell’isola (Elafonissi) e meridionali (Plakias), sia per visitare il sito
archeologico di Cnosso. Per finire, non mancano gli itinerari naturalistici nelle vicine montagne
né le visite ai monumenti storici, fuori e dentro la citta. Uno di questi ¢ la fortezza veneziana, una
vera e propria cittadella fortificata espugnata dai turchi solo alla fine del XVII secolo, dopo un
lungo e paziente assedio alla roccaforte.

Nell'impianto ortogonale del centro storico si possono altresi ammirare la moschea
ottomana, con il suo pregevole minareto in pietra calcarea, I’elegante semplicita della facciata
della chiesa dei padri cappuccini e i cortili interni dei bagni turchi (hammam), restaurati e
ristrutturati per essere oggi destinati a raffinate residenze turistiche. Aggirandomi negli spazi
colonizzati dagli esercenti, mi rendo conto che, per poter gustare il tessuto urbano nella
compiutezza dei suoi volumi, devo muovermi al mattino, quando le attivita commerciali sono
chiuse, la mercanzia ¢ riposta all’interno e i tavolini non hanno ancora invaso il selciato con una
pletora di chiassosi consumatori.



Uscendo alle 7,30 ho scoperto 'autentico volto urbanistico di Rethymno, dove ho incrociato
gli sguardi dei pochi testardi che fatalisticamente resistono all’incalzante espulsione imposta dalla
commercializzazione dei centri storici, un processo di mercificazione persino piu discriminatorio
della classista gentrification. Vedo anziani che si riprendono timidamente lo spazio vitale sottratto
loro dalla sciamante movida delle ore notturne. Il mattino ¢ il momento in cui gli esclusi
riconquistano il residuale diritto all’esistenza: quello della quotidianita forzatamente sottratta. E la
quotidianita dell’ottuagenario che torna carico di spesa dal mercato rionale; o della signora che,
all’interno del bugigattolo della sua merceria, lavora curva sulla vecchia macchina da cucire: una
Singer col pedale, sorella gemella di quella che usava mia nonna.

Ma a intenerirmi & I'ottantenne che spazza la soglia di casa al passo di danza. E scalza, un
precario telo ’avvolge, come se fosse appena uscita dalla doccia. Sopra una crocchia di candidi
capelli sono avvolte a spirale delle garze che terminano con un piccolo cono: il copricapo in uso
da generazioni nelle campagne cretesi. Mi ritornano in mente le icastiche immagini delle
vecchiette immortalate dall’arte cinematografica di K. Kieslowski. Ma l'espressione del volto mi
rimanda a quella della tela del Giorgione, in cui il rassegnato sguardo della vecchia sembra
chiedere perdono per essere immeritatamente assurta a soggetto pittorico negli anni declinanti
della vita. La signora con la scopa in mano, tenuta in una rispettosa impugnatura da ballerina di
valzer, ¢ invece perdutamente immersa nel suo mondo, visto che di quello reale ha smarrito le
coordinate spazio-temporali e le relazioni interpersonali.

28/7

Ritorno dopo quattro giorni alla stazione centrale dei bus per recarmi alla mia nuova
destinazione. Per farlo passo davanti al monumento dedicato dalla municipalita alla fratellanza tra
i cretesi e gli australiani. Un sentimento che viene espresso con spontaneo affetto da quando le
truppe britanniche sono sbarcate nell’isola per difenderla dall’invasione tedesca, nella primavera
del 1941. T soldati di quei reggimenti, composti prevalentemente da australiani e neozelandesi,
combatterono con ostinazione contro le truppe paracadute dalla Luftwaffe. Nella fase della ritirata
da Rethymno riuscirono a sganciarsi dall’accerchiamento e ad arrivare, con il determinante
sostegno della popolazione, sulla costa meridionale. A Sfakia i superstiti della marcia di
ripiegamento furono infine imbarcati per I’Egitto.

Alla conclusione del conflitto molti greci, tra cui tanti cretesi, emigrarono in Australia, da
dove i discendenti annualmente ritornano con le famiglie nella terra originaria dei parenti. Una
parte del flusso turistico ¢ infatti alimentata da coloro che provengono dal lontano emisfero
australe. Mentre pensavo alle implicazioni della rapidita dei trasferimenti in quello che é diventato
un uniformante villaggio globale, ho perso il contatto con il tempo. Quando guardo 'orologio ¢
ora di affrettarmi per andare a prendere il bus diretto ad Agia Galini. Dopo circa 40 minuti scendo
alla prevista fermata di Spili, un paesino di 800 abitanti collocato a 432 metri di altitudine (vedi foto
41), nel bel mezzo della dorsale montuosa che attraversa Creta da oriente a occidente.

E venerdi, ma l'atmosfera che si respira percorrendo I'arteria principale ¢ di briosa
effervescenza. Nei pressi della fontana con le 25 bocche di leoni (vedi foto 41) i turisti di passaggio, e
gli avventori del posto convenuti per il mercato settimanale, traggono beneficio dalla varieta di
stuzzichini elencati nei menu di bar e taverne. Spili, posta sulla trafficata strada che collega la
costa settentrionale a quella meridionale, ¢ un’invitante attrazione per una temporanea sosta, che
consente di sgranchire le gambe, comprare tovaglie, vasellame e gustose focacce. Io mi fermo tre
notti per godermi la frescura e la sonnolenta quiete di un circoscritto insediamento urbano. Ma
anche per compiere un’escursione verso la diga di Amari, creata sbarrando il corso del fiume.
Trattandosi di un percorso di circa 30 km., andata e ritorno, decido che posso tentare. Non mi
pongo una meta precisa e, in caso di stanchezza, posso tornare indietro in qualsiasi momento.

29 e 30/7

Parto alle 8,30, salendo per i tornanti che aggirano la montagna ai piedi della quale si adagia
Spili. A 900 metri di altitudine, girando una curva, scollino sul versante nord da dove si scende
verso il villaggio di Patsos. Sui pendii si alternano uliveti, con arcigni alberi dal tronco ossuto, e



piccoli appezzamenti di vigneti. Non mancano gli alberi da frutta: peri, meli, noci, melograni e
maestosi fichi. Il tragitto € fiancheggiato da rovi di more, ippocastani e platani. Un mastodontico
esemplare di platano é piazzato nel mezzo della strada, che funge da bisettrice a due rudimentali
corsie. E I'unico punto in cui il malconcio nastro asfaltato raggiunge la larghezza di 7/8 metri.

Per il resto, il tracciato si restringe a 4 metri, spavaldamente percorsi dai pick up degli
allevatori impegnati in un perenne viavai per portare l'acqua alle capre assetate. Sono
probabilmente loro i responsabili della morte dei due tassi che incontro ormai privi di vita. Uno e
rinsecchito e in stato di decomposizione. L’altro, con il muso bianco e le due inconfondibili strisce
nere sugli occhi, perde ancora i suoi liquidi. I tassi sono animali notturni e, in zone scarsamente
popolate e con fitta vegetazione, non hanno ancora imparato a prendere le dovute precauzioni
contro i saettanti veicoli che transitano nel buio.

Eppure, lungo quella che a tutti gli effetti ¢ una sperduta viuzza di campagna, mi vedo venire
incontro una rombante Audi decapottabile. A bordo ci sono due coppie di giovani che,
sventolandomi un fugace saluto, procedono verso le aspettative della giornata con lo stesso piglio
trasmesso dalla loro ruggente cabriolet. Al termine della discesa, riprendo a salire finché mi appare
'irregolare specchio del lago artificiale. Vado avanti fino a guadagnare una posizione panoramica,
all’ombra di due lecci acrobaticamente inclinati sul crinale. Mi siedo e lascio che lo guardo si sazi
della veduta a 360 gradi (vedi foto 42): a nord la gola da cui scende il fiume che alimenta il bacino; a
est la mole del monte Ida, con due corni appena accennati; a ovest, in lontananza, le Montagne
Bianche; a sud la strettoia che porta sulla costa meridionale di Plakias.

Intorno a me si ammucchiano le sparse capre di un gregge. Una delle tante, allevate
nell’esteso comprensorio, ¢ finita nel mio piatto consumato a cena al ristorante Sideratiko, gestito
da due giovani che hanno saputo abbinare la tradizione culinaria cretese con I’accorta cottura
degli ingredienti e il delicato dosaggio degli aromi.

Il giorno successivo assume un’impronta domestica, con i rifornimenti d’acqua alla fontana e
di torta di spinaci (spanakopita) dalla fornaia. Faccio un’incursione nella chiesa madre, gremita di
gente che, uscendo, ritira il pane benedetto e una coppetta di semi mangiati con il cucchiaino.
Tornato all’alloggio mi dedico alla stesura del diario di bordo, al riordino del borsone, alla
pianificazione della prossima permanenza settimanale sulla costa. Favorita dalla piacevole
temperatura e dalla vista sulla vallata, riprendo, comodamente seduto sul balcone, anche la lettura
del libro che avevo interrotto giorni addietro.

dal 31/7 al 6/8

Alle 10,30 prendo l'autobus per Coxaré, dove trovo la coincidenza per Plakias, il centro
balneare allungato sulla curva della baia omonima (vedi foto 43 e 44). Dopo aver sbrigato le
necessarie faccende delle tappe di trasferimento, faccio la spesa e pranzo con un’insalata di lattuga
insaporita da olive e feta. Mi concedo poi un riposo. Nel pomeriggio studio la mappa e i possibili
itinerari della settimana. Calcolo che i tragitti delle escursioni, non eccessivamente lunghi tranne
quello per il monastero di Preveli, mi permettono di rientrare prima della calura meridiana. Fermo
restando che la partenza avvenga rigorosamente prima delle 7,00.

Il primo giorno affronto il periplo del promontorio che domina la baia di Plakias (vedi foto 45).
Raggiungo i 200 metri di altitudine tra i rovi e gli sterpi della parete rocciosa. Subito dopo mi
fermo all’lombra di uno sporgente masso per contemplare il paesaggio, che verso occidente si
estende fino alla riviera di Frangokastello. Si vedono distintamente I'isola di Gavdos, a sud, e gli
imponenti scogli rocciosi di Paximadia, a sud-est. Vado avanti e, raggiunta la sommita, osservo e
comprendo nei dettagli il fenomeno del vento catabatico che, soffiando impetuosamente dalle
montagne, subisce una forsennata accelerazione nella gola alle spalle di Plakias.

Si abbatte quindi con violenza in prossimita della baia, scaricando la sua forza con violenti e
imprevedibili raffiche. Infatti al largo, esauritasi ’energia eolica precedentemente accumulatasi
nelle strettoie dei monti, il mare & calmo. Un vento del genere, proprio qui due settimane fa, ha
impedito a Enzo di entrare con la barca nel porto, costringendolo a ripiegare su Gavdos, dove ¢
arrivato dopo tre aggiuntive ore di navigazione serale. Indugio nella sosta per godere dello
spettacolo e del rinfrescante effetto del vento; poi riprendo il cammino.




Inizio la discesa procedendo sul versante opposto, dove, riparato dalla mole del promontorio,
arrivo al fiordo di Kalypso (vedi foto 46), monopolizzato dai proprietari di un resort gestito con
I'arroganza di chi ha corrotto gli amministratori per avere l'esclusiva sull’insenatura. Non mi
viene impedito I'accesso, che avviene mediante una porta monumentale in cui si fondono la
solennita della porta dell’antica Babilonia assira, dedicata alla dea Ishtar, e il rudimentale ingresso
di un ranch texano. Scendo una cascata di gradini che mi immette in una piazzetta circondata da
alloggi porticati, che ambiscono a somigliare alla stoa greco-ellenistica.

Attraverso un corridoio che apre sulla piscina con il cloro in evaporazione. Tutt’intorno
tavolini, ombrelloni e sdraio. La toilette, vistosamente segnalata, ¢ incassata in una parete
marmorea color legno a forma di prua di nave vertiginosamente in bilico sull’orlo del ridicolo.
Infine, a due passi dalla fessura rocciosa sul mare, gli addetti lavano le mute pronte a essere
indossate dagli ospiti che si sono prenotati per la lezione di immersione, con maschera e pinne ma
senza bombole. Faccio fatica a convincermi che non sono sullo scenario di un film, con
I'imminente materializzazione di un atletico James Bond in procinto di compiere una delle sue
iperboliche imprese. Mi convinco infine che non sono su un set cinematografico, perché si affaccia
la realistica ipotesi di essere capitato in una allucinatoria versione del kitsch.

Il kitsch ¢ uno stile che rispecchia la mentalita e il modo di vivere degli esibizionisti che, nel
tentativo di simulare ’eleganza, ottengono 'indesiderato risultato di far emergere il loro cattivo
gusto. C’¢ il kitsch aristocratico dei membri della famiglia reale britannica che, ispirandosi ai
quadri di Arcimboldi, si ostinano a indossare anacronistici abiti, cilindri e floreali cappellini. C’e il
kitsch grossolanamente pacchiano dei gangsters americani, con scarpe color crema nocciola e
panna, doppiopetto gessato, borsalino in testa e sigaro cubano in bocca. D’inverno coprivano il
rigonfiamento dei revolver con il cappotto di lana pregiata color cammello. Quello in cui sono
immerso € un sottogenere di kitsch, in cui I'artificialita onirica della fiction hollywoodiana si sposa
con la rozza sfrontatezza degli architetti, ai quali va riconosciuta l'originalita di un progetto
spregiudicatamente realizzato.

La mia incongrua presenza di scarpinatore contribuisce a dare un tocco surrealista al contesto.
Sembro infatti 'apparizione di uno smarrito viandante, desideroso di tuffarsi nelle limpide acque
della stretta fenditura (vedi foto 47) per levarsi di dosso la polvere che lo incipria. In effetti é cosi e,
dopo un delizioso bagno che ha refrigerato le membra e lenito i graffi sulle gambe, riassemblo i
miei stracci e faccio tirare un sospiro di sollievo ai presenti, che hanno corso il rischio di vedere
infranto il loro sogno di villeggianti dall’irriverente passaggio di un clandestino.

Il secondo giorno ¢ inaugurato da una spontanea sveglia mattutina. E cosi presto che la luna &
ancora alta nel cielo, ma il mio corpo si sente in forma e mi induce a una partenza anticipata.
Percorro cosi il primo tratto di strada con la luna al tramonto, 'odore dei terreni bagnati dalla
condensa notturna e 'orizzonte che schiarisce. Il mondo dorme ancora, ma il forno é aperto ed
emana il profumo della lievitazione e della fragranza della cottura. Attraverso le stradine deserte
di due villaggi e imbocco la valle di Preveli, fiancheggiando un fiume alimentato da parecchi
minuscoli affluenti. L’abbondanza di acqua spiega il florido stato di salute degli ulivi, lungo i filari
dei quali i tubicini di gomma con forellini equidistanti irrigano le piante. Ai piedi degli alberi si
formano quindi dei prati verdi dove pigramente pascolano pecore e capre, abituate all’abbondanza
e alla freschezza dell’erba alta.

Quando giungo al ponte ottomano (vedi foto 48), i raggi radenti e dorati del sole illuminano il
paesaggio, esaltandone i colori. A pochi metri dal ponte sul fiume, anatre, oche e pecore
convivono promiscuamente. Le prime sguazzano rumorosamente, le seconde si abbeverano sotto
gli eucalipti. Continuo il mio solitario cammino, incrociando un unico veicolo, quello del monaco
del vicino monastero che, in una jeep grigio metallizzata, sfreccia verso I’assolvimento di chissa
quale ufficio spirituale, oppure verso l'adempimento di un prosaico rifornimento di frutta e
verdura nella vicina azienda agricola.

Alle 8,30 mi presento allingresso del complesso monastico, ma essendo 'apertura fissata alle
9,00, visito il poco distante monumento dedicato ai soldati neozelandesi che, aiutati dai partigiani
e dai religiosi, riuscirono nel maggio del ‘41 a imbarcarsi nei sommergibili inglesi in attesa nella
baia sottostante. Si tratta di un belvedere recintato e ben curato, con una sapiente disposizione di




piante assortite che si affacciano sul mare. Al centro ci sono due figure bronzee: un soldato del
Commonwealth che imbraccia un fucile Lee-Enfield e un monaco con il mitra spianato.

La zona in cui mi trovo, del resto, si e distinta per l'aspirazione ideale alla liberta della
popolazione che, guidata dall’abate Melchisedek, partecipo attivamente nei primi decenni del XIX
secolo alla lotta per l'indipendenza greca. La visita al monastero non richiede molto tempo,
essendo una ricostruzione di quello precedente distrutto dai turchi nel 1823 (vedi foto 49). Compresa
la visita al museo, me la sbrigo in un’ora, anche perché devo affrettarmi a tornare al bivio che
porta alla rinomata spiaggia, dove arrivo dopo aver sceso i gradini dai quali la si pu6 ammirare
dall’alto (vedi foto 50).

La spiaggia ha due particolarita: ¢ formata dai sedimenti trasportati dal fiume (vedi foto 51), ed ¢
popolata da un prospero palmeto (vedi foto 52). Mi addentro per circa 500 metri nel canyon scavato
dall’acqua, dove i turisti scattano compulsivamente foto e i bimbi, nell’intrico della lussureggiante
vegetazione, immaginano di essere i protagonisti di un’avventura vista nei film di Indiana Jones
(vedi foto 53). Ritorno sui miei passi e faccio un rapido bagno per poi ripartire. Nel giro di un’ora la
spiaggia e diventata un vociante formicaio, dove dai barconi scendono centinaia di persone che si
sommano a quelle che arrivano in auto. Guardando l'ora calcolo che, risalendo in fretta fino al
parcheggio e raggiungendo poi la strada principale, potrei riuscire a prendere il bus del servizio
pubblico che fa la spola ogni ora.

Ce la faccio, ma sono sudatissimo. Estraggo dallo zaino il thermos per dissetarmi e aspetto
fiduciosamente che appaia il mezzo, quando un’auto si ferma e il conducente mi chiede se ho
bisogno di un passaggio. Accetto volentieri la gentilezza della coppia formata da una amercan-
greek e dal suo compagno tedesco: greco acquisito, dice lei con un sorriso ironico. Mi spiegano che
e troppo caldo per non essere mossi a compassione di un affaticato camminatore, che poco prima
li aveva superati spingendo affannosamente sui talloni e le ginocchia. Li ringrazio sentitamente e
ne convengo, visto che dall’alba ho percorso oltre quindici chilometri. Torno percio a Plakias in
tempo per fare la doccia, preparare e mangiare una ciotola d’insalata, per poi riguadagnare il letto
troppo presto abbandonato.

Prima di addormentarmi, rivedo mentalmente cio che mi é passato davanti agli occhi in
mattinata e, con l'immaginazione, racchiudo nello scrigno della memoria una Préveli vista
dall’alto, con le chiome delle sue palme che si aprono come dei frivoli ombrellini giapponesi lungo
il nastro di seta azzurra del fiume (vedi foto 54).

Il terzo giorno me la prendo comoda. Faccio spesa dalla fornaia, comprando il pane scuro, la
focaccia di spinaci e due soffici ciambelle al formaggio. Mi dirigo dalla parte opposta di dove sono
stato ieri, percorrendo il lungomare fino a Souda, a pochi chilometri di distanza. Mi fermo ai bordi
della baia per fare il bagno tra gli scogli. Il mare ¢ piatto e invitante. Piu in la ci sono poche
persone, tra cui alcuni nudisti. Mi asciugo al sole e mi siedo all’ombra per finire la seconda sezione
del libro che sto leggendo. Dopodiché mi ributto in acqua, distendendo i muscoli ancora contratti
dalla lunga escursione di ieri. Prima di mezzogiorno mi riavvio, chiudendo una rilassante
mattinata di tonificanti attivita fisiche e mentali.

La sera esco per assistere dalla spiaggia al sorgere della luna. Cullato dal ritmo della risacca,
fisso il firmamento, mentre dietro la sagoma scura delle colline si affaccia il disco color arancio
della luna. L’apparizione impressiona per la sorprendente prossimita che sembra anticipare la
collisione fra la Terra e il suo satellite. Invece I’astro si alza lentamente, acquisendo i suoi usuali
riflessi argentati, che sbiadiscono la luminescenza delle costellazioni. Quando mi avvio per
rincasare, i riflessi inondano la superficie del mare in cui un gruppo di adolescenti si é tuffato per
un rituale bagno notturno in compagnia della luna piena.

Il quarto giorno mi dirigo verso Damnoni, una spiaggia a 3 km. di distanza, dove arrivo prima
dell’apertura degli stabilimenti balneari. Attraverso la spiaggia deserta, tagliata a meta dal copioso
flusso di un corso d’acqua dolce. Procedo per un chilometro e mi trovo nella spiaggia di Ammoudi
(vedi foto 55), dove il corso d’acqua scorre tangenzialmente alla parete rocciosa (vedi foto 56). E la
generosita della montagna che, dopo aver assorbito la pioggia, la restituisce arricchita di minerali,
regalando agli umani la fonte primaria della vita sul nostro pianeta. Sono a Creta da oltre un mese
e non ¢ caduta una goccia di pioggia, eppure la terra rigurgita di benefiche sorgenti che




umidificano i terreni, alimentano gli acquedotti e addolciscono I’asprezza del paesaggio montano
con dei festoni di raso argentati.

E presto, quindi approfitto della clemenza del sole ancora basso per salire verso un picco da
dove, come su una guglia gotica, si protende verso il cielo una minuscola ma slanciata chiesa.
Dall’interno si ode la baritonale voce di un pope che canta litanie ortodosse. Sulla massiccia e
rudimentale porta in legno, volutamente chiusa, sono scolpite in bassorilievo I'immagine della
madre di Cristo seduta con suo figlio in braccio. Accanto a lei, devotamente in piedi, il religioso
cui il tempietto & dedicato. Nato nel 1923 e morto nel 1996, ¢ stato riconosciuto santo in una terra
in cui perdura la venerazione dei fedeli, che al clero continua ad affidarsi.

Sono a circa cento metri di altezza e la vista mi permette di scorgere una fessura tra le rocce
dove poter fare il bagno. Scendo dal cucuzzolo e giungo nella spiaggetta di Ammoudaki (vedi foto
57), dove i nudisti convivono disinvoltamente con i bagnanti in costume. Poco piu in la c’e la
fenditura individuata dall’alto, il cui accesso sembra pero proibitivo. Imitando le capre, trovo
I'approdo saltellando sulle rocce, per trovarmi infine chiuso in uno spicchio di costa con I’apertura
sul mare larga non piu di venti metri (vedi foto 58). Mi spoglio e faccio il bagno. Mi sdraio poi al sole
e memorizzo la scena. Sono di fronte a un quadro: il perimetro della cornice ha per lati verticali gli
scogli; il lato inferiore presenta I'incontro del turchese delle onde con il grigio dei ciottoli; il lato
superiore ¢ tagliato dalla linea di confine tra ’azzurro del mare e il celeste del cielo.

Faccio un altro bagno prima di ripartire. Nel frattempo arriva una coppia in canoa e alcuni
nuotatori dalle adiacenti spiagge. Anche quella dove sono stato ha un nome: si chiama Klisidi. Mi
arrampico sul costone roccioso e ripasso dalla spiaggia di Damnoni che, gremita di gente, sembra
quasi irriconoscibile. Sullo sfondo una parata di edifici tutti uguali, in una reiterazione modulare
di geometrie e volumi accentuata dalla monotonia cromatica delle facciate. Sono gli alveari umani
riempiti dalle agenzie di viaggio con gli imperdibili pacchetti del “tutto compreso”. Sulle spiagge di
Plakias, piu che in altre localita della costa meridionale finora visitate, si percepisce l'irreversibile
estinzione di un modo di concepire la vacanza.

Ad Ammoudi ho visto campeggiatori liberi dormire in sacco a pelo sulla sabbia o in
sgangherate roulotte accampate sotto i tamerici. A Damnoni il litorale é stato invece invaso da
sedentari turisti, smaniosi tuttavia di consumare il tempo in un vortice di impegni programmati
dai resort dove alloggiano. Ammoudaki ¢ una via di mezzo, dove il vecchio e il nuovo si
fronteggiano nel corso di una effimera tregua destinata a non durare. Non e difficile prevedere chi
soccombera, dal momento che a qualche centinaio di metri dai silenziosi rifugi dei nudisti
sfrecciano rumorosamente gli scooter d’acqua, rombano i motori dei motoscafi e dei barconi in
tour da un litorale all’altro.

A Plakias il nuovo ha gia vinto sul vecchio. Ne ho un’esperienza diretta durante il soggiorno.
Alloggio infatti in una pensione old fashion che risale agli anni Settanta. Dignitosa e spartana, con
prezzi accessibili e cortesi proprietari. Ha 'aspetto di uno chalet rumeno della Transilvania ed e
ripartito in dieci essenziali sistemazioni. Dalla parte opposta della strada, su piu ettari di terreno,
si trovano due centri alberghieri con centinaia di stanze, appartamenti e suites: 1’ Alegria e I’ Apollo.
Sono architettonicamente sobri ed eleganti, con un’impronta di asettica ricercatezza. Sono dotati
di piscine, sala per il consumo dei pasti, campi da tennis, palestre fitness. Sulla spiaggia mettono a
disposizione set impeccabili: ombrelloni e sdraio reclinabili con materassini in tinta. Coloro che ne
fanno uso sono serviti da uno staff efficiente, in premurosa attesa a pochi metri di distanza nella
teca di cristallo che funge da bar e caffetteria.

I due complessi incarnano il persuasivo modello del cambiamento, che si sta imponendo al
punto da spingere la modesta famiglia dei miei ospiti all’audace investimento della realizzazione
di un nuovo albergo. E stato appena finito di costruire accanto al vecchio e, seppure con una
volumetria in miniatura rispetto a quella degli ingombranti rivali, ricalca i canoni stilistici della
concorrenza. Mi sono congratulato con i proprietari per la loro intraprendenza imprenditoriale,
ma ho anche confessato che mi dispiacerebbe se un giorno, tornando, non ritrovassi piu ’attuale
pensioncina. Il papa ha assicurato che le due strutture sono destinate a coesistere, ma la figlia
aveva lo sguardo dubbioso di chi non promette di contrastare ad ogni costo le travolgenti
trasformazioni in atto.



Il quinto e sesto giorno sono contrassegnati da brevi passeggiate, bagni nelle vicina Souda, il
lavaggio di numerosi indumenti e I’assidua lettura del libro di P. Stephenson, portata a termine
con una scoperta che ha dato la risposta a un interrogativo prepotentemente affacciatosi negli
ultimi giorni di permanenza a Plakias. Il volume del medievalista, intitolato New Rome. The roman
empire in the east, AD 395-700 (London, 2023), esamina le cause della contrazione territoriale
dell'Impero romano d’oriente nei primi secoli della formazione di quello che sarebbe stato
chiamato Impero bizantino. I fattori del lento ma inesorabile declino sono noti: 'emigrazione dei
popoli slavi nei Balcani, la pressione dei persiani sassanidi, la clamorosa avanzata degli arabi dopo
la loro conversione all’Islam ad opera del profeta Maometto.

Le prove della regressione e del mutamento della civilta greco-romana risiedono nel
ridimensionamento dei traffici commerciali, nello spopolamento dei centri urbani, nella drastica
riduzione della circolazione del denaro, nell'impoverimento della vita materiale e culturale. Lo
dimostrano le ricerche nei siti archeologici in cui sono state riscontrate sia la contrazione delle
importazioni di vasellame sia la scarsita di monete, ritrovate annerite dagli incendi appiccati dagli
invasori. Ma soprattutto lo confermano le ondate pandemiche e la persistente durata delle attivita
vulcaniche e sismiche che devastarono le citta, a iniziare da Costantinopoli. Tra il IV e il VI secolo
d. C., infatti, si ¢ verificato un restringimento del bacino del Mediterraneo dovuto alla collisione
della placca tettonica africana con quella asiatica.

I geologi hanno definito quel periodo, di circa duecento anni, con la locuzione Early byzantine
tectonic paroxysm, che ha avuto come effetto il sollevamento di metri in diversi tratti della linea
costiera. Stephenson, a pagina 310, porta ad esempio il terremoto che fece elevare dai cinque agli
otto metri la superficie della costa occidentale di Creta. Il fenomeno é stato riscontrato nell’antico
sito di Phalasarna ed ¢ documentato dalla regolare linea continua che corre lungo gli scogli dove
ho fatto il bagno nel corso della settimana. Troppo evidente & ’anomalia del dislivello tra i due
strati di roccia per non suscitare un quesito, che sarebbe rimasto senza soluzione se non fossi
casualmente incappato nelle argomentazioni dello studioso inglese.

7 e 8/8

Parto in mattinata da Plakias per Rethymno, dove prendo la coincidenza per Iraklio. Nel
capoluogo dell’isola ho programmato una breve sosta di due giorni per visitare il museo
archeologico, dove mi reco il giorno dopo per ammirare la ricca esposizione degli affreschi; delle
statue; delle anfore e delle capienti giare; degli attrezzi da lavoro e degli innumerevoli reperti sulla
vita materiale provenienti dagli scavi dei palazzi di Cnosso. Festo, Zakros e altri antichi siti. Creta
ha sul proprio territorio testimonianze del Paleolitico e del Neolitico, ma, grazie alle risorse locali
e ai contatti con I’Oriente, divenne nel secondo millennio a. C. un fondamentale snodo del traffico
di merci nel Mediterraneo.

Le sue navi trasportavano olio, vino, cereali, legname, ossidiana, pelli, tessuti, rame e oggetti
preziosi. L’intensa attivita commerciale consenti 'accumulo di una tale ricchezza da favorire la
costruzione di palazzi immensi, che funzionavano da centri amministrativi con a capo il re, la
casta dei religiosi e il ceto dei contabili. La vita scorreva serena in quei luoghi non protetti da
mura difensive. Frequenti erano i banchetti, allietati da musici e danzatrici. I dipinti murali
mostrano anche solenni processioni con eleganti giovani che portano gli animali sacrificali a un
pantheon di divinita su cui primeggiava la dea dei serpenti. Le statuette la rappresentano con un
volto vistosamente truccato, il seno scoperto e i rettili nelle due mani. Era la versione cretese
dell’anatolica Cibele nonché espressione, nell’area mediterranea, della predominanza del culto
della Madre Terra, protettrice della natura e degli animali selvatici.

La manifestazione della potenza virile, racchiusa nella furia del toro, veniva celebrata in
giochi in cui 'animale era sfidato e vinto da atletici adolescenti desiderosi di dimostrare il proprio
coraggio nel corso del rito d’iniziazione. La prosperita di quella civilta, che gli storici hanno
chiamato minoica, fu sconvolta da una lunga sequenza di eruzioni e successive invasioni dei
Popoli del mare che, tra il 1500 e il 1300 a. C., travolsero ’armoniosa e pacifica comunita dell’isola.
Quando gli Achei arrivarono dal vicino Peloponneso, trovando una scarsa resistenza nella
stremata popolazione, imposero il loro dominio con le armi e la rivisitazione delle credenze.



Il mito di Teseo racconta infatti la liberazione dal tributo che gli ateniesi erano tenuti a
pagare ai cretesi, segno di una precedente sudditanza di quest’ultimi nei confronti della potenza
rivale. La perdita di prestigio di Creta ¢ simbolicamente tratteggiata nel personaggio di Arianna,
Iingenua figlia del re di Cnosso che, dopo aver aiutato l’eroe a uscire dal labirinto, viene
ingannata e cinicamente abbandonata dall’ingrato uccisore del Minotauro.

Invece I'impresa di Zeus, che nelle sembianze di un toro bianco rapisce e violenta Europa ai
piedi del monte Ida, celebra con lo stupro della giovane fenicia il trionfo delle divinita olimpiche.
Creta, 'isola dove vigevano ancora le regole di vita matriarcali, € lo scenario muto e impotente
dell’abuso. La narrazione dei greci € il manifesto ideologico della dichiarata superiorita del
pensiero razionale degli uomini sull’istintiva passionalita delle donne. La forzata dislocazione
mitologica di Europa dalle coste del Libano ai monti di Creta ¢ tuttavia una indiretta ammissione
del ruolo svolto dall’isola nel graduale spostamento del baricentro della civilta da Oriente a
Occidente. Senza il ponte culturale creato da Creta in un millennio di scambi, gli Elleni sarebbero
venuti molto piu tardi a contatto con le raffinate societa dell’Asia Minore e del Nilo.

Del resto, quando Rhea vuole preservare il figlio Zeus dal divorante impulso di Kronos, riceve
il consiglio da sua madre Gea di rifugiarsi a Creta, dove il bimbo, subito dopo il parto, viene
nascosto dalla nonna sui monti. Questo ¢ quanto ci tramanda la Teogonia di Esiodo, da cui trapela
I'indelebile impronta matrilineare della futura discendenza olimpica, sprigionatasi da colui che fu
salvato dalla pieta e dall’affetto di due figure femminili.

9/10/11/12/13 agosto

Lascio Iraklio dopo mezzogiorno per prendere I'unico bus che porta a Zaros, uno dei piccoli
insediamenti ai piedi del monte Ida, dove viene reclamizzata la presunta esistenza della grotta in
cui Zeus abuso dell’ingenua e vanitosa Europa. Lascio il capoluogo riattraversando le strade
affollate del centro storico, attraente ma non patinato, dove ¢é visibile l'esistenza di sacche di
emarginazione in una citta dove la risorsa economica del turismo non viene utilizzata né per
intercettare e alleviare il disagio giovanile locale, né per negoziare I'integrazione di alcune vaganti
famiglie di montenegrini che stazionano nei giardini pubblici.

Arrivato a destinazione e sistemato il bagaglio, faccio il giro del paesino posizionato ai piedi
del massiccio montuoso (vedi foto 59) che conta ben quattro cime sopra i 2000 m. di altitudine: la piu
alta raggiunge 2456 metri. L'imponente gruppo montuoso ¢ un capiente raccoglitore d’acqua
dolce, che alimenta il bacino di Votomos (vedi foto 60), sfruttato per I’allevamento delle trote pescate
e grigliate nel ristorantino ai bordi della passeggiata. A poca distanza c’¢ lo stabilimento che
imbottiglia I’acqua delle sorgenti per distribuirla in tutta I'isola.

Il giorno dopo affronto I’ascensione delle gole di Rouvas, per un tragitto di oltre 12 km. andata
e ritorno, che costeggia il letto del fiume asciutto. Il paesaggio é a tratti brullo (vedi foto 61), altrove
sprofonda nelle fenditure aperte dal corso d’acqua in migliaia di anni (vedi foto 62). Il percorso &
comunque in gran parte ombreggiato dalla presenza di alberi (vedi foto 63): platani, pini e
soprattutto querce, che diventano un folto bosco quando si arriva in cima alla chiesetta di Agios
Ioannis (vedi foto 64). Quella che popola i versanti della gola é la piu grande foresta di piante
endemiche di Creta. Rimasto intatto per millenni, 'ambiente che si attraversa riporta indietro a un
tempo in cui la natura dominava incontrastata e incontaminata.

L’effetto di entrare in una dimensione ancestrale & quello che ho provato infilandomi tra le
pareti scoscese di 400/500 metri di altezza, immerso in un silenzio contrastato solo dal soffio del
vento e dal canto degli uccelli. Le gole di Samaria sono piu lunghe e ragionevolmente le piu
ammirate, ma troppo frequentate per innescare la singolare interazione di reciprocita tra la
microscopica nullita dell’individuo e 'eterna immutabilita della montagna. E in momenti come
questi che provo I'incolmabile distanza tra la transitorieta della nostra esistenza e la durata delle
ere geologiche. Si tratta di un fascino che puo generare sgomento, ma anche emozioni in chi
desidera recuperare il dialogo con madre terra.

Zaros ha meno di un migliaio di abitanti, che vivono dignitosamente traendo gran parte di
cui hanno bisogno dall’agricoltura, I’allevamento di ovini e minuscole attivita commerciali. Gode
di un’economia di autosufficienza alimentare, testimoniata dalla numerosa presenza di orti e pollai



accanto ai cortili di casa. Gli abitanti che non emigrano sono all’apparenza burberi, con il loro
aspetto di alti e tozzi faticatori dalla barba corvina. Ma ogni volta che 1i ho interpellati hanno
sfoderato una genuina simpatia. Vegera, la proprietaria del ristorante dove ho cenato la prima
sera, € una magmatica esplosione di vitalita: sorridente, estroversa, affettuosamente sollecita. La
mattina dopo, mentre le passavo davanti, mi ha preso sottobraccio e mi ha accompagnato dal
farmacista, presentandoci e dicendoci in inglese: “Adesso parlate pure in italiano”.

Iorgo, avendo studiato a Perugia, non ha esitato a interloquire per mantenersi in esercizio
con una lingua che tuttora padroneggia. Con lui ho discusso della situazione economica in Grecia
e delle persistenti difficolta nell’approvvigionamento degli antibiotici. Gli ho chiesto anche utili
informazioni sulla percorribilita dei sentieri e, seguendo il suo consiglio, sono andato al monastero
di Vrondisi, che si vanta di aver avuto tra i suoi allievi il pittore cretese Theotokopoulos, diventato
poi noto in Spagna e in Europa con lo pseudonimo di “El Greco”. Incamminatomi di buon’ora,
attraverso terrazzamenti con ulivi dal tronco che sembra scolpito nella pietra, file di arnie allineate
e le onnipresenti capre. A un bivio svolto erroneamente verso un bianco casolare, ma arrivato in
cima (840 m.) trovo un gregge e I'allevatore che ha appena finito di approvvigionarlo.

Gli chiedo informazioni e mi fa capire che ho sbagliato. Poi a gesti mi dice di montare in sella
e, urlando “kdto, kdato” (in basso), si proietta in discesa a motore spento su un sentiero
insidiosamente sdrucciolevole. Dopo alcuni stretti tornanti si ferma a una biforcazione e mi indica
di andare avanti. Cosi faccio e, dopo mezz’ora, mi ritrovo finalmente davanti al muro di cinta del
monastero. Circondato da cipressi, pini e platani, si presenta come un luogo abitato. In realta,
quello che una volta era un fervente centro di produzione culturale é ora disabitato e il pope, con
un gruppo di fedeli, sta attrezzando la chiesa per le cerimonie dedicate a Agia Panagia, che, dopo
la Pasqua, ¢ per il cristianesimo ortodosso la festa religiosa piu sentita e partecipata. Corrisponde
alla cattolica ascensione al cielo di Maria, la madre di Gesu.

Il pope si muove con l'agilita di un manovale e la saggezza di un contadino. Ha un
atteggiamento colloquiale con i suoi parrocchiani, con cui dibatte e si confronta. A mezzogiorno si
siedono all’ombra e fumano insieme, bevendo acqua o aranciata. Mi invitano a condividere le
bevande e i loukoumia, stucchevoli dolcetti di forma cubica ricoperti di zucchero a velo. Li
ringrazio, mi siedo con loro e li osservo mentre chiacchierano e scherzano. Non capisco cio che
dicono, ma sono affascinato dalla musicalita dell’eloquio e attratto da un grado di convivialita che
mantiene tuttora alto l'indice di popolarita del clero ortodosso. Soprattutto di quello basso che,
sposandosi e mettendo su famiglia, non crea una barriera di impenetrabilita tra gli ecclesiastici e
la popolazione, di cui sono condivise le comuni gioie e sofferenze della vita quotidiana.

In Grecia i religiosi non solo hanno alleviato le pene di un popolo sottomesso e maltrattato,
ma sono stati in prima fila nella lotta per I'indipendenza dalla dominazione ottomana. Anche a
Zaros, come in tante altre localita, sulla parete esterna della chiesa ¢ riportato un lungo elenco di
residenti anziani che, durante la spedizione punitiva del 1866, furono torturati perché rivelassero
il nascondiglio dei giovani scappati nei rifugi di montagna. Il prezzo del loro silenzio fu pagato
con la vita. Prima di andarsene i soldati, per impedire la sopravvivenza della comunita circostante,
bruciarono i raccolti e macellarono il bestiame. Una tipica operazione di ritorsione applicata ai
danni di famigliari e sostenitori dei rivoltosi.

I monastero di Vrondisi non fu risparmiato dall’atroce ritorsione e, dopo essere stato
incendiato, fu smantellato. Da allora non si & piu ripreso ma, insieme ai monasteri di Arkadi e
Preveli, ¢ uno di quelli rimasti impressi nella memoria collettiva e nell’orgoglio insulare dei
cretesi. L’interno ¢ spazioso, con un ampio cortile che raccoglie quelle che una volta erano le celle
dei monaci. Al centro c’¢ la chiesa, con due fabbricati che espongono un campanile centrale e
sporgente (vedi foto 65 e 66). All'interno si espande il consueto odore delle candele di cera d’api, che
nel corso dei secoli hanno opacizzato i resti degli affreschi trecenteschi. Finita la visita esco, saluto
i presenti e scendo a valle, passando dal laghetto dove decine di bambini si accalcano per gettare
molliche di pane alle trote.

Rientrato, trovo nella sala a pianterreno della pensioncina la coppia di cinquantenni che ho
salutato a colazione. Sono cosi discreti e riservati che hanno I’aria di chi teme di disturbare con la
propria presenza. Lui é tedesco di Colonia, ma si € trasferito a Vienna per convivere con la sua



compagna, originaria di Innsbruck. Ci confidiamo le sensazioni sul paesaggio; sulle mattutine
sveglie annunciate dal perforante canto dei galli e lo strozzato ragliare degli asini; sul sordo ronzio
delle api che succhiano vorticosamente il polline dai fiori della boungaville sotto la quale
consumiamo la colazione.

Si tratta di poche frasi, ma scambiate con lo sguardo d’intesa di chi ha scorto affinita emotive
negli occasionali interlocutori: quel misto di equilibrio interiore ed empatia da cui lievita
I'imponderabile senso di una casuale sosta alla periferia del mondo. Ci troviamo in un altrove assai
lontano dalle nostre abitudini, ma siamo capitati tra persone adorabili, ci sentiamo a casa nostra e
con 'umore leggero dell’aquilone in volo. Immersi in una rarefatta dimensione di sospensione
temporale, il mondo da cui proveniamo ci perviene distante e vanamente alle prese con la
spasmodica ricerca di anguste gratificazioni.

14/15/16/17 agosto

Il villaggio non ¢ collegato con un regolare servizio pubblico ai centri abitati della costa. La
signora dell’alberghetto mi offre quindi un passaggio alla piu vicina stazione dei bus dove, dopo
tre ore di attesa, prendo la coincidenza. Arrivo ad Agia Galini nel primo pomeriggio e mi sistemo
dopo aver fatto la spesa. Consumata una sobria cena, esco.

Il centro abitato non mi fa una buona impressione: € una sovrapposizione di costruzioni
cubiche addossate I'una all’altra sulla parete della scogliera che le sovrasta (vedi foto 67). Alla non
esaltante impressione del giorno prima si aggiunge quella del giorno dopo, quando mi incammino
lungo il litorale. Il mare non ha un bell’aspetto, perché il suo colore ¢é reso torbido dai sedimenti di
argilla trasportati dai corsi d’acqua. Mi allontano fino a prendere il segmento di un sentiero,
pavimentato di recente con una doppia corsia per i ciclisti e i pedoni. Impresa lavorativa che
rischia di essere uno spreco, visto che la pavimentazione ¢ a ridosso di una parete di tufo friabile,
resa pericolosamente franosa dall’erosione del vento e della pioggia.

Lasciata la breve pista, proseguo per alcuni chilometri su un percorso sempre piu accidentato.
A un certo punto, infatti, mi trovo davanti allo smottamento che mi impedisce di andare avanti.
Torno indietro ed entro in un anfratto scavato dai gorgheggi dell’acqua piovana. Il costone
roccioso ¢ abbastanza alto da garantirmi qualche ora d’ombra, percio mi ci stabilisco e mi lascio
catturare dalla lettura. Sopra di me ho il versante color ocra di un picco tufaceo. All’orizzonte ho
la vista degli isolotti di Paximadia, che galleggiano in un mare increspato. Dopo aver fatto il
bagno, rincaso con qualche chilometro nelle gambe, la lettura di un capitolo e il piacere di
pregustare 'insalata e la dormitina pomeridiana.

L’oretta di riposo, al chiuso del fresco buio della stanza, mi aiuta ad affrontare la protrazione
del concerto serale. Sul palco c’é Tzouganakis Mihalis, il suonatore di liuto cretese (bouzouki,
accompagnato da un bassista, due percussionisti e un violinista. La musica € travolgente, con ritmi
in cui confluiscono la rapsodia ungherese, la melodia araba e le tambureggianti marce turco-
balcaniche. I brani sono eseguiti con professionale virtuosismo e creano un entusiasmante
trasporto tra la gente, che canta in compiaciuta sintonia. Si fa fatica a stare seduti e, infatti, a
mezzanotte si formano i cerchi concentrici dei ballerini. Si va avanti fino alle due del mattino, con
gli spettatori ipnotizzati dalla maestria di danzatrici e danzatori. E il rito della festa popolare
vissuta gioiosamente in piazza. E il ritrovarsi festoso e fiero della collettivita, che il turismo
globalizzato non ha ancora sradicato. Almeno qui a Creta.

Nei due giorni successivi compio il saliscendi che, aggirando a ovest il promontorio, mi porta
alla decentrata spiaggia di Agios Georgios, dove, sdraiato all’ombra dei tamerici, vado avanti nella
lettura. Poi faccio il bagno, prendo il sole giusto il tempo per asciugarmi e, infine, affronto il
dislivello di oltre 300 metri prima di essere morso dai roventi raggi del sole. E I'ozioso e salutare
ritmo vacanziero che tiene in movimento le gambe, in esercizio la mente, in allenamento il cuore.

18/19/20 agosto

Alle 10,00 salgo sul bus che, dopo aver fatto tappa nei numerosi centri abitati della circoscritta
ma fertile area pianeggiante, attraversa la vallata di vigne e uliveti fino all'imbocco di Iraklio. Alle
13,00 prendo la coincidenza e, dopo due ore di fermate lungo gli insediamenti balneari della costa



centrale, giungo ad Agios Nikolaos, rinomata cittadina che ha una frequentazione turistica simile
a quella di Santorini e la stessa concentrazione alberghiera di Rodi. L’antico e fortificato scalo
veneziano (vedi foto 68) ha cio che serve per risultare attrattivo: mare pulito con fondali trasparenti;
un porticciolo interno naturale che sembra un lago; la corona di montagne; lo sviluppo costiero
sull’ameno golfo di Mirabello. Come gli altri centri abitati della costa settentrionale, offre la vasta
identica gamma di negozi, ma dispone anche di un centro di massaggi thai e di sofisticate
profumerie specializzate nella vendita di creme ed essenze aromatiche biologiche.

La mattina dopo, sul presto, mi incammino proprio per esplorare il tratto di costa piu sfruttato
dai tour operator internazionali. Si tratta di 11 chilometri di fitta densita alberghiera estesa sulla
fascia litoranea senza soluzione di continuita, dove si succedono ville, alberghi e villaggi per
vacanze “tutto compreso”. Sono costruiti con un misurato gusto architettonico e, al loro interno,
ogni comfort é studiato per soddisfare i clienti, anche quelli pit eccentrici, come ho potuto
osservare oltre il muro di cinta del Wyndham hotel. Ai bordi della piscina, a quell’ora sottoposta a
una meticolosa operazione di pulizia e sterilizzazione a base di cloro, i lettini con relativi
materassini galleggiano, ancorati non so come, in file di cinque su rettangoli acquatici alimentati
evidentemente dalla medesima acqua della vasca.

Alle 10,00 arrivo finalmente all’istmo che collega Elounda (vedi foto 69) a Spinalonga (vedi foto
70). Attraverso la striscia di terra della laguna, alla fine della quale si vedono i resti di tre mulini a
vento, e percorro i tre chilometri che mi separano dalla spiaggia di Kolokythia (vedi foto 71). Alle
10,30 mi lascio avvolgere dalle cristalline acque della baietta e faccio un bagno divertente, tra pesci
di minuscole dimensioni che entrano ed escono dai fondali frastagliati e cavernosi, oppure si
aggirano guizzanti fra le stalagmiti che salgono dai fondali.

Dopo alcune centinaia di metri vedo sul fondo dei lastroni stratificati che mi colpiscono per la
loro regolarita, come se fossero stati lavorati. In un punto, poco piu in 1a, scorgo la loro
sovrapposizione a gradoni, come in una scalinata. Alzo la testa e, a pochi metri dal pelo dell’acqua,
vedo che sono raccolti intorno a una nicchia (abside?) alcuni resti di epoca classica: colonnine
spezzate, lesene frantumate, pezzetti di frontoni. Cio che rimane di un antico tempio colpito dalla
furia degli innumerevoli cataclismi sismici di eta bizantina?

Con questo enigma irrisolto torno indietro, seguendo i giochi dei pesciolini tra le rocce, e
riemergo per una veloce asciugata e successiva ripartenza. Ripercorro la strada fino all’istmo e
m’inoltro in una delle stradine che portano alla fermata dell’autobus locale. Salgo su quello delle
12,30 e rientro per un distensivo pomeriggio di riposo.

Ad Agios Nikolaos si puo fare il bagno davanti a una platea di numerosi, anche se distratti,
spettatori. Due delle sue spiaggette situate sul lungomare sono letteralmente avvolte da una
cornice di bar-caffetterie e ristoranti. Di conseguenza, le pedane con i tavolini confinano con gli
ombrelloni e le sdraio dei bagnanti. Niente di particolare, se non fosse per il fatto che a distanza di
centimetri capita di vedere signore ingioiellate con tacchi a spillo e signorine in succinti costumi,
famiglie in ghingheri per 'aperitivo domenicale e sudati genitori alle prese con i figli che giocano
con sabbia e secchiello.

Il profumo delle creme solari si fonde con quello delle docce e dei dopobarba, mentre dai
vassoi degli indaffarati camerieri si diffonde la fragranza dei caffe, delle spremute e dei frappe.
Dall’alto del balcone del suo appartamento, seminascosta dalla tenda, un’anziana signora osserva
la scena, mentre sotto scorre il traffico dei taxi che riportano alla nave-crociera i passeggeri scesi
in mattinata per lo shopping. I minuti passano ma la coreografia non cambia, pur aggiornandosi
in un flusso perpetuo di persone che s’incrociano, confondendosi nell’anonimato della folla. Mi
allontano, ma non di molto, per fare un rilassante bagno a ridosso di taverne dove cominciano a
essere servite fritture di pesce e souvlaki (spiedini di carne).

dal 21 al 27/8

Alle 8,30 prendo il bus per Sitia, la cittadina costiera all’estremita orientale dell’isola. Li scopro
di non poter proseguire per Zakros, a una quarantina di chilometri di distanza nell’entroterra. Il
servizio di linea ¢ previsto al martedi e oggi, purtroppo, ¢ lunedi. Dopo aver chiesto indicazioni,
mi dirigo verso lo svincolo stradale e mi posiziono per fare ’autostop. Un rappresentante di



medicinali, che ha lavorato 27 anni a Dusseldorf, mi da un passaggio fino a Palékastro. Compio
I'altra meta del tragitto sul furgone di un giovane della Grecia peninsulare, che d’estate vive a
Creta per consegnare frutta e verdura alle taverne sul mare. Mi dice che il turismo assicura oltre
sei mesi di lavoro, grazie al clima favorevole e all’intraprendenza degli abitanti che sfruttano al
meglio le risorse del territorio.

A mezzogiorno giungo a destinazione. Dopo aver ricevuto il mio messaggio di avviso, viene a
prendermi nella piazzetta il proprietario della casa che ho affittato per una settimana. Si tratta
della dimora dei nonni, che egli ha fatto ristrutturare senza apportare alterazioni alla struttura. Mi
trovo quindi in una vecchia abitazione, restaurata quanto basta per risultare confortevole per gli
ospiti, con un bagno funzionale e una cucina attrezzata. L’ingresso ¢ ombreggiato da un pergolato,
da cui pendono grappoli d’'uva bianca ancora acerba. Quelli d'uva nera sono perd maturi al punto
giusto e costituiranno la mia dispensa di frutta per sette giorni. Impagabili sono il silenzio che mi
circonda e il panorama sulla vallata rivolta al mare.

All’alba del giorno dopo mi inoltro nella gola scavata dal fiume, cui si accede dagli uliveti
dell’altopiano scendendo per una ripida scarpata. A differenza degli altri, il canyon di Zakros ha
pareti meno alte (200/300 metri) (vedi foto 72), ma con un percorso cosi folto di vegetazione
spontanea da formare lungo il letto del fiume una galleria verde (vedi foto 73) di oleandri, querce e
tanti altri esemplari botanici tipici della zona. In uno dei vari guadi sul corso d’acqua, mi imbatto
in un mastodontico platano con il tronco avvinghiato al masso da cui si elevano i poderosi rami.
Roccia e fusto arboreo sono a tal punto abbracciati da aver reso inestricabile il connubio tra
I'elemento inanimato e I'essere animato. Peraltro, I'inesistente variazione cromatica tra legno e
pietra induce a fantasticare una metamorfica unione.

Avanzo fino a una brusca virata della gola, dove ho la sensazione di essere osservato. Alzo lo
sguardo e, sulla verticale della parete rocciosa color ruggine, vedo un’apertura cavernosa con una
profonda e oscura orbita oculare (vedi foto 74), come se fosse il ciclopico occhio di Polifemo che
mantiene un vigile controllo sulle greggi confluite per abbeverarsi. Dopo circa cinque chilometri,
la strettoia della gola si apre e lascia gradualmente penetrare la luce che viene dal mare (vedi foto
75). Essendo ancora presto, colgo 'occasione per entrare nel sito archeologico dell’antica Zakros,
una prospera citta portuale che in eta minoica importava oro e avorio dall’Egitto, in cambio del
prezioso olio necessario per la produzione degli unguenti, tra i quali quello indispensabile per
I'imbalsamazione del corpo dei defunti.

Del complesso palatiale del secondo millennio a. C. non rimane granché (vedi foto 76 e 77), ma &
emozionante sostare in un luogo animato tanto tempo fa da una fervente attivita mercantile, con
le merci scaricate dalle navi a vela quadrata e il doppio timone laterale. Sono le nove e nessun
altro mi fa compagnia nella visita. Soffia una brezza gentile e rinfrescante, da alcune centinaia di
metri si ode la risacca delle onde, le palme da datteri della spiaggia annunciano la vicinanza
climatica con il delta del Nilo e io, immobilizzato nell’istantaneitd del momento, intuisco che
’alternarsi delle civilta non ha intaccato, oggi come ieri, il bisogno primario degli esseri umani a
relazionarsi, scambiando materie prime, modi di vivere e di pensare.

In uno stato di sonnambulismo, facilitato dalla scarsa presenza di persone sulla spiaggia,
faccio il bagno. I fondali sono pero disseminati di ciottoli e sassi ricoperti da una patina argillosa
che li rende piattamente monotoni. Esco e mi distendo sul telo, mentre i tiepidi raggi del sole
accarezzano il corpo. Nel frattempo arriva gente e la cacofonia dei rumori si sovrappone. Decido
percio di non restare e, una volta rivestito, calzo gli scarponcini e affido ai piedi la risolutezza
dell’agire. Mi ritrovo di nuovo all’imbocco della gola, che ripercorro in salita pur sapendo che le
sfumature cromatiche del mattino saranno vanificate dal sole alto, dall'impennata della
temperatura e dall’accumulo di tossine nei muscoli indolenziti. Agevolato da un lungo tratto
alllombra del tunnel verdeggiante, dalle frequenti soste e dalla congrua scorta d’acqua nei
thermos, sono di ritorno poco dopo le 13,00.

A Creta si avverte la potenza ctonia della Terra, con i suoi frequenti sussulti tellurici che
scuotono la crosta superficiale del nostro pianeta: appena due settimane fa un terremoto di
magnitudo 5,1 € stato nettamente percepito in meta dell’isola. Nella gola di Zakros si puod
osservare il punto di scontro di due versanti montuosi che si aprono sulla faglia sismica, segnalata



e monitorata dal personale del locale museo di storia naturale. Sulle pareti rocciose sono invece
leggibili i segni lasciati dalle valve delle conchiglie di un’era geologica che risale a 70 milioni di
anni or sono, quando il Mediterraneo faceva parte di un vasto oceano.

Di epoca piu recente sono le linee che marcano i livelli raggiunti dal flusso fluviale che ha
scavato la gola. All'inizio del Neolitico, circa 15000 anni addietro, la portata del fiume era piu alta
di oltre un metro, scesa a mezzo metro con lo scorrere dei millenni. Oggi I’alveo ¢ quasi asciutto,
pur persistendo un rivolo che disseta le piante limitrofe. Dove vada a finire I'acqua piovana
mancante, restituita dalla montagna all’ambiente, lo scopro il giorno seguente risalendo alla
sorgente, dove la pompa di un collettore regola la distribuzione della preziosa risorsa, che scorre
nelle condutture dell’acquedotto e in quelle di un modesto impianto d’imbottigliamento, ma
soprattutto nella capillare diramazione dei tubi di gomma che, allacciati ai bocchettoni, sono
posati per irrigare una sconfinata distesa di uliveti.

Gli ulivi che incontro nelle mie passeggiate sono infatti rigogliosi. Il terreno ¢ dissodato e gli
alberi crescono sani e solidi grazie all’attenta assistenza dei contadini. I risultati sono eccellenti,
avendo l'olio di quest’area geografica proprieta organolettiche che si aggirano intorno allo 0,2 per
cento di acidita. A beneficiare, invece, della premurosa cura delle casalinghe sono gli alberi da
frutta che crescono negli orti domestici. In questo periodo, inoltre, le strade del paesino che
portano in campagna si vestono dei colori accesi dei maturi frutti dei fichi d’india e dei limoni,
mentre i pomi acerbi delle arance restano ancora verdi. Rincasando dopo una passeggiata
pomeridiana in collina, attingo una manciata di fichi e un paio di pesche dai rami che sporgono
sul ciglio dello sterrato. Arrivato all’alloggio, finiscono nel cesto dell’'uva raccolta dal pergolato
sotto la cui ombra faccio colazione (vedi foto 78).

Dalla gola di Zakros parte 'itinerario denominato E4, che attraversa I’area montuosa dell’isola
dalla costa orientale a quella occidentale. L’intero tracciato ¢ di rilevanza continentale ed & quindi
protetto dall’Unesco per la sua importanza paesaggistica, naturalistica e geologica. Gli ecosistemi
dei parchi vengono percio sorvegliati e, con i fondi dell'Unione europea, € in parte finanziata la
loro manutenzione. I percorsi delle mie avvenute escursioni sono in buone condizioni, ben
segnalati e adeguatamente documentati sui siti Internet, dove sono fornite le coordinate spaziali,
la lunghezza in chilometri, i dislivelli altimetrici, i tempi di percorrenza, il grado di difficolta. Creta
¢ lunga oltre 300 chilometri, ha uno sviluppo costiero che supera un migliaio di chilometri e una
ramificata rete di sentieri, che intersecano la spina dorsale dei suoi gruppi montuosi.

Averne percorso dei segmenti mi ha consentito di esplorare, ammirare e apprezzare I’ampia
fascia centrale che separa le due strisce litoranee, quella settentrionale che si affaccia sul mare
Egeo e quella meridionale bagnata dal mare Libico. La costa a nord, con le sue citta alberghiere a
vocazione eminentemente turistica, € la regione pilu industriosa ed economicamente dinamica. La
costa a sud, sprovvista di aeroporti e porti commerciali, sta sviluppando le infrastrutture per far
fronte all’incremento del turismo di massa. La vasta zona intermedia, occupata da monti e colline,
ha fondamentalmente mantenuto un’impronta agro-pastorale, con una rarefatta distribuzione di
villaggi abitati perlopiu da anziani, coltivatori diretti e allevatori.

Aver pernottato in questi centri abitati di scarso richiamo, scegliendoli come base di partenza
per le passeggiate, mi ha dato 'opportunita di scoprire una nuova dimensione della natura: quella
del silenzio eterno che immobilizza lo scorrere del tempo; del solitario disagio in cui s’incorre
nell’aver sbagliato strada, con la conseguente angoscia di aver smarrito il sentiero e il successivo
sollievo di averlo ritrovato; della curiosa ma diffidente vicinanza delle capre, che timorose
scrutano il viandante senza lasciarsi disturbare. Il ritmo cadenzato dei passi, dopo le soste
contemplative, riconduce poi alla realta delle impegnative percorrenze, ma le sensazioni provate
non svaniscono e, senza subire interferenze, restano custodite per ore negli ovattati dispositivi
della memoria emotiva.

dal 28/8 al 3/9

Lascio Zakros allo stesso modo in cui sono arrivato: in autostop. Come all’andata usufruisco
di due passaggi. Il primo mi é concesso da due trentenni tedeschi in viaggio verso Palékastro per il
settimanale approvvigionamento. Il secondo mi ¢ offerto da una coppia di cinquantenni inglesi



con figlia, tanto affezionati a Creta da venirci a fare windsurf per anni. Giungo cosi a Sitia, un
effervescente centro di 20000 abitanti provvisto di aeroporto, un polo ospedaliero, una piscina, un
porto che assicura i servizi per il collegamento marittimo con 'isola di Cipro.

Gli stranieri sono presenti, garantendo introiti non trascurabili, ma il tessuto urbano non e
stato snaturato dalla proliferazione a dismisura della ricettivita turistica. I ristoranti e i negozi non
mancano (vedi foto 79), ma nelle arterie principali si trovano fruttivendoli, macellerie, una pescheria,
fornai e pasticcerie, qualche merceria e persino il laboratorio di un calzolaio, con il ciabattino
intento nel suo lavoro di riparazione delle scarpe. Basta allontanarsi dalle vie centrali per capire
che lattivita produttiva predominante é l’agricoltura. Si vedono infatti officine meccaniche,
rivendite di macchinari e attrezzature per la coltivazione dei campi, in special modo degli uliveti
che, con il loro manto verde argentato, si estendono a perdita d’occhio sulle colline circostanti. Il
vanto del territorio é la produzione di olio, che viene commercializzato dall’industria alimentare,
ma ¢ anche impiegato in campo farmacologico e cosmetico. La cittadinanza é fiera dei traguardi
raggiunti e, da cio che osservo, ha tutte le ragioni per esserne orgogliosa.

Una ricognizione nei quartieri addossati alla collina (vedi foto 80) registra la presenza di
dignitose palazzine di recente costruzione, accanto alle abitazioni a un piano davanti alle quali gli
anziani s’intrattengono chiacchierando, leggendo il giornale, ascoltando la radio o curando le
rigogliose piante che decorano i gradini dei vicoli in salita. Due donne, una di fronte all’altra sulla
verandina che si affaccia sulla strada, lavorano all’'uncinetto sorseggiando caffé con ghiaccio nelle
pause. Mi scorrono davanti fotogrammi di un’esistenza umile, condotta con la certezza di un
guadagno contenuto ma sufficiente a condurre una vita senza pretese, in una comunita in cui
un’omogenea distribuzione del reddito tutela tuttora la cittadinanza dall’emergente squilibrio di
una contagiosa corsa al profitto e all’arricchimento.

Scarseggiano infatti le auto di grossa cilindrata, mentre sono numerose le utilitarie, diverse
delle quali avrebbero bisogno di una revisione. Abbondano i furgoni degli artigiani, i pick up degli
agricoltori, i camioncini con la necessaria capienza per caricare materiali per I'edilizia. Il traffico e
intenso solo nei pressi della rotonda che funge da snodo tra le vie centrali, il porto e la sabbiosa
spiaggia di fronte alla quale sono allineati gli alberghi. I tavolini sul lungomare sono frequentati
soprattutto dalla gente del posto che, con le portate, si gusta la tranquillita di una serena serata
estiva. E, mentre gli adulti s’intrattengono, i bimbi giocano in gruppo, gli adolescenti mettono in
atto manovre di avvicinamento alle loro coetanee, alcune coppie di giovanissimi assistono sedute
sulle panchine al sorgere di una dilatata luna color arancio.

Ho avuto piu volte modo di frequentare il centro cittadino, perché nei suoi paraggi ¢ situata
la stazione degli autobus di cui mi sono servito sia per visitare i dintorni, sia per recarmi in una
frequentata localita balneare: la spiaggia di Vai (vedi foto 81). I motivi che la rendono graziosa sono
molteplici: le 6000 palme (vedi foto 82) sparse su un’area di 20 ettari che fanno da ornamentale
cornice alla baia; la vicinanza di invitanti scogli e di minuscole insenature raggiungibili a nuoto; la
presenza di un ristorante dall’alto del quale, come da un palco di teatro, si puo dare uno sguardo
d’insieme allo scenografico brulicare della vita sottostante.

In uno dei sinuosi ripiegamenti della scogliera ci sono arrivato a piedi, seguendo un impervio
sentiero da cui sono poi sceso per posizionarmi in un anfratto roccioso a balconcino sugli scogli. Il
giorno in cui mi sono recato, Vai non era affollatissima, ma abbastanza popolata da indurmi a
cercare un luogo piu adatto alla lettura silenziosa e a un indisturbato bagno. Non sono un asociale,
ma la ripetitivita seriale degli ombrelloni ha il potere di scatenare in me una istintiva riluttanza.
Soprattutto quando la densita demografica raggiunge le proporzioni della moltitudine di
passeggeri su un tram metropolitano. E il motivo per cui, durante la settimana di permanenza a
Sitia, ho disertato la dorata spiaggia degli stabilimenti balneari per rintanarmi in una spiaggetta al
confine tra le ultime abitazioni e la campagna.

Larga non piu di una quindicina di metri, accoglie sul suo ghiaioso acciottolato le tre
generazioni di mamme, nonne e nipoti che a piccoli gruppi arrivano, si tuffano e s’intrattengono
in acqua parlando del piu e del meno. Sugli scogli che la fiancheggiano si dispongono gli isolati
adulti, spinti dalla salutare consuetudine di fare il bagno alla fine della giornata lavorativa. C’¢ un
continuo ricambio di persone, che si scambiano convenevoli e riprendono la chiacchiera dal punto



in cui era stata lasciata il giorno precedente. C’¢ chi consulta il cellulare, chi legge alternando la
fumata della sigaretta alla lettura, chi commenta le novita del giorno. Una nuotatrice, in
particolare, attira a sé le attenzioni di chi, arrivando, la raggiunge per salutarla. Il perché della
premura si spiega quando lei, con un pancione che denuncia un avanzato stato di gravidanza,
riemerge dopo una prolungata permanenza in mare.

In acqua, gia profonda a pochi metri dalla riva, i bambini giocano sui gonfiabili mentre i loro
famigliari intessono fitti discorsi. Qualche decina di metri piu in 1a, riuniti in cerchio, la testa
protetta da copricapi di varie forme ma uniformemente di colore bianco, i genitori discutono
restando a galla con la stessa comoda disinvoltura di chi e seduto per un’usuale consumazione al
bar. Nella esigua concentrazione di bagnanti, si distingue una coppia di ottantenni che, liberatisi
dei propri indumenti, entra in acqua con I’elegante portamento di chi si sta recando a una serata
di gala. Entrambi provvisti di occhiali da sole, lui indossa un berretto da giocatore di golf, lei
invece protegge i capelli con un turbante.

Seduto su un gradino degli scogli, mi sto godendo la scena di quello che sembra essere
’abituale avvicendamento di conoscenti, quando mi si avvicina una bimba non piu grande di sette
anni che mi chiede di potersi sistemare nelle vicinanze. Le rispondo che non parlo la sua lingua e
lei, con uno sguardo dubitativo, si prepara remissivamente ad andarsene. Le faccio capire che puo
restare e dunque, con soddisfazione, distende accuratamente il suo telo fermandolo ai quattro
angoli con dei sassi. Poi vi dispone un robusto panino, cinque lecca lecca, un orsacchiotto di
peluche, una bambolina di pezza, la spremuta d’arancia in un contenitore infrangibile e un
tupperware pieno di fette di un dolce non identificato. Aspettandomi che, di 1i a poco, compaiano
le sue amichette per un allegro rendez-vous, mi preparo a chiudere il libro.

Ma lei non attende visite e offre cerimoniosamente a me e a un’altra coppia di vicini la
condivisione di quello che ha messo in mostra. Intanto arriva il nonno e lei, facendo salti di gioia,
estrae dalla borsa maschera e boccaglio per buttarsi in acqua dall’alto degli scogli. Il nonno, che
I’ha preceduta, 'accoglie amorevolmente e la guida nel prendere dimestichezza con la profondita
del mare. Trafitto dall’innocente affabilita della bimba e dalla pacata cura del nonno, riprendo la
lettura senza esimermi dal pensare che, a volte, la banale affettuosita dei gesti quotidiani riesce a
raggiungere, pur nella sua semplicita, dei picchi di incommensurabile intensita. Il tirocinio
impartito dal nonno alla nipote va avanti per circa un’ora. Poi lei riprende la sua postazione sugli
scogli per consumare il panino, mentre il nonno si siede in spiaggetta. La lezione ¢ finita ed
entrambi si apprestano a chiudere la giornata in uno stato di mutuo benessere.

Mi sono affezionato alla spiaggetta e non ho mancato di apparirvi anche nel tardo
pomeriggio di una assolata escursione al monastero di Toplou. Ci sarei potuto arrivare con il bus,
ma, dovendo aspettare fino alle 10,30, ho optato per un mattiniero autostop fino al bivio che porta
alla destinazione. Nonostante siano in quattro, una giovane coppia di ateniesi in vacanza mi da un
passaggio. Nel sedile posteriore le due figliole, che stanno mangiando il panino della colazione, mi
guardano con la circospezione riservata agli intrusi. Scendo all’incrocio con la diramazione che va
verso la loro spiaggia e m’incammino nella direzione opposta. Dopo sei chilometri, intravedo il
campanile del complesso monastico (vedi foto 83).

Costruito nel XIII secolo, dopo il disastroso terremoto del 1612 fu adeguatamente fortificato
dai veneziani per essere reso meno vulnerabile alle incursioni dei pirati turco-berberi, che lo
avevano ripetutamente saccheggiato. Osservandolo dall’esterno, si nota inequivocabilmente il suo
impianto difensivo (vedi foto 84). Sulla porta d’ingresso sporge infatti la caditoia da cui una pioggia
di sassi e un inflammabile liquido catramoso poteva essere gettato sugli assedianti. Entrando nel
cortile interno, il cui corpo centrale ¢ occupato dalla chiesa con una bassa volta a botte, si ha la
netta sensazione di essere nell’angusto androne di un castello (vedi foto 85), con la differenza che al
primo piano ci sono le celle dei cenobiti. Al di sopra del tetto, proiettato verso ’alto, il campanile
ha I’aspetto di una solida torre di avvistamento.

Come altre abbazie medievali, la struttura era autosufficiente grazie a una autonoma riserva
d’acqua e al funzionamento di un mulino a vento di cui sono visibili i resti (vedi foto 86). Sul retro si
trovavano gli orti e 'agrumeto, mentre le scorte alimentari venivano immagazzinate nei capienti
fondaci dove ora sono esposti paramenti sacri e voluminosi tomi. Al monastero appartenevano i



terreni circostanti che, coltivati dai coloni, assicuravano una cospicua rendita fondiaria. Oggi,
come nel passato, i monaci gestiscono 1’azienda che produce olio e vino. I prodotti, con il marchio
del toponimo, sono efficacemente commercializzati e reperibili sugli scaffali dei negozi e dei
supermercati. D’altronde, appena usciti dall’edificio sacro ci si imbatte nel profano locale
attrezzato per la degustazione e la vendita al dettaglio.

Alle sue spalle, si trovano la cappella e il cimitero degli ecclesiastici, tra cui spicca la tomba
dell’abate trucidato dai nazisti durante il secondo conflitto mondiale. In un ripostiglio del
refettorio era attrezzata una stazione radio che teneva in collegamento i partigiani cretesi con le
forze britanniche acquartierate in Egitto.

Portata a termine la visita con una passeggiata nel frutteto, ripercorro i chilometri fino
all'incrocio con la strada per Sitia, dove una belga di Ostenda mi fa posto nella sua auto
ingombrata da pacchetti che sta andando a recapitare chissa dove. Tra le tante domande di
circostanza, mi chiede se sono a Creta in vacanza. lo rispondo precisando che, essendo pensionato,
mi sono concesso oltre dieci settimane di una itinerante esplorazione. Sottolineo che dovrebbero
bastare come primo approccio all’isola.

Lei mi guarda e, con un sorriso accondiscendente, mette in chiaro che per quest’anno puo
bastare. Dopo una sospirata pausa, aggiunge che, pur venendoci da vent’anni, non riesce a restare
insensibile al rinnovato stupore suscitato dalla bellezza arcaica del territorio e dalla cordialita dei
suoi abitanti. Mi lascia percio con l'augurio che io possa tornare nell’adorata terra delle sue
periodiche fughe dalla grigia landa fiamminga. “Maybe the next year, in october”, le rispondo,
ringraziandola per il passaggio.

dal 4 all’8/9

Mi separo da Sitia alle 8,45, con un bus per Iraklio, dove prendo la coincidenza per Chania.
Alle 15,30, dopo aver percorso la litoranea che congiunge 'estremita orientale a quella occidentale
dell’isola, rimetto piede nella citta dove sono atterrato alla fine di giugno. Durante il tragitto si
sono riaffacciate alla mente le immagini degli arrivi e delle partenze che, a tappe, mi hanno
condotto piu volte dalla costa settentrionale a quella meridionale, e viceversa. Le emozioni provate
si aggregano in un grumo di reminiscenze, che si allineano nella sequenzialita delle sensazioni di
volta in volta provate. Un sentimento di nostalgia comincia ad affiorare, ma non ha il tempo di
sedimentarsi perché mi affretto a raggiungere ’alloggio.

Durante la notte mi sveglia la perturbazione meteorologica, che non produce pioggia ma
luminose scariche elettriche che illuminano un cielo parzialmente dominato dalla luna e dalla sua
solidale stella, Sirio. Mi sveglio al mattino con una gradevole percezione di fresco, confermata
dalla presenza di nuvole che scaricano pioggia a intermittenza. Decido che e la giornata giusta per
dedicarmi al bucato e alla cucina. Stendo dunque i panni e preparo i calamari in umido. Nel
frattempo termino di leggere il terzo libro, quello di M. Mazower, intitolato The greek revolution
(Penguin Books, 2023). Dello stesso autore avevo gia apprezzato il saggio sulla contaminazione
interculturale e interreligiosa nella Salonicco ottomana. Il volume appena ultimato conferma la
capacita degli accademici anglo-sassoni di intersecare, sulla base di una rigorosa documentazione,
gli eventi storici con le biografie dei protagonisti. Ne trae vantaggio il risvolto divulgativo della
narrazione, che riesce di conseguenza a risultare coinvolgente.

L’abilita di intrecciare le passionali convinzioni dei personaggi con gli interessi delle potenze
imperiali allora dominanti si lascia apprezzare anche nel recente lavoro investigativo dello
scrittore statunitense. Il saggista, nel ricostruire e raccontare i fatti, mette in luce il conflittuale
groviglio in cui convergono le aspirazioni ideali dei patrioti e i cinici piani dei diplomatici. Difatti,
I'impari scontro ingaggiato nel 1821 dai mal equipaggiati ribelli greci contro 'impero turco era
destinato a fallire. Cio stava puntualmente avverandosi tra il 1825-26, ma, contrariamente alle
previsioni, gli inglesi si convincono dell’utilita di finanziare con spregiudicati prestiti bancari la
lotta di liberazione. Per rendere espliciti i loro aggressivi propositi, la marina britannica,
congiuntamente con quella russa e francese, fanno valere la superiorita delle loro navi da guerra
che, sconfiggendo la flotta ottomana a Navarino, salvano dalla disfatta i rivoltosi e vanificano i
successi militari fino a quel momento ottenuti dall’esercito del sultano.



Ne consegue una precaria fase di stallo, durante la quale le forze indipendentiste formano nel
Peloponneso un parlamento di rappresentanti che in pochi mesi emette un avanzato testo
costituzionale. Le potenze europee, in cambio della loro protezione, impongono tuttavia un re
straniero (bavarese per la precisione) ed esigono alti tassi di interesse sul denaro prestato.
Vengono dunque anticipate le dinamiche che, due secoli dopo, costringeranno la Grecia ad
accettare le draconiane ingiunzioni sull’austerita varate dalla Commissione di Strasburgo,
approvate dalla Banca centrale europea e avallate dal Fondo monetario internazionale.

Pur con la dovuta distinzione tra i due differenti contesti, in Grecia si venne a delineare gia
nell’Ottocento quella supremazia della finanza sulla politica che in futuro, con l'intenzione di
ammonire il resto degli insolventi Paesi mediterranei, verra fatta valere per designare a vittima
sacrificale la nazione ellenica. E pensare che, con il contributo di una decina di miliardi nel 2008/9,
I'Unione europea avrebbe potuto risparmiare ai greci una gravosa e destabilizzante crisi
economica. La Grecia, che con 'attuale viaggio a Creta ho imparato a conoscere in oltre vent’anni
di frequentazione, non se lo merita. Soprattutto se la spietatezza verso un popolo tenace e
laborioso viene confrontata con la prodiga elargizione della pioggia di miliardi con la quale
I’Occidente liberale sta inondando il governo ucraino.

I greci, nonostante I’esosa intransigenza dei suoi creditori, si stanno riprendendo e, grazie al
turismo che incide per oltre il 25% sul Pil nazionale, sono meno rassegnati. Soprattutto qui a Creta,
dove, con il recente incremento dei visitatori balcanici e slavi, I'afflusso dura meta dell’anno. L’ho
constatato negli ultimi giorni di permanenza nell’isola, in una settimana che, pur di fine estate,
non ha fatto registrare quel calo che altrove segna il passaggio a una consistente flessione del
flusso turistico. Percorrendo a piedi il tratto finale per Balos, ho infatti contato il transito di
centinaia di automobili, nonostante ’accidentato tragitto e le incertezze del meteo.

Per raggiungere la localita ho messo a punto un programma inaugurato alle 7,00 con la
partenza del bus per Kissamos, a 42 km. di distanza da Chania. A quell’ora il veicolo era pieno di
ciarliere domestiche e cameriere che sono scese alle fermate davanti ai complessi alberghieri dove
lavorano. Giunto al terminal, mi sono incamminato verso il villaggio di Kalyviani, da dove parte lo
sterrato che, seguendo l'ascesa altimetrica della scogliera, conduce dopo 10 km. alla punta della
piu occidentale penisola di Creta. Ho percorso la distanza immerso in un paesaggio gotico, con il
cielo coperto e il mare di colore blu cobalto. Il vento, proveniente da un compatto fronte nuvoloso,
mi porta il salubre odore dello iodio, una densa umidita monsonica e il penetrante olezzo delle
capre, che qui hanno assunto la postura delle spettatrici, sdraiate a millimetri dal burrone per
vedere passare 'incessante convoglio delle macchine.

Alle 11,30 sono al parcheggio, da dove si snoda il sentiero che scende verso ’agognata
destinazione. Mi accodo al serpentone che in fila indiana tende alla meta e, dopo aver zigzagato
per una decina di minuti, mi appare un capolavoro della natura (vedi foto 87). La brulla isola a poche
centinaia di metri dalla terraferma é collegata da un istmo che, dividendo il mare aperto dalla
laguna, crea una varieta di colori impareggiabile (vedi foto 88). Mi sembra di essere davanti a una
tavolozza di surreale brillantezza. Le sfumature sono accentuate dall’alternanza degli squarci di un
sole perforante che, infilandosi tra le nuvole in movimento, illumina uno scenario di sensuale
meditazione. Il paesaggio ¢ dominato dalla titanica mole della guglia del monte che, con il suo
cupo cappello di nuvole, produce un mutevole contrasto cromatico.

L’occasione € propizia per scatenare nei presenti il desiderio di vedere immortalata la propria
persona sullo sfondo di un panorama di inestimabile valore paesaggistico. Si susseguono quindi
sul palcoscenico naturale gli improvvisati attori che, in pose bizzarramente creative, prima
fotografano e poi si fanno riprendere insieme ai propri cari. Condivido il loro entusiasmo, ma non
la loro esaltazione narcisistica e, dopo aver avidamente lanciato un contemplativo sguardo verso
'orizzonte, ritorno sui miei passi.

Non ¢ tardi, pero decido di scendere velocemente al livello del mare per riposarmi all’ombra
degli alberi, che fanno da cornice a una spiaggetta notata in precedenza. Faccio quindi I’autostop e
subito si ferma l'auto di una giovane coppia polacca di Cracovia. Mi accompagnerebbero fino a
Kissamos, ma scendo nei pressi di Kalyviani per recarmi al lembo di spiaggia di Trachilos, dove le
impronte dei piedi degli ominidi di 5 milioni di anni fa sono impresse nel tufo argilloso della linea



costiera. A due passi dal sito consumo una frugale merenda e mi stendo all’ombra, dopo aver fatto
riassaporare il contatto con l'aria agli affaticati piedi. Rifocillato, torno al capolinea per salire sul
bus che mi riporta a Chania.

L’ultimo giorno del viaggio si consuma in una successione di domestiche attivita, compreso il
lavaggio dello zaino inzuppato di sudore. Ho abbastanza tempo per una rilettura del diario di
bordo, durante la quale ripasso mestamente gli episodi che hanno costituito la trama di un
itinerario punteggiato di agnizioni, immagini, profumi e colori. A Falassarna ho fatto colazione fra
i tralicci dei gelsomini; a Paleochora davanti a un ibiscus rosso fuoco; a Sfakia avevo di fronte il
rettilineo tronco di un cedro del Libano; a Zaros ero all’'ombra di una purpurea bouganville; a
Zakros ero sotto il pergolato. Adesso sto scrivendo nel cortile dove € collocato un vaso di fico
d’india e ripenso alle emozionanti situazioni che hanno compensato i momenti in cui gli
imprevisti hanno messo alla prova il mio spirito di adattamento.

Mai, tuttavia, é prevalsa la sensazione di inadeguatezza che a volte sopraggiunge quando si
avverte di essere in un posto poco famigliare. A dire la verita, la percezione di un’alienante
estraniazione I’ho percepita, ma soltanto nei luoghi affollati. Forse per questo motivo il resoconto
ha talvolta assunto i toni intimistici di una stesura abbozzata in luoghi appartati, nella riservatezza
dei quali la narrazione ¢ diventata il canale attraverso il quale interpretare I'immagine di me
stesso riflessa nella trama delle parole. Ecco perché all’esergo di Brokken, in cui ¢ riportata la
funzione dialogante del leggere e ascoltare, io aggiungerei la valenza euristica della scrittura.
Mettersi in viaggio induce al costante contatto con I'imponderabile, con cui s’impara a venire a
patti tramite un continuo esercizio di decentramento cognitivo, che affiora eloquentemente
dall’intelaiatura del testo scritto.

L’erranza cretese mi ha peraltro svelato la sintonia del ritmo dei passi riecheggiata nella
descrizione dei dettagli assimilati percorrendo lo spazio a piedi. Nel 1930, apprestandosi a
inaugurare la marcia del sale, Gandhi chiamo a sé uno stuolo di giornalisti. Tra questi c’era un suo
ammiratore statunitense, che alla partenza gli chiese la ragione strategica di una campagna
politica scandita dal passo dei piedi. Il Mahatma gli spiego che a ogni tappa il fiume di persone si
sarebbe ingrossato, per poi arrivare pacificamente all’oceano da dove veniva estratto il sale tassato
dall’amministrazione britannica. Aggiunse che la sfida andava minuziosamente documentata,
anche se avrebbe costretto I'inviato a una polverosa scarpinata.

La risposta dello straniero fece sarcasticamente notare che all’estero lo avrebbero accusato di
scrivere il reportage “coi piedi”. Il leader indiano, esplodendo in una fragorosa risata, fece
intendere che era esattamente lo scopo che si prefiggeva: far si che il passo lento del camminatore
suggerisse al cronista le annotazioni da prendere. Dalla personale reminiscenza di quell’evento
scaturisce lo spunto che ha ispirato il titolo della mia itinerante esperienza. In greco, infatti,
metapodia vuol dire “compiuto con i piedi”, che ¢ letteralmente cio che é avvenuto nel corso del
viaggio a Creta. I piedi, pur deragliando a intermittenza sulle caviglie per la stanchezza, mi hanno
sostenuto nei tragitti impervi, posandosi saldamente sulle appuntite pietre scarnificate dal sole. E
non hanno esitato a supportarmi anche quando il sudore colava dalle tempie, il fiato diventava
corto, il cuore rallentava i battiti per lo sforzo.

Mi hanno portato a spasso per gole, scogli, viuzze lastricate di citta, contrade di campagna e
strade asfaltate. Hanno talvolta vacillato sotto il peso dello zaino, ma non si sono lamentati,
neanche quando negli scarponcini si sono aperte delle screpolature. Domani mi riporteranno
all’aeroporto, dove sono approdato avendo in mente la cartina delle traiettorie di viaggio e i
puntini delle localita in cui avrei soggiornato. Oggi quelle linee e quei cerchi, tracciati
preventivamente sulla mappa cartacea, costituiscono il denso precipitato di immagini e
conoscenze che d’ora in poi alimenteranno i ricordi durante le fredde giornate invernali. Finché il
desiderio di esplorare territori geograficamente lontani dal proprio centro di gravita non si
concretizzeranno in un inedito progetto.

Giunto a questo punto, mi accingo alla chiusura del diario, non prima pero di aver dato il
dovuto rilievo a uno dei tratti caratteristici che, con il mare, i monti e gli ulivi, connotano il
paesaggio cretese, ovvero la tintinnante onnipresenza delle capre (vedi foto 89, 90, 91, 92). Le ho
incontrate dappertutto, in una molteplice varieta somatica che mi ha stupito. Hanno il pelo nero,



marrone, bianco, screziato. Alcune hanno le corna dritte, altre presentano uno o due avvolgimenti
a spirale. Pascolano generalmente in liberta, ma hanno tutte un premuroso padrone. Si
distinguono per la loro distaccata indifferenza, che convive con una innata curiosita. Prediligono
le pareti rocciose e le sommita dei cucuzzoli, senza disdegnare 1'avvicinamento alla costa. Una
capra mi é rimasta impressa per la sua indiscreta apparizione.

A meta strada di una delle escursioni mi libero dello zaino, mi svesto e mi tuffo per
rinfrescarmi. Mi allontano di pochi metri e mi giro sul dorso per distendere i muscoli. In quel
preciso istante scorgo, appollaiata sullo spuntone di uno scoglio, una capretta che mi scruta. Mi
fissa immobile e concentrata, come se volesse apprendere la tecnica del nuoto dai movimenti
sincronizzati dei miei arti. Resta catturata dalle mie bracciate, finché non decido di uscire per
asciugarmi al sole. Solo in quel momento, delusa dalla mia breve performance, se ne va con la
stizza di chi ha pagato il biglietto per una deludente prestazione. Insomma, dai tempi dello
svezzamento di Zeus, allattato secondo la mitologia dalle antenate ovine del monte Ida, la capra
continua a restare I'incontrastata regina del paesaggio cretese.

9/9

In mattinata mi dirigo all’aeroporto (aerodromio), dove salgo sull’aereo che mi riporta in
Italia. Sorvoliamo le isole dell’Egeo, il Peloponneso e Cefalonia. L’attraversamento dello Ionio ¢
rapido e, dopo pochi minuti da Corfu, compaiono le coste pugliesi con la punta di santa Maria di
Leuca. Il velivolo vira sulle Murge per poi infilarsi nella traiettoria di atterraggio che introduce
alla pista di Bari Palese. Le operazioni di sbarco sono veloci e, ritirato il bagaglio dal nastro
trasportatore, procedo verso l'uscita.

Il viaggio nello spazio ¢ definitivamente terminato, ma le suggestioni sedimentatesi nella
memoria non cesseranno di nutrire le rievocazioni del viaggio.

10/9/2023 Michele Crudo



