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A spasso per Creta
(dedicato a tutti coloro che, 

non potendo misurare a piedi lo spazio geografico, 
osano immaginarlo)

                                                                                          Viaggiare,
insieme al leggere e ascoltare,

è sempre la via più breve e più proficua
per arrivare a sé stessi

(Jan Brokken, da Anime baltiche)
27/6/2023

Ore  9,00:  aeroporto  di  Bari.  Mi  infilo  negli  automatismi  della  catena  di  montaggio
dell’imbarco. Nonostante gli ingranaggi ben oliati dell’immissione al velivolo, non mancano le
note  di  colore.  Nel  flusso  dell’ordinata  fila  di  persone  in  attesa  di  salire  sull’aereo,  allo  stop
decretato dalla impeccabile signora della compagnia aerea una donna rimane involontariamente
separata dal marito, che era alcuni metri dietro di lei. La signora, accortasi di procedere senza il
compagno della vita, torna repentinamente indietro per ricongiungersi. L’addetta in divisa le fa
presente che può proseguire verso la scaletta, certa di ritrovare il consorte alcuni minuti dopo
seduto accanto a lei. La passeggera non è però disposta ad accettare la momentanea amputazione
coniugale  e,  indispettita,  retrocede riattaccandosi  perentoriamente  al  braccio  del  congiunto.  Il
quale l’accoglie perplesso senza emettere commenti.

Ore 10,45: si parte con un fisiologico e tollerabile ritardo di quindici minuti. L’aereo decolla e
punta risoluto verso la costa albanese, offrendoci una vista sull’Adriatico appannata dalla foschia.
Su Corfù il  comandante devia decisamente verso sud, sorvolando l’Epiro e il  Peloponneso. Ai
passeggeri viene intanto elencata una lista di vantate e prodigiose creme solari, nonché una vasta
gamma di “gratta e vinci” che alcuni comprano rivolgendosi ai componenti dell’equipaggio senza
sforzarsi  di  usare  il  “lei”  di  cortesia.  Evidentemente  viene  considerato  desueto,  così  come
l’obsoleto congiuntivo, che è ormai scomparso dall’orizzonte grammaticale ed esistenziale delle
relazioni interpersonali.

Mentre chi mi sta accanto è intento a rimuovere la patina argentata del “gratta e vinci”, si
profila all’orizzonte l’inconfondibile morfologia a ferro di cavallo dell’isola di Milos, nelle Cicladi.
Subito dopo, dalla cabina di comando viene annunciata l’imminente discesa. Alle 12,10 (13,10 ora
locale), atterriamo. Le operazioni di consegna dei bagagli si svolgono con rapidità e alle 13,35 sono
davanti al botteghino per comprare il biglietto dell’autobus, che parte puntualmente alle 14,00 per
percorrere i dieci chilometri di distanza dal centro urbano. Mezz’ora dopo sono al terminal della
central bus station della Ktel (l’agenzia pubblica dei trasporti) e mi avvio spedito verso l’alloggio,
accompagnato dalla brezza marina che soffia soave e carica di iodio. 
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Chanià (o Xanià), situata all’estrema punta nord-occidentale di Creta, è felicemente sdraiata

in un ampio golfo delimitato da due penisole. Guarda il mare, che ha costituito per millenni la sua
risorsa, senza però dimenticarsi di avere alle spalle una massiccia catena montuosa, che svetta a
meridione  contribuendo  a  definire  l’inconfondibile  panorama  con  cime  sopra  i  2000  metri.
L’importanza strategica  di  Chanià  è  dimostrata  dalla  presenza dei  resti  archeologici  di  epoca
minoica (secondo millennio a. C.), quando i rapporti commerciali tra Creta e l’Egitto dei faraoni
erano intensi. Su quei resti si sono stratificati gli insediamenti di epoca romana e bizantina, sopra i
quali  i  veneziani  hanno  edificato  una  possente  cinta  muraria.  Nel  XVI  secolo,  infatti,  la



Serenissima, dopo aver commerciato pacificamente con i turchi, sentì il bisogno di difendere i suoi
restanti possedimenti nell’Egeo, soprattutto dopo aver perso Cipro (1571).

Nel 1669 la città, come tutta l’isola, passò sotto il dominio turco, che la tenne fino al 1889.
Con la conquistata indipendenza fu proclamata capoluogo, una funzione che mantenne anche nel
1913,  quando  l’isola  si  congiunse  al  resto  della  Grecia,  definitivamente  liberata  dal  dominio
ottomano.  Solo  nel  1971,  Iràklio  divenne  la  capitale  regionale  al  posto  di  Chanià.  Da  quel
momento in poi la città, avendo perso gli uffici amministrativi, ha ulteriormente sviluppato la sua
vocazione turistica che, con il costante afflusso di ricchezza, ha consentito il rinnovamento del
centro storico. Oggi le stradine anticamente situate nella cittadella fortificata dai veneziani sono
piene di negozi, ristoranti e alloggi in affitto. I turisti, in giugno prevalentemente provenienti dal
centro-nord dell’Europa e dagli Stati uniti, sono numerosi e in parte già abbronzati. Si muovono
curiosi e spensierati per visitare il centro storico, dando un’occhiata ai locali dove mangiare sotto
l’ombra dei pergolati o sul ventilato lungomare.

Particolarmente  apprezzate  sono  le  piazzette,  gli  angoli  ombreggiati  dai  tralicci  delle
lussureggianti bouganville, i vicoli rinfrescati dall’ampia chioma dei platani. Il caldo e l’umidità
del mare qui a Chanià compiono il miracolo di trasformare gli oleandri e gli hibiscus da siepi e
piante da giardino in sanissimi e robusti alberi.  Sul verdeggiante terrazzino di un condominio
della zona residenziale ho visto troneggiare un lussureggiante banano, circondato da una corte di
papiri e bambù con le punte ossequiosamente abbassate.

La presenza di piante, del resto, è una caratteristica delle spaziose e arieggiate verande dei
condomini disposti sui viali che portano al mare, costruiti durante l’espansione edilizia degli anni
Ottanta e Novanta nelle aree dove nei primi anni del Novecento erano state edificate solitarie
villette fuori porta. Oggi queste graziose abitazioni, opportunamente restaurate, si fanno notare
per la loro grazia liberty, uno stile che in Grecia si differenzia per la presenza di colonne doriche,
ioniche e corinzie che, nobilitando l’ingresso alla fine di una breve scalinata esterna, sorreggono
leziosi balconcini.

Qui a Chanià l’arte del restauro va di pari passo con la valorizzazione dei monumenti storici
e la preservazione dei siti ritenuti pittoreschi dai turisti. Ammirevole è il lavoro di conservazione
eseguito nella moschea del lungomare (vedi foto 1), dove è stata mantenuta la struttura originaria in
pietra tufacea ed è stato lasciato intatto l’angolo dove i musulmani del posto pregavano rivolti
verso La Mecca,  il mihrab.  Altrettanto apprezzabile  è  la ristrutturazione dei vecchi capannoni
dell’arsenale,  dove  le  navi  venivano  ricoverate  d’inverno  per  le  riparazioni  e  l’annuale
calafataggio degli scafi. Oggi sono degli accoglienti ritrovi con tavolini all’aperto a due passi dalla
banchina del molo del porticciolo dove attraccano le barche a vela.

Ambizioso appare il progetto della riconversione del vecchio mercato coperto, che, con la
prevista sostituzione del tetto in vetro sopra un’intelaiatura in legno, è destinato a diventare un
immenso centro commerciale,  dove accogliere la crescente ondata di  turisti  desiderosi  di  fare
shopping alla fine della vacanza in un’isola dalla latitudine abbastanza meridionale da apparire
esotica, ma prontamente adeguatasi agli esigenti standard di vita occidentali. 

A Chanià i villeggianti trovano sia le cupole con i due appuntiti minareti dei vecchi luoghi di
culto islamici, sia i riconoscibili segni del passaggio veneziano: il leone di san Marco, i fondaci
dove venivano stipate le spezie, i cortili ombrosi e le case multicolori, che riflettono sulle placide
acque del  porto  il  variegato  cromatismo delle  facciate  (vedi  foto  2  e  3).  Un misto  di  Oriente  e
Occidente,  fuso  nelle  vestigia  di  un  immaginario  levantino  che  aveva  già  sedotto  i  primi
viaggiatori europei, arrivati nel XVII secolo dalle brume delle campagne francesi e dalle nebbiose
sponde del Tamigi per riscaldarsi le ossa, fumare il narghilè, sorseggiare il tè e il caffè.             
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Dopo  aver  fatto  colazione,  mi  reco  alla  stazione  centrale  degli  autobus,  trafficata  come
nell’ora  di  punta  in  metropolitana.  Aspetto  l’arrivo  del  mezzo  che,  allineatosi  nella  corsia
segnalata  dallo  schermo elettronico,  parte  per  Omalòs.  La  strada  sale  immediatamente  dopo
l’uscita dal centro urbano e s’inerpica in direzione della catena montuosa dove si trova la mia
destinazione, a 1250 metri di altitudine. Alla fine di innumerevoli tornanti, affrontati con pacata



professionalità dal conducente, giungo nel luogo dove ho programmato di restare quattro giorni.
Scendo alla fermata in una strada assolata e deserta,  dove si sente solo il  suono del vento, il
cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie, il campanaccio delle pecore e l’eco delle lontane
voci di un gruppo attardatosi a tavola, cui chiedo informazioni. 

Vado 300 metri più in là e trovo il mio albergatore, seduto a un tavolino che chiacchiera con
un  commensale.  Intorno  non  si  vedono  anime  vive  e  raramente  transitano  automobili,  ma
presumo mi aspetti una cena rustica e genuina, da rifugio di montagna. La cucina emana infatti un
buon odore,  che si  diffonde in una sala con una capienza di circa 150 posti  a sedere per ora
desolatamente vuota. A uno dei numerosi tavoli siedo per scrivere al computer, molestato da una
mosca e sorvegliato a vista da teste di caproni e caprioli imbalsamati, sovrastati da un’aquila con
un’apertura alare di due metri. 

Un’altra aquila di minori dimensioni guarda ostilmente appollaiata sul trespolo che affianca
un poderoso camino in pietra. In un angolo della sala ci sono le foto del padre e di alcuni parenti
del gestore, ma ad attirare la mia attenzione è il ritratto del nonno: un pastore con la barba da
patriarca biblico, un copricapo di lana grezza, un bastone contorto più alto di lui e altrettanto
nodoso quanto le  ossa della  mano che l’afferrano.  Continuo a scrivere,  mentre  il  profumo di
agnello al forno mi conferma la vocazione agro-pastorale di un luogo dove vivono soltanto gli
allevatori e, durante l’estate, un paio di famiglie di albergatori che accolgono i turisti provenienti
da Chanià e diretti alle gole di Samarià. 

Esco per fare una passeggiata, fantasticando sul numero di quanti saranno seduti a tavola
stasera. La risposta non si lascia attendere. Sono l’unico cliente dell’albergo e mangio da solo,
finché non arriva una coppia di avventori di passaggio. Il silenzio è sovrano e la vista è appagante:
davanti a me si erge la possente e bicefala mole del Gingilos (1980 m.) e del Volakias (2117 m.), su
cui si riverberano le cangianti sfumature del tramonto: dal giallo ambrato al rosa antico, fino al
blu soffuso di un cielo che sfoggia una luna perlacea in fase crescente. Scambio due chiacchiere
con la cuoca e vado a letto: domani mi aspettano le rinomate gole di Samarià.
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Le gole di Samarià sono le più lunghe d’Europa, dopo quelle di Verdon in Francia. Si tratta di
un canyon di 16 km. scavato da un tumultuoso corso d’acqua nel corso di passate ere geologiche.
Il punto più stretto del percorso è di 3 metri, mentre in altri punti le pareti si ergono a 500 metri
dal  tracciato,  lungo  il  percorso  del  torrente  che,  nel  tratto  superiore,  scorre  sotterraneo  per
riapparire nei lunghi segmenti oltre la metà del tragitto. Le gole fanno parte di un parco protetto,
dove vive la capra selvatica kri-kri, tipica di Creta (vedi foto 4).

L’ingresso è a 1228 m. di altitudine, da cui si scende fino al livello del mare in un tempo medio
di circa 6 ore, cui si aggiunge un’altra mezz’ora per percorrere i 3 km. fino alla costa. Considerato
il  dislivello  orografico,  la  quasi  totalità  dei  camminatori  parte  da  Omalòs,  ma  ho  incontrato
un’atletica coppia e una mezza dozzina di francesi venire in senso inverso. Io, alle 8,30, mi inoltro
nel bosco dei calabrian pines (genere brutia), che distendono la loro ombra protettiva lungo la
iniziale ripida discesa (vedi foto 5). Gli alberi, come recita la classificazione scientifica, sono simili ai
pini loricati del parco del Pollino, con la loro corteccia rugosa e sporgente.

Più in basso, a 800 metri, incontro i cipressi, ma non quelli dalla caratteristica punta, bensì
quelli dotati di rami aperti orizzontalmente. I più maestosi si trovano in una rigogliosa radura,
dove in epoca greco-romana arrivavano in pellegrinaggio i fedeli per venerare la dea Artemis-
Diana. Luogo più adatto non avrebbero potuto scegliere per onorare la dea della caccia e dei
boschi.  Qui,  oltre  a  castagni  e  querce,  si  vedono  infatti  cipressi  con  tronchi  di  5  metri  di
circonferenza e 300 anni di vita. A 600 metri di altitudine s’incontrano i primi ulivi, una volta
coltivati dai residenti di un villaggio abbandonato, ma che è stato ininterrottamente abitato dal
Neolitico fino al secolo scorso. 

A 500 metri sono accarezzato dalla brezza, che sale dal mare diffondendo il fragrante odore
dei  pini  e  della  sua  resina,  nonché  il  profumo  delle  erbe  aromatiche:  timo,  origano,  mirto,
maggiorana. A 400 metri il canto delle cicale annuncia che il sole è allo zenit e la temperatura,
tuttavia ancora gradevole, sta per superare i 30 gradi. Gli ultimi chilometri sono accompagnati dal



rinfrescante rumoreggiare del torrente, che si attraversa più volte sui ponticelli di legno o a guado
saltellando sulle pietre (vedi foto 6). I tratti più suggestivi sono quelli in cui profonde pozze d’acqua
sono sovrastate dalla raggiera frondosa delle piante: ottimi punti per fermarsi e mettere a mollo
gli accaldati piedi.

I  tratti  più  interessanti  sono  invece  quelli  in  cui  sulle  pareti  rocciose  si  può  leggere  il
superficiale movimento e il successivo assestamento della crosta terrestre nel corso della deriva
dei continenti (vedi foto 7). Si distinguono perfettamente le ondulazioni delle curve magmatiche che
hanno modellato il territorio centinaia di milioni di anni fa. Su alcuni massi erratici, caduti con
l’erosione e le frequenti scosse sismiche, si riesce a rintracciare i resti fossili degli esseri marini di
180 milioni di anni addietro, quando le terre mediterranee erano sommerse. Prima di uscire dal
parco scorgo una lapide commemorativa, dove è scritto che in quel punto, nel febbraio del 1944,
sei giovani padri di famiglia sono stati catturati dagli occupanti tedeschi e deportati nel lager di
Mauthausen, da dove non fecero più ritorno.

Arrivato alla fine del percorso, mi siedo a bere una ristoratrice spremuta di arance al chiosco
che si trova al termine del canyon. È abbastanza presto e mi attardo a scrutare le tipologie dei miei
compagni di cammino, che ho frequentemente incrociato, superato e dai quali, a mia volta, sono
stato sorpassato. Ci sono gli allenati, con scarponi alti alle caviglie e polpacci affusolati; esuberanti
adolescenti; temerari coppie di genitori con ubbidienti figli al seguito; arrotondate signore che
trasudano burro e panciuti signori che trasudano birra; palestrati corridori in attillatissime tute da
bodybuilding;  una gioviale famiglia che aveva steso la tovaglia da picnic in una delle invitanti
radure. Non vedo la dozzina di garruli  ventenni,  che leggeri ed elastici  come gazzelle devono
essere arrivati con largo anticipo rispetto ai tempi medi di noi normodotati.

Mi alzo e compio gli ultimi assolati chilometri che mi portano alla spiaggia di Agia Roumeli.
Inevitabile il bagno nel mare trasparente, dove l’acqua frizzantina tonifica il corpo accalorato. Da
lì,  sospeso  sul  dorso,  osservo  la  fenditura  rocciosa  che  ho  appena  attraversato:  sembra  una
gigantesca cesura color rame che penetra nel blu intenso del mare Libico (vedi foto 8). Alle 17,30
sono pronto per imbarcarmi sul traghetto che mi porta da Agia Roumeli a Soughia, un tragitto di
40 minuti che consente di ammirare l’alta scogliera. Il battello funge da navetta che, essendo la
costa impenetrabile, mette in collegamento gli insediamenti rivieraschi. A Soughia trovo l’autobus
di linea che, dopo aver percorso 41 km. di serpentine, mi riporta a Omalòs.

Alle 19,50 sono di ritorno in montagna, dove si respira un’aria pungente. Saluto i gestori,
seduti a un tavolo con lo sguardo rivolto al vuoto dell’altopiano. Faccio la doccia e scendo per
ordinare una trionfale insalata greca, ricca di olive e delle tradizionali verdure (pomodori, cipolla
dolce, peperoni tagliati sottili, cetriolo). Il tutto coperto da una cupola di formaggio locale, fresco e
cremoso, prodotto dai pastori del posto. Il candore del formaggio è punteggiato di erbe aromatiche
solcate dai rivoli di olio, che scendono nell’insalatiera come dalle sorgenti di un nevaio. Non una
cena  pantagruelica,  ma  gustosa  e  silenziosa,  allietata  dalla  presenza  di  una  giovane  coppia
sopraggiunta dal nulla. 

Mi attardo a leggere sulla veranda esterna, ma alle 22,00 il fresco mi costringe a rientrare in
camera, dove il sonno si è protratto indisturbato fino alle 7,30 del mattino successivo.

1 luglio
Oggi  riposo  per  smaltire  l’acido  lattico  accumulato  ieri,  ma  con  il  fresco  del  tardo

pomeriggio faccio una passeggiata per esplorare il territorio circostante. L’altopiano di Omalòs
misura circa 20 km. quadrati ed è quasi interamente popolato da pecore e capre. Sono diverse
decine di migliaia, sparse tra la campagna e le alture vicine. Ne ho avuto la certezza quando ho
visto un trattore aprire il  corteo dei quadrupedi belanti,  in transito da a un pascolo all’altro.
Dietro  il  mezzo motorizzato  seguivano incolonnati  gli  animali  e,  solo  dopo diversi  minuti,  è
apparso un altro trattore che chiudeva la processione in transumanza. 

Un’ora prima del  tramonto sono giunto a un complesso di  nuove ma già  in disuso unità
abitative, davanti alle quali spicca un cartello in cui è spiegato che la loro costruzione rientrava
nel progetto, finanziato dall’Unione europea con un fondo verde, per la protezione di due piante a
rischio di estinzione. Una ad alto fusto ed endemica di Creta: la Zelkova Abelicea, simile al leccio



ma con rami spinosi e foglie minuscole. L’altra è l’unico esemplare esistente al mondo di una
piantina erbacea della famiglia delle liliacee: la Gagea Omalensis J.-M. Tison.

Soddisfatto dalla  scoperta  di  due  piante  rarissime,  che  ho osservato  con la  curiosità  e  la
premura di chi si trova davanti ad antichi reperti archeologici, mi sono incamminato sulla strada
del  ritorno.  È seguita  una  cena  solitaria,  con  l’imprevisto  arrivo  di  due  giovani  donne  che
preferiscono pernottare e alzarsi a un’ora decente per affrontare le gole l’indomani mattina.

Un’opzione disdegnata dalla stragrande maggioranza dei visitatori che, dopo una levataccia
intorno alle 6,00, arriva da Chanià verso le 7,30 (con mezzi privati,  l’autobus di linea e i tanti
pullman delle agenzie di viaggio). Molti di loro, prima di presentarsi al botteghino delle gole di
Samarià, si fermano per un’abbondante colazione negli unici due hotel presenti all’incrocio con
Soughia. Le consumazioni equivalgono al costo di un pasto e costituiscono i maggiori proventi per
gli  albergatori  di  Omalòs,  che  altrimenti  non potrebbero accontentarsi  degli  esigui  ricavi  dei
saltuari pernottamenti.  
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Di buon’ora ho intrapreso l’itinerario verso il rifugio Kallergi, a 9,6 km. di distanza e a 1700

metri di altitudine. Considerati lo scarso dislivello e l’agibilità del percorso, mi fermo più volte
per assistere all’operazione dei pastori che, con i serbatoi montati sui pick-up, scaricano l’acqua
negli  abbeveratoi.  Più  avanti  incontro  dei  contadini  che  con  un  falcetto  tagliano  le  erbe
aromatiche in un campo di pochi ettari di terreno. Mentre cammino noto che i pochi cartelli della
segnaletica che incontro lungo la strada sono sistematicamente sforacchiati dai pallettoni sparati
dai cacciatori per tenersi in esercizio. Per il resto, l’altopiano è una distesa di cardi ancora in fiore:
alcuni di colore indaco, altri di un giallo sgargiante. Qua e là si vedono nuclei di alveari e qualche
albero da frutta, soprattutto di pere. 

Dopo quattro chilometri prendo la deviazione per il rifugio e mi inoltro nel bosco, composto
esclusivamente di alberi del genere Zulkova Abelicea e bassi arbusti brucati dalle capre. Arrivato in
cima trovo un edificio malconcio e con tutte le porte chiuse, ma da lassù la vista è superba. Si
vedono il precipizio da dove parte il sentiero delle gole di Samarià, la pietrosa cima del Gingilos,
l’intera estensione dell’altopiano con il bacino da cui allevatori e agricoltori attingono l’acqua per
le bestie e le coltivazioni. Da qui si scorge il sentiero che, serpeggiando, attraversa le poderose
Lefkà Ori (Montagne Bianche). Mi soffermo a contemplare il panorama a 360 gradi, seguendo le
evoluzioni di un falchetto che scruta scrupolosamente il suo territorio. Poi ritorno sui miei passi,
non prima di aver salutato le centinaia di capre, caprette e caproni, che sostano timorosi ma non
fino al punto di negarsi la conoscenza di un intruso.  

La discesa è veloce e arrivo all’alloggio per le 13,00. Il tempo di fare la doccia e sono con le
gambe sotto il tavolo per mangiare una porzione di moussakà cotta al forno in una grezza terrina.
Il pasticcio di patate, melanzane e besciamella è condito con il classico ragù di carne macinata, che
qui ha però un delicato sapore di cannella. Al contrario degli altri giorni, mi fanno compagnia i
membri di un paio di famiglie ritrovatesi per festeggiare la domenica.
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Dopo aver fatto colazione saluto l’albergatore, dallo sguardo sincero e il volto sorridente, per

fare ritorno alla stazione centrale degli autobus di Chanià, dove prendo la coincidenza per la mia
destinazione:  Falàssarna.  L’arrivo,  dall’alto  della  collina,  presenta  due  sorprese.  La  prima,
condizionata dalla numerosa presenza di serre che riflettono a specchio i raggi del sole (vedi foto 9
in basso a destra), è deludente. La seconda, con la veduta sulla baia bagnata da un mare turchese, è
rincuorante (vedi foto 10).

Incontro la signora della mia sistemazione alla reception, che premurosamente mi mette al
corrente dei servizi offerti al cliente. Alla fine, avendomi visto arrivare senza auto, mi presenta
una gamma di possibilità per muovermi con i suoi gratuiti accompagnamenti o, eventualmente, in
taxi. Quando le rispondo che ho intenzione di spostarmi esclusivamente a piedi (metapodia), sul
suo volto si stampa un misto di stupore, commiserazione e ammirazione.



Espletate  le  formalità,  mi  introduce  nell’appartamento  e  insiste  per  accompagnarmi  a
Platanos, il paese più vicino dove rifornirmi senza farmi pelare nei due vicini empori, frequentati
da una clientela pigra e danarosa. La località è infatti disseminata di hotel, resort e ville d’alto
bordo, come il Falassarna Luxury Villa o la pretenziosa  Alma Mater Villa,  costruita in collina
secondo i canoni dell’architettura ecologica. Il Diamond Star Hotel è dotato di piscina, collocata in
un prato all’inglese e fiancheggiata da un giardinetto terrazzato di piante grasse. Il mio alloggio,
pur non essendo economico, è modesto ma spazioso e, soprattutto, dispone di un angolo cottura e
di un terrazzo arredato dove in serata ho visto tramontare il sole. Ero pronto per l’evento e, da
inveterato pagano, ho salutato con un brindisi la palla incandescente che si è inabissata nella
distesa blu del mare Egeo. 

4/7
Faccio colazione sul terrazzo che, essendo esposto a ovest, al mattino è provvidenzialmente in

un  cono  d’ombra,  dove  la  frescura  notturna,  trattenuta  dalle  piante  del  ben  curato  giardino
sottostante, ristagna prima di essere dissolta dalla calura. Poi mi precipito verso il porticciolo,
scarsamente  attrezzato  e,  seguendo  la  linea  costiera,  arrivo  al  capannone  dell’azienda  dove  i
prodotti delle serre (prevalentemente pomodori) vengono raccolti, stoccati e spediti. Man mano
che mi allontano dall’area turistica compaiono le  brutture che,  per essere celate,  sono tenute
lontane dalle strutture alberghiere. Incontro i miseri capanni dove vivono i lavoratori asiatici, un
centro per la rottamazione dei mezzi meccanici, la discarica a cielo aperto dei teli di plastica usati
per la copertura delle serre. Poi, finalmente, gli uliveti e, sui pendii della collina, le immancabili
capre con i loro inconfondibili campanacci.

I  pastori che incontro mi offrono un passaggio sul  loro  pick-up,  ma declino cortesemente
l’invito e, per fare intendere le mie intenzioni a chi non comprende l’inglese, pronuncio le parole
magiche:  metapodia e  panorama.  Capiscono  quindi  che  sono  lì  per  godermi  il  paesaggio
camminando e, con un sorriso d’intesa, esprimono la loro approvazione. Dall’apice della collina si
può infatti ammirare lo spettacolare sviluppo orografico dei monti che, dall’interno, entrano in
mare separando due baie contigue.

Vorrei proseguire, ma l’aumento della temperatura mi consiglia di tornare indietro. A metà
discesa incontro la coppia di anziani che, dopo avermi gestualmente dato delle indicazioni, hanno
con apprensione ripetuto “zesti, zesti” per dire che la calura avrebbe dovuto farmi desistere dal
proposito di andare avanti. Vedendomi dopo due ore tornare sulle mie gambe, hanno ricambiato il
mio saluto con un sorriso di sollievo e un amichevole“iassou” (ciao). Ritornato sulla costa, scelgo
un anfratto dove spogliarmi e fare un veloce bagno. 

Infine riprendo il cammino e, passando davanti a una delle tante serre, vedo uscire un indo-
pakistano con la pelle color mogano che, grondando sudore, prende una vitale boccata d’aria. Di
fronte,  a  meno di  cinquanta metri,  alcuni  bagnanti  passano sotto la doccia dello stabilimento
prima di trasferirsi dalla sdraio al ristorante, dall’ombrellone all’aria condizionata.

         
5/7     

Stamattina mi sono diretto dalla parte opposta a quella dove sono andato ieri, in cerca di un
sentiero per Balos. Ho trovato l’imbocco dopo 5 km. di cammino tra poche serre e tanti alberi di
ulivo, che qui hanno la chioma bassa e l’apertura a raggiera di tre/quattro/cinque tronchi delle
stesse dimensioni. Sul cartello che annuncia l’inizio del percorso è segnato il grado di difficoltà
medio-alto, che inizia subito con una ripida salita su una scoscesa e franosa pietraia distante pochi
metri dal costone roccioso a picco sul mare. Decido che non fa per me: non sono venuto a Creta
per intraprendere delle sfide, né per raggiungere traguardi. La mia meta è il cammino, quindi, non
ponendomi obiettivi da raggiungere ad ogni costo, mi attengo alle decisioni prese di volta in volta,
valutando  la  fattibilità  delle  intenzioni  iniziali  in  rapporto  alle  energie  disponibili.  Del  resto,
l’alternativa al sentiero per Balos non è lontana.

Poco distante, infatti, scopro l’esistenza del sito archeologico dell’antica Phalàsarna. Gli scavi
sono in corso, nonostante il caldo torrido. Perciò entro, avendo letto sul foglio che è consentito
l’ingresso al pubblico nei giorni dispari della settimana. Sono fortunato perché oggi è mercoledì.



Mi viene incontro il professore inglese che dirige una équipe di giovani studenti greci. Mi fornisce
gentilmente  i  dati  sull’antica  città  marinara,  ma  all’improvviso,  vedendo  avvicinarsi  il  denso
polverone dell’auto del responsabile locale, mi invita a uscire. Mi dice di fare un giro e aspettare
l’insediamento del guardian  all’entrata. Seguo diligentemente le sue istruzioni e torno dopo tre
quarti d’ora di perlustrazioni tra i frastagliati scogli.

Finalmente il guardiano, dopo aver supervisionato lo stato dei lavori, elargisce il permesso
con autoritaria benevolenza, poi si siede sulla poltrona girevole posta all’ombra di un minuscolo
container e comincia concitatamente a parlare al cellulare. Accorre quindi il docente inglese, che
fa strada istruendo il gruppetto dei visitatori sull’insediamento di cui stiamo ammirando i resti
(vedi  foto 11).  Si tratta di una città portuale già attiva in epoca minoica, ma sviluppatasi in età
ellenistica  (III  secolo  a.  C.),  essendo  sulla  rotta  delle  navi  che  trasportavano  il  grano  dalla
Cirenaica ad Atene.  Quando i  romani estesero il  loro dominio sul  Mediterraneo,  il  suo porto
diventò un rifugio per pirati e, per questo motivo, fu incendiata dalla flotta di Pompeo nel I secolo
a. C. Tuttavia il colpo decisivo fu assestato da una funesta serie di terremoti, l’ultimo dei quali, nel
365 d. C., la devastò con un sollevamento di 6,6 metri della linea costiera. Il porto perse l’accesso
al mare e le abitazioni furono sommerse da metri di polveri sulfuree e cenere.

Grazie  agli  scavi,  iniziati  circa  cinquant’anni  fa,  si  è  riusciti  a  ricostruire  con  affidabile
approssimazione l’impianto urbanistico e il posizionamento degli edifici. Come si può osservare
dalla  ricostruzione  (vedi  foto  12),  il  porto  era  difeso  da  una  possente  cinta  muraria,  con  torri
quadrate  e  un torrione circolare  che  fungeva anche  da  cisterna.  Al  di  sopra  delle  abitazioni,
sull’acropoli, erano ubicati i templi (vedi foto 13). Le navi erano al sicuro in un profondo fiordo,
protetto alle spalle da un inaccessibile baluardo di monti. Al di fuori della città, si trovavano i
campi e la cava dove venivano estratti e lavorati i blocchi di pietra.

A mezzogiorno sono uscito dal sito salutando l’archeologo britannico, che stava scavando
con il piccone, mentre, nei pressi della recinzione protettiva, il guardiano colloquiava al cellulare,
sottolineando con gesti l’appassionante conversazione in corso. Fatti pochi passi, ho cercato un
accesso al mare che avevo individuato precedentemente dall’alto di una postazione periscopica.
Non è stato facile ma, seguendo le capre, sono alla fine riuscito a scendere in una seminascosta
spiaggetta, da dove mi sono tuffato in acqua.      

   
6/7

Oggi  sono salito  verso  il  paesino,  che sovrasta  la  baia  di  Falàssarna,  con l’intenzione di
lasciarmi guidare dal libero e cadenzato ritmo dei passi. Giungo così a Platanos, che appare come
un insediamento di collina nel cuore dell’Appennino lucano. È circondato da monti cespugliosi,
brulli in cima ma con i fianchi ricoperti di uliveti. L’estensione dell’abitato è limitata, con case
intervallate da microscopici vigneti, orti e giardini domestici. In uno di questi saluto una signora,
intenta a raccogliere zucchine all’ombra di un rigoglioso limone dai frutti verdi ma profumati. 

La signora mi guarda e, prima che io proceda, mi fa segno di aiutarla ad abbassare un ramo
del vicino albero carico di arance, di cui vuole donarmi alcuni pomi. Non ce la facciamo con le
nostre mani, perciò corre a prendere una scopa e riesce a far cadere due grossi portokàli. Ringrazio
di cuore e riprendo la passeggiata, quando sento urlare:  “Perìmene; ela, ela edò”  (aspetta; vieni,
vieni qui). Mi giro e la signora mi offre una manciata di susine appena tirate giù dall’albero. Non
ho bisogno di aggiungere che sono commosso da questo gesto di antica e rinnovata filoxenìa.

Mi dirigo verso la chiesa, dove immagino di trovare una piazzetta che invece non c’è. Sul
muro dell’edificio religioso ci sono gli annunci mortuari, grandi poco più di un foglio di quaderno
con l’immagine  del  defunto  della  grandezza  di  un francobollo,  di  cui  si  annuncia  l’avvenuto
decesso e il servizio commemorativo (mnimosimo). Cerco un’agorà con l’onnipresente caffenion
frequentato dagli anziani con i baffi spioventi, ma non esiste.

Il piccolo centro abitato non ha storia né identità: è il retrovia agricolo di Falassàrna, serbatoio
per la produzione di generi alimentari, carni e servizi erogati ai settori del fiorente turismo locale.
Siccome i suoi abitanti sono quasi tutti proprietari di attività commerciali o impiegati nel terziario,
la manovalanza è costituita da immigrati: perlopiù albanesi e bulgari, ma non mancano gli asiatici,
come  quelli  che  ho  visto  uscire  dal  grande  forno  che  panifica  per  soddisfare  le  abbondanti



richieste.  Il  pesce  per  i  ristoratori  è  assicurato  da  una  decina  di  imbarcazioni  attraccate  nel
disadorno porticciolo a pochi chilometri di distanza.

Fatti pochi passi dal forno, entro nel negozio dove avevo già fatto la spesa il giorno dell’arrivo.
Metto nel carrellino ciò che mi serve e vado verso l’angolo della verdura, dove trovo la vlita, dalle
foglie larghe e tenere. Ne prendo un chilo e mezzo e so che stasera il tramonto sarà accompagnato
dal sapore amarognolo dell’ortaggio lesso e condito con olio e limone, cui fa da accompagnamento
un contorno misto di pomodori, olive e feta di capra. Il tutto innaffiato da bicchieri di vino bianco
ghiacciato, bevuto per rinnovare al tramonto il rito del saluto al sole.

7/8/9 luglio
Dedico  gli  ultimi  giorni  della  prima decade  del  mese  a  un girovagare  mattiniero  che  si

conclude  con una  solitaria  sosta  all’ombra  dei  tamerici  o  in  una  appartata  spelonca,  scavata
dall’erosione nella friabile pietra tufacea. Mi fanno compagnia le rondini di mare, la risacca delle
onde,  l’impenetrabile  profondità  dell’orizzonte,  il  volo  sospeso  nelle  correnti  d’aria  di  alcune
funamboliche gabbianelle e una luna calante ancora alta all’orizzonte. 

Sono tornato nei pressi del sito archeologico con il proposito di esplorare gli scogli dove una
volta si affacciava il porto dell’ellenistica Phalàsarna. Provvisto di maschera e scarpette da scoglio
ho  fatto  il  mio  primo  lungo  bagno,  attratto  dai  gradoni  sommersi  della  superficie  tettonica
sollevata  dal  bradisisma che  distrusse  la  città.  Si  distinguono i  frammenti  delle  banchine  e  i
lastroni dell’antico molo. Incastrato nell’insenatura vedo il relitto di uno scafo che, essendo in
lamiera, deve essere affondato non più di alcuni decenni fa.

Al ritorno da una di queste divaganti peregrinazioni mi sono imbattuto in una inaspettata
performance  artistica.  Sugli  scogli  è  fissata,  a  pelo  d’acqua,  una  poltrona  in  similpelle  color
cremisi. Accanto ad essa, da una parte un tavolino con una brocca piena di pennelli; dall’altra il
cavalletto con una cornice senza tela. Sembrano galleggiare, avendo per sfondo la fissità azzurrina
di un quadro di Magritte. Si assiste alla scena dall’ombra dei tamerici, che si affacciano su una
spiaggia periferica. Dai loro rami pendono strumenti musicali, riproduzioni di icone screpolate,
arrugginiti oggetti d’uso quotidiano, uno striscione su cui è scritto in inglese: “L’acqua viene usata
per i turisti, mentre le nostre piante soffrono la sete”.

L’autrice si aggira con bombolette spray di diversi colori, con cui contorna le buche di una
derelitta stradina malamente asfaltata che porta alle serre, a un gregge sotto gli ulivi e a una
chiesetta sugli  scogli.  Nell’abbigliamento da bucaniere dell’artista (con bandana d’ordinanza e
tatuaggi  annessi),  convergono i  tratti  di  una anacronistica  figlia  dei  fiori,  di  una guerrigliera
sandinista e di una tardiva dadaista. Riprendo il cammino con la sensazione di aver assistito alla
locale versione di una perenne contesa, che contrappone la corrosiva creatività di una minoranza
di contestatori al conformismo di una moltitudine di vacanzieri.

A questi insanabili conflitti è insensibile la parabola serale del sole, che in questi giorni di
caldo è sprofondato in una massa opalescente di umidità, incipriando di rosa il vapore acqueo del
mare. Seguono le sfumature purpuree e violacee di un cielo ancora illuminato da una superstite
fascia di luce, finché il sopraggiungere del buio non fa emergere il luccicante diamante di Marte. Il
quale,  seguendo una  parabola  di  circa  due  ore,  scompare  emanando una  luce  rossa  di  spillo
incandescente. 

10/7
In mattinata ho lasciato Falàssarna per Chanià, dove ho preso la coincidenza per Paleòchora, a

74 km. di distanza, sulla costa meridionale che si affaccia sul mare Libico. Dopo i primi venti
chilometri  in  direzione  ovest,  compiuti  in  una  successione  ininterrotta  di accomodations  per
turisti, negozi d’abbigliamento e chincaglierie, market di ogni dimensione e bigiotterie di dubbia
qualità,  boutique  di  profumi  e  un’ipertrofia  di  farmacie,  si  prende  la  deviazione  verso  sud
attraversando sconfinati uliveti. Il percorso non è lungo ma la strada è tortuosa, perché segue le
ondulazioni naturali del terreno collinare. Tuttavia il bus confortevole, la perizia dell’autista che
asseconda dolcemente le curve e il verde oleario del paesaggio rendono il tempo di percorrenza



piacevole. L’arrivo alle 15,00 viene rigorosamente rispettato e alle 16,00 sono già in giro per una
prima ricognizione del centro urbano.

Il quale è diviso nettamente in due aree: quella grossomodo cresciuta dagli anni ‘30 agli anni
‘80, intorno al porticciolo, e quella edificata sulla spiaggia sabbiosa per far fronte all’impennata di
turisti  arrivati  in numero considerevole all’inizio del  nuovo millennio  (vedi  foto  14).  Nel  primo
nucleo si ha ancora l’impressione di stare in una ristretta comunità di intimi (vedi foto 15), in cui i
turisti, accontentandosi di sistemazioni spartane, condividono con gli autoctoni le gradevoli serate
ai tavoli dei ristoranti allineati sul lungomare (vedi foto 16).

Nella  zona  della  recente  espansione  edilizia  ho  avuto  invece  l’impressione  di  transitare
all’interno  della  mercificante  industria  dell’intrattenimento,  con  un  susseguirsi  di  affollati
stabilimenti balneari; di agenzie che affittano auto, moto ma anche biciclette; di hotel a misura
d’uomo e lussuosi agglomerati dove, come a Villa Candia e Villa Europa, persino il parcheggio
riservato agli ospiti ostenta un verdeggiante tappeto d’erba.

11/7 
Esco di buon’ora e mi dirigo verso la costa orientale. Arrivato a un bivio, mi lascio attrarre dal

cartello stradale che segnala il villaggio di Anidri a 5 km. di distanza. La strada sale e mi ritrovo
istantaneamente in una gola stretta e ombrosa,  fiancheggiata dal letto asciutto di un torrente.
Continuo a salire accompagnato dal belante concerto delle capre e dallo stridulo canto dei galli,
che si ostinano ad annunciare il giorno in un contesto abitato dall’assenza degli umani. Uscito
dopo alcuni chilometri dalla strettoia, prima dell’arrivo al villaggio la mia attenzione viene attirata
da una freccia che indica la presenza di tre abitazioni intestate a sei componenti, quattro della
famiglia Sommer e due della famiglia Mūller-Kirkner, che vivono raggruppati in quello che sul
cartello è denominato  “Centro Metacom”. 

I cognomi sono riportati sotto un simbolo, quello iridato del raggio di sole fatto passare da
Newton in un prisma di vetro per dimostrare la policromatica composizione della luce. In realtà,
penso che sia stato scelto perché riprende la copertina di uno dei più celebri long playing dei Pink
Floyd: The dark side of the moon. Di fronte al sentiero che porta alla residenza, sul lato opposto
della strada, un’altra freccia segnala l’esistenza di un laboratorio di scultura, con statue in pietra
calcarea disposte sotto gli  ulivi  come opere in un giardino pietrificato da un incantesimo. Le
sorprese non sono terminate. Poco più avanti, dal ramo di un ulivo secolare pende una cordicella
alla fine della quale sono appesi biglietti da visita che indirizzano verso una casa dell’arte. Sulla
strada è parcheggiata un’auto con targa tedesca.

Per  finire,  passo  davanti  a  un  cartello  che  invita  a  prendere  la  deviazione  per  il  parco
Toxovolias, dove Degenhardt e Schmolly promettono di insegnare in poche ore l’arte del tiro con
l’arco. A quanto pare, stamattina i piedi mi hanno inavvertitamente condotto in un luogo con
un’altissima concentrazione di artisti immigrati dall’Europa centrale, vagamente ispirati da ciò
che rimane di quella new wave culturale che, nei ferventi anni della contestazione giovanile, aveva
preso le distanze dal consumismo e dalla alienante vita delle metropoli industrializzate. Ne ho la
conferma quando, al ritorno, vedo sbucare dalla stradina del Centro Metacom una moto con un
hare krishna in sella, avvolto in strati di svolazzanti veli di colore arancione che culminano in uno
sbiadito turbante color carota.

Torno  sulla  costa  prendendo  atto  della  persistenza  delle  motivazioni  ideali  che  tuttora
spingono una nicchia di fuggitivi a cercare in un eremitico rifugio il sollievo alle loro inquietudini
esistenziali.  Ritmati dal passo regolare,  i pensieri  si  affollano e rimandano a ciò che Freud un
secolo fa chiamò il “disagio della civiltà”. In vista della spiaggia la concettuale riflessione sfuma
precipitosamente, annegando in una sana nuotata che chiude una mattinata di inattese epifanie.

12/7
Alle 5,30 mi sveglio. Il tempo di fare colazione e alle 6,15 esco di casa, dopo aver caricato lo

zaino con due thermos d’acqua fredda e il minimo indispensabile per non aumentare il fardello di
una lunga escursione che ha per destinazione Elafonissi. Ho iniziato il percorso, della lunghezza
complessiva di una trentina di km. (andata e ritorno), con un’agevole passeggiata lungo la strada



costiera da Paleòchora a Kountoura, un villaggio di contadini con fattorie sparse tra le serre. La
carrozzabile prosegue fino all’imbocco della baietta di Krios, dove un cane prende la decisione di
seguirmi. In salita mi precede, indicandomi dove andare. In discesa mi tallona, come se volesse
assicurarsi della stabilità dei miei passi. Quando incontriamo greggi di capre si  lancia a perdifiato
per aprirmi un varco. Ha il collare, il pelo lucido e ben curato, quindi appartiene a qualcuno, ma a
lui piace evidentemente vagabondare e, tradendo il suo istinto di fedele servitore, diserta la casa
dei suoi padroni per accompagnarmi.

In un angolo riparato dal sole cocente, dove due donne francesi hanno sostato, sembra che
voglia seguirle, ma poi desiste e mi si affianca. Alle 9,30 sono sul friabile e scosceso picco (76 m.)
da  cui  si  ammira  un  esteso  tratto  di  scogliera  a  strapiombo  sul  mare.  Alle  10,30  giungo  al
passaggio più alto (92  m.),  da cui  si  assiste alla spettacolare distesa della lingua di  terra che,
penetrando nel mare, crea i meravigliosi fondali di Elafonissi (vedi foto 17, 18 e 19). Sembra di vedere
una piscina maiolicata con piastrelle turchesi. In realtà è la sabbia dorata, con sfumature rosa, che
produce il naturale effetto di una scintillante trasparenza.

Alle 11,00 giungo al tratto finale, ma non vado oltre. La spiaggia in lontananza è già affollata
e io sono davanti agli scogli, in un anfratto dove anche le due francesi non hanno resistito al
desiderio di tuffarsi. Entro in acqua con la maschera e mi lascio catturare dalla limpidezza vitrea
delle acque e dal guizzare dei pesci. Il cane mi guarda con apprensione dallo scoglio più alto, ma
poi, quando le due donne ripartono, prende l’anarchica decisione di non legarsi definitivamente a
me e le segue. Mentre mi asciugo al sole, faccio dei conti e opto per tornare indietro. Sono le 11,30,
ho già compiuto una quindicina di chilometri e non voglio affrontare le due salite sotto il sole
cocente. Rimetto tutto accuratamente nello zaino e risalgo il costone roccioso.

Alle 12,30 faccio un bagno intermedio prima di mangiare e riposare. Alle 15,00 mi riavvio, ma
il caldo mi consiglia di trovare refrigerio in un’altra nuotata, nella caletta di Krios. Prolungo la
sosta fino alle 16,30, per raccogliere le forze prima di affrontare il tratto stradale di Kountoura,
dove il calore emanato dalle serre fa aumentare il bisogno di bere. Ho ancora acqua nel secondo
thermos, ma non mi basterebbe, perciò ne chiedo a una giovane mamma con bimbo di pochi mesi
in braccio,  seduta all’ombra degli  alberi di un casolare.  Non capisce l’inglese e le dico: “nerò”
(acqua). Non è greca ma comprende, entra in casa e mi porge una bottiglia piena. Le mostro che
sarebbe  sufficiente  ciò  che  può  contenere  il  mio  thermos,  ma  lei,  in  una  lingua  balcanica
intercalata da gesti, mi fa intendere di tenerla. Saggia e compassionevole offerta, che mi consente
di ricostituire la riserva e di sciacquare il volto e gli arti ricoperti di salsedine.

Una volta rinfrescato mi rimetto in cammino, ma a 5 km. da Paleòchora non me la sento di
proseguire con il sole che batte sulle spalle e le gambe molli per i quasi 30 km. compiuti. Faccio
così l’autostop e vengo prontamente caricato da una giovane coppia di svizzeri. Alle 18,30 sono
sotto la doccia. Alle 19,30 preparo un’insalata per cena e alle 21,00 esco per andare a un concerto,
organizzato nell’ampio cortile del ginnasio. La musica eseguita non è granché: un rock ellenizzato
di mediocre fattura. Alle 22,30 sono di ritorno e pronto per consegnarmi a Morfeo.

13/14/15/16 luglio
 Nei giorni del gran caldo annunciato, e puntualmente arrivato, mi dedico al riposo. I piedi ne

hanno bisogno, soprattutto il destro che accusa un leggero stiramento. Faccio la spesa e il bucato;
riordino gli appunti e aggiorno il diario di bordo; gironzolo pigramente per le viuzze e una sera
vado a vedere il  tramonto dalla fortezza veneziana (kasteli Selino),  da dove, durante la rivolta
contro i turchi del 1866, 340 donne e bambini furono tratti in salvo da una nave britannica. Non
trascuro la lettura e,  avendo maggior tempo a disposizione,  porto a termine una affascinante
escursione nel tempo, scritta dalla storiografa medievalista Judith Herrin.

Nel  libro, Byzantium.  The  surprising  life  of  a  medieval  empire (Penguin  Books,  2008),  viene
valorizzato il ruolo svolto dall’impero bizantino nell’aver salvato, riorganizzato e rielaborato ciò
che era rimasto del mondo classico nella fase di transizione dalla civiltà greco-romana a quella
medievale. La sorprendente tesi dell’autrice è che la sopravvivenza per oltre mille anni dell’impero
fu dovuta alla capacità degli intellettuali e dei funzionari di trarre ispirazione dalla tradizione,
elevando  la  conservazione  del  passato  a  determinante  punto  di  forza.  In  questo  modo  la



sistemazione dei  codici  giuridici,  l’applicazione delle  tecniche militari,  il  mantenimento di  un
centralizzato e oliato apparato amministrativo hanno consentito ai sovrani di Costantinopoli di far
fronte alla minaccia araba, bulgara e turca, cedendo a quest’ultima solo nel 1453.

Intanto,  nei  tumultuosi  secoli  delle  migrazioni  germaniche e delle  incursioni  saracene, la
cultura, la religione, l’arte, la raffinatezza e lo sfarzo della metropoli sul Bosforo, che tanta invidia
e inestinguibile desiderio di  emulazione hanno continuato a suscitare,  venivano gradualmente
assorbiti  dai  popoli  slavi  che,  con  la  conversione  al  cristianesimo,  l’adorazione  delle  icone  e
l’adozione  dell’alfabeto  cirillico,  hanno  assicurato  la  trasmissione  fino  ad  oggi  dell’eredità
culturale bizantina. La stessa che fu assimilata da Venezia, la partner commerciale privilegiata
dagli imperatori di Bisanzio fin dal X secolo d. C. Per averne conferma basta dare uno sguardo alle
cupole, ai mosaici e alla copia dei cavalli in bronzo della basilica di san Marco (gli originali sono
nel museo), gli stessi che una volta adornavano l’ippodromo di Costantinopoli.

Ho alternato l’istruttiva lettura con vari impegni domestici,  a me non sgraditi  perché mi
trasmettono la sensazione della quotidianità non consumistica vissuta in una località turistica.
Con  gioia  ho  quindi  acquistato  una  confezione  di  fiori  di  zucca,  destinati  ad  arricchire  una
variegata insalata. Con la stessa sensazione di appagata ordinarietà ho frequentato il lungomare,
dove, seduto su una panchina, ho seguito le evoluzioni dei giochi serali dei bambini, l’esibizione di
un giocoliere e di un quartetto di musicisti greci, esecutori di un originale stile di ballata (simile a
quella di Capossela) suonata con l’innesto del cadenzato ritmo del blues.

Durante il mio ozioso girovagare sono capitato anche nel bel mezzo di un presidio hippie,
occultato in una fitta volta di alberi al cui interno ho scorto roulottes dismesse, camper in via di
disfacimento, ripari alla buona costruiti con rami e teli rimediati. Davanti a uno di questi ricoveri
improvvisati  ho visto  una  sfavillante  Harley-Davidson,  con il  tipico  schienale  alto  e  le  usuali
frange, sia nelle parti terminali del manubrio che sulla chiusura dei borsoni attaccati al telaio della
ruota posteriore.  In un angolo non ancora illuminato dal  sole,  un trentenne è indaffarato nel
lavare il turgido culetto di un bimbo di pochi mesi.

Più  avanti  stava  facendo  colazione  una  coppia  che,  in  ritardo  di  oltre  cinquant’anni,
sembrava appena atterrata da Woodstock nell’isola di Minosse. Sono uscito dalla parte opposta da
cui sono entrato, affiancato da una anziana ma scoppiettante Harley-Davidson che, guidata dalla
reincarnazione  di  un  corsaro,  andava  spavaldamente  verso  il  paese.  Io  ho  preso  la  direzione
opposta,  dove mi  aspettava  un’angusta  ma fresca tana tra  gli  scogli,  all’ombra della  quale  la
mattinata è lentamente trascorsa tra una lettura e una nuotata.

Alla fine è giunto il previsto giorno della partenza, che ho affrontato con uno stato d’animo
recalcitrante, dibattuto tra la malinconia di lasciare un ambiente ormai interiorizzato e la voglia di
scoprirne un altro.

17/7
Alle 8,30 prendo il battello per la prossima destinazione, con la sosta di oltre un’ora ad Agia

Roumeli, dove fanno tappa le piccole navi della compagnia di navigazione, che assicura il regolare
collegamento tra i minuscoli insediamenti di questo ripido tratto di costa. Mi siedo comodamente
sul ponte e lascio che le immagini della linea costiera vengano catturate dalla voluttuosa avidità
degli occhi. Resto immobile e assorto, sprofondando in una sorta di ipnotica immedesimazione
con il paesaggio. Intanto si stagliano sullo sfondo gli alti picchi di duemila metri, mentre in primo
piano scorre l’accidentata scogliera, ricoperta di pini, e l’intenso azzurro del mare perforato dai
raggi del sole poco alto all’orizzonte.

Poco  prima  delle  13,00  sbarco  a  Chora  Sfakion  (o  Sfakià),  un  villaggio  di  ex  pescatori
incastonato  in una delle fenditure aperte dai fiumi nelle montagne (vedi foto 20). La superficie del
suolo occupata dalle abitazioni è infatti ridotta e si tratta perlopiù di vecchie case ristrutturate
sbrigativamente,  senza  il  conseguente  sviluppo  delle  infrastrutture  di  cui  la  crescente  ondata
turistica necessiterebbe. Le stradine, a parte l’arteria principale asfaltata, s’inerpicano strette e
tortuose con un rudimentale e butterato manto stradale di calcestruzzo. Non esiste un mercatino e
nemmeno un supermercato. L’economia è tenuta nelle mani di poche famiglie, che gestiscono
ristoranti, pensioni, un forno e un paio di negozi.



Ma tutt’intorno è uno spettacolo della natura, con spiagge, calette e grotte (vedi foto 21). Ne ho
una struggente prova nel corso della camminata programmata per il giorno dopo.

18/7
Parto poco dopo le 7,00 per compiere il percorso da Sfakià a Loutro: poco più di 7 km., con

dislivello di non oltre cento metri, ma con un paio di tratti di ferrata su una parete franosa e
l’attraversamento di una pietraia su cui è facile scivolare. Per il resto, è una camminata fattibile,
con la sbalorditiva vista dall’alto della spiaggia di  Glyca nerà  (vedi foto 22 da cui si scorge, in alto a
sinistra, un segmento del sentiero). Sono lì verso le 9,00 e, senza la presenza dei turisti trasportati in
barca nelle ore successive, ho avuto la netta sensazione di essere stato catapultato in un passato
remotissimo, arcaico,  con la parete rocciosa incombente e i  pochi metri  di  spiaggia ciottolosa
davanti al mare turchese (vedi foto 23). 

Ho resistito alla tentazione di buttarmi in acqua e ho proseguito, per evitare di camminare
sotto l’implacabile e accecante sole di metà luglio. Mi fermo tuttavia per assaggiare l’acqua dolce
che sgorga dai sassolini in più punti, dopo essere stata filtrata dagli strati della montagna. Il nome
della spiaggia è dato proprio dal fenomeno delle sorgenti in riva al mare. 

Giungo a Loutro verso le 10,30 e mi butto immediatamente nelle trasparenti acque di questa
località sorta dal nulla, in una baia che sembra fatta apposta per soddisfare le esigenze di chi viene
a Creta per trovare ambienti incontaminati,  idilliaci e rilassanti,  lontani dalla nervosa frenesia
delle  metropoli.  Qui si  viene per dimenticare il  nervosismo e la tensione ansiosa,  con l’unico
impegno di uscire dall’alloggio per fare un tuffo, prendere l’abbronzatura e scegliere il ristorante
dove andare a mangiare. 

A Loutro gli spazi sono ridotti e, di conseguenza, i tempi di percorrenza sono minimi. Non ci
sono automobili  e si va solo a piedi. Ogni millimetro quadrato è sfruttato per gli ombrelloni e le
sdraio, piazzati sugli scogli terrazzati da interventi di privatizzazione assai discutibili. Altri servizi
non ci sono: anche il camion per la raccolta della spazzatura arriva e riparte con il traghetto. Il
luogo è ameno e arrivarci ne è valsa la pena, così decido di protrarre la sosta e fare un bagno per
apprezzare il riverbero pomeridiano dei raggi del sole nell’acqua (vedi foto 24). Si fa quindi tardi e
per tornare prendo uno dei tanti battellieri che fanno la spola lungo la litoranea.

Mi  congedo  con  uno  sguardo  d’insieme  sull’insediamento  che,  come  si  può  osservare
dall’immagine (vedi foto 25), è schiacciato tra il mare e la montagna. In cuor mio faccio affidamento
su  questo  ostacolo  naturale  all’espansione  edilizia,  per  nutrire  la  speranza  che  in  futuro  la
speculazione non produca ulteriori alterazioni.

19/7
Oggi con il mio conterraneo Enzo, che in estate vive in barca transitando lungo la costa

occidentale di Creta, si era programmato di andare a Gavdos, l’isola più a sud d’Europa e a tre ore
di vela da Sfakià. Ma all’alba si è alzato un vento molto forte, con raffiche che hanno spazzato il
mare abbattendosi con violenza sulla sua agitata superficie. Annulliamo la gita e, siccome la sua
barca è ancorata a Loutro, ripercorro lo stesso itinerario di ieri per raggiungerlo. Mi incammino
con qualche perplessità e, sul punto di prendere l’impervio sentiero, pondero se tornare indietro o
proseguire.  Alla  fine  rompo  gli  indugi  e  m’infilo  nella  gola,  appiattendo  il  corpo  alla  parete
rocciosa per evitare che il vento mi faccia barcollare.

Quando le folate crescono d’intensità mi accuccio per abbassare il baricentro e, seppure con
qualche timore, osservo la meraviglia dei giochi d’acqua creati dalla forza del vento. Sembrano
giochi  pirotecnici  a  forma  di  vortici  che,  a  volte,  si  alzano  dalla  superficie  schiumosa  per
polverizzarsi in spruzzi elevatissimi; altre volte impattano sul blu argentato del mare per formare
cerchi concentrici, che si allontanano facendo eco sull’acqua. Mi sottraggo all’incantesimo e vado
avanti, ripassando dalla spiaggia con le sorgenti d’acqua dolce e presentandomi sul molo davanti
all’imbarcazione,  dove  trovo  Enzo  che  mi  accoglie  con  il  suo  bonario  e  sorridente  faccione.
Chiacchiero con lui e con i suoi ospiti fino all’ora di pranzo, che è preceduto da uno stuzzicante
bagno, cui segue un generoso piatto di orecchiette e fette di melone a volontà. Chiudiamo il pasto
con un paio di bicchierini di mirto.



Nel tardo pomeriggio, spentosi il rabbioso impeto del vento, si va con la barca a una baietta
vicina, dove la raccolta spiaggia di ciottoli ha come sfondo il taglio ramato di una stretta gola (vedi
foto  26).  Raggiungiamo a nuoto la  riva,  facciamo una passeggiata  all’imbocco del  canyon e  ci
godiamo la vista della spiaggetta dalla veranda del ristorante soprastante (vedi foto 27). Ritornati in
barca, verso le 18,00 ripartiamo per fare ritorno a Sfakià, dove scendo al volo sulla banchina del
porto, salutando il resto dell’equipaggio che avanzerà verso est fino a Paleòchora, a due ore di
navigazione di distanza.

20/21/22/23 luglio
 Nei giorni successivi perlustro il territorio, osservando e memorizzando ciò che coglie lo

sguardo. Quello che vedo non è edificante. La prima linea di ristoranti e negozietti, che fanno da
vetrina al centro abitato, cela una seconda linea di pensioni piuttosto arrangiate e una terza linea
di case diroccate, cui si alternano edifici in costruzione con piani già affittati e scheletri di pilastri
in cemento, che restano in attesa di essere trasformati in futuri alloggi per turisti. Intanto lo spazio
dei  piani,  che  aspettano di  diventare  abitabili,  viene  utilizzato  come deposito  di  materiale  in
disuso: arrugginiti banconi, incrostati fornelli, teli tarlati, biciclette smembrate e artritici motorini.
Gli scantinati sono assegnati agli stranieri, che lavorano come lavapiatti, e alle addette alle pulizie
(albanesi, bulgari, ucraine).

Vicino al mio alloggio ci sono due di questi edifici incompiuti. In uno, al pianterreno, sono
situati  la  funzionante reception e l’appartamento della signora che affitta i vani al  primo e al
secondo piano. Il terzo piano è un deposito di attrezzi da lavoro, pneumatici, cesti sfibrati, rotoli di
rete  metallica  avanzata.  Il  quarto  piano  è  usato  come  stenditoio.  Questa  pragmatica  logica
dell’utilizzo è diversamente interpretata dai proprietari dello stabile poco distante. Infatti, a essere
affittato è il quarto piano, da dove si può godere il panorama sulla baia. Il secondo e il terzo piano
mostrano in bella vista ciò che la famiglia dei tenutari ritiene accantonarvi: sedie, scale, un tavolo,
un mobile malridotto, sghimbesci bancali.

Che gli abitanti del posto abbiano poca cura per rendere graziosa una località benedetta dalla
natura, lo dimostrano le pietose condizioni dei bagni pubblici pur accortamente situati nei pressi
della stazione degli autobus. Dove mi reco per prendere il pulmino che mi porta a Frangokastello,
una  località  balneare  a  una  quindicina  di  chilometri  di  distanza.  Qui  l’ambiente  cambia
radicalmente. Non più deliziose baie nascoste tra le impervie scogliere, bensì una distesa sabbiosa
dove confluiscono alcuni corsi d’acqua dolce. Apparentemente non c’è niente che possa sembrare
attraente, ma ci ripenso guardandomi intorno.

C’è  un  mare  con  un  susseguirsi  di  piscine  naturali,  dove  i  fondali  sono  abitati  da  una
numerosa fauna ittica che si nutre indisturbata, nuotando tra fili d’erba di un prato marino verde
argentato, che è alimentato dalle infiltrazioni d’acqua dolce. Una goduria per la famiglia di inglesi,
completa  di  nonni  e  nipoti  che,  nei  pressi  dell’antico  mulino,  alloggiano in una vecchia  casa
ammodernata, separata dal mare da un muretto e protetta dall’ombroso ombrello dei tamerici. I
ragazzi,  che hanno familiarizzato con un gruppetto di coetanei greci,  si  divertono a sguazzare
nell’acqua e a inseguire i pesci con maschera e pinne. 

Sullo sfondo, la solida struttura muraria di un merlato forte veneziano che, con alle spalle lo
scenario della catena montuosa, sembra un presidio posto ai confini della civiltà (vedi foto 28 e 29).
La visione è evocativa e deve aver catturato l’immaginazione dei primi frequentatori, che hanno
preceduto  il  flusso  turistico  odierno,  costituito  prevalentemente  da  famiglie  desiderose  di
trascorrere  la  vacanza  in  un  contesto  riservato  e  sereno.  Tutt’intorno  è  infatti  privo  di
intrattenimenti e i centri abitati più vicini sono ai piedi dei monti.

Il  giorno  successivo,  con  la  rilassante  immagine  di  Frangokastello  immagazzinata  nella
memoria, ho trascorso ore all’ombra dei massi di un anfratto roccioso lungo il sentiero tra Sfakià e
Loutro.  Ho  letto,  ho  pigramente  fatto  più  bagni  e  ricevuto  l’occasionale  compagnia  dei
camminatori, che sudatissimi hanno fatto una sosta per buttarsi in acqua. Il giorno seguente sono
uscito  all’alba  per  intraprendere  l’ascesa  verso  Anopoli,  a  12  km.  di  distanza  e  700  metri  di
altitudine.  Sono salito con piglio,  avendo in corpo le  energie della colazione e il  favore della
temperatura  ancora  accettabile.  Dopo  un’ora  capisco  di  andare  nella  direzione  sbagliata,  ma



decido di proseguire, perché tornare indietro alla ricerca del bivio mancato mi farebbe accumulare
un ritardo che mi esporrebbe all’impietosa morsa del caldo.

L’itinerario è a me sconosciuto, ma, confidando nel senso dell’orientamento, imbocco a ogni
biforcazione la diramazione che punta verso una diffusa macchia di verde su un ripido costone
roccioso. Passo più volte attraverso file di arnie e greggi di capre sparse, accompagnato da un
avvolgente  profumo di  timo  e  origano.  Arrivo  a  un  ovile  abbandonato,  ombreggiato  da  due
maestosi cipressi del tipo di quelli trovati nelle gole di Samarià, senza la caratteristica punta ma
con  l’apertura  orizzontale  della  frondosa  chioma.  Sono  i  primi  esemplari  della  boscaglia  che
incontro inoltrandomi. Mi fermo infine sotto un folto gruppo di alberi, perché mi trovo di fronte
all’impercorribile precipizio di una gola abitata esclusivamente dai cipressi.

Mi  siedo e  contemplo la  vastità  del  paesaggio:  da  una parte  la  brezza  fresca  dei  monti,
dall’altra  l’appiccicosa evaporazione della  distesa  marina.  È in paesaggi  come questi  che si  è
trovato a vivere per mesi Patrick Leigh Fermor, il viaggiatore inglese inviato a Creta dall’esercito
britannico per mantenere i contatti con la Resistenza locale.  È tra montagne come queste che,
nella primavera del ‘44, lui e i partigiani hanno tenuto nascosto il generale Kreipe, comandante
delle forze di occupazione tedesche a Creta. Dopo il rapimento, l’alto ufficiale della Wehrmacht fu
trasferito dalla costa settentrionale a quella meridionale dell’isola, dove fu imbarcato con successo
per Alessandria d’Egitto.

Silenziosamente  immerso  nella  mia  rievocazione  storica,  vengo  scosso  dal  repentino
passaggio di una lepre con le sue lunghe ed erette orecchie. Mi riprendo e, dopo aver bevuto, mi
appresto ad affrontare la discesa con il sole ormai alto. Alle 11,00 giungo a una delle baie della
costa, dove mi fermo per il bagno. Poi mi rimetto in cammino per rincasare prima che il sole
raggiunga lo zenit. Nel pomeriggio studio attentamente il percorso per Anopoli. Alla fine decido
che ci riproverò, ma prendendo la monotona anche se meno incerta carrozzabile, che si snoda
come un anaconda sui fianchi della montagna (vedi foto 30).

E così, il giorno dopo, esco alle 6,00 per affrontare l’iniziale segmento dell’itinerario prima del
sorgere del sole, che, con inclemenza ma senza infierire, non tarda a spuntare da un’orizzonte di
foschia.  Al  largo l’isola  di  Gavdos,  avvolta  nell’evaporazione,  galleggia  in  un mare immobile.
Incontro le capre lungo tutta la strada, ma sul gomito di un tornante ne trovo un intero gregge e,
improvvisamente, nel silenzio tombale di un mattino in altura mi trovo al centro dell’attenzione di
un inaspettato pubblico che mi scruta.  Alcune si  spostano, altre non fanno una piega. Solo il
caprone non resta indifferente e, per affermare la sua supremazia sul territorio e sull’harem, mi
sbarra minaccioso il cammino. Io proseguo cautamente, seguito da una capretta innocentemente
curiosa, che viene rimproverata dall’imperioso belato della madre. Lei si ferma, mi guarda andare
e ubbidientemente torna nei ranghi.

I  tornanti  terminano  con  un  rettilineo  che  introduce  all’altopiano,  disteso  alle  pendici
meridionali del maestoso massiccio delle  Lefkà Ori  (Montagne Bianche). Ci sono coltivazioni di
ulivi dal tronco cavernoso, alberi da frutta, orti, pollai, ovili. Davanti a uno di questi siede la figura
marmorea di un pastore dalla barba folta e incolta. I capelli bianchi e arruffati sovrastano un viso
aspro e rugoso, con occhi penetranti sprofondati in due orbite con arcata sopraccigliare da Homo
Neanderthalensis.  Lo saluto con un amichevole  “iassou”.  Lui rimane muto, ma mi segue con lo
sguardo inquisitorio senza muovere un muscolo del corpo. Poi, con una voce tuonante, mi augura
“kalò dromo” (buon viaggio).

Mi fermo al centro del villaggio per riposare, bere e leggere l’elenco dei numerosi nomi dei
patrioti che, seguendo l’esempio di Daskalogiannis, diedero la vita per la fallita rivolta repressa dai
turchi nel 1771. Il busto monumentale dell’ispiratore della ribellione riproduce la fierezza dell’eroe,
che fu catturato, torturato e condannato a morte (l’aeroporto di Chanià è dedicato a lui). Qualche
decennio più tardi, nel 1821, si sarebbe sprigionata la scintilla che avrebbe innescato la lotta per
l’indipendenza greca, sostenuta dai romantici europei fautori dell’autodeterminazione dei popoli,
tra i quali il più celebre è lord Byron. 

Sono le  9,00  e  la  piazzetta è  animata da un gruppo di  motociclisti  che sta ultimando la
colazione  davanti  all’unico  bar  ristorante.  Vorrei  indugiare  sotto  l’ombra  dei  platani,  ma  mi
aspettano altri 4,3 km. per scendere a Loutro, passando per la chiesetta di Agia Ekaterini, il punto



più alto della cresta montuosa oltre la quale si apre l’orizzonte che abbraccia le baie sottostanti. Il
panorama è mozzafiato, ma mi concentro sul sentiero scosceso reso inaffidabile dai frammenti di
sassi che rotolano pericolosamente sotto i piedi. 

La temperatura aumenta e ho nelle gambe oltre quindici km., non posso quindi permettermi
distrazioni.  Mi  fermo un paio  di  volte  per  bere  e  trovare  sollievo all’ombra  di  alberi  solitari
abbarbicati su una parete rocciosa brulla e polverosa. All’arrivo sono stremato e corro verso la
scogliera più appartata. Per arrivarci attraverso il lungomare affollato di bagnanti domenicali che
si contendono le sdraio e gli ombrelloni. 

Alcuni  mi  guardano  attirati  dalla  incongruente  presenza  di  un  sudato  montanaro  con
scarponcini e andatura determinata, con il cappellaccio simile a quello del pellegrino in cammino
per Santiago de Compostela e una scia di tanfo caprino che mi si è ormai appiccicata addosso. Li
libero della mia stonata presenza e mi rintano nell’antro dove, abbandonato lo zaino, mi butto per
fare un bagno che mi rimette al mondo. Le articolazioni si snodano con morbidezza, i muscoli si
rilassano, i tendini flettono e io esco dall’acqua rigenerato.

24/7
Prendo alle 11,00 il bus per Chanià, con fermata intermedia a Vrisses. La strada è in buone

condizioni, ma tortuosa. Raggiunta la sommità del passo a circa 900 metri di altitudine, finalmente
si entra in un altopiano coronato da acuminati picchi montuosi. In fondo alla discesa c’è il vivace
centro rurale dove è programmata la coincidenza per Rethymno. Dopo essere sceso dal mezzo
pubblico, resto in attesa in un tradizionale caffenion, con i baffuti anziani che prendono l’aperitivo
in un locale odoroso di caffè e tabacco. Coloro che leggono i giornali si soffermano sulle pagine in
cui sono riportate le notizie e le immagini dell’apocalittico incendio in corso nell’isola di Rodi.
Dopo la prevista mezz’ora, prendo il secondo bus e arrivo a destinazione.

Sono ricevuto da un giovane e premuroso proprietario che gestisce gli appartamentini della
famiglia, dotati di cucina e perfino di lavatrice. Vado quindi a fare la spesa per avere l’occorrente
per le prossime cene e colazioni. La sera esco e telefono a un’amica di Gubbio, che fortuitamente
si trova a trascorrere una vacanziera settimana a Rethymno. Ci incontriamo, passiamo la serata
insieme e stabiliamo il luogo dell’appuntamento per andare a visitare l’indomani il monastero di
Arkadi,  a  meno di  30  km. di  distanza.  Stavolta sarò gentilmente ospitato nell’auto che lei  ha
noleggiato in aeroporto.

25/7  
Alle  9,00  siamo  all’ingresso  del  monastero,  salutati  da  una  rinfrescante  brezza.  Pagato

l’ingresso,  ci  troviamo  di  fronte  a  un  manufatto  architettonico  in  cui  il  canone  palladiano
importato dai veneziani risulta evidente nella eclettica facciata (vedi foto 31). La confluenza di stili è
confermata anche all’interno, dove la pietrificata icona del divino pantocratore è attenuata dai
connotati umani presenti nell’immagine, che si differenzia dalla fissità ortodossa per l’inusuale
dinamismo  della  muscolatura  e  l’empatia  di  uno  sguardo  che  infrange  l’allucinata  estraneità
immortalata nella millenaria rappresentazione del Cristo bizantino.

La visita prosegue passando dal refettorio alla cucina e all’ampio locale dove venivano accolti
e rifocillati i pellegrini (vedi foto 32). Non sono accessibili le celle dei monaci, tuttora abitate da un
nucleo  di  cenobiti.  Né  sono  visibili  i  laboratori  dove  una  volta  venivano  rilegati  i  fogli  di
pergamena, sui  quali  gli  amanuensi  trascrivevano i  testi  degli  antichi  volumi conservati  nella
preziosa biblioteca.  I locali,  insieme ai laboratori di una comunità monacale che contava circa
trecento membri, sono andati distrutti durante la disperata difesa del novembre 1866, quando i
rivoltosi furono attaccati da un agguerrito contingente di truppe turche.

Per non farsi prendere prigionieri, i contadini e le loro famiglie, insieme ai patrioti superstiti
diedero infatti fuoco ai barili della polvere da sparo conservati in un’ala dell’edificio fortificato.
Per questo motivo il monastero è monumento nazionale, oltre che essere la testimonianza artistica
di una plurisecolare tradizione culturale, quella del monachesimo bizantino che, nel XVI secolo, in
aperta campagna ricreò l’ambiente meditativo e lavorativo della religiosità ortodossa.  Il  luogo
ispira serenità e invita ad appartarsi nel perimetro del porticato o a sostare sotto gli alberi del



vasto cortile (vedi foto 33 e 34).  Magari leggendo le pagine di uno di quei libri che qui venivano
copiati e miniati.    

La tentazione è forte,  ma,  volendo approfittare della  frescura dei  500 metri  di  altitudine,
c’incamminiamo per  una  passeggiata  di  4,6  km.  nella  direzione  di  una  rustica  taverna,  dove
consumiamo un pasto di verdure fresche e abbondanza di cipolla nel passato di legumi (fava).
Davanti a noi il panorama spazia fino al mare (vedi foto 35 e 36). Al ritorno il sole è a picco e l’audace
scollatura di Giorgia ne avverte le conseguenze. La gradevole giornata termina nel cortiletto del
mio  alloggio  con  una  sobria  cenetta,  insaporita  da  un  aromatico  vino  e  una  sontuosa
chiacchierata, cui è seguita una serale passeggiata.

26/27 luglio
Nel corso dei due restanti giorni della permanenza mi abbandono alla libera deambulazione e

alla inestinguibile curiosità di conoscere un centro abitato connotato da una marcata vocazione
mercantile,  garantita dal traffico marittimo di un vivace scalo portuale  (vedi  foto  37  e  38).  Lo si
capisce  dalla  presenza,  al  pianterreno  degli  edifici,  di  larghe  porte  con  l’arco  a  tutto  sesto
leggermente schiacciato: erano i fondaci veneziani dove i mercanti e gli artigiani esponevano le
merci. Oggi sono adibiti  a negozi, che ovunque presentano gli  stessi  dozzinali teli,  indumenti,
terrecotte, vari articoli in pelle, scarpe, sandali e cianfrusaglie varie (vedi foto 39). Non mancano le
gioiellerie: ne ho contate sette nello slargo dove convergono tre stradine. Da annotare l’esistenza
di una pellicceria e di due rivendite di cannabis. 

Ma a impressionarmi sono sia la successione seriale dei  ristoranti,  che offrono l’identico
standardizzato  menù,  sia  la  concentrazione  di  sistemazioni:  pensioni,  studios,  suites,  hotel,
riadattate dimore signorili e riconvertiti palazzi gentilizi. Nel vicolo Papamikelaki che interseca
l’odos (via) Nikeforo Foka, non più lungo di cinquanta dei miei passi, ho contato sei offerte di
alloggi  temporanei.  Sul  lungomare si  aggiungono le  vetrine  delle  agenzie  che organizzano  le
escursioni in barca o affittano moto, auto, motoscafi. È questo il settore in cui la sera affluiscono
gran parte dei turisti desiderosi di consumare pasti, gelati presuntamente italiani, cocktails bevuti
nel fragore di una musica anonima e tambureggiante.

Camminando in uno spazio affollato di merci in esposizione, e di vaganti frequentatori più o
meno abbronzati e vestiti allo stesso modo, ho avuto la netta sensazione di transitare in una di
quelle aree che l’antropologo Marc Augé ha definito “non luoghi”.  Lo studioso francese, morto
l’altro giorno, coniò il neologismo per tratteggiare la perdita di riferimenti orientativi in spazi che,
con  le  medesime  denotazioni,  si  ripetono  in  qualsiasi  angolo  del  mondo:  aeroporti,  centri
commerciali, periferie urbane. La stessa categoria concettuale penso si possa adottare per indicare
le località dove i tour operator internazionali incanalano la crescente massa di turisti: alle Baleari
come nelle Cicladi, alle Canarie come a Creta o in Sardegna.

Rethymno ha infatti tutti i requisiti per soddisfare le esigenze delle agenzie di viaggio, che
optano per le località dove i  propri clienti possono trovare tutto ciò che hanno appena lasciato a
casa: accommodations e comfort economicamente accessibili a chi compra i pacchetti all inclusive;
posizione  geografica  che  consente  spostamenti  logisticamente  comodi,  sia  per  andare  nelle
rinomate spiagge occidentali dell’isola (Elafonissi) e meridionali (Plakiàs), sia per visitare il sito
archeologico di Cnosso. Per finire, non mancano gli itinerari naturalistici nelle vicine montagne
né le visite ai monumenti storici, fuori e dentro la città. Uno di questi è la fortezza veneziana, una
vera e propria cittadella fortificata espugnata dai turchi solo alla fine del XVII secolo, dopo un
lungo e paziente assedio alla roccaforte. 

Nell’impianto  ortogonale  del  centro  storico  si  possono  altresì  ammirare  la  moschea
ottomana, con il  suo pregevole minareto in pietra calcarea,  l’elegante semplicità della facciata
della  chiesa  dei  padri  cappuccini  e  i  cortili  interni  dei  bagni  turchi (hammam),  restaurati  e
ristrutturati  per essere oggi  destinati  a  raffinate  residenze turistiche.  Aggirandomi negli  spazi
colonizzati  dagli  esercenti,  mi  rendo  conto  che,  per  poter  gustare  il  tessuto  urbano  nella
compiutezza dei  suoi  volumi,  devo muovermi al mattino, quando le attività commerciali  sono
chiuse, la mercanzia è riposta all’interno e i tavolini non hanno ancora invaso il selciato con una
pletora di chiassosi consumatori.



Uscendo alle 7,30 ho scoperto l’autentico volto urbanistico di Rethymno, dove ho incrociato
gli sguardi dei pochi testardi che fatalisticamente resistono all’incalzante espulsione imposta dalla
commercializzazione dei centri storici, un processo di mercificazione persino più discriminatorio
della classista gentrification. Vedo anziani che si riprendono timidamente lo spazio vitale sottratto
loro  dalla  sciamante movida  delle  ore  notturne.  Il  mattino  è  il  momento  in  cui  gli  esclusi
riconquistano il residuale diritto all’esistenza: quello della quotidianità forzatamente sottratta. È la
quotidianità dell’ottuagenario che torna carico di spesa dal mercato rionale; o della signora che,
all’interno del bugigattolo della sua merceria, lavora curva sulla vecchia macchina da cucire: una
Singer col pedale, sorella gemella di quella che usava mia nonna. 

Ma a intenerirmi è l’ottantenne che spazza la soglia di casa al passo di danza.  È scalza, un
precario telo l’avvolge, come se fosse appena uscita dalla doccia. Sopra una crocchia di candidi
capelli sono avvolte a spirale delle garze che terminano con un piccolo cono: il copricapo in uso
da  generazioni  nelle  campagne  cretesi.  Mi  ritornano  in  mente  le  icastiche  immagini  delle
vecchiette immortalate dall’arte cinematografica di K. Kieslowski. Ma l’espressione del volto mi
rimanda a  quella  della  tela  del  Giorgione,  in  cui  il  rassegnato  sguardo  della  vecchia  sembra
chiedere perdono per essere immeritatamente assurta a soggetto pittorico negli anni declinanti
della vita. La signora con la scopa in mano, tenuta in una rispettosa impugnatura da ballerina di
valzer, è invece perdutamente immersa nel suo mondo, visto che di quello reale ha smarrito le
coordinate spazio-temporali e le relazioni interpersonali.  

28/7
Ritorno  dopo  quattro  giorni  alla  stazione  centrale  dei  bus  per  recarmi  alla  mia  nuova

destinazione. Per farlo passo davanti al monumento dedicato dalla municipalità alla fratellanza tra
i cretesi e gli australiani. Un sentimento che viene espresso con spontaneo affetto da quando le
truppe britanniche sono sbarcate nell’isola per difenderla dall’invasione tedesca, nella primavera
del 1941. I soldati di quei reggimenti,  composti prevalentemente da australiani e neozelandesi,
combatterono con ostinazione contro le truppe paracadute dalla Luftwaffe. Nella fase della ritirata
da  Rethymno  riuscirono  a  sganciarsi  dall’accerchiamento  e  ad  arrivare,  con  il  determinante
sostegno  della  popolazione,  sulla  costa  meridionale.  A  Sfakià  i  superstiti  della  marcia  di
ripiegamento furono infine imbarcati per l’Egitto.

Alla conclusione del conflitto molti greci, tra cui tanti cretesi, emigrarono in Australia, da
dove i discendenti annualmente ritornano con le famiglie nella terra originaria dei parenti. Una
parte  del  flusso  turistico  è  infatti  alimentata  da  coloro  che  provengono dal  lontano  emisfero
australe. Mentre pensavo alle implicazioni della rapidità dei trasferimenti in quello che è diventato
un uniformante villaggio globale, ho perso il contatto con il tempo. Quando guardo l’orologio è
ora di affrettarmi per andare a prendere il bus diretto ad Agia Galini. Dopo circa 40 minuti scendo
alla prevista fermata di Spili, un paesino di 800 abitanti collocato a 432 metri di altitudine (vedi foto
41), nel bel mezzo della dorsale montuosa che attraversa Creta da oriente a occidente.

È venerdì,  ma  l’atmosfera  che  si  respira  percorrendo  l’arteria  principale  è  di  briosa
effervescenza. Nei pressi della fontana con le 25 bocche di leoni (vedi foto 41) i turisti di passaggio, e
gli avventori del posto convenuti per il mercato settimanale, traggono beneficio dalla varietà di
stuzzichini elencati nei menù di bar e taverne. Spili, posta sulla trafficata strada che collega la
costa settentrionale a quella meridionale, è un’invitante attrazione per una temporanea sosta, che
consente di sgranchire le gambe, comprare tovaglie, vasellame e gustose focacce. Io mi fermo tre
notti per godermi la frescura e la sonnolenta quiete di un circoscritto insediamento urbano. Ma
anche per compiere un’escursione verso la diga di Amari, creata sbarrando il  corso del fiume.
Trattandosi di un percorso di circa 30 km., andata e ritorno, decido che posso tentare. Non mi
pongo una meta precisa e, in caso di stanchezza, posso tornare indietro in qualsiasi momento.

29 e 30/7
Parto alle 8,30, salendo per i tornanti che aggirano la montagna ai piedi della quale si adagia

Spili. A 900 metri di altitudine, girando una curva, scollino sul versante nord da dove si scende
verso il villaggio di Patsos. Sui pendii si alternano uliveti, con arcigni alberi dal tronco ossuto, e



piccoli appezzamenti di vigneti. Non mancano gli alberi da frutta: peri, meli, noci, melograni e
maestosi fichi. Il tragitto è fiancheggiato da rovi di more, ippocastani e platani. Un mastodontico
esemplare di platano è piazzato nel mezzo della strada, che funge da bisettrice a due rudimentali
corsie. È l’unico punto in cui il malconcio nastro asfaltato raggiunge la larghezza di 7/8 metri. 

Per  il  resto,  il  tracciato  si  restringe a  4  metri,  spavaldamente  percorsi  dai pick  up degli
allevatori  impegnati  in  un  perenne  viavai  per  portare  l’acqua  alle  capre  assetate.  Sono
probabilmente loro i responsabili della morte dei due tassi che incontro ormai privi di vita. Uno è
rinsecchito e in stato di decomposizione. L’altro, con il muso bianco e le due inconfondibili strisce
nere sugli occhi, perde ancora i suoi liquidi. I tassi sono animali notturni e, in zone scarsamente
popolate e con fitta vegetazione, non hanno ancora imparato a prendere le dovute precauzioni
contro i saettanti veicoli che transitano nel buio.

Eppure, lungo quella che a tutti gli effetti è una sperduta viuzza di campagna, mi vedo venire
incontro  una  rombante  Audi  decapottabile.  A  bordo  ci  sono  due  coppie  di  giovani  che,
sventolandomi un fugace saluto, procedono verso le aspettative della giornata con lo stesso piglio
trasmesso dalla loro ruggente cabriolet. Al termine della discesa, riprendo a salire finché mi appare
l’irregolare specchio del lago artificiale. Vado avanti fino a guadagnare una posizione panoramica,
all’ombra di due lecci acrobaticamente inclinati sul crinale. Mi siedo e lascio che lo guardo si sazi
della veduta a 360 gradi (vedi foto 42): a nord la gola da cui scende il fiume che alimenta il bacino; a
est la mole del monte Ida, con due corni appena accennati; a ovest, in lontananza, le Montagne
Bianche; a sud la strettoia che porta sulla costa meridionale di Plakiàs.

Intorno  a  me  si  ammucchiano  le  sparse  capre  di  un  gregge.  Una  delle  tante,  allevate
nell’esteso comprensorio, è finita nel mio piatto consumato a cena al ristorante Sideràtiko, gestito
da due giovani che hanno saputo abbinare la tradizione culinaria cretese con l’accorta cottura
degli ingredienti e il delicato dosaggio degli aromi.

Il giorno successivo assume un’impronta domestica, con i rifornimenti d’acqua alla fontana e
di torta di spinaci (spanakopita) dalla fornaia. Faccio un’incursione nella chiesa madre, gremita di
gente che, uscendo, ritira il pane benedetto e una coppetta di semi mangiati con il cucchiaino.
Tornato  all’alloggio  mi  dedico  alla  stesura  del  diario  di  bordo,  al  riordino  del  borsone,  alla
pianificazione  della  prossima  permanenza  settimanale  sulla  costa.  Favorita  dalla  piacevole
temperatura e dalla vista sulla vallata, riprendo, comodamente seduto sul balcone, anche la lettura
del libro che avevo interrotto giorni addietro.

dal 31/7 al 6/8             
Alle  10,30  prendo  l’autobus  per  Coxaré,  dove  trovo  la  coincidenza  per  Plakiàs,  il  centro

balneare  allungato  sulla  curva  della  baia  omonima  (vedi  foto  43  e  44).  Dopo  aver  sbrigato  le
necessarie faccende delle tappe di trasferimento, faccio la spesa e pranzo con un’insalata di lattuga
insaporita da olive e feta. Mi concedo poi un riposo. Nel pomeriggio studio la mappa e i possibili
itinerari della settimana. Calcolo che i tragitti delle escursioni, non eccessivamente lunghi tranne
quello per il monastero di Prèveli, mi permettono di rientrare prima della calura meridiana. Fermo
restando che la partenza avvenga rigorosamente prima delle 7,00.

Il primo giorno affronto il periplo del promontorio che domina la baia di Plakiàs (vedi foto 45).
Raggiungo i 200 metri di altitudine tra i rovi e gli sterpi della parete rocciosa. Subito dopo mi
fermo all’ombra di uno sporgente masso per contemplare il  paesaggio,  che verso occidente si
estende fino alla riviera di Frangokastello. Si vedono distintamente l’isola di Gavdos, a sud, e gli
imponenti scogli rocciosi di Paximadia, a sud-est. Vado avanti e, raggiunta la sommità, osservo e
comprendo nei  dettagli  il  fenomeno del  vento catabatico che,  soffiando impetuosamente dalle
montagne, subisce una forsennata accelerazione nella gola alle spalle di Plakiàs. 

Si abbatte quindi con violenza in prossimità della baia, scaricando la sua forza con violenti e
imprevedibili  raffiche. Infatti  al  largo, esauritasi l’energia eolica precedentemente accumulatasi
nelle strettoie dei monti, il mare è calmo. Un vento del genere, proprio qui due settimane fa, ha
impedito a Enzo di entrare con la barca nel porto, costringendolo a ripiegare su Gavdos, dove è
arrivato  dopo  tre  aggiuntive  ore  di  navigazione  serale.  Indugio  nella  sosta  per  godere  dello
spettacolo e del rinfrescante effetto del vento; poi riprendo il cammino. 



Inizio la discesa procedendo sul versante opposto, dove, riparato dalla mole del promontorio,
arrivo al fiordo di Kalypso (vedi  foto 46), monopolizzato dai proprietari  di un  resort gestito con
l’arroganza di  chi  ha corrotto gli  amministratori  per avere l’esclusiva sull’insenatura.  Non mi
viene  impedito  l’accesso,  che avviene mediante  una porta  monumentale  in cui  si  fondono la
solennità della porta dell’antica Babilonia assira, dedicata alla dea Ishtar, e il rudimentale ingresso
di un ranch texano. Scendo una cascata di gradini che mi immette in una piazzetta circondata da
alloggi porticati, che ambiscono a somigliare alla stoà greco-ellenistica.

Attraverso  un  corridoio  che  apre  sulla  piscina  con  il  cloro  in  evaporazione.  Tutt’intorno
tavolini,  ombrelloni  e  sdraio.  La  toilette,  vistosamente  segnalata,  è  incassata  in  una  parete
marmorea color legno a forma di prua di nave vertiginosamente in bilico sull’orlo del ridicolo.
Infine, a due passi  dalla fessura rocciosa sul  mare,  gli  addetti lavano le  mute pronte a essere
indossate dagli ospiti che si sono prenotati per la lezione di immersione, con maschera e pinne ma
senza  bombole.  Faccio  fatica  a  convincermi  che  non  sono  sullo  scenario  di  un  film,  con
l’imminente materializzazione di un atletico James Bond in procinto di compiere una delle sue
iperboliche imprese. Mi convinco infine che non sono su un set cinematografico, perché si affaccia
la realistica ipotesi di essere capitato in una allucinatoria versione del kitsch.

Il  kitsch è uno stile che rispecchia la mentalità e il modo di vivere degli esibizionisti che, nel
tentativo di simulare l’eleganza, ottengono l’indesiderato risultato di far emergere il loro cattivo
gusto.  C’è il  kitsch  aristocratico dei  membri  della famiglia reale britannica che,  ispirandosi  ai
quadri di Arcimboldi, si ostinano a indossare anacronistici abiti, cilindri e floreali cappellini. C’è il
kitsch  grossolanamente pacchiano dei  gangsters  americani,  con scarpe color  crema nocciola e
panna, doppiopetto gessato, borsalino in testa e sigaro cubano in bocca. D’inverno coprivano il
rigonfiamento dei revolver con il cappotto di lana pregiata color cammello. Quello in cui sono
immerso è un sottogenere di kitsch, in cui l’artificialità onirica della fiction hollywoodiana si sposa
con la  rozza  sfrontatezza  degli  architetti,  ai  quali  va  riconosciuta  l’originalità  di  un progetto
spregiudicatamente realizzato.

La mia incongrua presenza di scarpinatore contribuisce a dare un tocco surrealista al contesto.
Sembro infatti l’apparizione di uno smarrito viandante, desideroso di tuffarsi nelle limpide acque
della stretta fenditura (vedi foto 47) per levarsi di dosso la polvere che lo incipria. In effetti è così e,
dopo un delizioso bagno che ha refrigerato le membra e lenito i graffi sulle gambe, riassemblo i
miei stracci e faccio tirare un sospiro di sollievo ai presenti, che hanno corso il rischio di vedere
infranto il loro sogno di villeggianti dall’irriverente passaggio di un clandestino.

Il secondo giorno è inaugurato da una spontanea sveglia mattutina. È così presto che la luna è
ancora alta nel cielo, ma il mio corpo si sente in forma e mi induce a una partenza anticipata.
Percorro così il primo tratto di strada con la luna al tramonto, l’odore dei terreni bagnati dalla
condensa notturna e l’orizzonte che schiarisce. Il mondo dorme ancora, ma il forno è aperto ed
emana il profumo della lievitazione e della fragranza della cottura. Attraverso le stradine deserte
di  due villaggi  e imbocco la valle di Prèveli,  fiancheggiando un fiume alimentato da parecchi
minuscoli affluenti. L’abbondanza di acqua spiega il florido stato di salute degli ulivi, lungo i filari
dei quali i tubicini di gomma con forellini equidistanti irrigano le piante. Ai piedi degli alberi si
formano quindi dei prati verdi dove pigramente pascolano pecore e capre, abituate all’abbondanza
e alla freschezza dell’erba alta.

Quando giungo al ponte ottomano (vedi foto 48), i raggi radenti e dorati del sole illuminano il
paesaggio,  esaltandone  i  colori.  A  pochi  metri  dal  ponte  sul  fiume,  anatre,  oche  e  pecore
convivono promiscuamente. Le prime sguazzano rumorosamente, le seconde si abbeverano sotto
gli eucalipti. Continuo il mio solitario cammino, incrociando un unico veicolo, quello del monaco
del vicino monastero che, in una jeep grigio metallizzata, sfreccia verso l’assolvimento di chissà
quale  ufficio  spirituale,  oppure  verso  l’adempimento  di  un  prosaico  rifornimento  di  frutta  e
verdura nella vicina azienda agricola.

Alle 8,30 mi presento all’ingresso del complesso monastico, ma essendo l’apertura fissata alle
9,00, visito il poco distante monumento dedicato ai soldati neozelandesi che, aiutati dai partigiani
e dai religiosi, riuscirono nel maggio del ‘41 a imbarcarsi nei sommergibili inglesi in attesa nella
baia sottostante. Si tratta di un belvedere recintato e ben curato, con una sapiente disposizione di



piante assortite che si affacciano sul mare. Al centro ci sono due figure bronzee: un soldato del
Commonwealth che imbraccia un fucile Lee-Enfield e un monaco con il mitra spianato.

La  zona  in  cui  mi  trovo,  del  resto,  si  è  distinta  per  l’aspirazione  ideale  alla  libertà  della
popolazione che, guidata dall’abate Melchisedek, partecipò attivamente nei primi decenni del XIX
secolo  alla  lotta  per  l’indipendenza  greca.  La  visita  al  monastero  non  richiede  molto  tempo,
essendo una ricostruzione di quello precedente distrutto dai turchi nel 1823 (vedi foto 49). Compresa
la visita al museo, me la sbrigo in un’ora, anche perché devo affrettarmi a tornare al bivio che
porta alla rinomata spiaggia, dove arrivo dopo aver sceso i gradini dai quali la si può ammirare
dall’alto (vedi foto 50). 

La spiaggia ha due particolarità: è formata dai sedimenti trasportati dal fiume (vedi foto 51), ed è
popolata da un prospero palmeto (vedi foto 52). Mi addentro per circa 500 metri nel canyon scavato
dall’acqua, dove i turisti scattano compulsivamente foto e i bimbi, nell’intrico della lussureggiante
vegetazione, immaginano di essere i protagonisti di un’avventura vista nei film di Indiana Jones
(vedi foto 53). Ritorno sui miei passi e faccio un rapido bagno per poi ripartire. Nel giro di un’ora la
spiaggia è diventata un vociante formicaio, dove dai barconi scendono centinaia di persone che si
sommano a quelle che arrivano in auto. Guardando l’ora calcolo che, risalendo in fretta fino al
parcheggio e raggiungendo poi la strada principale, potrei riuscire a prendere il bus del servizio
pubblico che fa la spola ogni ora.

Ce la faccio, ma sono sudatissimo. Estraggo dallo zaino il thermos per dissetarmi e aspetto
fiduciosamente che appaia il mezzo, quando un’auto si ferma e il conducente mi chiede se ho
bisogno di un passaggio. Accetto volentieri la gentilezza della coppia formata da una amercan-
greek e dal suo compagno tedesco: greco acquisito, dice lei con un sorriso ironico. Mi spiegano che
è troppo caldo per non essere mossi a compassione di un affaticato camminatore, che poco prima
li aveva superati spingendo affannosamente sui talloni e le ginocchia. Li ringrazio sentitamente e
ne convengo, visto che dall’alba ho percorso oltre quindici chilometri. Torno perciò a Plakiàs in
tempo per fare la doccia, preparare e mangiare una ciotola d’insalata, per poi riguadagnare il letto
troppo presto abbandonato.

Prima di  addormentarmi,  rivedo  mentalmente  ciò  che mi  è  passato  davanti  agli  occhi  in
mattinata  e,  con  l’immaginazione,  racchiudo  nello  scrigno  della  memoria  una  Prèveli  vista
dall’alto, con le chiome delle sue palme che si aprono come dei frivoli ombrellini giapponesi lungo
il nastro di seta azzurra del fiume (vedi foto 54).

Il terzo giorno me la prendo comoda. Faccio spesa dalla fornaia, comprando il pane scuro, la
focaccia di spinaci e due soffici ciambelle al formaggio. Mi dirigo dalla parte opposta di dove sono
stato ieri, percorrendo il lungomare fino a Souda, a pochi chilometri di distanza. Mi fermo ai bordi
della baia per fare il bagno tra gli scogli.  Il mare è piatto e invitante. Più in là ci sono poche
persone, tra cui alcuni nudisti. Mi asciugo al sole e mi siedo all’ombra per finire la seconda sezione
del libro che sto leggendo. Dopodiché mi ributto in acqua, distendendo i muscoli ancora contratti
dalla  lunga  escursione  di  ieri.  Prima  di  mezzogiorno  mi  riavvio,  chiudendo  una  rilassante
mattinata di tonificanti attività fisiche e mentali.

La sera esco per assistere dalla spiaggia al sorgere della luna. Cullato dal ritmo della risacca,
fisso il firmamento, mentre dietro la sagoma scura delle colline si affaccia il disco color arancio
della luna. L’apparizione impressiona per la sorprendente prossimità che sembra anticipare la
collisione fra la Terra e il suo satellite. Invece l’astro si alza lentamente, acquisendo i suoi usuali
riflessi  argentati,  che  sbiadiscono  la  luminescenza  delle  costellazioni.  Quando  mi  avvio  per
rincasare, i riflessi inondano la superficie del mare in cui un gruppo di adolescenti si è tuffato per
un rituale bagno notturno in compagnia della luna piena.

Il quarto giorno mi dirigo verso Damnoni, una spiaggia a 3 km. di distanza, dove arrivo prima
dell’apertura degli stabilimenti balneari. Attraverso la spiaggia deserta, tagliata a metà dal copioso
flusso di un corso d’acqua dolce. Procedo per un chilometro e mi trovo nella spiaggia di Ammoudi
(vedi foto 55), dove il corso d’acqua scorre tangenzialmente alla parete rocciosa (vedi foto 56).  È la
generosità della montagna che, dopo aver assorbito la pioggia, la restituisce arricchita di minerali,
regalando agli umani la fonte primaria della vita sul nostro pianeta. Sono a Creta da oltre un mese
e  non  è  caduta  una  goccia  di  pioggia,  eppure  la  terra  rigurgita  di  benefiche  sorgenti  che



umidificano i terreni, alimentano gli acquedotti e addolciscono l’asprezza del paesaggio montano
con dei festoni di raso argentati.

È presto, quindi approfitto della clemenza del sole ancora basso per salire verso un picco da
dove, come su una guglia gotica, si protende verso il cielo una minuscola ma slanciata chiesa.
Dall’interno si ode la baritonale voce di un pope che canta litanie ortodosse. Sulla massiccia e
rudimentale porta in legno, volutamente chiusa, sono scolpite in bassorilievo l’immagine della
madre di Cristo seduta con suo figlio in braccio. Accanto a lei, devotamente in piedi, il religioso
cui il tempietto è dedicato. Nato nel 1923 e morto nel 1996, è stato riconosciuto santo in una terra
in cui perdura la venerazione dei fedeli, che al clero continua ad affidarsi.

Sono a circa cento metri di altezza e la vista mi permette di scorgere una fessura tra le rocce
dove poter fare il bagno. Scendo dal cucuzzolo e giungo nella spiaggetta di Ammoudaki (vedi foto
57),  dove i nudisti convivono disinvoltamente con i bagnanti in costume. Poco più in là c’è la
fenditura individuata dall’alto,  il  cui  accesso sembra però proibitivo.  Imitando le  capre,  trovo
l’approdo saltellando sulle rocce, per trovarmi infine chiuso in uno spicchio di costa con l’apertura
sul mare larga non più di venti metri (vedi foto 58). Mi spoglio e faccio il bagno. Mi sdraio poi al sole
e memorizzo la scena. Sono di fronte a un quadro: il perimetro della cornice ha per lati verticali gli
scogli; il lato inferiore presenta l’incontro del turchese delle onde con il grigio dei ciottoli; il lato
superiore è tagliato dalla linea di confine tra l’azzurro del mare e il celeste del cielo.

Faccio un altro bagno prima di ripartire. Nel frattempo arriva una coppia in canoa e alcuni
nuotatori dalle adiacenti spiagge. Anche quella dove sono stato ha un nome: si chiama Klisidi. Mi
arrampico sul costone roccioso e ripasso dalla spiaggia di Damnoni che, gremita di gente, sembra
quasi irriconoscibile. Sullo sfondo una parata di edifici tutti uguali, in una reiterazione modulare
di geometrie e volumi accentuata dalla monotonia cromatica delle facciate. Sono gli alveari umani
riempiti dalle agenzie di viaggio con gli imperdibili pacchetti del “tutto compreso”. Sulle spiagge di
Plakiàs, più che in altre località della costa meridionale finora visitate, si percepisce l’irreversibile
estinzione di un modo di concepire la vacanza.

Ad  Ammoudi  ho  visto  campeggiatori  liberi  dormire  in  sacco  a  pelo  sulla  sabbia  o  in
sgangherate roulotte accampate sotto i tamerici. A Damnoni il litorale è stato invece invaso da
sedentari turisti, smaniosi tuttavia di consumare il tempo in un vortice di impegni programmati
dai  resort dove  alloggiano.  Ammoudaki  è  una  via  di  mezzo,  dove  il  vecchio  e  il  nuovo  si
fronteggiano nel corso di una effimera tregua destinata a non durare. Non è difficile prevedere chi
soccomberà,  dal  momento  che  a  qualche  centinaio  di  metri  dai  silenziosi  rifugi  dei  nudisti
sfrecciano rumorosamente gli scooter d’acqua, rombano i motori dei motoscafi e dei barconi in
tour da un litorale all’altro.

A Plakiàs il nuovo ha già vinto sul vecchio. Ne ho un’esperienza diretta durante il soggiorno.
Alloggio infatti in una pensione old fashion che risale agli anni Settanta. Dignitosa e spartana, con
prezzi accessibili e cortesi proprietari. Ha l’aspetto di uno chalet rumeno della Transilvania ed è
ripartito in dieci essenziali sistemazioni. Dalla parte opposta della strada, su più ettari di terreno,
si trovano due centri alberghieri con centinaia di stanze, appartamenti e suites: l’Alegria e l’Apollo.
Sono architettonicamente sobri ed eleganti, con un’impronta di asettica ricercatezza. Sono dotati
di piscine, sala per il consumo dei pasti, campi da tennis, palestre fitness. Sulla spiaggia mettono a
disposizione set impeccabili: ombrelloni e sdraio reclinabili con materassini in tinta. Coloro che ne
fanno uso sono serviti da uno staff efficiente, in premurosa attesa a pochi metri di distanza nella
teca di cristallo che funge da bar e caffetteria.

I due complessi incarnano il persuasivo modello del cambiamento, che si sta imponendo al
punto da spingere la modesta famiglia dei miei ospiti all’audace investimento della realizzazione
di un nuovo albergo.  È stato appena finito di costruire accanto al vecchio e, seppure con una
volumetria in miniatura rispetto a quella degli ingombranti rivali, ricalca i canoni stilistici della
concorrenza. Mi sono congratulato con i proprietari per la loro intraprendenza imprenditoriale,
ma ho anche confessato che mi dispiacerebbe se un giorno, tornando, non ritrovassi più l’attuale
pensioncina. Il papà ha assicurato che le due strutture sono destinate a coesistere, ma la figlia
aveva  lo  sguardo  dubbioso  di  chi  non  promette  di  contrastare  ad  ogni  costo  le  travolgenti
trasformazioni in atto.



Il quinto e sesto giorno sono contrassegnati da brevi passeggiate, bagni nelle vicina Souda, il
lavaggio di numerosi indumenti e l’assidua lettura del libro di P. Stephenson, portata a termine
con una scoperta che ha dato la risposta a un interrogativo prepotentemente affacciatosi negli
ultimi giorni di permanenza a Plakiàs. Il volume del medievalista, intitolato New Rome. The roman
empire  in  the  east,  AD  395-700 (London,  2023),  esamina  le  cause  della  contrazione  territoriale
dell’Impero  romano  d’oriente  nei  primi  secoli  della  formazione  di  quello  che  sarebbe  stato
chiamato Impero bizantino. I fattori del lento ma inesorabile declino sono noti: l’emigrazione dei
popoli slavi nei Balcani, la pressione dei persiani sassanidi, la clamorosa avanzata degli arabi dopo
la loro conversione all’Islam ad opera del profeta Maometto.

Le  prove  della  regressione  e  del  mutamento  della  civiltà  greco-romana  risiedono  nel
ridimensionamento dei traffici commerciali, nello spopolamento dei centri urbani, nella drastica
riduzione della circolazione del denaro, nell’impoverimento della vita materiale e culturale. Lo
dimostrano le ricerche nei siti archeologici in cui sono state riscontrate sia la contrazione delle
importazioni di vasellame sia la scarsità di monete, ritrovate annerite dagli incendi appiccati dagli
invasori. Ma soprattutto lo confermano le ondate pandemiche e la persistente durata delle attività
vulcaniche e sismiche che devastarono le città, a iniziare da Costantinopoli. Tra il IV e il VI secolo
d. C., infatti, si è verificato un restringimento del bacino del Mediterraneo dovuto alla collisione
della placca tettonica africana con quella asiatica.

I geologi hanno definito quel periodo, di circa duecento anni, con la locuzione Early byzantine
tectonic paroxysm, che ha avuto come effetto il sollevamento di metri in diversi tratti della linea
costiera. Stephenson, a pagina 310, porta ad esempio il terremoto che fece elevare dai cinque agli
otto metri la superficie della costa occidentale di Creta. Il fenomeno è stato riscontrato nell’antico
sito di Phalàsarna ed è documentato dalla regolare linea continua che corre lungo gli scogli dove
ho fatto il bagno nel corso della settimana. Troppo evidente è l’anomalia del dislivello tra i due
strati di roccia per non suscitare un quesito, che sarebbe rimasto senza soluzione se non fossi
casualmente incappato nelle argomentazioni dello studioso inglese. 

7 e 8/8
Parto in mattinata da Plakiàs per Rethymno, dove prendo la coincidenza per Iraklio.  Nel

capoluogo  dell’isola  ho  programmato  una  breve  sosta  di  due  giorni  per  visitare  il  museo
archeologico, dove mi reco il giorno dopo per ammirare la ricca esposizione degli affreschi; delle
statue; delle anfore e delle capienti giare; degli attrezzi da lavoro e degli innumerevoli reperti sulla
vita materiale provenienti dagli scavi dei palazzi di Cnosso. Festo, Zakros e altri antichi siti. Creta
ha sul proprio territorio testimonianze del Paleolitico e del Neolitico, ma, grazie alle risorse locali
e ai contatti con l’Oriente, divenne nel secondo millennio a. C. un fondamentale snodo del traffico
di merci nel Mediterraneo. 

Le sue navi trasportavano olio, vino, cereali, legname, ossidiana, pelli, tessuti, rame e oggetti
preziosi. L’intensa attività commerciale consentì l’accumulo di una tale ricchezza da favorire la
costruzione di palazzi immensi, che funzionavano da centri amministrativi con a capo il re, la
casta dei religiosi e il ceto dei contabili. La vita scorreva serena in quei luoghi non protetti da
mura  difensive.  Frequenti  erano  i  banchetti,  allietati  da  musici  e  danzatrici.  I  dipinti  murali
mostrano anche solenni processioni con eleganti giovani che portano gli animali sacrificali a un
pantheon di divinità su cui primeggiava la dea dei serpenti. Le statuette la rappresentano con un
volto vistosamente truccato, il  seno scoperto e i rettili nelle due mani. Era la versione cretese
dell’anatolica  Cibele nonché espressione,  nell’area mediterranea,  della  predominanza del  culto
della Madre Terra, protettrice della natura e degli animali selvatici.

La manifestazione della  potenza virile,  racchiusa nella  furia  del  toro,  veniva celebrata  in
giochi in cui l’animale era sfidato e vinto da atletici adolescenti desiderosi di dimostrare il proprio
coraggio  nel  corso del  rito  d’iniziazione.  La prosperità  di  quella  civiltà,  che gli  storici  hanno
chiamato minoica,  fu sconvolta  da una lunga sequenza di  eruzioni  e  successive  invasioni  dei
Popoli del mare che, tra il 1500 e il 1300 a. C., travolsero l’armoniosa e pacifica comunità dell’isola.
Quando  gli  Achei  arrivarono  dal  vicino  Peloponneso,  trovando  una  scarsa  resistenza  nella
stremata popolazione, imposero il loro dominio con le armi e la rivisitazione delle credenze.



Il  mito di  Teseo racconta infatti  la liberazione dal  tributo che gli  ateniesi  erano tenuti  a
pagare ai cretesi, segno di una precedente sudditanza di quest’ultimi nei confronti della potenza
rivale. La perdita di prestigio di Creta è simbolicamente tratteggiata nel personaggio di Arianna,
l’ingenua  figlia  del  re  di  Cnosso  che,  dopo  aver  aiutato  l’eroe  a  uscire  dal  labirinto,  viene
ingannata e cinicamente abbandonata dall’ingrato uccisore del Minotauro.  

Invece l’impresa di Zeus, che nelle sembianze di un toro bianco rapisce e violenta Europa ai
piedi del monte Ida, celebra con lo stupro della giovane fenicia il trionfo delle divinità olimpiche.
Creta, l’isola dove vigevano ancora le regole di vita matriarcali, è lo scenario muto e impotente
dell’abuso.  La  narrazione  dei  greci  è  il  manifesto  ideologico  della  dichiarata  superiorità  del
pensiero razionale  degli  uomini  sull’istintiva  passionalità  delle  donne.  La forzata  dislocazione
mitologica di Europa dalle coste del Libano ai monti di Creta è tuttavia una indiretta ammissione
del  ruolo  svolto  dall’isola  nel  graduale  spostamento  del  baricentro  della  civiltà  da  Oriente  a
Occidente. Senza il ponte culturale creato da Creta in un millennio di scambi, gli Elleni  sarebbero
venuti molto più tardi a contatto con le raffinate società dell’Asia Minore e del Nilo.

Del resto, quando Rhea vuole preservare il figlio Zeus dal divorante impulso di Kronos, riceve
il  consiglio da sua madre Gea di rifugiarsi a Creta, dove il  bimbo, subito dopo il  parto, viene
nascosto dalla nonna sui monti. Questo è quanto ci tramanda la Teogonia di Esiodo, da cui trapela
l’indelebile impronta matrilineare della futura discendenza olimpica, sprigionatasi da colui che fu
salvato dalla pietà e dall’affetto di due figure femminili.    

9/10/11/12/13 agosto
Lascio Iraklio dopo mezzogiorno per prendere l’unico bus che porta a Zaros, uno dei piccoli

insediamenti ai piedi del monte Ida, dove viene reclamizzata la presunta esistenza della grotta in
cui  Zeus  abusò  dell’ingenua e  vanitosa  Europa.  Lascio  il  capoluogo  riattraversando  le  strade
affollate del  centro storico,  attraente ma non patinato,  dove è visibile  l’esistenza di  sacche di
emarginazione in una città dove la risorsa economica del turismo non viene utilizzata né per
intercettare e alleviare il disagio giovanile locale, né per negoziare l’integrazione di alcune vaganti
famiglie di montenegrini che stazionano nei giardini pubblici.

Arrivato a destinazione e sistemato il bagaglio, faccio il giro del paesino posizionato ai piedi
del massiccio montuoso (vedi foto 59) che conta ben quattro cime sopra i 2000 m. di altitudine: la più
alta  raggiunge 2456  metri.  L’imponente  gruppo montuoso  è  un capiente  raccoglitore  d’acqua
dolce, che alimenta il bacino di Votomos (vedi foto 60), sfruttato per l’allevamento delle trote pescate
e grigliate nel  ristorantino ai  bordi  della passeggiata.  A poca distanza c’è lo stabilimento che
imbottiglia l’acqua delle sorgenti per distribuirla in tutta l’isola.

Il giorno dopo affronto l’ascensione delle gole di Rouvas, per un tragitto di oltre 12 km. andata
e ritorno, che costeggia il letto del fiume asciutto. Il paesaggio è a tratti brullo (vedi foto 61), altrove
sprofonda nelle fenditure aperte dal corso d’acqua in migliaia di anni (vedi foto 62). Il percorso è
comunque  in  gran  parte  ombreggiato  dalla  presenza  di  alberi  (vedi  foto  63):  platani,  pini  e
soprattutto querce, che diventano un folto bosco quando si arriva in cima alla chiesetta di Agios
Ioannis (vedi  foto  64).  Quella che popola i  versanti  della gola è  la  più grande foresta di  piante
endemiche di Creta. Rimasto intatto per millenni, l’ambiente che si attraversa riporta indietro a un
tempo in cui la natura dominava incontrastata e incontaminata.

L’effetto di entrare in una dimensione ancestrale è quello che ho provato infilandomi tra le
pareti scoscese di 400/500 metri di altezza, immerso in un silenzio contrastato solo dal soffio del
vento e dal  canto degli  uccelli.  Le gole di  Samarià sono più lunghe e ragionevolmente le più
ammirate,  ma  troppo  frequentate  per  innescare  la  singolare  interazione  di  reciprocità  tra  la
microscopica nullità dell’individuo e l’eterna immutabilità della montagna.  È in momenti come
questi che provo l’incolmabile distanza tra la transitorietà della nostra esistenza e la durata delle
ere geologiche. Si  tratta di un fascino che può generare sgomento, ma anche emozioni in chi
desidera recuperare il dialogo con madre terra.

Zaros ha meno di un migliaio di abitanti, che vivono dignitosamente traendo gran parte di
cui hanno bisogno dall’agricoltura, l’allevamento di ovini e minuscole attività commerciali. Gode
di un’economia di autosufficienza alimentare, testimoniata dalla numerosa presenza di orti e pollai



accanto ai cortili di casa. Gli abitanti che non emigrano sono all’apparenza burberi, con il loro
aspetto di alti e tozzi faticatori dalla barba corvina. Ma ogni volta che li ho interpellati hanno
sfoderato una genuina simpatia. Vegera, la proprietaria del ristorante dove ho cenato la prima
sera, è una magmatica esplosione di vitalità: sorridente, estroversa, affettuosamente sollecita. La
mattina dopo, mentre le passavo davanti, mi ha preso sottobraccio e mi ha accompagnato dal
farmacista, presentandoci e dicendoci in inglese: “Adesso parlate pure in italiano”. 

Iorgo, avendo studiato a Perugia, non ha esitato a interloquire per mantenersi in esercizio
con una lingua che tuttora padroneggia. Con lui ho discusso della situazione economica in Grecia
e delle persistenti difficoltà nell’approvvigionamento degli antibiotici. Gli ho chiesto anche utili
informazioni sulla percorribilità dei sentieri e, seguendo il suo consiglio, sono andato al monastero
di Vrondisi, che si vanta di aver avuto tra i suoi allievi il pittore cretese Theotòkopoulos, diventato
poi noto in Spagna e in Europa con lo pseudonimo di “El Greco”. Incamminatomi di buon’ora,
attraverso terrazzamenti con ulivi dal tronco che sembra scolpito nella pietra, file di arnie allineate
e le onnipresenti capre. A un bivio svolto erroneamente verso un bianco casolare, ma arrivato in
cima (840 m.) trovo un gregge e l’allevatore che ha appena finito di approvvigionarlo.

Gli chiedo informazioni e mi fa capire che ho sbagliato. Poi a gesti mi dice di montare in sella
e,  urlando “kàto,  kàto” (in  basso),  si  proietta  in  discesa  a  motore  spento  su  un  sentiero
insidiosamente sdrucciolevole. Dopo alcuni stretti tornanti si ferma a una biforcazione e mi indica
di andare avanti. Così faccio e, dopo mezz’ora, mi ritrovo finalmente davanti al muro di cinta del
monastero. Circondato da cipressi,  pini e platani, si presenta come un luogo abitato. In realtà,
quello che una volta era un fervente centro di produzione culturale è ora disabitato e il pope, con
un gruppo di fedeli, sta attrezzando la chiesa per le cerimonie dedicate a Agia Panagìa, che, dopo
la Pasqua, è per il cristianesimo ortodosso la festa religiosa più sentita e partecipata. Corrisponde
alla cattolica ascensione al cielo di Maria, la madre di Gesù.

Il  pope  si  muove  con  l’agilità  di  un  manovale  e  la  saggezza  di  un  contadino.  Ha  un
atteggiamento colloquiale con i suoi parrocchiani, con cui dibatte e si confronta. A mezzogiorno si
siedono all’ombra e fumano insieme, bevendo acqua o aranciata. Mi invitano a condividere le
bevande  e  i loukoumia,  stucchevoli  dolcetti  di  forma  cubica  ricoperti  di  zucchero  a  velo.  Li
ringrazio, mi siedo con loro e li osservo mentre chiacchierano e scherzano. Non capisco ciò che
dicono, ma sono affascinato dalla musicalità dell’eloquio e attratto da un grado di convivialità che
mantiene tuttora alto l’indice di popolarità del clero ortodosso. Soprattutto di quello basso che,
sposandosi e mettendo su famiglia, non crea una barriera di impenetrabilità tra gli ecclesiastici e
la popolazione, di cui sono condivise le comuni gioie e sofferenze della vita quotidiana. 

In Grecia i religiosi non solo hanno alleviato le pene di un popolo sottomesso e maltrattato,
ma sono stati in prima fila nella lotta per l’indipendenza dalla dominazione ottomana. Anche a
Zaros, come in tante altre località, sulla parete esterna della chiesa è riportato un lungo elenco di
residenti anziani che, durante la spedizione punitiva del 1866, furono torturati perché rivelassero
il nascondiglio dei giovani scappati nei rifugi di montagna. Il prezzo del loro silenzio fu pagato
con la vita. Prima di andarsene i soldati, per impedire la sopravvivenza della comunità circostante,
bruciarono i raccolti e macellarono il bestiame. Una tipica operazione di ritorsione applicata ai
danni di famigliari e sostenitori dei rivoltosi.

Il  monastero  di  Vrondisi  non  fu  risparmiato  dall’atroce  ritorsione  e,  dopo  essere  stato
incendiato, fu smantellato. Da allora non si è più ripreso ma, insieme ai monasteri di Arkadi e
Prèveli,  è  uno  di  quelli  rimasti  impressi  nella  memoria  collettiva  e  nell’orgoglio  insulare  dei
cretesi. L’interno è spazioso, con un ampio cortile che raccoglie quelle che una volta erano le celle
dei monaci. Al centro c’è la chiesa, con due fabbricati che espongono un campanile centrale e
sporgente (vedi foto 65 e 66). All’interno si espande il consueto odore delle candele di cera d’api, che
nel corso dei secoli hanno opacizzato i resti degli affreschi trecenteschi. Finita la visita esco, saluto
i presenti e scendo a valle, passando dal laghetto dove decine di bambini si accalcano per gettare
molliche di pane alle trote.

Rientrato, trovo nella sala a pianterreno della pensioncina la coppia di cinquantenni che ho
salutato a colazione. Sono così discreti e riservati che hanno l’aria di chi teme di disturbare con la
propria presenza. Lui è tedesco di Colonia, ma si è trasferito a Vienna per convivere con la sua



compagna,  originaria di  Innsbruck. Ci  confidiamo le sensazioni  sul  paesaggio;  sulle  mattutine
sveglie annunciate dal perforante canto dei galli e lo strozzato ragliare degli asini; sul sordo ronzio
delle  api  che  succhiano  vorticosamente  il  polline  dai  fiori  della  boungaville  sotto  la  quale
consumiamo la colazione.

Si tratta di poche frasi, ma scambiate con lo sguardo d’intesa di chi ha scorto affinità emotive
negli  occasionali  interlocutori:  quel  misto  di  equilibrio  interiore  ed  empatia  da  cui  lievita
l’imponderabile senso di una casuale sosta alla periferia del mondo. Ci troviamo in un altrove assai
lontano dalle nostre abitudini, ma siamo capitati tra persone adorabili, ci sentiamo a casa nostra e
con l’umore leggero dell’aquilone in volo. Immersi in una rarefatta dimensione di sospensione
temporale,  il  mondo  da  cui  proveniamo  ci  perviene  distante  e  vanamente  alle  prese  con  la
spasmodica ricerca di anguste gratificazioni.

14/15/16/17 agosto
Il villaggio non è collegato con un regolare servizio pubblico ai centri abitati della costa. La

signora dell’alberghetto mi offre quindi un passaggio alla più vicina stazione dei bus dove, dopo
tre ore di attesa, prendo la coincidenza. Arrivo ad Agìa Galini nel primo pomeriggio e mi sistemo
dopo aver fatto la spesa. Consumata una sobria cena, esco.

Il  centro  abitato  non mi  fa  una buona impressione:  è  una sovrapposizione di  costruzioni
cubiche addossate l’una all’altra sulla parete della scogliera che le sovrasta (vedi foto 67). Alla non
esaltante impressione del giorno prima si aggiunge quella del giorno dopo, quando mi incammino
lungo il litorale. Il mare non ha un bell’aspetto, perché il suo colore è reso torbido dai sedimenti di
argilla trasportati  dai  corsi  d’acqua. Mi allontano fino a prendere il  segmento di  un sentiero,
pavimentato di recente con una doppia corsia per i ciclisti e i pedoni. Impresa lavorativa che
rischia di essere uno spreco, visto che la pavimentazione è a ridosso di una parete di tufo friabile,
resa pericolosamente franosa dall’erosione del vento e della pioggia.

Lasciata la breve pista, proseguo per alcuni chilometri su un percorso sempre più accidentato.
A un certo punto, infatti, mi trovo davanti allo smottamento che mi impedisce di andare avanti.
Torno  indietro  ed  entro  in  un  anfratto  scavato  dai  gorgheggi  dell’acqua  piovana.  Il  costone
roccioso è abbastanza alto da garantirmi qualche ora d’ombra, perciò mi ci stabilisco e mi lascio
catturare dalla lettura. Sopra di me ho il versante color ocra di un picco tufaceo. All’orizzonte ho
la vista degli  isolotti  di Paximadia,  che galleggiano in un mare increspato.  Dopo aver fatto il
bagno,  rincaso  con  qualche  chilometro  nelle  gambe,  la  lettura  di  un  capitolo  e  il  piacere  di
pregustare l’insalata e la dormitina pomeridiana.

L’oretta di riposo, al chiuso del fresco buio della stanza, mi aiuta ad affrontare la protrazione
del concerto serale. Sul palco c’è Tzouganakis Mihalis, il  suonatore di liuto cretese (bouzouki),
accompagnato da un bassista, due percussionisti e un violinista. La musica è travolgente, con ritmi
in cui  confluiscono la  rapsodia ungherese,  la  melodia araba e le  tambureggianti  marce turco-
balcaniche.  I  brani  sono  eseguiti  con  professionale  virtuosismo  e  creano  un  entusiasmante
trasporto tra la gente, che canta in compiaciuta sintonia. Si fa fatica a stare seduti e, infatti, a
mezzanotte si formano i cerchi concentrici dei ballerini. Si va avanti fino alle due del mattino, con
gli  spettatori  ipnotizzati  dalla maestria di  danzatrici  e  danzatori.  È il  rito della festa popolare
vissuta  gioiosamente  in  piazza.  È  il  ritrovarsi  festoso e  fiero  della  collettività,  che il  turismo
globalizzato non ha ancora sradicato. Almeno qui a Creta.

Nei due giorni successivi compio il saliscendi che, aggirando a ovest il promontorio, mi porta
alla decentrata spiaggia di Agios Georgios, dove, sdraiato all’ombra dei tamerici, vado avanti nella
lettura.  Poi faccio il  bagno, prendo il  sole giusto il  tempo per asciugarmi e, infine, affronto il
dislivello di oltre 300 metri prima di essere morso dai roventi raggi del sole. È l’ozioso e salutare
ritmo vacanziero che tiene in movimento le gambe, in esercizio la mente, in allenamento il cuore.

18/19/20 agosto
Alle 10,00 salgo sul bus che, dopo aver fatto tappa nei numerosi centri abitati della circoscritta

ma fertile area pianeggiante, attraversa la vallata di vigne e uliveti fino all’imbocco di Iraklio. Alle
13,00 prendo la coincidenza e, dopo due ore di fermate lungo gli insediamenti balneari della costa



centrale, giungo ad Agios Nikòlaos, rinomata cittadina che ha una frequentazione turistica simile
a quella di Santorini e la stessa concentrazione alberghiera di Rodi. L’antico e fortificato scalo
veneziano (vedi foto 68) ha ciò che serve per risultare attrattivo: mare pulito con fondali trasparenti;
un porticciolo interno naturale che sembra un lago; la corona di montagne; lo sviluppo costiero
sull’ameno golfo di Mirabello. Come gli altri centri abitati della costa settentrionale, offre la vasta
identica  gamma  di  negozi,  ma  dispone  anche  di  un  centro  di  massaggi  thai  e  di  sofisticate
profumerie specializzate nella vendita di creme ed essenze aromatiche biologiche.   

La mattina dopo, sul presto, mi incammino proprio per esplorare il tratto di costa più sfruttato
dai tour operator internazionali. Si tratta di 11 chilometri di fitta densità alberghiera estesa sulla
fascia  litoranea senza soluzione di  continuità,  dove si  succedono ville,  alberghi  e  villaggi  per
vacanze “tutto compreso”. Sono costruiti con un misurato gusto architettonico e, al loro interno,
ogni  comfort  è  studiato  per  soddisfare  i  clienti,  anche  quelli  più  eccentrici,  come  ho  potuto
osservare oltre il muro di cinta del Wyndham hotel. Ai bordi della piscina, a quell’ora sottoposta a
una  meticolosa  operazione  di  pulizia  e  sterilizzazione  a  base  di  cloro,  i  lettini  con  relativi
materassini galleggiano, ancorati non so come, in file di cinque su rettangoli acquatici alimentati
evidentemente dalla medesima acqua della vasca.

Alle 10,00 arrivo finalmente all’istmo che collega Elounda (vedi foto 69)  a Spinalonga (vedi foto
70). Attraverso la striscia di terra della laguna, alla fine della quale si vedono i resti di tre mulini a
vento, e percorro i tre chilometri che mi separano dalla spiaggia di Kolokythià (vedi foto 71). Alle
10,30 mi lascio avvolgere dalle cristalline acque della baietta e faccio un bagno divertente, tra pesci
di  minuscole dimensioni  che entrano ed escono dai  fondali  frastagliati  e  cavernosi,  oppure si
aggirano guizzanti fra le stalagmiti che salgono dai fondali.

Dopo alcune centinaia di metri vedo sul fondo dei lastroni stratificati che mi colpiscono per la
loro  regolarità,  come  se  fossero  stati  lavorati.  In  un  punto,  poco  più  in  là,  scorgo  la  loro
sovrapposizione a gradoni, come in una scalinata. Alzo la testa e, a pochi metri dal pelo dell’acqua,
vedo che sono raccolti intorno a una nicchia (abside?) alcuni resti di epoca classica: colonnine
spezzate, lesene frantumate, pezzetti di frontoni. Ciò che rimane di un antico tempio colpito dalla
furia degli innumerevoli cataclismi sismici di età bizantina?

Con questo enigma irrisolto torno indietro, seguendo i giochi dei pesciolini tra le rocce, e
riemergo per una veloce asciugata e successiva ripartenza. Ripercorro la strada fino all’istmo e
m’inoltro in una delle stradine che portano alla fermata dell’autobus locale. Salgo su quello delle
12,30 e rientro per un distensivo pomeriggio di riposo.

Ad Agios Nikòlaos si può fare il bagno davanti a una platea di numerosi, anche se distratti,
spettatori.  Due  delle  sue  spiaggette  situate  sul  lungomare  sono  letteralmente  avvolte  da  una
cornice di bar-caffetterie e ristoranti. Di conseguenza, le pedane con i tavolini confinano con gli
ombrelloni e le sdraio dei bagnanti. Niente di particolare, se non fosse per il fatto che a distanza di
centimetri capita di vedere signore ingioiellate con tacchi a spillo e signorine in succinti costumi,
famiglie in ghingheri per l’aperitivo domenicale e sudati genitori alle prese con i figli che giocano
con sabbia e secchiello. 

Il  profumo delle creme solari si fonde con quello delle docce e dei dopobarba, mentre dai
vassoi degli indaffarati camerieri si diffonde la fragranza dei caffè, delle spremute e dei frappè.
Dall’alto del balcone del suo appartamento, seminascosta dalla tenda, un’anziana signora osserva
la scena, mentre sotto scorre il traffico dei taxi che riportano alla nave-crociera i passeggeri scesi
in mattinata per lo shopping. I minuti passano ma la coreografia non cambia, pur aggiornandosi
in un flusso perpetuo di persone che s’incrociano, confondendosi nell’anonimato della folla. Mi
allontano, ma non di molto, per fare un rilassante bagno a ridosso di taverne dove cominciano a
essere servite fritture di pesce e souvlaki (spiedini di carne).  

dal 21 al 27/8
Alle 8,30 prendo il bus per Sitìa, la cittadina costiera all’estremità orientale dell’isola. Lì scopro

di non poter proseguire per Zakros, a una quarantina di chilometri di distanza nell’entroterra. Il
servizio di linea è previsto al martedì e oggi, purtroppo, è lunedì. Dopo aver chiesto indicazioni,
mi dirigo verso lo  svincolo stradale e  mi posiziono per  fare l’autostop.  Un rappresentante  di



medicinali, che ha lavorato 27 anni a Dǖsseldorf, mi dà un passaggio fino a Palèkastro. Compio
l’altra metà del tragitto sul furgone di un giovane della Grecia peninsulare, che d’estate vive a
Creta per consegnare frutta e verdura alle taverne sul mare. Mi dice che il turismo assicura oltre
sei mesi di lavoro, grazie al clima favorevole e all’intraprendenza degli abitanti che sfruttano al
meglio le risorse del territorio.

A mezzogiorno giungo a destinazione. Dopo aver ricevuto il mio messaggio di avviso, viene a
prendermi nella piazzetta il proprietario della casa che ho affittato per una settimana. Si tratta
della dimora dei nonni, che egli ha fatto ristrutturare senza apportare alterazioni alla struttura. Mi
trovo quindi in una vecchia abitazione, restaurata quanto basta per risultare confortevole per gli
ospiti, con un bagno funzionale e una cucina attrezzata. L’ingresso è ombreggiato da un pergolato,
da cui pendono grappoli d’uva bianca ancora acerba. Quelli d’uva nera sono però maturi al punto
giusto e costituiranno la mia dispensa di frutta per sette giorni. Impagabili sono il silenzio che mi
circonda e il panorama sulla vallata rivolta al mare.

All’alba del giorno dopo mi inoltro nella gola scavata dal fiume, cui si accede dagli uliveti
dell’altopiano scendendo per una ripida scarpata. A differenza degli altri, il canyon di Zakros ha
pareti  meno  alte  (200/300  metri) (vedi  foto  72),  ma  con  un  percorso  così  folto  di  vegetazione
spontanea da formare lungo il letto del fiume una galleria verde (vedi foto 73) di oleandri, querce e
tanti altri esemplari botanici tipici della zona. In uno dei vari guadi sul corso d’acqua, mi imbatto
in un mastodontico platano con il tronco avvinghiato al masso da cui si elevano i poderosi rami.
Roccia e fusto arboreo sono a tal  punto abbracciati  da aver reso inestricabile  il  connubio tra
l’elemento inanimato e l’essere animato. Peraltro, l’inesistente variazione cromatica tra legno e
pietra induce a fantasticare una metamorfica unione.

Avanzo fino a una brusca virata della gola, dove ho la sensazione di essere osservato. Alzo lo
sguardo e, sulla verticale della parete rocciosa color ruggine, vedo un’apertura cavernosa con una
profonda e oscura orbita oculare (vedi foto 74), come se fosse il ciclopico occhio di Polifemo che
mantiene un vigile controllo sulle greggi confluite per abbeverarsi. Dopo circa cinque chilometri,
la strettoia della gola si apre e lascia gradualmente penetrare la luce che viene dal mare  (vedi foto
75). Essendo ancora presto, colgo l’occasione per entrare nel sito archeologico dell’antica Zakros,
una prospera città portuale che in età minoica importava oro e avorio dall’Egitto, in cambio del
prezioso olio necessario per la produzione degli unguenti,  tra i quali quello indispensabile per
l’imbalsamazione del corpo dei defunti.

Del complesso palatiale del secondo millennio a. C. non rimane granché (vedi foto 76 e 77), ma è
emozionante sostare in un luogo animato tanto tempo fa da una fervente attività mercantile, con
le merci scaricate dalle navi a vela quadrata e il doppio timone laterale. Sono le nove e nessun
altro mi fa compagnia nella visita. Soffia una brezza gentile e rinfrescante, da alcune centinaia di
metri  si  ode la  risacca delle  onde,  le  palme da datteri  della spiaggia  annunciano la vicinanza
climatica con il  delta del  Nilo e io,  immobilizzato nell’istantaneità del  momento,  intuisco che
l’alternarsi delle civiltà non ha intaccato, oggi come ieri, il bisogno primario degli esseri umani a
relazionarsi, scambiando materie prime, modi di vivere e di pensare.

In uno stato di  sonnambulismo, facilitato dalla scarsa presenza di  persone sulla spiaggia,
faccio il bagno. I fondali sono però disseminati di ciottoli e sassi ricoperti da una patina argillosa
che li rende piattamente monotoni. Esco e mi distendo sul telo, mentre i tiepidi raggi del sole
accarezzano il corpo. Nel frattempo arriva gente e la cacofonia dei rumori si sovrappone. Decido
perciò di non restare e, una volta rivestito, calzo gli scarponcini e affido ai piedi la risolutezza
dell’agire. Mi ritrovo di nuovo all’imbocco della gola, che ripercorro in salita pur sapendo che le
sfumature  cromatiche  del  mattino  saranno  vanificate  dal  sole  alto,  dall’impennata  della
temperatura e  dall’accumulo di  tossine nei  muscoli  indolenziti.  Agevolato  da un lungo tratto
all’ombra  del  tunnel  verdeggiante,  dalle  frequenti  soste  e  dalla  congrua  scorta  d’acqua  nei
thermos, sono di ritorno poco dopo le 13,00.

A Creta si avverte la potenza ctonia della Terra, con i suoi frequenti sussulti tellurici che
scuotono  la  crosta  superficiale  del  nostro  pianeta:  appena  due  settimane  fa  un  terremoto  di
magnitudo  5,1  è  stato  nettamente  percepito  in  metà  dell’isola.  Nella  gola  di  Zakros  si  può
osservare il punto di scontro di due versanti montuosi che si aprono sulla faglia sismica, segnalata



e monitorata dal personale del locale museo di storia naturale. Sulle pareti rocciose sono invece
leggibili i segni lasciati dalle valve delle conchiglie di un’era geologica che risale a 70 milioni di
anni or sono, quando il Mediterraneo faceva parte di un vasto oceano. 

Di epoca più recente sono le linee che marcano i livelli raggiunti dal flusso fluviale che ha
scavato la gola. All’inizio del Neolitico, circa 15000 anni addietro, la portata del fiume era più alta
di oltre un metro, scesa a mezzo metro con lo scorrere dei millenni. Oggi l’alveo è quasi asciutto,
pur  persistendo un rivolo  che disseta  le  piante  limitrofe.  Dove vada a  finire  l’acqua piovana
mancante,  restituita  dalla  montagna  all’ambiente,  lo  scopro  il  giorno  seguente  risalendo  alla
sorgente, dove la pompa di un collettore regola la distribuzione della preziosa risorsa, che scorre
nelle  condutture  dell’acquedotto  e  in  quelle  di  un  modesto  impianto  d’imbottigliamento,  ma
soprattutto nella  capillare  diramazione  dei  tubi  di  gomma che,  allacciati  ai  bocchettoni,  sono
posati per irrigare una sconfinata distesa di uliveti. 

Gli ulivi che incontro nelle mie passeggiate sono infatti rigogliosi. Il terreno è dissodato e gli
alberi crescono sani e solidi grazie all’attenta assistenza dei contadini. I risultati sono eccellenti,
avendo l’olio di quest’area geografica proprietà organolettiche che si aggirano intorno allo 0,2 per
cento di acidità. A beneficiare, invece, della premurosa cura delle casalinghe sono gli alberi da
frutta che crescono negli  orti  domestici.  In  questo  periodo,  inoltre,  le  strade del  paesino che
portano in campagna si vestono dei colori accesi dei maturi frutti dei fichi d’india e dei limoni,
mentre  i  pomi  acerbi  delle  arance  restano  ancora  verdi.  Rincasando  dopo  una  passeggiata
pomeridiana in collina, attingo una manciata di fichi e un paio di pesche dai rami che sporgono
sul ciglio dello sterrato. Arrivato all’alloggio, finiscono nel cesto dell’uva raccolta dal pergolato
sotto la cui ombra faccio colazione (vedi foto 78).

Dalla gola di Zakros parte l’itinerario denominato E4, che attraversa l’area montuosa dell’isola
dalla costa orientale a quella occidentale. L’intero tracciato è di rilevanza continentale ed è quindi
protetto dall’Unesco per la sua importanza paesaggistica, naturalistica e geologica. Gli ecosistemi
dei parchi vengono perciò sorvegliati e, con i fondi dell’Unione europea, è in parte finanziata la
loro  manutenzione.  I  percorsi  delle  mie  avvenute  escursioni  sono  in  buone  condizioni,  ben
segnalati e adeguatamente documentati sui siti Internet, dove sono fornite le coordinate spaziali,
la lunghezza in chilometri, i dislivelli altimetrici, i tempi di percorrenza, il grado di difficoltà. Creta
è lunga oltre 300 chilometri, ha uno sviluppo costiero che supera un migliaio di chilometri e una
ramificata rete di sentieri, che intersecano la spina dorsale dei suoi gruppi montuosi. 

Averne percorso dei segmenti mi ha consentito di esplorare, ammirare e apprezzare l’ampia
fascia centrale che separa le due strisce litoranee, quella settentrionale che si affaccia sul mare
Egeo e quella meridionale bagnata dal mare Libico. La costa a nord, con le sue città alberghiere a
vocazione eminentemente turistica, è la regione più industriosa ed economicamente dinamica. La
costa a sud, sprovvista di aeroporti e porti commerciali, sta sviluppando le infrastrutture per far
fronte all’incremento del turismo di massa. La vasta zona intermedia, occupata da monti e colline,
ha fondamentalmente mantenuto un’impronta agro-pastorale, con una rarefatta distribuzione di
villaggi abitati perlopiù da anziani, coltivatori diretti e allevatori.

Aver pernottato in questi centri abitati di scarso richiamo, scegliendoli come base di partenza
per le passeggiate, mi ha dato l’opportunità di scoprire una nuova dimensione della natura: quella
del silenzio eterno che immobilizza lo scorrere del tempo; del solitario disagio in cui s’incorre
nell’aver sbagliato strada, con la conseguente angoscia di aver smarrito il sentiero e il successivo
sollievo  di  averlo  ritrovato;  della  curiosa  ma  diffidente  vicinanza  delle  capre,  che  timorose
scrutano  il  viandante  senza  lasciarsi  disturbare.  Il  ritmo  cadenzato  dei  passi,  dopo  le  soste
contemplative, riconduce poi alla realtà delle impegnative percorrenze, ma le sensazioni provate
non svaniscono e, senza subire interferenze, restano custodite per ore negli ovattati dispositivi
della memoria emotiva.

dal 28/8 al 3/9
Lascio Zakros allo stesso modo in cui sono arrivato: in autostop. Come all’andata usufruisco

di due passaggi. Il primo mi è concesso da due trentenni tedeschi in viaggio verso Palèkastro per il
settimanale approvvigionamento. Il secondo mi è offerto da una coppia di cinquantenni inglesi



con figlia, tanto affezionati a Creta da venirci a fare windsurf per anni. Giungo così a Sitìa, un
effervescente centro di 20000 abitanti provvisto di aeroporto, un polo ospedaliero, una piscina, un
porto che assicura i servizi per il collegamento marittimo con l’isola di Cipro.

Gli stranieri sono presenti, garantendo introiti non trascurabili, ma il tessuto urbano non è
stato snaturato dalla proliferazione a dismisura della ricettività turistica. I ristoranti e i negozi non
mancano (vedi foto 79), ma nelle arterie principali si trovano fruttivendoli, macellerie, una pescheria,
fornai e pasticcerie, qualche merceria e persino il laboratorio di un calzolaio, con il ciabattino
intento nel suo lavoro di riparazione delle scarpe. Basta allontanarsi dalle vie centrali per capire
che  l’attività  produttiva  predominante  è  l’agricoltura.  Si  vedono  infatti  officine  meccaniche,
rivendite di macchinari e attrezzature per la coltivazione dei campi, in special modo degli uliveti
che, con il loro manto verde argentato, si estendono a perdita d’occhio sulle colline circostanti. Il
vanto del territorio è la produzione di olio, che viene commercializzato dall’industria alimentare,
ma è anche impiegato in campo farmacologico e cosmetico. La cittadinanza è fiera dei traguardi
raggiunti e, da ciò che osservo, ha tutte le ragioni per esserne orgogliosa.

Una  ricognizione  nei  quartieri  addossati  alla  collina (vedi  foto  80) registra  la  presenza  di
dignitose palazzine di recente costruzione, accanto alle abitazioni a un piano davanti alle quali gli
anziani  s’intrattengono chiacchierando,  leggendo il  giornale,  ascoltando la  radio  o  curando le
rigogliose piante che decorano i gradini dei vicoli in salita. Due donne, una di fronte all’altra sulla
verandina che si affaccia sulla strada, lavorano all’uncinetto sorseggiando caffè con ghiaccio nelle
pause.  Mi scorrono davanti  fotogrammi di  un’esistenza umile,  condotta con la  certezza di  un
guadagno contenuto ma sufficiente a condurre una vita senza pretese, in una comunità in cui
un’omogenea distribuzione del reddito tutela tuttora la cittadinanza dall’emergente squilibrio di
una contagiosa corsa al profitto e all’arricchimento.

Scarseggiano infatti le auto di grossa cilindrata, mentre sono numerose le utilitarie, diverse
delle quali avrebbero bisogno di una revisione. Abbondano i furgoni degli artigiani, i pick up degli
agricoltori, i camioncini con la necessaria capienza per caricare materiali per l’edilizia. Il traffico è
intenso solo nei pressi della rotonda che funge da snodo tra le vie centrali, il porto e la sabbiosa
spiaggia di fronte alla quale sono allineati gli alberghi. I tavolini sul lungomare sono frequentati
soprattutto dalla gente del posto che, con le portate, si gusta la tranquillità di una serena serata
estiva. E, mentre gli adulti s’intrattengono, i bimbi giocano in gruppo, gli adolescenti mettono in
atto manovre di avvicinamento alle loro coetanee, alcune coppie di giovanissimi assistono sedute
sulle panchine al sorgere di una dilatata luna color arancio.

 Ho avuto più volte modo di frequentare il centro cittadino, perché nei suoi paraggi è situata
la stazione degli autobus di cui mi sono servito sia per visitare i dintorni, sia per recarmi in una
frequentata località balneare: la spiaggia di Vai (vedi foto 81). I motivi che la rendono graziosa sono
molteplici:  le 6000 palme (vedi  foto 82)  sparse su un’area di 20 ettari che fanno da ornamentale
cornice alla baia; la vicinanza di invitanti scogli e di minuscole insenature raggiungibili a nuoto; la
presenza di un ristorante dall’alto del quale, come da un palco di teatro, si può dare uno sguardo
d’insieme allo scenografico brulicare della vita sottostante. 

In uno dei sinuosi ripiegamenti della scogliera ci sono arrivato a piedi, seguendo un impervio
sentiero da cui sono poi sceso per posizionarmi in un anfratto roccioso a balconcino sugli scogli. Il
giorno in cui mi sono recato, Vai non era affollatissima, ma abbastanza popolata da indurmi a
cercare un luogo più adatto alla lettura silenziosa e a un indisturbato bagno. Non sono un asociale,
ma la ripetitività seriale degli ombrelloni ha il potere di scatenare in me una istintiva riluttanza.
Soprattutto  quando  la  densità  demografica  raggiunge  le  proporzioni  della  moltitudine  di
passeggeri su un tram metropolitano. È il motivo per cui, durante la settimana di permanenza a
Sitìa, ho disertato la dorata spiaggia degli stabilimenti balneari per rintanarmi in una spiaggetta al
confine tra le ultime abitazioni e la campagna.

Larga  non  più  di  una  quindicina  di  metri,  accoglie  sul  suo  ghiaioso  acciottolato  le  tre
generazioni di mamme, nonne e nipoti che a piccoli gruppi arrivano, si tuffano e s’intrattengono
in acqua parlando del più e del meno. Sugli scogli che la fiancheggiano si dispongono gli isolati
adulti, spinti dalla salutare consuetudine di fare il bagno alla fine della giornata lavorativa. C’è un
continuo ricambio di persone, che si scambiano convenevoli e riprendono la chiacchiera dal punto



in cui era stata lasciata il giorno precedente. C’è chi consulta il cellulare, chi legge alternando la
fumata  della  sigaretta  alla  lettura,  chi  commenta  le  novità  del  giorno.  Una  nuotatrice,  in
particolare, attira a sé le attenzioni di chi, arrivando, la raggiunge per salutarla. Il perché della
premura si spiega quando lei,  con un pancione che denuncia un avanzato stato di gravidanza,
riemerge dopo una prolungata permanenza in mare.  

In acqua, già profonda a pochi metri dalla riva, i bambini giocano sui gonfiabili mentre i loro
famigliari intessono fitti discorsi.  Qualche decina di metri più in là, riuniti in cerchio, la testa
protetta da copricapi  di  varie forme ma uniformemente di  colore bianco,  i  genitori  discutono
restando a galla con la stessa comoda disinvoltura di chi è seduto per un’usuale consumazione al
bar. Nella esigua concentrazione di bagnanti, si distingue una coppia di ottantenni che, liberatisi
dei propri indumenti, entra in acqua con l’elegante portamento di chi si sta recando a una serata
di gala. Entrambi provvisti di occhiali da sole, lui indossa un berretto da giocatore di golf, lei
invece protegge i capelli con un turbante. 

Seduto su un gradino degli  scogli,  mi  sto  godendo la  scena di  quello  che sembra essere
l’abituale avvicendamento di conoscenti, quando mi si avvicina una bimba non più grande di sette
anni che mi chiede di potersi sistemare nelle vicinanze. Le rispondo che non parlo la sua lingua e
lei, con uno sguardo dubitativo, si prepara remissivamente ad andarsene. Le faccio capire che può
restare e dunque, con soddisfazione, distende accuratamente il  suo telo fermandolo ai quattro
angoli  con dei sassi.  Poi vi dispone un robusto panino, cinque lecca lecca, un orsacchiotto di
peluche,  una  bambolina  di  pezza,  la  spremuta  d’arancia  in  un  contenitore  infrangibile  e  un
tupperware pieno di fette di un dolce non identificato. Aspettandomi che, di lì a poco, compaiano
le sue amichette per un allegro rendez-vous, mi preparo a chiudere il libro.

Ma lei  non attende visite  e offre cerimoniosamente a me e a un’altra coppia di  vicini la
condivisione di quello che ha messo in mostra. Intanto arriva il nonno e lei, facendo salti di gioia,
estrae dalla borsa maschera e boccaglio per buttarsi in acqua dall’alto degli scogli. Il nonno, che
l’ha preceduta, l’accoglie amorevolmente e la guida nel prendere dimestichezza con la profondità
del mare. Trafitto dall’innocente affabilità della bimba e dalla pacata cura del nonno, riprendo la
lettura senza esimermi dal pensare che, a volte, la banale affettuosità dei gesti quotidiani riesce a
raggiungere,  pur  nella  sua  semplicità,  dei  picchi  di  incommensurabile  intensità.  Il  tirocinio
impartito dal nonno alla nipote va avanti per circa un’ora. Poi lei riprende la sua postazione sugli
scogli  per consumare il  panino,  mentre il  nonno si  siede in spiaggetta. La lezione è finita ed
entrambi si apprestano a chiudere la giornata in uno stato di mutuo benessere.

Mi  sono  affezionato  alla  spiaggetta  e  non  ho  mancato  di  apparirvi  anche  nel  tardo
pomeriggio di una assolata escursione al monastero di Toplou. Ci sarei potuto arrivare con il bus,
ma, dovendo aspettare fino alle 10,30, ho optato per un mattiniero autostop fino al bivio che porta
alla destinazione. Nonostante siano in quattro, una giovane coppia di ateniesi in vacanza mi dà un
passaggio. Nel sedile posteriore le due figliole, che stanno mangiando il panino della colazione, mi
guardano con la circospezione riservata agli intrusi. Scendo all’incrocio con la diramazione che va
verso la loro spiaggia e m’incammino nella direzione opposta. Dopo sei chilometri, intravedo il
campanile del complesso monastico (vedi foto 83).

 Costruito nel XIII secolo, dopo il disastroso terremoto del 1612 fu adeguatamente fortificato
dai  veneziani  per essere reso meno vulnerabile  alle  incursioni  dei  pirati  turco-berberi,  che lo
avevano ripetutamente saccheggiato. Osservandolo dall’esterno, si nota inequivocabilmente il suo
impianto difensivo (vedi foto 84). Sulla porta d’ingresso sporge infatti la caditoia da cui una pioggia
di sassi e un infiammabile liquido catramoso poteva essere gettato sugli assedianti. Entrando nel
cortile interno, il cui corpo centrale è occupato dalla chiesa con una bassa volta a botte, si ha la
netta sensazione di essere nell’angusto androne di un castello (vedi foto 85), con la differenza che al
primo piano ci sono le celle dei cenobiti. Al di sopra del tetto, proiettato verso l’alto, il campanile
ha l’aspetto di una solida torre di avvistamento. 

Come altre abbazie medievali, la struttura era autosufficiente grazie a una autonoma riserva
d’acqua e al funzionamento di un mulino a vento di cui sono visibili i resti (vedi foto 86). Sul retro si
trovavano gli orti e l’agrumeto, mentre le scorte alimentari venivano immagazzinate nei capienti
fondaci dove ora sono esposti paramenti sacri e voluminosi tomi. Al monastero appartenevano i



terreni  circostanti  che,  coltivati  dai  coloni,  assicuravano una cospicua rendita fondiaria.  Oggi,
come nel passato, i monaci gestiscono l’azienda che produce olio e vino. I prodotti, con il marchio
del  toponimo,  sono  efficacemente  commercializzati  e  reperibili  sugli  scaffali  dei  negozi  e  dei
supermercati.  D’altronde,  appena  usciti  dall’edificio  sacro  ci  si  imbatte  nel  profano  locale
attrezzato per la degustazione e la vendita al dettaglio.

Alle sue spalle, si trovano la cappella e il cimitero degli ecclesiastici, tra cui spicca la tomba
dell’abate  trucidato  dai  nazisti  durante  il  secondo  conflitto  mondiale.  In  un  ripostiglio  del
refettorio era attrezzata una stazione radio che teneva in collegamento i partigiani cretesi con le
forze britanniche acquartierate in Egitto.

Portata  a  termine  la  visita  con una passeggiata  nel  frutteto,  ripercorro i  chilometri  fino
all’incrocio  con  la  strada  per  Sitìa,  dove  una  belga  di  Ostenda  mi  fa  posto  nella  sua  auto
ingombrata  da  pacchetti  che  sta  andando  a  recapitare  chissà  dove.  Tra  le  tante  domande  di
circostanza, mi chiede se sono a Creta in vacanza. Io rispondo precisando che, essendo pensionato,
mi sono concesso oltre dieci settimane di una itinerante esplorazione. Sottolineo che dovrebbero
bastare come primo approccio all’isola.

Lei mi guarda e, con un sorriso accondiscendente, mette in chiaro che per quest’anno può
bastare. Dopo una sospirata pausa, aggiunge che, pur venendoci da vent’anni, non riesce a restare
insensibile al rinnovato stupore suscitato dalla bellezza arcaica del territorio e dalla cordialità dei
suoi  abitanti.  Mi  lascia  perciò  con l’augurio  che io  possa tornare  nell’adorata  terra  delle  sue
periodiche fughe dalla grigia landa fiamminga.  “Maybe the next year,  in october”,  le  rispondo,
ringraziandola per il passaggio.

dal 4 all’8/9
Mi separo da Sitìa alle 8,45, con un bus per Iraklio, dove prendo la coincidenza per Chanià.

Alle 15,30, dopo aver percorso la litoranea che congiunge l’estremità orientale a quella occidentale
dell’isola, rimetto piede nella città dove sono atterrato alla fine di giugno. Durante il tragitto si
sono riaffacciate  alla  mente  le  immagini  degli  arrivi  e  delle  partenze che,  a tappe,  mi hanno
condotto più volte dalla costa settentrionale a quella meridionale, e viceversa. Le emozioni provate
si aggregano in un grumo di reminiscenze, che si allineano nella sequenzialità delle sensazioni di
volta in volta provate. Un sentimento di nostalgia comincia ad affiorare, ma non ha il tempo di
sedimentarsi perché mi affretto a raggiungere l’alloggio.

Durante la notte mi sveglia la perturbazione meteorologica,  che non produce pioggia ma
luminose scariche elettriche che illuminano un cielo parzialmente dominato dalla luna e dalla sua
solidale stella, Sirio. Mi sveglio al mattino con una gradevole percezione di fresco, confermata
dalla presenza di nuvole che scaricano pioggia a intermittenza. Decido che è la giornata giusta per
dedicarmi al  bucato e alla cucina.  Stendo dunque i  panni e preparo i  calamari in umido. Nel
frattempo termino di leggere il terzo libro, quello di M. Mazower, intitolato  The greek revolution
(Penguin  Books,  2023).  Dello  stesso  autore  avevo  già  apprezzato  il  saggio  sulla  contaminazione
interculturale e interreligiosa nella Salonicco ottomana. Il volume appena ultimato conferma la
capacità degli accademici anglo-sassoni di intersecare, sulla base di una rigorosa documentazione,
gli eventi storici con le biografie dei protagonisti. Ne trae vantaggio il risvolto divulgativo della
narrazione, che riesce di conseguenza a risultare coinvolgente.

L’abilità di intrecciare le passionali convinzioni dei personaggi con gli interessi delle potenze
imperiali  allora  dominanti  si  lascia  apprezzare  anche  nel  recente  lavoro  investigativo  dello
scrittore statunitense. Il saggista, nel ricostruire e raccontare i fatti, mette in luce il conflittuale
groviglio in cui convergono le aspirazioni ideali dei patrioti e i cinici piani dei diplomatici. Difatti,
l’impari scontro ingaggiato nel 1821 dai mal equipaggiati ribelli greci contro l’impero turco era
destinato a fallire. Ciò stava puntualmente avverandosi tra il  1825-26, ma, contrariamente alle
previsioni, gli inglesi si convincono dell’utilità di finanziare con spregiudicati prestiti bancari la
lotta  di  liberazione.  Per  rendere  espliciti  i  loro  aggressivi  propositi,  la  marina  britannica,
congiuntamente con quella russa e francese, fanno valere la superiorità delle loro navi da guerra
che, sconfiggendo la flotta ottomana a Navarino, salvano dalla disfatta i rivoltosi e vanificano i
successi militari fino a quel momento ottenuti dall’esercito del sultano.



Ne consegue una precaria fase di stallo, durante la quale le forze indipendentiste formano nel
Peloponneso  un  parlamento  di  rappresentanti  che  in  pochi  mesi  emette  un  avanzato  testo
costituzionale. Le potenze europee, in cambio della loro protezione, impongono tuttavia un re
straniero  (bavarese  per  la  precisione)  ed  esigono  alti  tassi  di  interesse  sul  denaro  prestato.
Vengono  dunque  anticipate  le  dinamiche  che,  due  secoli  dopo,  costringeranno  la  Grecia  ad
accettare  le  draconiane  ingiunzioni  sull’austerità  varate  dalla  Commissione  di  Strasburgo,
approvate dalla Banca centrale europea e avallate dal Fondo monetario internazionale. 

Pur con la dovuta distinzione tra i due differenti contesti, in Grecia si venne a delineare già
nell’Ottocento quella supremazia della finanza sulla politica che in futuro, con l’intenzione di
ammonire il resto degli insolventi Paesi mediterranei, verrà fatta valere per designare a vittima
sacrificale la nazione ellenica. E pensare che, con il contributo di una decina di miliardi nel 2008/9,
l’Unione  europea  avrebbe  potuto  risparmiare  ai  greci  una  gravosa  e  destabilizzante  crisi
economica. La Grecia, che con l’attuale viaggio a Creta ho imparato a conoscere in oltre vent’anni
di  frequentazione,  non  se  lo  merita.  Soprattutto  se  la  spietatezza  verso  un  popolo  tenace  e
laborioso  viene  confrontata  con  la  prodiga  elargizione  della  pioggia  di  miliardi  con  la  quale
l’Occidente liberale sta inondando il governo ucraino.

I greci, nonostante l’esosa intransigenza dei suoi creditori, si stanno riprendendo e, grazie al
turismo che incide per oltre il 25% sul Pil nazionale, sono meno rassegnati. Soprattutto qui a Creta,
dove, con il recente incremento dei visitatori balcanici e slavi, l’afflusso dura metà dell’anno. L’ho
constatato negli ultimi giorni di permanenza nell’isola, in una settimana che, pur di fine estate,
non ha fatto registrare quel calo che altrove segna il passaggio a una consistente flessione del
flusso turistico.  Percorrendo a piedi  il  tratto finale  per  Balos,  ho infatti  contato  il  transito  di
centinaia di automobili, nonostante l’accidentato tragitto e le incertezze del meteo.

Per raggiungere la località ho messo a punto un programma inaugurato alle  7,00  con la
partenza del bus per Kissamos, a 42 km. di distanza da Chanià. A quell’ora il veicolo era pieno di
ciarliere domestiche e cameriere che sono scese alle fermate davanti ai complessi alberghieri dove
lavorano. Giunto al terminal, mi sono incamminato verso il villaggio di Kalyviani, da dove parte lo
sterrato che, seguendo l’ascesa altimetrica della scogliera, conduce dopo 10 km. alla punta della
più occidentale penisola di Creta. Ho percorso la distanza immerso in un paesaggio gotico, con il
cielo coperto e il mare di colore blu cobalto. Il vento, proveniente da un compatto fronte nuvoloso,
mi porta il salubre odore dello iodio, una densa umidità monsonica e il penetrante olezzo delle
capre, che qui hanno assunto la postura delle spettatrici,  sdraiate a millimetri dal burrone per
vedere passare l’incessante convoglio delle macchine. 

Alle  11,30  sono al  parcheggio,  da dove si  snoda  il  sentiero  che  scende  verso  l’agognata
destinazione. Mi accodo al serpentone che in fila indiana tende alla meta e, dopo aver zigzagato
per una decina di minuti, mi appare un capolavoro della natura (vedi foto 87). La brulla isola a poche
centinaia di metri dalla terraferma è collegata da un istmo che, dividendo il mare aperto dalla
laguna, crea una varietà di colori impareggiabile (vedi foto 88). Mi sembra di essere davanti a una
tavolozza di surreale brillantezza. Le sfumature sono accentuate dall’alternanza degli squarci di un
sole perforante che,  infilandosi tra le nuvole in movimento, illumina uno scenario di sensuale
meditazione. Il paesaggio è dominato dalla titanica mole della guglia del monte che, con il suo
cupo cappello di nuvole, produce un mutevole contrasto cromatico.

L’occasione è propizia per scatenare nei presenti il desiderio di vedere immortalata la propria
persona sullo sfondo di un panorama di inestimabile valore paesaggistico. Si susseguono quindi
sul  palcoscenico  naturale  gli  improvvisati  attori  che,  in  pose  bizzarramente  creative,  prima
fotografano e poi si fanno riprendere insieme ai propri cari. Condivido il loro entusiasmo, ma non
la loro esaltazione narcisistica e, dopo aver avidamente lanciato un contemplativo sguardo verso
l’orizzonte, ritorno sui miei passi.

Non è tardi, però decido di scendere velocemente al livello del mare per riposarmi all’ombra
degli alberi, che fanno da cornice a una spiaggetta notata in precedenza. Faccio quindi l’autostop e
subito si ferma l’auto di una giovane coppia polacca di Cracovia. Mi accompagnerebbero fino a
Kissamos, ma scendo nei pressi di Kalyviani per recarmi al lembo di spiaggia di Trachilos, dove le
impronte dei piedi degli ominidi di 5 milioni di anni fa sono impresse nel tufo argilloso della linea



costiera. A due passi dal sito consumo una frugale merenda e mi stendo all’ombra, dopo aver fatto
riassaporare il contatto con l’aria agli affaticati piedi. Rifocillato, torno al capolinea per salire sul
bus che mi riporta a Chanià.

L’ultimo giorno del viaggio si consuma in una successione di domestiche attività, compreso il
lavaggio dello zaino inzuppato di sudore.  Ho abbastanza tempo per una rilettura del diario di
bordo,  durante  la  quale  ripasso  mestamente  gli  episodi  che  hanno  costituito  la  trama  di  un
itinerario punteggiato di agnizioni, immagini, profumi e colori. A Falàssarna ho fatto colazione fra
i tralicci dei gelsomini; a Paleòchora davanti a un ibiscus rosso fuoco; a Sfakià avevo di fronte il
rettilineo tronco di un cedro del Libano; a Zaros ero all’ombra di una purpurea bouganville; a
Zakros ero sotto il pergolato. Adesso sto scrivendo nel cortile dove è collocato un vaso di fico
d’india  e  ripenso  alle  emozionanti  situazioni  che  hanno  compensato  i  momenti  in  cui  gli
imprevisti hanno messo alla prova il mio spirito di adattamento.

Mai, tuttavia,  è prevalsa la sensazione di inadeguatezza che a volte sopraggiunge quando si
avverte  di  essere  in un posto  poco famigliare.  A dire  la  verità,  la  percezione di  un’alienante
estraniazione l’ho percepita, ma soltanto nei luoghi affollati. Forse per questo motivo il resoconto
ha talvolta assunto i toni intimistici di una stesura abbozzata in luoghi appartati, nella riservatezza
dei  quali  la  narrazione è diventata il  canale attraverso il  quale interpretare l’immagine di  me
stesso riflessa nella trama delle parole. Ecco perché all’esergo di Brokken, in cui è riportata la
funzione dialogante  del  leggere  e  ascoltare,  io  aggiungerei  la  valenza euristica  della  scrittura.
Mettersi in viaggio induce al costante contatto con l’imponderabile, con cui s’impara a venire a
patti  tramite  un  continuo  esercizio  di  decentramento  cognitivo,  che  affiora  eloquentemente
dall’intelaiatura del testo scritto.

L’erranza cretese mi ha peraltro svelato la sintonia del ritmo dei passi riecheggiata nella
descrizione  dei  dettagli  assimilati  percorrendo  lo  spazio  a  piedi.  Nel  1930,  apprestandosi  a
inaugurare la marcia del sale, Gandhi chiamò a sé uno stuolo di giornalisti. Tra questi c’era un suo
ammiratore  statunitense,  che  alla  partenza  gli  chiese  la  ragione  strategica  di  una  campagna
politica scandita dal passo dei piedi. Il Mahatma gli spiegò che a ogni tappa il fiume di persone si
sarebbe ingrossato, per poi arrivare pacificamente all’oceano da dove veniva estratto il sale tassato
dall’amministrazione  britannica.  Aggiunse  che  la  sfida  andava  minuziosamente  documentata,
anche se avrebbe costretto l’inviato a una polverosa scarpinata.

La risposta dello straniero fece sarcasticamente notare che all’estero lo avrebbero accusato di
scrivere  il  reportage  “coi  piedi”.  Il  leader  indiano,  esplodendo  in  una  fragorosa  risata,  fece
intendere che era esattamente lo scopo che si prefiggeva: far sì che il passo lento del camminatore
suggerisse al cronista le annotazioni da prendere. Dalla personale reminiscenza di quell’evento
scaturisce  lo  spunto che ha ispirato il  titolo della  mia itinerante esperienza.  In greco, infatti,
metapodia vuol dire “compiuto con i piedi”, che è letteralmente ciò che è avvenuto nel corso del
viaggio a Creta. I piedi, pur deragliando a intermittenza sulle caviglie per la stanchezza, mi hanno
sostenuto nei tragitti impervi, posandosi saldamente sulle appuntite pietre scarnificate dal sole. E
non hanno esitato a supportarmi anche quando il sudore colava dalle tempie, il fiato diventava
corto, il cuore rallentava i battiti per lo sforzo.

Mi hanno portato a spasso per gole, scogli, viuzze lastricate di città, contrade di campagna e
strade  asfaltate.  Hanno talvolta  vacillato  sotto il  peso dello  zaino,  ma non si  sono lamentati,
neanche quando negli  scarponcini  si  sono aperte  delle  screpolature.  Domani  mi  riporteranno
all’aeroporto,  dove sono approdato avendo in mente  la cartina delle  traiettorie di  viaggio e  i
puntini  delle  località  in  cui  avrei  soggiornato.  Oggi  quelle  linee  e  quei  cerchi,  tracciati
preventivamente  sulla  mappa  cartacea,  costituiscono  il  denso  precipitato  di  immagini  e
conoscenze che d’ora in poi alimenteranno i ricordi durante le fredde giornate invernali. Finché il
desiderio  di  esplorare  territori  geograficamente  lontani  dal  proprio  centro  di  gravità  non  si
concretizzeranno in un inedito progetto.

Giunto a questo punto, mi accingo alla chiusura del diario, non prima però di aver dato il
dovuto rilievo a uno dei tratti caratteristici  che,  con il  mare,  i  monti e gli  ulivi,  connotano il
paesaggio cretese,  ovvero la tintinnante onnipresenza delle capre (vedi  foto 89,  90,  91,  92).  Le ho
incontrate dappertutto, in una molteplice varietà somatica che mi ha stupito. Hanno il pelo nero,



marrone, bianco, screziato. Alcune hanno le corna dritte, altre presentano uno o due avvolgimenti
a  spirale.  Pascolano  generalmente  in  libertà,  ma  hanno  tutte  un  premuroso  padrone.  Si
distinguono per la loro distaccata indifferenza, che convive con una innata curiosità. Prediligono
le pareti rocciose e le sommità dei cucuzzoli, senza disdegnare l’avvicinamento alla costa. Una
capra mi è rimasta impressa per la sua indiscreta apparizione.

A  metà  strada  di  una  delle  escursioni  mi  libero  dello  zaino,  mi  svesto  e  mi  tuffo  per
rinfrescarmi. Mi allontano di pochi metri e mi giro sul dorso per distendere i muscoli. In quel
preciso istante scorgo, appollaiata sullo spuntone di uno scoglio, una capretta che mi scruta. Mi
fissa immobile e concentrata,  come se volesse apprendere la tecnica del  nuoto dai movimenti
sincronizzati  dei miei arti.  Resta catturata dalle mie bracciate, finché non decido di uscire per
asciugarmi al sole. Solo in quel momento, delusa dalla mia breve performance, se ne va con la
stizza  di  chi  ha  pagato  il  biglietto  per  una  deludente  prestazione.  Insomma,  dai  tempi  dello
svezzamento di Zeus, allattato secondo la mitologia dalle antenate ovine del monte Ida, la capra
continua a restare l’incontrastata regina del paesaggio cretese.

9/9
In mattinata mi dirigo all’aeroporto (aerodromio),  dove salgo sull’aereo che mi riporta in

Italia. Sorvoliamo le isole dell’Egeo, il Peloponneso e Cefalonia. L’attraversamento dello Ionio è
rapido e, dopo pochi minuti da Corfù, compaiono le coste pugliesi con la punta di santa Maria di
Leuca. Il velivolo vira sulle Murge per poi infilarsi nella traiettoria di atterraggio che introduce
alla  pista  di  Bari  Palese.  Le operazioni  di  sbarco sono veloci  e,  ritirato il  bagaglio  dal  nastro
trasportatore, procedo verso l’uscita.

Il  viaggio nello spazio è definitivamente terminato,  ma le suggestioni  sedimentatesi nella
memoria non cesseranno di nutrire le rievocazioni del viaggio.            
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