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A spasso per Creta
(dedicato a tutti coloro che, 

non potendo misurare a piedi lo spazio geografico, 
osano immaginarlo)

                                                                                          Viaggiare,
insieme al leggere e ascoltare,

è sempre la via più breve e più proficua
per arrivare a sé stessi

(Jan Brokken, da Anime baltiche)
27/6/2023

Ore  9,00:  aeroporto  di  Bari.  Mi  infil�o  neg�i  automatismi  de��a  catena  di  montaggio
de��’imbarco. Nonostante g�i ingranaggi ben o�iati de��’immissione a� ve�ivo�o, non mancano �e
note  di  co�ore.  Ne�  fluusso  de��’ordinata  fil�a  di  persone  in  atteesa  di  sa�ire  su��’aereo,  a��o  stop
decretato da��a impeccabi�e signora de��a compagnia aerea una donna rimane invo�ontariamente
separata da� marito, che era a�cuni metri dietro di �ei. La signora, accortasi di procedere senza i�
compagno de��a vita, torna repentinamente indietro per ricongiungersi. L’addettea in divisa �e fa
presente che può proseguire verso �a sca�ettea, certa di ritrovare i� consorte a�cuni minuti dopo
seduto accanto a �ei. La passeggera non è però disposta ad accetteare �a momentanea amputazione
coniuga�e  e,  indispetteita,  retrocede riatteaccandosi  perentoriamente  a�  braccio  de�  congiunto.  I�
qua�e �’accog�ie perp�esso senza emetteere commenti.

Ore 10,45: si parte con un filsio�ogico e to��erabi�e ritardo di quindici minuti. L’aereo deco��a e
punta riso�uto verso �a costa a�banese, offrrendoci una vista su��’Adriatico appannata da��a foschia.
Su Corfù i�  comandante devia decisamente verso sud, sorvo�ando �’Epiro e i�  Pe�oponneso. Ai
passeggeri viene intanto e�encata una �ista di vantate e prodigiose creme so�ari, nonché una vasta
gamma di “grattea e vinci” che a�cuni comprano rivo�gendosi ai componenti de��’equipaggio senza
sforzarsi  di  usare  i�  “�ei”  di  cortesia.  Evidentemente  viene  considerato  desueto,  così  come
�’obso�eto congiuntivo, che è ormai scomparso da��’orizzonte grammatica�e ed esistenzia�e de��e
re�azioni interpersona�i.

Mentre chi mi sta accanto è intento a rimuovere �a patina argentata de� “grattea e vinci”, si
profil�a a��’orizzonte �’inconfondibi�e morfo�ogia a ferro di cava��o de��’iso�a di Mi�os, ne��e Cic�adi.
Subito dopo, da��a cabina di comando viene annunciata �’imminente discesa. A��e 12,10 (13,10 ora
�oca�e), atteerriamo. Le operazioni di consegna dei bagag�i si svo�gono con rapidità e a��e 13,35 sono
davanti a� botteeghino per comprare i� big�ietteo de��’autobus, che parte puntua�mente a��e 14,00 per
percorrere i dieci chi�ometri di distanza da� centro urbano. Mezz’ora dopo sono a� termina� de��a
central bus station de��a Kte� (�’agenzia pubb�ica dei trasporti) e mi avvio spedito verso �’a��oggio,
accompagnato da��a brezza marina che soffiaa soave e carica di iodio. 
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Chanià (o Xanià), situata a��’estrema punta nord-occidenta�e di Creta, è fe�icemente sdraiata

in un ampio go�fo de�imitato da due peniso�e. Guarda i� mare, che ha costituito per mi��enni �a sua
risorsa, senza però dimenticarsi di avere a��e spa��e una massiccia catena montuosa, che svettea a
meridione  contribuendo  a  defilnire  �’inconfondibi�e  panorama  con  cime  sopra  i  2000  metri.
L’importanza strategica  di  Chanià  è  dimostrata  da��a  presenza dei  resti  archeo�ogici  di  epoca
minoica (secondo mi��ennio a. C.), quando i rapporti commercia�i tra Creta e �’Egitteo dei faraoni
erano intensi. Su quei resti si sono stratifilcati g�i insediamenti di epoca romana e bizantina, sopra i
qua�i  i  veneziani  hanno  edifilcato  una  possente  cinta  muraria.  Ne�  XVI  seco�o,  infattei,  �a



Serenissima, dopo aver commerciato pacifilcamente con i turchi, sentì i� bisogno di difendere i suoi
restanti possedimenti ne��’Egeo, sopratteutteo dopo aver perso Cipro (1571).

Ne� 1669 �a citteà, come tuttea �’iso�a, passò sotteo i� dominio turco, che �a tenne filno a� 1889.
Con �a conquistata indipendenza fu proc�amata capo�uogo, una funzione che mantenne anche ne�
1913,  quando  �’iso�a  si  congiunse  a�  resto  de��a  Grecia,  defilnitivamente  �iberata  da�  dominio
otteomano.  So�o  ne�  1971,  Iràk�io  divenne  �a  capita�e  regiona�e  a�  posto  di  Chanià.  Da  que�
momento in poi �a citteà, avendo perso g�i uffiaci amministrativi, ha u�teriormente svi�uppato �a sua
vocazione turistica che, con i� costante affluusso di ricchezza, ha consentito i� rinnovamento de�
centro storico. Oggi �e stradine anticamente situate ne��a citteade��a fortifilcata dai veneziani sono
piene di negozi, ristoranti e a��oggi in affiatteo. I turisti, in giugno preva�entemente provenienti da�
centro-nord de��’Europa e dag�i Stati uniti, sono numerosi e in parte già abbronzati. Si muovono
curiosi e spensierati per visitare i� centro storico, dando un’occhiata ai �oca�i dove mangiare sotteo
�’ombra dei pergo�ati o su� venti�ato �ungomare.

Partico�armente  apprezzate  sono  �e  piazzettee,  g�i  ango�i  ombreggiati  dai  tra�icci  de��e
�ussureggianti bouganvi��e, i vico�i rinfrescati da��’ampia chioma dei p�atani. I� ca�do e �’umidità
de� mare qui a Chanià compiono i� miraco�o di trasformare g�i o�eandri e g�i hibiscus da siepi e
piante da giardino in sanissimi e robusti a�beri.  Su� verdeggiante terrazzino di un condominio
de��a zona residenzia�e ho visto troneggiare un �ussureggiante banano, circondato da una corte di
papiri e bambù con �e punte ossequiosamente abbassate.

La presenza di piante, de� resto, è una caratteeristica de��e spaziose e arieggiate verande dei
condomini disposti sui via�i che portano a� mare, costruiti durante �’espansione edi�izia deg�i anni
Otteanta e Novanta ne��e aree dove nei primi anni de� Novecento erano state edifilcate so�itarie
vi��ettee fuori porta. Oggi queste graziose abitazioni, opportunamente restaurate, si fanno notare
per �a �oro grazia �iberty, uno sti�e che in Grecia si diffrerenzia per �a presenza di co�onne doriche,
ioniche e corinzie che, nobi�itando �’ingresso a��a filne di una breve sca�inata esterna, sorreggono
�eziosi ba�concini.

Quii a Chanià �’arte de� restauro va di pari passo con �a va�orizzazione dei monumenti storici
e �a preservazione dei siti ritenuti pitteoreschi dai turisti. Ammirevo�e è i� �avoro di conservazione
eseguito ne��a moschea de� �ungomare (vedi foto 1), dove è stata mantenuta �a strutteura originaria in
pietra tufacea ed è stato �asciato intatteo �’ango�o dove i musu�mani de� posto pregavano rivo�ti
verso La Mecca,  i� mihrab.  A�tretteanto apprezzabi�e  è  �a ristrutteurazione dei vecchi capannoni
de��’arsena�e,  dove  �e  navi  venivano  ricoverate  d’inverno  per  �e  riparazioni  e  �’annua�e
ca�afataggio deg�i scafil. Oggi sono deg�i accog�ienti ritrovi con tavo�ini a��’aperto a due passi da��a
banchina de� mo�o de� porticcio�o dove atteraccano �e barche a ve�a.

Ambizioso appare i� progetteo de��a riconversione de� vecchio mercato coperto, che, con �a
prevista sostituzione de� tetteo in vetro sopra un’inte�aiatura in �egno, è destinato a diventare un
immenso centro commercia�e,  dove accog�iere �a crescente ondata di  turisti  desiderosi  di  fare
shopping a��a filne de��a vacanza in un’iso�a da��a �atitudine abbastanza meridiona�e da apparire
esotica, ma prontamente adeguatasi ag�i esigenti standard di vita occidenta�i. 

A Chanià i vi��eggianti trovano sia �e cupo�e con i due appuntiti minareti dei vecchi �uoghi di
cu�to is�amici, sia i riconoscibi�i segni de� passaggio veneziano: i� �eone di san Marco, i fondaci
dove venivano stipate �e spezie, i corti�i ombrosi e �e case mu�tico�ori, che rifluetteono su��e p�acide
acque de�  porto  i�  variegato  cromatismo de��e  facciate  (vedi  foto  2  e  3).  Un misto  di  Oriente  e
Occidente,  fuso  ne��e  vestigia  di  un  immaginario  �evantino  che  aveva  già  sedotteo  i  primi
viaggiatori europei, arrivati ne� XVII seco�o da��e brume de��e campagne francesi e da��e nebbiose
sponde de� Tamigi per risca�darsi �e ossa, fumare i� narghi�è, sorseggiare i� tè e i� caffrè.             
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Dopo  aver  fatteo  co�azione,  mi  reco  a��a  stazione  centra�e  deg�i  autobus,  traffiacata  come
ne��’ora  di  punta  in  metropo�itana.  Aspetteo  �’arrivo  de�  mezzo  che,  a��ineatosi  ne��a  corsia
segna�ata  da��o  schermo e�etteronico,  parte  per  Oma�òs.  La  strada  sa�e  immediatamente  dopo
�’uscita da� centro urbano e s’inerpica in direzione de��a catena montuosa dove si trova �a mia
destinazione, a 1250 metri di a�titudine. A��a filne di innumerevo�i tornanti, affrrontati con pacata



professiona�ità da� conducente, giungo ne� �uogo dove ho programmato di restare quattero giorni.
Scendo a��a fermata in una strada asso�ata e deserta,  dove si sente so�o i�  suono de� vento, i�
cinguetteio deg�i ucce��i, i� fruscio de��e fog�ie, i� campanaccio de��e pecore e �’eco de��e �ontane
voci di un gruppo atteardatosi a tavo�a, cui chiedo informazioni. 

Vado 300 metri più in �à e trovo i� mio a�bergatore, seduto a un tavo�ino che chiacchiera con
un  commensa�e.  Intorno  non  si  vedono  anime  vive  e  raramente  transitano  automobi�i,  ma
presumo mi aspettei una cena rustica e genuina, da rifugio di montagna. La cucina emana infattei un
buon odore,  che si  diffronde in una sa�a con una capienza di circa 150 posti  a sedere per ora
deso�atamente vuota. A uno dei numerosi tavo�i siedo per scrivere a� computer, mo�estato da una
mosca e sorveg�iato a vista da teste di caproni e caprio�i imba�samati, sovrastati da un’aqui�a con
un’apertura a�are di due metri. 

Un’a�tra aqui�a di minori dimensioni guarda osti�mente appo��aiata su� trespo�o che affiaanca
un poderoso camino in pietra. In un ango�o de��a sa�a ci sono �e foto de� padre e di a�cuni parenti
de� gestore, ma ad atteirare �a mia atteenzione è i� ritratteo de� nonno: un pastore con �a barba da
patriarca bib�ico, un copricapo di �ana grezza, un bastone contorto più a�to di �ui e a�tretteanto
nodoso quanto �e  ossa de��a  mano che �’affrerrano.  Continuo a scrivere,  mentre  i�  profumo di
agne��o a� forno mi conferma �a vocazione agro-pastora�e di un �uogo dove vivono so�tanto g�i
a��evatori e, durante �’estate, un paio di famig�ie di a�bergatori che acco�gono i turisti provenienti
da Chanià e direttei a��e go�e di Samarià. 

Esco per fare una passeggiata, fantasticando su� numero di quanti saranno seduti a tavo�a
stasera. La risposta non si �ascia atteendere. Sono �’unico c�iente de��’a�bergo e mangio da so�o,
filnché non arriva una coppia di avventori di passaggio. I� si�enzio è sovrano e �a vista è appagante:
davanti a me si erge �a possente e bicefa�a mo�e de� Gingi�os (1980 m.) e de� Vo�akias (2117 m.), su
cui si riverberano �e cangianti sfumature de� tramonto: da� gia��o ambrato a� rosa antico, filno a�
b�u soffruso di un cie�o che sfoggia una �una per�acea in fase crescente. Scambio due chiacchiere
con �a cuoca e vado a �etteo: domani mi aspetteano �e rinomate go�e di Samarià.
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Le go�e di Samarià sono �e più �unghe d’Europa, dopo que��e di Verdon in Francia. Si trattea di
un canyon di 16 km. scavato da un tumu�tuoso corso d’acqua ne� corso di passate ere geo�ogiche.
I� punto più stretteo de� percorso è di 3 metri, mentre in a�tri punti �e pareti si ergono a 500 metri
da�  tracciato,  �ungo  i�  percorso  de�  torrente  che,  ne�  tratteo  superiore,  scorre  sotteerraneo  per
riapparire nei �unghi segmenti o�tre �a metà de� tragitteo. Le go�e fanno parte di un parco protetteo,
dove vive �a capra se�vatica kri-kri, tipica di Creta (vedi foto 4).

L’ingresso è a 1228 m. di a�titudine, da cui si scende filno a� �ive��o de� mare in un tempo medio
di circa 6 ore, cui si aggiunge un’a�tra mezz’ora per percorrere i 3 km. filno a��a costa. Considerato
i�  dis�ive��o  orografilco,  �a  quasi  tota�ità  dei  camminatori  parte  da  Oma�òs,  ma  ho  incontrato
un’at�etica coppia e una mezza dozzina di francesi venire in senso inverso. Io, a��e 8,30, mi ino�tro
ne� bosco dei calabrian pines (genere brutia), che distendono �a �oro ombra protetteiva �ungo �a
inizia�e ripida discesa (vedi foto 5). G�i a�beri, come recita �a c�assifilcazione scientifilca, sono simi�i ai
pini �oricati de� parco de� Po��ino, con �a �oro corteccia rugosa e sporgente.

Più in basso, a 800 metri, incontro i cipressi, ma non que��i da��a caratteeristica punta, bensì
que��i dotati di rami aperti orizzonta�mente. I più maestosi si trovano in una rigog�iosa radura,
dove in epoca greco-romana arrivavano in pe��egrinaggio i fede�i per venerare �a dea Artemis-
Diana. Luogo più adatteo non avrebbero potuto sceg�iere per onorare �a dea de��a caccia e dei
boschi.  Quii,  o�tre  a  castagni  e  querce,  si  vedono  infattei  cipressi  con  tronchi  di  5  metri  di
circonferenza e 300 anni di vita. A 600 metri di a�titudine s’incontrano i primi u�ivi, una vo�ta
co�tivati dai residenti di un vi��aggio abbandonato, ma che è stato ininterrotteamente abitato da�
Neo�itico filno a� seco�o scorso. 

A 500 metri sono accarezzato da��a brezza, che sa�e da� mare diffrondendo i� fragrante odore
dei  pini  e  de��a  sua  resina,  nonché  i�  profumo  de��e  erbe  aromatiche:  timo,  origano,  mirto,
maggiorana. A 400 metri i� canto de��e cica�e annuncia che i� so�e è a��o zenit e �a temperatura,
tutteavia ancora gradevo�e, sta per superare i 30 gradi. G�i u�timi chi�ometri sono accompagnati da�



rinfrescante rumoreggiare de� torrente, che si atteraversa più vo�te sui pontice��i di �egno o a guado
sa�te��ando su��e pietre (vedi foto 6). I trattei più suggestivi sono que��i in cui profonde pozze d’acqua
sono sovrastate da��a raggiera frondosa de��e piante: otteimi punti per fermarsi e metteere a mo��o
g�i acca�dati piedi.

I  trattei  più  interessanti  sono  invece  que��i  in  cui  su��e  pareti  rocciose  si  può  �eggere  i�
superfilcia�e movimento e i� successivo assestamento de��a crosta terrestre ne� corso de��a deriva
dei continenti (vedi foto 7). Si distinguono perfetteamente �e ondu�azioni de��e curve magmatiche che
hanno mode��ato i� territorio centinaia di mi�ioni di anni fa. Su a�cuni massi erratici, caduti con
�’erosione e �e frequenti scosse sismiche, si riesce a rintracciare i resti fossi�i deg�i esseri marini di
180 mi�ioni di anni addietro, quando �e terre mediterranee erano sommerse. Prima di uscire da�
parco scorgo una �apide commemorativa, dove è scritteo che in que� punto, ne� febbraio de� 1944,
sei giovani padri di famig�ia sono stati catteurati dag�i occupanti tedeschi e deportati ne� �ager di
Mauthausen, da dove non fecero più ritorno.

Arrivato a��a filne de� percorso, mi siedo a bere una ristoratrice spremuta di arance a� chiosco
che si trova a� termine de� canyon. È abbastanza presto e mi atteardo a scrutare �e tipo�ogie dei miei
compagni di cammino, che ho frequentemente incrociato, superato e dai qua�i, a mia vo�ta, sono
stato sorpassato. Ci sono g�i a��enati, con scarponi a�ti a��e cavig�ie e po�pacci affruso�ati; esuberanti
ado�escenti; temerari coppie di genitori con ubbidienti filg�i a� seguito; arrotondate signore che
trasudano burro e panciuti signori che trasudano birra; pa�estrati corridori in attei��atissime tute da
bodybuilding;  una giovia�e famig�ia che aveva steso �a tovag�ia da picnic in una de��e invitanti
radure. Non vedo �a dozzina di garru�i  ventenni,  che �eggeri ed e�astici  come gazze��e devono
essere arrivati con �argo anticipo rispetteo ai tempi medi di noi normodotati.

Mi a�zo e compio g�i u�timi asso�ati chi�ometri che mi portano a��a spiaggia di Agia Roume�i.
Inevitabi�e i� bagno ne� mare trasparente, dove �’acqua frizzantina tonifilca i� corpo acca�orato. Da
�ì,  sospeso  su�  dorso,  osservo  �a  fenditura  rocciosa  che  ho  appena  atteraversato:  sembra  una
gigantesca cesura co�or rame che penetra ne� b�u intenso de� mare Libico (vedi foto 8). A��e 17,30
sono pronto per imbarcarmi su� traghetteo che mi porta da Agia Roume�i a Soughia, un tragitteo di
40 minuti che consente di ammirare �’a�ta scog�iera. I� battee��o funge da navettea che, essendo �a
costa impenetrabi�e, mettee in co��egamento g�i insediamenti rivieraschi. A Soughia trovo �’autobus
di �inea che, dopo aver percorso 41 km. di serpentine, mi riporta a Oma�òs.

A��e 19,50 sono di ritorno in montagna, dove si respira un’aria pungente. Sa�uto i gestori,
seduti a un tavo�o con �o sguardo rivo�to a� vuoto de��’a�topiano. Faccio �a doccia e scendo per
ordinare una trionfa�e insa�ata greca, ricca di o�ive e de��e tradiziona�i verdure (pomodori, cipo��a
do�ce, peperoni tag�iati sottei�i, cetrio�o). I� tutteo coperto da una cupo�a di formaggio �oca�e, fresco e
cremoso, prodotteo dai pastori de� posto. I� candore de� formaggio è punteggiato di erbe aromatiche
so�cate dai rivo�i di o�io, che scendono ne��’insa�atiera come da��e sorgenti di un nevaio. Non una
cena  pantagrue�ica,  ma  gustosa  e  si�enziosa,  a��ietata  da��a  presenza  di  una  giovane  coppia
sopraggiunta da� nu��a. 

Mi atteardo a �eggere su��a veranda esterna, ma a��e 22,00 i� fresco mi costringe a rientrare in
camera, dove i� sonno si è protratteo indisturbato filno a��e 7,30 de� matteino successivo.

1 luglio
Oggi  riposo  per  sma�tire  �’acido  �atteico  accumu�ato  ieri,  ma  con  i�  fresco  de�  tardo

pomeriggio faccio una passeggiata per esp�orare i� territorio circostante. L’a�topiano di Oma�òs
misura circa 20 km. quadrati ed è quasi interamente popo�ato da pecore e capre. Sono diverse
decine di mig�iaia, sparse tra �a campagna e �e a�ture vicine. Ne ho avuto �a certezza quando ho
visto un tratteore aprire i�  corteo dei quadrupedi be�anti,  in transito da a un pasco�o a��’a�tro.
Dietro  i�  mezzo motorizzato  seguivano inco�onnati  g�i  anima�i  e,  so�o  dopo diversi  minuti,  è
apparso un a�tro tratteore che chiudeva �a processione in transumanza. 

Un’ora prima de�  tramonto sono giunto a un comp�esso di  nuove ma già  in disuso unità
abitative, davanti a��e qua�i spicca un carte��o in cui è spiegato che �a �oro costruzione rientrava
ne� progetteo, filnanziato da��’Unione europea con un fondo verde, per �a protezione di due piante a
rischio di estinzione. Una ad a�to fusto ed endemica di Creta: �a Zelkova Abelicea, simi�e a� �eccio



ma con rami spinosi e fog�ie minusco�e. L’a�tra è �’unico esemp�are esistente a� mondo di una
piantina erbacea de��a famig�ia de��e �i�iacee: �a Gagea Omalensis J.-M. Tison.

Soddisfatteo da��a  scoperta  di  due  piante  rarissime,  che  ho osservato  con �a  curiosità  e  �a
premura di chi si trova davanti ad antichi reperti archeo�ogici, mi sono incamminato su��a strada
de�  ritorno.  È seguita  una  cena  so�itaria,  con  �’imprevisto  arrivo  di  due  giovani  donne  che
preferiscono pernotteare e a�zarsi a un’ora decente per affrrontare �e go�e �’indomani matteina.

Un’opzione disdegnata da��a stragrande maggioranza dei visitatori che, dopo una �evataccia
intorno a��e 6,00, arriva da Chanià verso �e 7,30 (con mezzi privati,  �’autobus di �inea e i tanti
pu��man de��e agenzie di viaggio). Mo�ti di �oro, prima di presentarsi a� botteeghino de��e go�e di
Samarià, si fermano per un’abbondante co�azione neg�i unici due hote� presenti a��’incrocio con
Soughia. Le consumazioni equiva�gono a� costo di un pasto e costituiscono i maggiori proventi per
g�i  a�bergatori  di  Oma�òs,  che  a�trimenti  non potrebbero accontentarsi  deg�i  esigui  ricavi  dei
sa�tuari pernotteamenti.  
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Di buon’ora ho intrapreso �’itinerario verso i� rifugio Ka��ergi, a 9,6 km. di distanza e a 1700

metri di a�titudine. Considerati �o scarso dis�ive��o e �’agibi�ità de� percorso, mi fermo più vo�te
per assistere a��’operazione dei pastori che, con i serbatoi montati sui pick-up, scaricano �’acqua
neg�i  abbeveratoi.  Più  avanti  incontro  dei  contadini  che  con  un  fa�cetteo  tag�iano  �e  erbe
aromatiche in un campo di pochi etteari di terreno. Mentre cammino noto che i pochi carte��i de��a
segna�etica che incontro �ungo �a strada sono sistematicamente sforacchiati dai pa��etteoni sparati
dai cacciatori per tenersi in esercizio. Per i� resto, �’a�topiano è una distesa di cardi ancora in filore:
a�cuni di co�ore indaco, a�tri di un gia��o sgargiante. Quia e �à si vedono nuc�ei di a�veari e qua�che
a�bero da fruttea, sopratteutteo di pere. 

Dopo quattero chi�ometri prendo �a deviazione per i� rifugio e mi ino�tro ne� bosco, composto
esc�usivamente di a�beri de� genere Zulkova Abelicea e bassi arbusti brucati da��e capre. Arrivato in
cima trovo un edifilcio ma�concio e con tuttee �e porte chiuse, ma da �assù �a vista è superba. Si
vedono i� precipizio da dove parte i� sentiero de��e go�e di Samarià, �a pietrosa cima de� Gingi�os,
�’intera estensione de��’a�topiano con i� bacino da cui a��evatori e agrico�tori atteingono �’acqua per
�e bestie e �e co�tivazioni. Da qui si scorge i� sentiero che, serpeggiando, atteraversa �e poderose
Lefkà! Ori (Montagne Bianche). Mi soffrermo a contemp�are i� panorama a 360 gradi, seguendo �e
evo�uzioni di un fa�chetteo che scruta scrupo�osamente i� suo territorio. Poi ritorno sui miei passi,
non prima di aver sa�utato �e centinaia di capre, caprettee e caproni, che sostano timorosi ma non
filno a� punto di negarsi �a conoscenza di un intruso.  

La discesa è ve�oce e arrivo a��’a��oggio per �e 13,00. I� tempo di fare �a doccia e sono con �e
gambe sotteo i� tavo�o per mangiare una porzione di moussak! cottea a� forno in una grezza terrina.
I� pasticcio di patate, me�anzane e besciame��a è condito con i� c�assico ragù di carne macinata, che
qui ha però un de�icato sapore di canne��a. A� contrario deg�i a�tri giorni, mi fanno compagnia i
membri di un paio di famig�ie ritrovatesi per festeggiare �a domenica.
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Dopo aver fatteo co�azione sa�uto �’a�bergatore, da��o sguardo sincero e i� vo�to sorridente, per

fare ritorno a��a stazione centra�e deg�i autobus di Chanià, dove prendo �a coincidenza per �a mia
destinazione:  Fa�àssarna.  L’arrivo,  da��’a�to  de��a  co��ina,  presenta  due  sorprese.  La  prima,
condizionata da��a numerosa presenza di serre che rifluetteono a specchio i raggi de� so�e (vedi foto 9
in basso a destra), è de�udente. La seconda, con �a veduta su��a baia bagnata da un mare turchese, è
rincuorante (vedi foto 10).

Incontro �a signora de��a mia sistemazione a��a reception, che premurosamente mi mettee a�
corrente dei servizi offrerti a� c�iente. A��a filne, avendomi visto arrivare senza auto, mi presenta
una gamma di possibi�ità per muovermi con i suoi gratuiti accompagnamenti o, eventua�mente, in
taxi. Quiando �e rispondo che ho intenzione di spostarmi esc�usivamente a piedi (metapodia), su�
suo vo�to si stampa un misto di stupore, commiserazione e ammirazione.



Esp�etate  �e  forma�ità,  mi  introduce  ne��’appartamento  e  insiste  per  accompagnarmi  a
P�atanos, i� paese più vicino dove rifornirmi senza farmi pe�are nei due vicini empori, frequentati
da una c�iente�a pigra e danarosa. La �oca�ità è infattei disseminata di hote�, resort e vi��e d’a�to
bordo, come i� Falassarna Luxury Villa o �a pretenziosa  Alma Mater Villa,  costruita in co��ina
secondo i canoni de��’architetteura eco�ogica. I� Diamond Star Hotel è dotato di piscina, co��ocata in
un prato a��’ing�ese e filancheggiata da un giardinetteo terrazzato di piante grasse. I� mio a��oggio,
pur non essendo economico, è modesto ma spazioso e, sopratteutteo, dispone di un ango�o cotteura e
di un terrazzo arredato dove in serata ho visto tramontare i� so�e. Ero pronto per �’evento e, da
inveterato pagano, ho sa�utato con un brindisi �a pa��a incandescente che si è inabissata ne��a
distesa b�u de� mare Egeo. 
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Faccio co�azione su� terrazzo che, essendo esposto a ovest, a� matteino è provvidenzia�mente in

un  cono  d’ombra,  dove  �a  frescura  notteurna,  tratteenuta  da��e  piante  de�  ben  curato  giardino
sotteostante, ristagna prima di essere disso�ta da��a ca�ura. Poi mi precipito verso i� porticcio�o,
scarsamente  atterezzato  e,  seguendo  �a  �inea  costiera,  arrivo  a�  capannone  de��’azienda  dove  i
prodottei de��e serre (preva�entemente pomodori) vengono racco�ti, stoccati e spediti. Man mano
che mi a��ontano da��’area turistica compaiono �e  brutteure che,  per essere ce�ate,  sono tenute
�ontane da��e strutteure a�berghiere. Incontro i miseri capanni dove vivono i �avoratori asiatici, un
centro per �a rotteamazione dei mezzi meccanici, �a discarica a cie�o aperto dei te�i di p�astica usati
per �a copertura de��e serre. Poi, filna�mente, g�i u�iveti e, sui pendii de��a co��ina, �e immancabi�i
capre con i �oro inconfondibi�i campanacci.

I  pastori che incontro mi offrrono un passaggio su�  �oro  pick-up,  ma dec�ino cortesemente
�’invito e, per fare intendere �e mie intenzioni a chi non comprende �’ing�ese, pronuncio �e paro�e
magiche:  metapodia e  panorama.  Capiscono  quindi  che  sono  �ì  per  godermi  i�  paesaggio
camminando e, con un sorriso d’intesa, esprimono �a �oro approvazione. Da��’apice de��a co��ina si
può infattei ammirare �o spetteaco�are svi�uppo orografilco dei monti che, da��’interno, entrano in
mare separando due baie contigue.

Vorrei proseguire, ma �’aumento de��a temperatura mi consig�ia di tornare indietro. A metà
discesa incontro �a coppia di anziani che, dopo avermi gestua�mente dato de��e indicazioni, hanno
con apprensione ripetuto “zesti, zesti” per dire che �a ca�ura avrebbe dovuto farmi desistere da�
proposito di andare avanti. Vedendomi dopo due ore tornare su��e mie gambe, hanno ricambiato i�
mio sa�uto con un sorriso di so��ievo e un amichevo�e“iassou” (ciao). Ritornato su��a costa, sce�go
un anfratteo dove spog�iarmi e fare un ve�oce bagno. 

Infilne riprendo i� cammino e, passando davanti a una de��e tante serre, vedo uscire un indo-
pakistano con �a pe��e co�or mogano che, grondando sudore, prende una vita�e boccata d’aria. Di
fronte,  a  meno di  cinquanta metri,  a�cuni  bagnanti  passano sotteo �a doccia de��o stabi�imento
prima di trasferirsi da��a sdraio a� ristorante, da��’ombre��one a��’aria condizionata.
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Stamatteina mi sono diretteo da��a parte opposta a que��a dove sono andato ieri, in cerca di un
sentiero per Ba�os. Ho trovato �’imbocco dopo 5 km. di cammino tra poche serre e tanti a�beri di
u�ivo, che qui hanno �a chioma bassa e �’apertura a raggiera di tre/quattero/cinque tronchi de��e
stesse dimensioni. Su� carte��o che annuncia �’inizio de� percorso è segnato i� grado di diffiaco�tà
medio-a�to, che inizia subito con una ripida sa�ita su una scoscesa e franosa pietraia distante pochi
metri da� costone roccioso a picco su� mare. Decido che non fa per me: non sono venuto a Creta
per intraprendere de��e sfilde, né per raggiungere traguardi. La mia meta è i� cammino, quindi, non
ponendomi obietteivi da raggiungere ad ogni costo, mi atteengo a��e decisioni prese di vo�ta in vo�ta,
va�utando  �a  fatteibi�ità  de��e  intenzioni  inizia�i  in  rapporto  a��e  energie  disponibi�i.  De�  resto,
�’a�ternativa a� sentiero per Ba�os non è �ontana.

Poco distante, infattei, scopro �’esistenza de� sito archeo�ogico de��’antica Pha�àsarna. G�i scavi
sono in corso, nonostante i� ca�do torrido. Perciò entro, avendo �etteo su� fog�io che è consentito
�’ingresso a� pubb�ico nei giorni dispari de��a setteimana. Sono fortunato perché oggi è merco�edì.



Mi viene incontro i� professore ing�ese che dirige una équipe di giovani studenti greci. Mi fornisce
genti�mente  i  dati  su��’antica  citteà  marinara,  ma  a��’improvviso,  vedendo  avvicinarsi  i�  denso
po�verone de��’auto de� responsabi�e �oca�e, mi invita a uscire. Mi dice di fare un giro e aspetteare
�’insediamento de� guardian  a��’entrata. Seguo di�igentemente �e sue istruzioni e torno dopo tre
quarti d’ora di per�ustrazioni tra i frastag�iati scog�i.

Fina�mente i� guardiano, dopo aver supervisionato �o stato dei �avori, e�argisce i� permesso
con autoritaria benevo�enza, poi si siede su��a po�trona girevo�e posta a��’ombra di un minusco�o
container e comincia concitatamente a par�are a� ce��u�are. Accorre quindi i� docente ing�ese, che
fa strada istruendo i� gruppetteo dei visitatori su��’insediamento di cui stiamo ammirando i resti
(vedi  foto 11).  Si trattea di una citteà portua�e già atteiva in epoca minoica, ma svi�uppatasi in età
e��enistica  (III  seco�o  a.  C.),  essendo  su��a  rottea  de��e  navi  che  trasportavano  i�  grano  da��a
Cirenaica ad Atene.  Quiando i  romani estesero i�  �oro dominio su�  Mediterraneo,  i�  suo porto
diventò un rifugio per pirati e, per questo motivo, fu incendiata da��a fluottea di Pompeo ne� I seco�o
a. C. Tutteavia i� co�po decisivo fu assestato da una funesta serie di terremoti, �’u�timo dei qua�i, ne�
365 d. C., �a devastò con un so��evamento di 6,6 metri de��a �inea costiera. I� porto perse �’accesso
a� mare e �e abitazioni furono sommerse da metri di po�veri su�furee e cenere.

Grazie  ag�i  scavi,  iniziati  circa  cinquant’anni  fa,  si  è  riusciti  a  ricostruire  con  affiadabi�e
approssimazione �’impianto urbanistico e i� posizionamento deg�i edifilci. Come si può osservare
da��a  ricostruzione  (vedi  foto  12),  i�  porto  era  difeso  da  una  possente  cinta  muraria,  con  torri
quadrate  e  un torrione circo�are  che  fungeva anche  da  cisterna.  A�  di  sopra  de��e  abitazioni,
su��’acropo�i, erano ubicati i temp�i (vedi foto 13). Le navi erano a� sicuro in un profondo filordo,
protetteo a��e spa��e da un inaccessibi�e ba�uardo di monti. A� di fuori de��a citteà, si trovavano i
campi e �a cava dove venivano estrattei e �avorati i b�occhi di pietra.

A mezzogiorno sono uscito da� sito sa�utando �’archeo�ogo britannico, che stava scavando
con i� piccone, mentre, nei pressi de��a recinzione protetteiva, i� guardiano co��oquiava a� ce��u�are,
sotteo�ineando con gesti �’appassionante conversazione in corso. Fattei pochi passi, ho cercato un
accesso a� mare che avevo individuato precedentemente da��’a�to di una postazione periscopica.
Non è stato faci�e ma, seguendo �e capre, sono a��a filne riuscito a scendere in una seminascosta
spiaggettea, da dove mi sono tuffrato in acqua.      
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Oggi  sono sa�ito  verso  i�  paesino,  che sovrasta  �a  baia  di  Fa�àssarna,  con �’intenzione di
�asciarmi guidare da� �ibero e cadenzato ritmo dei passi. Giungo così a P�atanos, che appare come
un insediamento di co��ina ne� cuore de��’Appennino �ucano. È circondato da monti cespug�iosi,
bru��i in cima ma con i filanchi ricoperti di u�iveti. L’estensione de��’abitato è �imitata, con case
interva��ate da microscopici vigneti, orti e giardini domestici. In uno di questi sa�uto una signora,
intenta a raccog�iere zucchine a��’ombra di un rigog�ioso �imone dai fruttei verdi ma profumati. 

La signora mi guarda e, prima che io proceda, mi fa segno di aiutar�a ad abbassare un ramo
de� vicino a�bero carico di arance, di cui vuo�e donarmi a�cuni pomi. Non ce �a facciamo con �e
nostre mani, perciò corre a prendere una scopa e riesce a far cadere due grossi portok!li. Ringrazio
di cuore e riprendo �a passeggiata, quando sento ur�are:  “Perìmene; ela, ela edò”  (aspettea; vieni,
vieni qui). Mi giro e �a signora mi offrre una manciata di susine appena tirate giù da��’a�bero. Non
ho bisogno di aggiungere che sono commosso da questo gesto di antica e rinnovata filloxenìa.

Mi dirigo verso �a chiesa, dove immagino di trovare una piazzettea che invece non c’è. Su�
muro de��’edifilcio re�igioso ci sono g�i annunci mortuari, grandi poco più di un fog�io di quaderno
con �’immagine  de�  defunto  de��a  grandezza  di  un francobo��o,  di  cui  si  annuncia  �’avvenuto
decesso e i� servizio commemorativo (mnimosimo). Cerco un’agorà con �’onnipresente caffeenion
frequentato dag�i anziani con i baffia spioventi, ma non esiste.

I� picco�o centro abitato non ha storia né identità: è i� retrovia agrico�o di Fa�assàrna, serbatoio
per �a produzione di generi a�imentari, carni e servizi erogati ai setteori de� filorente turismo �oca�e.
Siccome i suoi abitanti sono quasi tuttei proprietari di atteività commercia�i o impiegati ne� terziario,
�a manova�anza è costituita da immigrati: per�opiù a�banesi e bu�gari, ma non mancano g�i asiatici,
come  que��i  che  ho  visto  uscire  da�  grande  forno  che  panifilca  per  soddisfare  �e  abbondanti



richieste.  I�  pesce  per  i  ristoratori  è  assicurato  da  una  decina  di  imbarcazioni  atteraccate  ne�
disadorno porticcio�o a pochi chi�ometri di distanza.

Fattei pochi passi da� forno, entro ne� negozio dove avevo già fatteo �a spesa i� giorno de��’arrivo.
Metteo ne� carre��ino ciò che mi serve e vado verso �’ango�o de��a verdura, dove trovo �a vlita, da��e
fog�ie �arghe e tenere. Ne prendo un chi�o e mezzo e so che stasera i� tramonto sarà accompagnato
da� sapore amarogno�o de��’ortaggio �esso e condito con o�io e �imone, cui fa da accompagnamento
un contorno misto di pomodori, o�ive e feta di capra. I� tutteo innaffiaato da bicchieri di vino bianco
ghiacciato, bevuto per rinnovare a� tramonto i� rito de� sa�uto a� so�e.

7/8/9 luglio
Dedico  g�i  u�timi  giorni  de��a  prima decade  de�  mese  a  un girovagare  matteiniero  che  si

conc�ude  con una  so�itaria  sosta  a��’ombra  dei  tamerici  o  in  una  appartata  spe�onca,  scavata
da��’erosione ne��a friabi�e pietra tufacea. Mi fanno compagnia �e rondini di mare, �a risacca de��e
onde,  �’impenetrabi�e  profondità  de��’orizzonte,  i�  vo�o  sospeso  ne��e  correnti  d’aria  di  a�cune
funambo�iche gabbiane��e e una �una ca�ante ancora a�ta a��’orizzonte. 

Sono tornato nei pressi de� sito archeo�ogico con i� proposito di esp�orare g�i scog�i dove una
vo�ta si affracciava i� porto de��’e��enistica Pha�àsarna. Provvisto di maschera e scarpettee da scog�io
ho  fatteo  i�  mio  primo  �ungo  bagno,  atteratteo  dai  gradoni  sommersi  de��a  superfilcie  tetteonica
so��evata  da�  bradisisma che  distrusse  �a  citteà.  Si  distinguono i  frammenti  de��e  banchine  e  i
�astroni de��’antico mo�o. Incastrato ne��’insenatura vedo i� re�itteo di uno scafo che, essendo in
�amiera, deve essere affrondato non più di a�cuni decenni fa.

A� ritorno da una di queste divaganti peregrinazioni mi sono imbatteuto in una inaspetteata
performance  artistica.  Sug�i  scog�i  è  filssata,  a  pe�o  d’acqua,  una  po�trona  in  simi�pe��e  co�or
cremisi. Accanto ad essa, da una parte un tavo�ino con una brocca piena di penne��i; da��’a�tra i�
cava��etteo con una cornice senza te�a. Sembrano ga��eggiare, avendo per sfondo �a filssità azzurrina
di un quadro di Magrittee. Si assiste a��a scena da��’ombra dei tamerici, che si affracciano su una
spiaggia periferica. Dai �oro rami pendono strumenti musica�i, riproduzioni di icone screpo�ate,
arrugginiti oggettei d’uso quotidiano, uno striscione su cui è scritteo in ing�ese: “L’acqua viene usata
per i turisti, mentre �e nostre piante soffrrono �a sete”.

L’autrice si aggira con bombo�ettee spray di diversi co�ori, con cui contorna �e buche di una
dere�ittea stradina ma�amente asfa�tata che porta a��e serre, a un gregge sotteo g�i u�ivi e a una
chiesettea sug�i  scog�i.  Ne��’abbig�iamento da bucaniere de��’artista (con bandana d’ordinanza e
tatuaggi  annessi),  convergono i  trattei  di  una anacronistica  filg�ia  dei  filori,  di  una guerrig�iera
sandinista e di una tardiva dadaista. Riprendo i� cammino con �a sensazione di aver assistito a��a
�oca�e versione di una perenne contesa, che contrappone �a corrosiva creatività di una minoranza
di contestatori a� conformismo di una mo�titudine di vacanzieri.

A questi insanabi�i confluittei è insensibi�e �a parabo�a sera�e de� so�e, che in questi giorni di
ca�do è sprofondato in una massa opa�escente di umidità, incipriando di rosa i� vapore acqueo de�
mare. Seguono �e sfumature purpuree e vio�acee di un cie�o ancora i��uminato da una superstite
fascia di �uce, filnché i� sopraggiungere de� buio non fa emergere i� �uccicante diamante di Marte. I�
qua�e,  seguendo una  parabo�a  di  circa  due  ore,  scompare  emanando una  �uce  rossa  di  spi��o
incandescente. 
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In matteinata ho �asciato Fa�àssarna per Chanià, dove ho preso �a coincidenza per Pa�eòchora, a

74 km. di distanza, su��a costa meridiona�e che si affraccia su� mare Libico. Dopo i primi venti
chi�ometri  in  direzione  ovest,  compiuti  in  una  successione  ininterrottea  di accomodations  per
turisti, negozi d’abbig�iamento e chincag�ierie, market di ogni dimensione e bigiotteerie di dubbia
qua�ità,  boutique  di  profumi  e  un’ipertrofila  di  farmacie,  si  prende  �a  deviazione  verso  sud
atteraversando sconfilnati u�iveti. I� percorso non è �ungo ma �a strada è tortuosa, perché segue �e
ondu�azioni natura�i de� terreno co��inare. Tutteavia i� bus confortevo�e, �a perizia de��’autista che
asseconda do�cemente �e curve e i� verde o�eario de� paesaggio rendono i� tempo di percorrenza



piacevo�e. L’arrivo a��e 15,00 viene rigorosamente rispetteato e a��e 16,00 sono già in giro per una
prima ricognizione de� centro urbano.

I� qua�e è diviso netteamente in due aree: que��a grossomodo cresciuta dag�i anni ‘30 ag�i anni
‘80, intorno a� porticcio�o, e que��a edifilcata su��a spiaggia sabbiosa per far fronte a��’impennata di
turisti  arrivati  in numero considerevo�e a��’inizio de�  nuovo mi��ennio  (vedi  foto  14).  Ne�  primo
nuc�eo si ha ancora �’impressione di stare in una ristrettea comunità di intimi (vedi foto 15), in cui i
turisti, accontentandosi di sistemazioni spartane, condividono con g�i autoctoni �e gradevo�i serate
ai tavo�i dei ristoranti a��ineati su� �ungomare (vedi foto 16).

Ne��a  zona  de��a  recente  espansione  edi�izia  ho  avuto  invece  �’impressione  di  transitare
a��’interno  de��a  mercifilcante  industria  de��’intratteenimento,  con  un  susseguirsi  di  affro��ati
stabi�imenti ba�neari; di agenzie che affiatteano auto, moto ma anche bicic�ettee; di hote� a misura
d’uomo e �ussuosi agg�omerati dove, come a Vi��a Candia e Vi��a Europa, persino i� parcheggio
riservato ag�i ospiti ostenta un verdeggiante tappeto d’erba.
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Esco di buon’ora e mi dirigo verso �a costa orienta�e. Arrivato a un bivio, mi �ascio atterarre da�

carte��o strada�e che segna�a i� vi��aggio di Anidri a 5 km. di distanza. La strada sa�e e mi ritrovo
istantaneamente in una go�a strettea e ombrosa,  filancheggiata da� �etteo asciutteo di un torrente.
Continuo a sa�ire accompagnato da� be�ante concerto de��e capre e da��o stridu�o canto dei ga��i,
che si ostinano ad annunciare i� giorno in un contesto abitato da��’assenza deg�i umani. Uscito
dopo a�cuni chi�ometri da��a stretteoia, prima de��’arrivo a� vi��aggio �a mia atteenzione viene atteirata
da una freccia che indica �a presenza di tre abitazioni intestate a sei componenti, quattero de��a
famig�ia Sommer e due de��a famig�ia Mū��er-Kirkner, che vivono raggruppati in que��o che su�
carte��o è denominato  “Centro Metacom”. 

I cognomi sono riportati sotteo un simbo�o, que��o iridato de� raggio di so�e fatteo passare da
Newton in un prisma di vetro per dimostrare �a po�icromatica composizione de��a �uce. In rea�tà,
penso che sia stato sce�to perché riprende �a copertina di uno dei più ce�ebri �ong p�aying dei Pink
F�oyd: Thee dark side of the moon. Di fronte a� sentiero che porta a��a residenza, su� �ato opposto
de��a strada, un’a�tra freccia segna�a �’esistenza di un �aboratorio di scu�tura, con statue in pietra
ca�carea disposte sotteo g�i  u�ivi  come opere in un giardino pietrifilcato da un incantesimo. Le
sorprese non sono terminate. Poco più avanti, da� ramo di un u�ivo seco�are pende una cordice��a
a��a filne de��a qua�e sono appesi big�iettei da visita che indirizzano verso una casa de��’arte. Su��a
strada è parcheggiata un’auto con targa tedesca.

Per  filnire,  passo  davanti  a  un  carte��o  che  invita  a  prendere  �a  deviazione  per  i�  parco
Toxovo�ias, dove Degenhardt e Schmo��y prometteono di insegnare in poche ore �’arte de� tiro con
�’arco. A quanto pare, stamatteina i piedi mi hanno inavvertitamente condotteo in un �uogo con
un’a�tissima concentrazione di artisti immigrati da��’Europa centra�e, vagamente ispirati da ciò
che rimane di que��a new wave cu�tura�e che, nei ferventi anni de��a contestazione giovani�e, aveva
preso �e distanze da� consumismo e da��a a�ienante vita de��e metropo�i industria�izzate. Ne ho �a
conferma quando, a� ritorno, vedo sbucare da��a stradina de� Centro Metacom una moto con un
hare krishna in se��a, avvo�to in strati di svo�azzanti ve�i di co�ore arancione che cu�minano in uno
sbiadito turbante co�or carota.

Torno  su��a  costa  prendendo  atteo  de��a  persistenza  de��e  motivazioni  idea�i  che  tutteora
spingono una nicchia di fuggitivi a cercare in un eremitico rifugio i� so��ievo a��e �oro inquietudini
esistenzia�i.  Ritmati da� passo rego�are,  i pensieri  si  affro��ano e rimandano a ciò che Freud un
seco�o fa chiamò i� “disagio de��a civi�tà”. In vista de��a spiaggia �a concetteua�e rifluessione sfuma
precipitosamente, annegando in una sana nuotata che chiude una matteinata di inatteese epifanie.

12/7
A��e 5,30 mi sveg�io. I� tempo di fare co�azione e a��e 6,15 esco di casa, dopo aver caricato �o

zaino con due thermos d’acqua fredda e i� minimo indispensabi�e per non aumentare i� farde��o di
una �unga escursione che ha per destinazione E�afonissi. Ho iniziato i� percorso, de��a �unghezza
comp�essiva di una trentina di km. (andata e ritorno), con un’agevo�e passeggiata �ungo �a strada



costiera da Pa�eòchora a Kountoura, un vi��aggio di contadini con fatteorie sparse tra �e serre. La
carrozzabi�e prosegue filno a��’imbocco de��a baiettea di Krios, dove un cane prende �a decisione di
seguirmi. In sa�ita mi precede, indicandomi dove andare. In discesa mi ta��ona, come se vo�esse
assicurarsi de��a stabi�ità dei miei passi. Quiando incontriamo greggi di capre si  �ancia a perdifilato
per aprirmi un varco. Ha i� co��are, i� pe�o �ucido e ben curato, quindi appartiene a qua�cuno, ma a
�ui piace evidentemente vagabondare e, tradendo i� suo istinto di fede�e servitore, diserta �a casa
dei suoi padroni per accompagnarmi.

In un ango�o riparato da� so�e cocente, dove due donne francesi hanno sostato, sembra che
vog�ia seguir�e, ma poi desiste e mi si affiaanca. A��e 9,30 sono su� friabi�e e scosceso picco (76 m.)
da  cui  si  ammira  un  esteso  tratteo  di  scog�iera  a  strapiombo  su�  mare.  A��e  10,30  giungo  a�
passaggio più a�to (92  m.),  da cui  si  assiste a��a spetteaco�are distesa de��a �ingua di  terra che,
penetrando ne� mare, crea i meravig�iosi fonda�i di E�afonissi (vedi foto 17, 18 e 19). Sembra di vedere
una piscina maio�icata con piastre��e turchesi. In rea�tà è �a sabbia dorata, con sfumature rosa, che
produce i� natura�e effretteo di una scinti��ante trasparenza.

A��e 11,00 giungo a� tratteo filna�e, ma non vado o�tre. La spiaggia in �ontananza è già affro��ata
e io sono davanti ag�i scog�i, in un anfratteo dove anche �e due francesi non hanno resistito a�
desiderio di tuffrarsi. Entro in acqua con �a maschera e mi �ascio catteurare da��a �impidezza vitrea
de��e acque e da� guizzare dei pesci. I� cane mi guarda con apprensione da��o scog�io più a�to, ma
poi, quando �e due donne ripartono, prende �’anarchica decisione di non �egarsi defilnitivamente a
me e �e segue. Mentre mi asciugo a� so�e, faccio dei conti e opto per tornare indietro. Sono �e 11,30,
ho già compiuto una quindicina di chi�ometri e non vog�io affrrontare �e due sa�ite sotteo i� so�e
cocente. Rimetteo tutteo accuratamente ne��o zaino e risa�go i� costone roccioso.

A��e 12,30 faccio un bagno intermedio prima di mangiare e riposare. A��e 15,00 mi riavvio, ma
i� ca�do mi consig�ia di trovare refrigerio in un’a�tra nuotata, ne��a ca�ettea di Krios. Pro�ungo �a
sosta filno a��e 16,30, per raccog�iere �e forze prima di affrrontare i� tratteo strada�e di Kountoura,
dove i� ca�ore emanato da��e serre fa aumentare i� bisogno di bere. Ho ancora acqua ne� secondo
thermos, ma non mi basterebbe, perciò ne chiedo a una giovane mamma con bimbo di pochi mesi
in braccio,  seduta a��’ombra deg�i  a�beri di un caso�are.  Non capisce �’ing�ese e �e dico: “nerò”
(acqua). Non è greca ma comprende, entra in casa e mi porge una botteig�ia piena. Le mostro che
sarebbe  suffiaciente  ciò  che  può  contenere  i�  mio  thermos,  ma  �ei,  in  una  �ingua  ba�canica
interca�ata da gesti, mi fa intendere di tener�a. Saggia e compassionevo�e offrerta, che mi consente
di ricostituire �a riserva e di sciacquare i� vo�to e g�i arti ricoperti di sa�sedine.

Una vo�ta rinfrescato mi rimetteo in cammino, ma a 5 km. da Pa�eòchora non me �a sento di
proseguire con i� so�e che battee su��e spa��e e �e gambe mo��i per i quasi 30 km. compiuti. Faccio
così �’autostop e vengo prontamente caricato da una giovane coppia di svizzeri. A��e 18,30 sono
sotteo �a doccia. A��e 19,30 preparo un’insa�ata per cena e a��e 21,00 esco per andare a un concerto,
organizzato ne��’ampio corti�e de� ginnasio. La musica eseguita non è granché: un rock e��enizzato
di mediocre fatteura. A��e 22,30 sono di ritorno e pronto per consegnarmi a Morfeo.

13/14/15/16 luglio
 Nei giorni de� gran ca�do annunciato, e puntua�mente arrivato, mi dedico a� riposo. I piedi ne

hanno bisogno, sopratteutteo i� destro che accusa un �eggero stiramento. Faccio �a spesa e i� bucato;
riordino g�i appunti e aggiorno i� diario di bordo; gironzo�o pigramente per �e viuzze e una sera
vado a vedere i�  tramonto da��a fortezza veneziana (kasteli Selino),  da dove, durante �a rivo�ta
contro i turchi de� 1866, 340 donne e bambini furono trattei in sa�vo da una nave britannica. Non
trascuro �a �etteura e,  avendo maggior tempo a disposizione,  porto a termine una affrascinante
escursione ne� tempo, scrittea da��a storiografa medieva�ista Judith Herrin.

Ne�  �ibro, Byzantium.  Thee  surprising  life  of  a  medieval  empire (Penguin  Books,  2008),  viene
va�orizzato i� ruo�o svo�to da��’impero bizantino ne��’aver sa�vato, riorganizzato e rie�aborato ciò
che era rimasto de� mondo c�assico ne��a fase di transizione da��a civi�tà greco-romana a que��a
medieva�e. La sorprendente tesi de��’autrice è che �a sopravvivenza per o�tre mi��e anni de��’impero
fu dovuta a��a capacità deg�i inte��etteua�i e dei funzionari di trarre ispirazione da��a tradizione,
e�evando  �a  conservazione  de�  passato  a  determinante  punto  di  forza.  In  questo  modo  �a



sistemazione dei  codici  giuridici,  �’app�icazione de��e  tecniche mi�itari,  i�  mantenimento di  un
centra�izzato e o�iato apparato amministrativo hanno consentito ai sovrani di Costantinopo�i di far
fronte a��a minaccia araba, bu�gara e turca, cedendo a quest’u�tima so�o ne� 1453.

Intanto,  nei  tumu�tuosi  seco�i  de��e  migrazioni  germaniche e de��e  incursioni  saracene, �a
cu�tura, �a re�igione, �’arte, �a raffianatezza e �o sfarzo de��a metropo�i su� Bosforo, che tanta invidia
e inestinguibi�e desiderio di  emu�azione hanno continuato a suscitare,  venivano gradua�mente
assorbiti  dai  popo�i  s�avi  che,  con  �a  conversione  a�  cristianesimo,  �’adorazione  de��e  icone  e
�’adozione  de��’a�fabeto  ciri��ico,  hanno  assicurato  �a  trasmissione  filno  ad  oggi  de��’eredità
cu�tura�e bizantina. La stessa che fu assimi�ata da Venezia, �a partner commercia�e privi�egiata
dag�i imperatori di Bisanzio filn da� X seco�o d. C. Per averne conferma basta dare uno sguardo a��e
cupo�e, ai mosaici e a��a copia dei cava��i in bronzo de��a basi�ica di san Marco (g�i origina�i sono
ne� museo), g�i stessi che una vo�ta adornavano �’ippodromo di Costantinopo�i.

Ho a�ternato �’istrutteiva �etteura con vari impegni domestici,  a me non sgraditi  perché mi
trasmetteono �a sensazione de��a quotidianità non consumistica vissuta in una �oca�ità turistica.
Con  gioia  ho  quindi  acquistato  una  confezione  di  filori  di  zucca,  destinati  ad  arricchire  una
variegata insa�ata. Con �a stessa sensazione di appagata ordinarietà ho frequentato i� �ungomare,
dove, seduto su una panchina, ho seguito �e evo�uzioni dei giochi sera�i dei bambini, �’esibizione di
un gioco�iere e di un quartetteo di musicisti greci, esecutori di un origina�e sti�e di ba��ata (simi�e a
que��a di Caposse�a) suonata con �’innesto de� cadenzato ritmo de� b�ues.

Durante i� mio ozioso girovagare sono capitato anche ne� be� mezzo di un presidio hippie,
occu�tato in una filttea vo�ta di a�beri a� cui interno ho scorto rou�ottees dismesse, camper in via di
disfacimento, ripari a��a buona costruiti con rami e te�i rimediati. Davanti a uno di questi ricoveri
improvvisati  ho visto  una  sfavi��ante  Harley-Davidson,  con i�  tipico  schiena�e  a�to  e  �e  usua�i
frange, sia ne��e parti termina�i de� manubrio che su��a chiusura dei borsoni atteaccati a� te�aio de��a
ruota posteriore.  In un ango�o non ancora i��uminato da�  so�e,  un trentenne è indaffrarato ne�
�avare i� turgido cu�etteo di un bimbo di pochi mesi.

Più  avanti  stava  facendo  co�azione  una  coppia  che,  in  ritardo  di  o�tre  cinquant’anni,
sembrava appena atteerrata da Woodstock ne��’iso�a di Minosse. Sono uscito da��a parte opposta da
cui sono entrato, affiaancato da una anziana ma scoppietteante Harley-Davidson che, guidata da��a
reincarnazione  di  un  corsaro,  andava  spava�damente  verso  i�  paese.  Io  ho  preso  �a  direzione
opposta,  dove mi  aspetteava  un’angusta  ma fresca tana tra  g�i  scog�i,  a��’ombra de��a  qua�e  �a
matteinata è �entamente trascorsa tra una �etteura e una nuotata.

A��a filne è giunto i� previsto giorno de��a partenza, che ho affrrontato con uno stato d’animo
reca�citrante, dibatteuto tra �a ma�inconia di �asciare un ambiente ormai interiorizzato e �a vog�ia di
scoprirne un a�tro.

17/7
A��e 8,30 prendo i� battee��o per �a prossima destinazione, con �a sosta di o�tre un’ora ad Agia

Roume�i, dove fanno tappa �e picco�e navi de��a compagnia di navigazione, che assicura i� rego�are
co��egamento tra i minusco�i insediamenti di questo ripido tratteo di costa. Mi siedo comodamente
su� ponte e �ascio che �e immagini de��a �inea costiera vengano catteurate da��a vo�utteuosa avidità
deg�i occhi. Resto immobi�e e assorto, sprofondando in una sorta di ipnotica immedesimazione
con i� paesaggio. Intanto si stag�iano su��o sfondo g�i a�ti picchi di duemi�a metri, mentre in primo
piano scorre �’accidentata scog�iera, ricoperta di pini, e �’intenso azzurro de� mare perforato dai
raggi de� so�e poco a�to a��’orizzonte.

Poco  prima  de��e  13,00  sbarco  a  Chora  Sfakion  (o  Sfakià),  un  vi��aggio  di  ex  pescatori
incastonato  in una de��e fenditure aperte dai filumi ne��e montagne (vedi foto 20). La superfilcie de�
suo�o occupata da��e abitazioni è infattei ridottea e si trattea per�opiù di vecchie case ristrutteurate
sbrigativamente,  senza  i�  conseguente  svi�uppo  de��e  infrastrutteure  di  cui  �a  crescente  ondata
turistica necessiterebbe. Le stradine, a parte �’arteria principa�e asfa�tata, s’inerpicano strettee e
tortuose con un rudimenta�e e butteerato manto strada�e di ca�cestruzzo. Non esiste un mercatino e
nemmeno un supermercato. L’economia è tenuta ne��e mani di poche famig�ie, che gestiscono
ristoranti, pensioni, un forno e un paio di negozi.



Ma tutte’intorno è uno spetteaco�o de��a natura, con spiagge, ca�ettee e grottee (vedi foto 21). Ne ho
una struggente prova ne� corso de��a camminata programmata per i� giorno dopo.

18/7
Parto poco dopo �e 7,00 per compiere i� percorso da Sfakià a Loutro: poco più di 7 km., con

dis�ive��o di non o�tre cento metri, ma con un paio di trattei di ferrata su una parete franosa e
�’atteraversamento di una pietraia su cui è faci�e scivo�are. Per i� resto, è una camminata fatteibi�e,
con �a sba�orditiva vista da��’a�to de��a spiaggia di  Glyca ner!  (vedi foto 22 da cui si scorge, in a�to a
sinistra, un segmento de� sentiero). Sono �ì verso �e 9,00 e, senza �a presenza dei turisti trasportati in
barca ne��e ore successive, ho avuto �a nettea sensazione di essere stato catapu�tato in un passato
remotissimo, arcaico,  con �a parete rocciosa incombente e i  pochi metri  di  spiaggia ciotteo�osa
davanti a� mare turchese (vedi foto 23). 

Ho resistito a��a tentazione di buttearmi in acqua e ho proseguito, per evitare di camminare
sotteo �’imp�acabi�e e accecante so�e di metà �ug�io. Mi fermo tutteavia per assaggiare �’acqua do�ce
che sgorga dai sasso�ini in più punti, dopo essere stata fil�trata dag�i strati de��a montagna. I� nome
de��a spiaggia è dato proprio da� fenomeno de��e sorgenti in riva a� mare. 

Giungo a Loutro verso �e 10,30 e mi butteo immediatamente ne��e trasparenti acque di questa
�oca�ità sorta da� nu��a, in una baia che sembra fattea apposta per soddisfare �e esigenze di chi viene
a Creta per trovare ambienti incontaminati,  idi��iaci e ri�assanti,  �ontani da��a nervosa frenesia
de��e  metropo�i.  Quii si  viene per dimenticare i�  nervosismo e �a tensione ansiosa,  con �’unico
impegno di uscire da��’a��oggio per fare un tuffro, prendere �’abbronzatura e sceg�iere i� ristorante
dove andare a mangiare. 

A Loutro g�i spazi sono ridottei e, di conseguenza, i tempi di percorrenza sono minimi. Non ci
sono automobi�i  e si va so�o a piedi. Ogni mi��imetro quadrato è sfrutteato per g�i ombre��oni e �e
sdraio, piazzati sug�i scog�i terrazzati da interventi di privatizzazione assai discutibi�i. A�tri servizi
non ci sono: anche i� camion per �a racco�ta de��a spazzatura arriva e riparte con i� traghetteo. I�
�uogo è ameno e arrivarci ne è va�sa �a pena, così decido di protrarre �a sosta e fare un bagno per
apprezzare i� riverbero pomeridiano dei raggi de� so�e ne��’acqua (vedi foto 24). Si fa quindi tardi e
per tornare prendo uno dei tanti battee��ieri che fanno �a spo�a �ungo �a �itoranea.

Mi  congedo  con  uno  sguardo  d’insieme  su��’insediamento  che,  come  si  può  osservare
da��’immagine (vedi foto 25), è schiacciato tra i� mare e �a montagna. In cuor mio faccio affiadamento
su  questo  ostaco�o  natura�e  a��’espansione  edi�izia,  per  nutrire  �a  speranza  che  in  futuro  �a
specu�azione non produca u�teriori a�terazioni.

19/7
Oggi con i� mio conterraneo Enzo, che in estate vive in barca transitando �ungo �a costa

occidenta�e di Creta, si era programmato di andare a Gavdos, �’iso�a più a sud d’Europa e a tre ore
di ve�a da Sfakià. Ma a��’a�ba si è a�zato un vento mo�to forte, con raffiache che hanno spazzato i�
mare abbatteendosi con vio�enza su��a sua agitata superfilcie. Annu��iamo �a gita e, siccome �a sua
barca è ancorata a Loutro, ripercorro �o stesso itinerario di ieri per raggiunger�o. Mi incammino
con qua�che perp�essità e, su� punto di prendere �’impervio sentiero, pondero se tornare indietro o
proseguire.  A��a  filne  rompo  g�i  indugi  e  m’infil�o  ne��a  go�a,  appiatteendo  i�  corpo  a��a  parete
rocciosa per evitare che i� vento mi faccia barco��are.

Quiando �e fo�ate crescono d’intensità mi accuccio per abbassare i� baricentro e, seppure con
qua�che timore, osservo �a meravig�ia dei giochi d’acqua creati da��a forza de� vento. Sembrano
giochi  pirotecnici  a  forma  di  vortici  che,  a  vo�te,  si  a�zano  da��a  superfilcie  schiumosa  per
po�verizzarsi in spruzzi e�evatissimi; a�tre vo�te impatteano su� b�u argentato de� mare per formare
cerchi concentrici, che si a��ontanano facendo eco su��’acqua. Mi sotteraggo a��’incantesimo e vado
avanti, ripassando da��a spiaggia con �e sorgenti d’acqua do�ce e presentandomi su� mo�o davanti
a��’imbarcazione,  dove  trovo  Enzo  che  mi  accog�ie  con  i�  suo  bonario  e  sorridente  faccione.
Chiacchiero con �ui e con i suoi ospiti filno a��’ora di pranzo, che è preceduto da uno stuzzicante
bagno, cui segue un generoso piatteo di orecchiettee e fettee di me�one a vo�ontà. Chiudiamo i� pasto
con un paio di bicchierini di mirto.



Ne� tardo pomeriggio, spentosi i� rabbioso impeto de� vento, si va con �a barca a una baiettea
vicina, dove �a racco�ta spiaggia di ciotteo�i ha come sfondo i� tag�io ramato di una strettea go�a (vedi
foto  26).  Raggiungiamo a nuoto �a  riva,  facciamo una passeggiata  a��’imbocco de�  canyon e  ci
godiamo �a vista de��a spiaggettea da��a veranda de� ristorante soprastante (vedi foto 27). Ritornati in
barca, verso �e 18,00 ripartiamo per fare ritorno a Sfakià, dove scendo a� vo�o su��a banchina de�
porto, sa�utando i� resto de��’equipaggio che avanzerà verso est filno a Pa�eòchora, a due ore di
navigazione di distanza.

20/21/22/23 luglio
 Nei giorni successivi per�ustro i� territorio, osservando e memorizzando ciò che cog�ie �o

sguardo. Quie��o che vedo non è edifilcante. La prima �inea di ristoranti e negoziettei, che fanno da
vetrina a� centro abitato, ce�a una seconda �inea di pensioni piutteosto arrangiate e una terza �inea
di case diroccate, cui si a�ternano edifilci in costruzione con piani già affiatteati e sche�etri di pi�astri
in cemento, che restano in atteesa di essere trasformati in futuri a��oggi per turisti. Intanto �o spazio
dei  piani,  che  aspetteano di  diventare  abitabi�i,  viene  uti�izzato  come deposito  di  materia�e  in
disuso: arrugginiti banconi, incrostati forne��i, te�i tar�ati, bicic�ettee smembrate e artritici motorini.
G�i scantinati sono assegnati ag�i stranieri, che �avorano come �avapiattei, e a��e addettee a��e pu�izie
(a�banesi, bu�gari, ucraine).

Vicino a� mio a��oggio ci sono due di questi edifilci incompiuti. In uno, a� pianterreno, sono
situati  �a  funzionante reception e �’appartamento de��a signora che affiattea i vani a�  primo e a�
secondo piano. I� terzo piano è un deposito di atterezzi da �avoro, pneumatici, cesti sfilbrati, roto�i di
rete  meta��ica  avanzata.  I�  quarto  piano  è  usato  come  stenditoio.  Quiesta  pragmatica  �ogica
de��’uti�izzo è diversamente interpretata dai proprietari de��o stabi�e poco distante. Infattei, a essere
affiatteato è i� quarto piano, da dove si può godere i� panorama su��a baia. I� secondo e i� terzo piano
mostrano in be��a vista ciò che �a famig�ia dei tenutari ritiene accantonarvi: sedie, sca�e, un tavo�o,
un mobi�e ma�ridotteo, sghimbesci banca�i.

Che g�i abitanti de� posto abbiano poca cura per rendere graziosa una �oca�ità benedettea da��a
natura, �o dimostrano �e pietose condizioni dei bagni pubb�ici pur accortamente situati nei pressi
de��a stazione deg�i autobus. Dove mi reco per prendere i� pu�mino che mi porta a Frangokaste��o,
una  �oca�ità  ba�neare  a  una  quindicina  di  chi�ometri  di  distanza.  Quii  �’ambiente  cambia
radica�mente. Non più de�iziose baie nascoste tra �e impervie scog�iere, bensì una distesa sabbiosa
dove confluuiscono a�cuni corsi d’acqua do�ce. Apparentemente non c’è niente che possa sembrare
atteraente, ma ci ripenso guardandomi intorno.

C’è  un  mare  con  un  susseguirsi  di  piscine  natura�i,  dove  i  fonda�i  sono  abitati  da  una
numerosa fauna itteica che si nutre indisturbata, nuotando tra fil�i d’erba di un prato marino verde
argentato, che è a�imentato da��e infil�trazioni d’acqua do�ce. Una goduria per �a famig�ia di ing�esi,
comp�eta  di  nonni  e  nipoti  che,  nei  pressi  de��’antico  mu�ino,  a��oggiano in una vecchia  casa
ammodernata, separata da� mare da un muretteo e protettea da��’ombroso ombre��o dei tamerici. I
ragazzi,  che hanno fami�iarizzato con un gruppetteo di coetanei greci,  si  divertono a sguazzare
ne��’acqua e a inseguire i pesci con maschera e pinne. 

Su��o sfondo, �a so�ida strutteura muraria di un mer�ato forte veneziano che, con a��e spa��e �o
scenario de��a catena montuosa, sembra un presidio posto ai confilni de��a civi�tà (vedi foto 28 e 29).
La visione è evocativa e deve aver catteurato �’immaginazione dei primi frequentatori, che hanno
preceduto  i�  fluusso  turistico  odierno,  costituito  preva�entemente  da  famig�ie  desiderose  di
trascorrere  �a  vacanza  in  un  contesto  riservato  e  sereno.  Tutte’intorno  è  infattei  privo  di
intratteenimenti e i centri abitati più vicini sono ai piedi dei monti.

I�  giorno  successivo,  con  �a  ri�assante  immagine  di  Frangokaste��o  immagazzinata  ne��a
memoria, ho trascorso ore a��’ombra dei massi di un anfratteo roccioso �ungo i� sentiero tra Sfakià e
Loutro.  Ho  �etteo,  ho  pigramente  fatteo  più  bagni  e  ricevuto  �’occasiona�e  compagnia  dei
camminatori, che sudatissimi hanno fatteo una sosta per buttearsi in acqua. I� giorno seguente sono
uscito  a��’a�ba  per  intraprendere  �’ascesa  verso  Anopo�i,  a  12  km.  di  distanza  e  700  metri  di
a�titudine.  Sono sa�ito con pig�io,  avendo in corpo �e  energie de��a co�azione e i�  favore de��a
temperatura  ancora  accetteabi�e.  Dopo  un’ora  capisco  di  andare  ne��a  direzione  sbag�iata,  ma



decido di proseguire, perché tornare indietro a��a ricerca de� bivio mancato mi farebbe accumu�are
un ritardo che mi esporrebbe a��’impietosa morsa de� ca�do.

L’itinerario è a me sconosciuto, ma, confildando ne� senso de��’orientamento, imbocco a ogni
biforcazione �a diramazione che punta verso una diffrusa macchia di verde su un ripido costone
roccioso. Passo più vo�te atteraverso fil�e di arnie e greggi di capre sparse, accompagnato da un
avvo�gente  profumo di  timo  e  origano.  Arrivo  a  un  ovi�e  abbandonato,  ombreggiato  da  due
maestosi cipressi de� tipo di que��i trovati ne��e go�e di Samarià, senza �a caratteeristica punta ma
con  �’apertura  orizzonta�e  de��a  frondosa  chioma.  Sono  i  primi  esemp�ari  de��a  boscag�ia  che
incontro ino�trandomi. Mi fermo infilne sotteo un fo�to gruppo di a�beri, perché mi trovo di fronte
a��’impercorribi�e precipizio di una go�a abitata esc�usivamente dai cipressi.

Mi  siedo e  contemp�o �a  vastità  de�  paesaggio:  da  una parte  �a  brezza  fresca  dei  monti,
da��’a�tra  �’appiccicosa evaporazione de��a  distesa  marina.  È in paesaggi  come questi  che si  è
trovato a vivere per mesi Patrick Leigh Fermor, i� viaggiatore ing�ese inviato a Creta da��’esercito
britannico per mantenere i contattei con �a Resistenza �oca�e.  È tra montagne come queste che,
ne��a primavera de� ‘44, �ui e i partigiani hanno tenuto nascosto i� genera�e Kreipe, comandante
de��e forze di occupazione tedesche a Creta. Dopo i� rapimento, �’a�to uffiacia�e de��a Wehrmacht fu
trasferito da��a costa setteentriona�e a que��a meridiona�e de��’iso�a, dove fu imbarcato con successo
per A�essandria d’Egitteo.

Si�enziosamente  immerso  ne��a  mia  rievocazione  storica,  vengo  scosso  da�  repentino
passaggio di una �epre con �e sue �unghe ed erettee orecchie. Mi riprendo e, dopo aver bevuto, mi
appresto ad affrrontare �a discesa con i� so�e ormai a�to. A��e 11,00 giungo a una de��e baie de��a
costa, dove mi fermo per i� bagno. Poi mi rimetteo in cammino per rincasare prima che i� so�e
raggiunga �o zenit. Ne� pomeriggio studio atteentamente i� percorso per Anopo�i. A��a filne decido
che ci riproverò, ma prendendo �a monotona anche se meno incerta carrozzabi�e, che si snoda
come un anaconda sui filanchi de��a montagna (vedi foto 30).

E così, i� giorno dopo, esco a��e 6,00 per affrrontare �’inizia�e segmento de��’itinerario prima de�
sorgere de� so�e, che, con inc�emenza ma senza infilerire, non tarda a spuntare da un’orizzonte di
foschia.  A�  �argo �’iso�a  di  Gavdos,  avvo�ta  ne��’evaporazione,  ga��eggia  in  un mare immobi�e.
Incontro �e capre �ungo tuttea �a strada, ma su� gomito di un tornante ne trovo un intero gregge e,
improvvisamente, ne� si�enzio tomba�e di un matteino in a�tura mi trovo a� centro de��’atteenzione di
un inaspetteato pubb�ico che mi scruta.  A�cune si  spostano, a�tre non fanno una piega. So�o i�
caprone non resta indiffrerente e, per affrermare �a sua supremazia su� territorio e su��’harem, mi
sbarra minaccioso i� cammino. Io proseguo cautamente, seguito da una caprettea innocentemente
curiosa, che viene rimproverata da��’imperioso be�ato de��a madre. Lei si ferma, mi guarda andare
e ubbidientemente torna nei ranghi.

I  tornanti  terminano  con  un  rettei�ineo  che  introduce  a��’a�topiano,  disteso  a��e  pendici
meridiona�i de� maestoso massiccio de��e  Lefkà! Ori  (Montagne Bianche). Ci sono co�tivazioni di
u�ivi da� tronco cavernoso, a�beri da fruttea, orti, po��ai, ovi�i. Davanti a uno di questi siede �a filgura
marmorea di un pastore da��a barba fo�ta e inco�ta. I cape��i bianchi e arruffrati sovrastano un viso
aspro e rugoso, con occhi penetranti sprofondati in due orbite con arcata sopraccig�iare da Homo
Neanderthalensis.  Lo sa�uto con un amichevo�e  “iassou”.  Lui rimane muto, ma mi segue con �o
sguardo inquisitorio senza muovere un musco�o de� corpo. Poi, con una voce tuonante, mi augura
“kalò dromo” (buon viaggio).

Mi fermo a� centro de� vi��aggio per riposare, bere e �eggere �’e�enco dei numerosi nomi dei
patrioti che, seguendo �’esempio di Daska�ogiannis, diedero �a vita per �a fa��ita rivo�ta repressa dai
turchi ne� 1771. I� busto monumenta�e de��’ispiratore de��a ribe��ione riproduce �a filerezza de��’eroe,
che fu catteurato, torturato e condannato a morte (�’aeroporto di Chanià è dedicato a �ui). Quia�che
decennio più tardi, ne� 1821, si sarebbe sprigionata �a scinti��a che avrebbe innescato �a �ottea per
�’indipendenza greca, sostenuta dai romantici europei fautori de��’autodeterminazione dei popo�i,
tra i qua�i i� più ce�ebre è �ord Byron. 

Sono �e  9,00  e  �a  piazzettea è  animata da un gruppo di  motocic�isti  che sta u�timando �a
co�azione  davanti  a��’unico  bar  ristorante.  Vorrei  indugiare  sotteo  �’ombra  dei  p�atani,  ma  mi
aspetteano a�tri 4,3 km. per scendere a Loutro, passando per �a chiesettea di Agia Ekaterini, i� punto



più a�to de��a cresta montuosa o�tre �a qua�e si apre �’orizzonte che abbraccia �e baie sotteostanti. I�
panorama è mozzafilato, ma mi concentro su� sentiero scosceso reso inaffiadabi�e dai frammenti di
sassi che roto�ano perico�osamente sotteo i piedi. 

La temperatura aumenta e ho ne��e gambe o�tre quindici km., non posso quindi permetteermi
distrazioni.  Mi  fermo un paio  di  vo�te  per  bere  e  trovare  so��ievo a��’ombra  di  a�beri  so�itari
abbarbicati su una parete rocciosa bru��a e po�verosa. A��’arrivo sono stremato e corro verso �a
scog�iera più appartata. Per arrivarci atteraverso i� �ungomare affro��ato di bagnanti domenica�i che
si contendono �e sdraio e g�i ombre��oni. 

A�cuni  mi  guardano  atteirati  da��a  incongruente  presenza  di  un  sudato  montanaro  con
scarponcini e andatura determinata, con i� cappe��accio simi�e a que��o de� pe��egrino in cammino
per Santiago de Composte�a e una scia di tanfo caprino che mi si è ormai appiccicata addosso. Li
�ibero de��a mia stonata presenza e mi rintano ne��’antro dove, abbandonato �o zaino, mi butteo per
fare un bagno che mi rimettee a� mondo. Le artico�azioni si snodano con morbidezza, i musco�i si
ri�assano, i tendini fluetteono e io esco da��’acqua rigenerato.

24/7
Prendo a��e 11,00 i� bus per Chanià, con fermata intermedia a Vrisses. La strada è in buone

condizioni, ma tortuosa. Raggiunta �a sommità de� passo a circa 900 metri di a�titudine, filna�mente
si entra in un a�topiano coronato da acuminati picchi montuosi. In fondo a��a discesa c’è i� vivace
centro rura�e dove è programmata �a coincidenza per Rethymno. Dopo essere sceso da� mezzo
pubb�ico, resto in atteesa in un tradiziona�e caffeenion, con i baffruti anziani che prendono �’aperitivo
in un �oca�e odoroso di caffrè e tabacco. Co�oro che �eggono i giorna�i si soffrermano su��e pagine in
cui sono riportate �e notizie e �e immagini de��’apoca�itteico incendio in corso ne��’iso�a di Rodi.
Dopo �a prevista mezz’ora, prendo i� secondo bus e arrivo a destinazione.

Sono ricevuto da un giovane e premuroso proprietario che gestisce g�i appartamentini de��a
famig�ia, dotati di cucina e perfilno di �avatrice. Vado quindi a fare �a spesa per avere �’occorrente
per �e prossime cene e co�azioni. La sera esco e te�efono a un’amica di Gubbio, che fortuitamente
si trova a trascorrere una vacanziera setteimana a Rethymno. Ci incontriamo, passiamo �a serata
insieme e stabi�iamo i� �uogo de��’appuntamento per andare a visitare �’indomani i� monastero di
Arkadi,  a  meno di  30  km. di  distanza.  Stavo�ta sarò genti�mente ospitato ne��’auto che �ei  ha
no�eggiato in aeroporto.
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A��e  9,00  siamo  a��’ingresso  de�  monastero,  sa�utati  da  una  rinfrescante  brezza.  Pagato

�’ingresso,  ci  troviamo  di  fronte  a  un  manufatteo  architetteonico  in  cui  i�  canone  pa��adiano
importato dai veneziani risu�ta evidente ne��a ec�etteica facciata (vedi foto 31). La confluuenza di sti�i è
confermata anche a��’interno, dove �a pietrifilcata icona de� divino pantocratore è atteenuata dai
connotati umani presenti ne��’immagine, che si diffrerenzia da��a filssità ortodossa per �’inusua�e
dinamismo  de��a  musco�atura  e  �’empatia  di  uno  sguardo  che  infrange  �’a��ucinata  estraneità
immorta�ata ne��a mi��enaria rappresentazione de� Cristo bizantino.

La visita prosegue passando da� refetteorio a��a cucina e a��’ampio �oca�e dove venivano acco�ti
e rifoci��ati i pe��egrini (vedi foto 32). Non sono accessibi�i �e ce��e dei monaci, tutteora abitate da un
nuc�eo  di  cenobiti.  Né  sono  visibi�i  i  �aboratori  dove  una  vo�ta  venivano  ri�egati  i  fog�i  di
pergamena, sui  qua�i  g�i  amanuensi  trascrivevano i  testi  deg�i  antichi  vo�umi conservati  ne��a
preziosa bib�ioteca.  I �oca�i,  insieme ai �aboratori di una comunità monaca�e che contava circa
trecento membri, sono andati distruttei durante �a disperata difesa de� novembre 1866, quando i
rivo�tosi furono atteaccati da un agguerrito contingente di truppe turche.

Per non farsi prendere prigionieri, i contadini e �e �oro famig�ie, insieme ai patrioti superstiti
diedero infattei fuoco ai bari�i de��a po�vere da sparo conservati in un’a�a de��’edifilcio fortifilcato.
Per questo motivo i� monastero è monumento naziona�e, o�tre che essere �a testimonianza artistica
di una p�uriseco�are tradizione cu�tura�e, que��a de� monachesimo bizantino che, ne� XVI seco�o, in
aperta campagna ricreò �’ambiente meditativo e �avorativo de��a re�igiosità ortodossa.  I�  �uogo
ispira serenità e invita ad appartarsi ne� perimetro de� porticato o a sostare sotteo g�i a�beri de�



vasto corti�e (vedi foto 33 e 34).  Magari �eggendo �e pagine di uno di quei �ibri che qui venivano
copiati e miniati.    

La tentazione è forte,  ma,  vo�endo approfiltteare de��a  frescura dei  500 metri  di  a�titudine,
c’incamminiamo per  una  passeggiata  di  4,6  km.  ne��a  direzione  di  una  rustica  taverna,  dove
consumiamo un pasto di verdure fresche e abbondanza di cipo��a ne� passato di �egumi (fava).
Davanti a noi i� panorama spazia filno a� mare (vedi foto 35 e 36). A� ritorno i� so�e è a picco e �’audace
sco��atura di Giorgia ne avverte �e conseguenze. La gradevo�e giornata termina ne� corti�etteo de�
mio  a��oggio  con  una  sobria  cenettea,  insaporita  da  un  aromatico  vino  e  una  sontuosa
chiacchierata, cui è seguita una sera�e passeggiata.

26/27 luglio
Ne� corso dei due restanti giorni de��a permanenza mi abbandono a��a �ibera deambu�azione e

a��a inestinguibi�e curiosità di conoscere un centro abitato connotato da una marcata vocazione
mercanti�e,  garantita da� traffiaco maritteimo di un vivace sca�o portua�e  (vedi  foto  37  e  38).  Lo si
capisce  da��a  presenza,  a�  pianterreno  deg�i  edifilci,  di  �arghe  porte  con  �’arco  a  tutteo  sesto
�eggermente schiacciato: erano i fondaci veneziani dove i mercanti e g�i artigiani esponevano �e
merci. Oggi sono adibiti  a negozi, che ovunque presentano g�i  stessi  dozzina�i te�i,  indumenti,
terrecottee, vari artico�i in pe��e, scarpe, sanda�i e cianfrusag�ie varie (vedi foto 39). Non mancano �e
gioie��erie: ne ho contate settee ne��o s�argo dove convergono tre stradine. Da annotare �’esistenza
di una pe��icceria e di due rivendite di cannabis. 

Ma a impressionarmi sono sia �a successione seria�e dei  ristoranti,  che offrrono �’identico
standardizzato  menù,  sia  �a  concentrazione  di  sistemazioni:  pensioni,  studios,  suites,  hote�,
riadatteate dimore signori�i e riconvertiti pa�azzi genti�izi. Ne� vico�o Papamike�aki che interseca
�’odos (via) Nikeforo Foka, non più �ungo di cinquanta dei miei passi, ho contato sei offrerte di
a��oggi  temporanei.  Su�  �ungomare si  aggiungono �e  vetrine  de��e  agenzie  che organizzano  �e
escursioni in barca o affiatteano moto, auto, motoscafil. È questo i� setteore in cui �a sera affluuiscono
gran parte dei turisti desiderosi di consumare pasti, ge�ati presuntamente ita�iani, cocktai�s bevuti
ne� fragore di una musica anonima e tambureggiante.

Camminando in uno spazio affro��ato di merci in esposizione, e di vaganti frequentatori più o
meno abbronzati e vestiti a��o stesso modo, ho avuto �a nettea sensazione di transitare in una di
que��e aree che �’antropo�ogo Marc Augé ha defilnito “non luoghi”.  Lo studioso francese, morto
�’a�tro giorno, coniò i� neo�ogismo per tratteeggiare �a perdita di riferimenti orientativi in spazi che,
con  �e  medesime  denotazioni,  si  ripetono  in  qua�siasi  ango�o  de�  mondo:  aeroporti,  centri
commercia�i, periferie urbane. La stessa categoria concetteua�e penso si possa adotteare per indicare
�e �oca�ità dove i tour operator internaziona�i incana�ano �a crescente massa di turisti: a��e Ba�eari
come ne��e Cic�adi, a��e Canarie come a Creta o in Sardegna.

Rethymno ha infattei tuttei i requisiti per soddisfare �e esigenze de��e agenzie di viaggio, che
optano per �e �oca�ità dove i  propri c�ienti possono trovare tutteo ciò che hanno appena �asciato a
casa: accommodations e comfort economicamente accessibi�i a chi compra i pacchettei all inclusive;
posizione  geografilca  che  consente  spostamenti  �ogisticamente  comodi,  sia  per  andare  ne��e
rinomate spiagge occidenta�i de��’iso�a (E�afonissi) e meridiona�i (P�akiàs), sia per visitare i� sito
archeo�ogico di Cnosso. Per filnire, non mancano g�i itinerari natura�istici ne��e vicine montagne
né �e visite ai monumenti storici, fuori e dentro �a citteà. Uno di questi è �a fortezza veneziana, una
vera e propria citteade��a fortifilcata espugnata dai turchi so�o a��a filne de� XVII seco�o, dopo un
�ungo e paziente assedio a��a roccaforte. 

Ne��’impianto  ortogona�e  de�  centro  storico  si  possono  a�tresì  ammirare  �a  moschea
otteomana, con i�  suo pregevo�e minareto in pietra ca�carea,  �’e�egante semp�icità de��a facciata
de��a  chiesa  dei  padri  cappuccini  e  i  corti�i  interni  dei  bagni  turchi (hammam),  restaurati  e
ristrutteurati  per essere oggi  destinati  a  raffianate  residenze turistiche.  Aggirandomi neg�i  spazi
co�onizzati  dag�i  esercenti,  mi  rendo  conto  che,  per  poter  gustare  i�  tessuto  urbano  ne��a
compiutezza dei  suoi  vo�umi,  devo muovermi a� matteino, quando �e atteività commercia�i  sono
chiuse, �a mercanzia è riposta a��’interno e i tavo�ini non hanno ancora invaso i� se�ciato con una
p�etora di chiassosi consumatori.



Uscendo a��e 7,30 ho scoperto �’autentico vo�to urbanistico di Rethymno, dove ho incrociato
g�i sguardi dei pochi testardi che fata�isticamente resistono a��’inca�zante espu�sione imposta da��a
commercia�izzazione dei centri storici, un processo di mercifilcazione persino più discriminatorio
de��a c�assista gentrifilcation. Vedo anziani che si riprendono timidamente �o spazio vita�e sotteratteo
�oro  da��a  sciamante movida  de��e  ore  notteurne.  I�  matteino  è  i�  momento  in  cui  g�i  esc�usi
riconquistano i� residua�e diritteo a��’esistenza: que��o de��a quotidianità forzatamente sotterattea. È �a
quotidianità de��’otteuagenario che torna carico di spesa da� mercato riona�e; o de��a signora che,
a��’interno de� bugigatteo�o de��a sua merceria, �avora curva su��a vecchia macchina da cucire: una
Singer co� peda�e, sore��a geme��a di que��a che usava mia nonna. 

Ma a intenerirmi è �’otteantenne che spazza �a sog�ia di casa a� passo di danza.  È sca�za, un
precario te�o �’avvo�ge, come se fosse appena uscita da��a doccia. Sopra una crocchia di candidi
cape��i sono avvo�te a spira�e de��e garze che terminano con un picco�o cono: i� copricapo in uso
da  generazioni  ne��e  campagne  cretesi.  Mi  ritornano  in  mente  �e  icastiche  immagini  de��e
vecchiettee immorta�ate da��’arte cinematografilca di K. Kies�owski. Ma �’espressione de� vo�to mi
rimanda a  que��a  de��a  te�a  de�  Giorgione,  in  cui  i�  rassegnato  sguardo  de��a  vecchia  sembra
chiedere perdono per essere immeritatamente assurta a soggetteo pitteorico neg�i anni dec�inanti
de��a vita. La signora con �a scopa in mano, tenuta in una rispetteosa impugnatura da ba��erina di
va�zer, è invece perdutamente immersa ne� suo mondo, visto che di que��o rea�e ha smarrito �e
coordinate spazio-tempora�i e �e re�azioni interpersona�i.  
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Ritorno  dopo  quattero  giorni  a��a  stazione  centra�e  dei  bus  per  recarmi  a��a  mia  nuova

destinazione. Per far�o passo davanti a� monumento dedicato da��a municipa�ità a��a frate��anza tra
i cretesi e g�i austra�iani. Un sentimento che viene espresso con spontaneo affretteo da quando �e
truppe britanniche sono sbarcate ne��’iso�a per difender�a da��’invasione tedesca, ne��a primavera
de� 1941. I so�dati di quei reggimenti,  composti preva�entemente da austra�iani e neoze�andesi,
combatteerono con ostinazione contro �e truppe paracadute da��a Luftwwaffre. Ne��a fase de��a ritirata
da  Rethymno  riuscirono  a  sganciarsi  da��’accerchiamento  e  ad  arrivare,  con  i�  determinante
sostegno  de��a  popo�azione,  su��a  costa  meridiona�e.  A  Sfakià  i  superstiti  de��a  marcia  di
ripiegamento furono infilne imbarcati per �’Egitteo.

A��a conc�usione de� confluitteo mo�ti greci, tra cui tanti cretesi, emigrarono in Austra�ia, da
dove i discendenti annua�mente ritornano con �e famig�ie ne��a terra originaria dei parenti. Una
parte  de�  fluusso  turistico  è  infattei  a�imentata  da  co�oro  che  provengono da�  �ontano  emisfero
austra�e. Mentre pensavo a��e imp�icazioni de��a rapidità dei trasferimenti in que��o che è diventato
un uniformante vi��aggio g�oba�e, ho perso i� contatteo con i� tempo. Quiando guardo �’oro�ogio è
ora di affrrettearmi per andare a prendere i� bus diretteo ad Agia Ga�ini. Dopo circa 40 minuti scendo
a��a prevista fermata di Spi�i, un paesino di 800 abitanti co��ocato a 432 metri di a�titudine (vedi foto
41), ne� be� mezzo de��a dorsa�e montuosa che atteraversa Creta da oriente a occidente.

È venerdì,  ma  �’atmosfera  che  si  respira  percorrendo  �’arteria  principa�e  è  di  briosa
effrervescenza. Nei pressi de��a fontana con �e 25 bocche di �eoni (vedi foto 41) i turisti di passaggio, e
g�i avventori de� posto convenuti per i� mercato setteimana�e, traggono benefilcio da��a varietà di
stuzzichini e�encati nei menù di bar e taverne. Spi�i, posta su��a traffiacata strada che co��ega �a
costa setteentriona�e a que��a meridiona�e, è un’invitante atterazione per una temporanea sosta, che
consente di sgranchire �e gambe, comprare tovag�ie, vase��ame e gustose focacce. Io mi fermo tre
nottei per godermi �a frescura e �a sonno�enta quiete di un circoscritteo insediamento urbano. Ma
anche per compiere un’escursione verso �a diga di Amari, creata sbarrando i�  corso de� filume.
Tratteandosi di un percorso di circa 30 km., andata e ritorno, decido che posso tentare. Non mi
pongo una meta precisa e, in caso di stanchezza, posso tornare indietro in qua�siasi momento.

29 e 30/7
Parto a��e 8,30, sa�endo per i tornanti che aggirano �a montagna ai piedi de��a qua�e si adagia

Spi�i. A 900 metri di a�titudine, girando una curva, sco��ino su� versante nord da dove si scende
verso i� vi��aggio di Patsos. Sui pendii si a�ternano u�iveti, con arcigni a�beri da� tronco ossuto, e



picco�i appezzamenti di vigneti. Non mancano g�i a�beri da fruttea: peri, me�i, noci, me�ograni e
maestosi filchi. I� tragitteo è filancheggiato da rovi di more, ippocastani e p�atani. Un mastodontico
esemp�are di p�atano è piazzato ne� mezzo de��a strada, che funge da bisetterice a due rudimenta�i
corsie. È �’unico punto in cui i� ma�concio nastro asfa�tato raggiunge �a �arghezza di 7/8 metri. 

Per  i�  resto,  i�  tracciato  si  restringe a  4  metri,  spava�damente  percorsi  dai pick  up deg�i
a��evatori  impegnati  in  un  perenne  viavai  per  portare  �’acqua  a��e  capre  assetate.  Sono
probabi�mente �oro i responsabi�i de��a morte dei due tassi che incontro ormai privi di vita. Uno è
rinsecchito e in stato di decomposizione. L’a�tro, con i� muso bianco e �e due inconfondibi�i strisce
nere sug�i occhi, perde ancora i suoi �iquidi. I tassi sono anima�i notteurni e, in zone scarsamente
popo�ate e con filttea vegetazione, non hanno ancora imparato a prendere �e dovute precauzioni
contro i saetteanti veico�i che transitano ne� buio.

Eppure, �ungo que��a che a tuttei g�i effrettei è una sperduta viuzza di campagna, mi vedo venire
incontro  una  rombante  Audi  decapotteabi�e.  A  bordo  ci  sono  due  coppie  di  giovani  che,
svento�andomi un fugace sa�uto, procedono verso �e aspetteative de��a giornata con �o stesso pig�io
trasmesso da��a �oro ruggente cabriolet. A� termine de��a discesa, riprendo a sa�ire filnché mi appare
�’irrego�are specchio de� �ago artifilcia�e. Vado avanti filno a guadagnare una posizione panoramica,
a��’ombra di due �ecci acrobaticamente inc�inati su� crina�e. Mi siedo e �ascio che �o guardo si sazi
de��a veduta a 360 gradi (vedi foto 42): a nord �a go�a da cui scende i� filume che a�imenta i� bacino; a
est �a mo�e de� monte Ida, con due corni appena accennati; a ovest, in �ontananza, �e Montagne
Bianche; a sud �a stretteoia che porta su��a costa meridiona�e di P�akiàs.

Intorno  a  me  si  ammucchiano  �e  sparse  capre  di  un  gregge.  Una  de��e  tante,  a��evate
ne��’esteso comprensorio, è filnita ne� mio piatteo consumato a cena a� ristorante Sider!tiko, gestito
da due giovani che hanno saputo abbinare �a tradizione cu�inaria cretese con �’accorta cotteura
deg�i ingredienti e i� de�icato dosaggio deg�i aromi.

I� giorno successivo assume un’impronta domestica, con i rifornimenti d’acqua a��a fontana e
di torta di spinaci (spanakopita) da��a fornaia. Faccio un’incursione ne��a chiesa madre, gremita di
gente che, uscendo, ritira i� pane benedetteo e una coppettea di semi mangiati con i� cucchiaino.
Tornato  a��’a��oggio  mi  dedico  a��a  stesura  de�  diario  di  bordo,  a�  riordino  de�  borsone,  a��a
pianifilcazione  de��a  prossima  permanenza  setteimana�e  su��a  costa.  Favorita  da��a  piacevo�e
temperatura e da��a vista su��a va��ata, riprendo, comodamente seduto su� ba�cone, anche �a �etteura
de� �ibro che avevo interrotteo giorni addietro.

dal 31/7 al 6/8             
A��e  10,30  prendo  �’autobus  per  Coxaré,  dove  trovo  �a  coincidenza  per  P�akiàs,  i�  centro

ba�neare  a��ungato  su��a  curva  de��a  baia  omonima  (vedi  foto  43  e  44).  Dopo  aver  sbrigato  �e
necessarie faccende de��e tappe di trasferimento, faccio �a spesa e pranzo con un’insa�ata di �atteuga
insaporita da o�ive e feta. Mi concedo poi un riposo. Ne� pomeriggio studio �a mappa e i possibi�i
itinerari de��a setteimana. Ca�co�o che i tragittei de��e escursioni, non eccessivamente �unghi tranne
que��o per i� monastero di Prève�i, mi permetteono di rientrare prima de��a ca�ura meridiana. Fermo
restando che �a partenza avvenga rigorosamente prima de��e 7,00.

I� primo giorno affrronto i� perip�o de� promontorio che domina �a baia di P�akiàs (vedi foto 45).
Raggiungo i 200 metri di a�titudine tra i rovi e g�i sterpi de��a parete rocciosa. Subito dopo mi
fermo a��’ombra di uno sporgente masso per contemp�are i�  paesaggio,  che verso occidente si
estende filno a��a riviera di Frangokaste��o. Si vedono distintamente �’iso�a di Gavdos, a sud, e g�i
imponenti scog�i rocciosi di Paximadia, a sud-est. Vado avanti e, raggiunta �a sommità, osservo e
comprendo nei  detteag�i  i�  fenomeno de�  vento catabatico che,  soffiaando impetuosamente da��e
montagne, subisce una forsennata acce�erazione ne��a go�a a��e spa��e di P�akiàs. 

Si abbattee quindi con vio�enza in prossimità de��a baia, scaricando �a sua forza con vio�enti e
imprevedibi�i  raffiache. Infattei  a�  �argo, esauritasi �’energia eo�ica precedentemente accumu�atasi
ne��e stretteoie dei monti, i� mare è ca�mo. Un vento de� genere, proprio qui due setteimane fa, ha
impedito a Enzo di entrare con �a barca ne� porto, costringendo�o a ripiegare su Gavdos, dove è
arrivato  dopo  tre  aggiuntive  ore  di  navigazione  sera�e.  Indugio  ne��a  sosta  per  godere  de��o
spetteaco�o e de� rinfrescante effretteo de� vento; poi riprendo i� cammino. 



Inizio �a discesa procedendo su� versante opposto, dove, riparato da��a mo�e de� promontorio,
arrivo a� filordo di Ka�ypso (vedi  foto 46), monopo�izzato dai proprietari  di un  resort gestito con
�’arroganza di  chi  ha corrotteo g�i  amministratori  per avere �’esc�usiva su��’insenatura.  Non mi
viene  impedito  �’accesso,  che avviene mediante  una porta  monumenta�e  in cui  si  fondono �a
so�ennità de��a porta de��’antica Babi�onia assira, dedicata a��a dea Ishtar, e i� rudimenta�e ingresso
di un ranch texano. Scendo una cascata di gradini che mi immettee in una piazzettea circondata da
a��oggi porticati, che ambiscono a somig�iare a��a sto! greco-e��enistica.

Atteraverso  un  corridoio  che  apre  su��a  piscina  con  i�  c�oro  in  evaporazione.  Tutte’intorno
tavo�ini,  ombre��oni  e  sdraio.  La  toi�ettee,  vistosamente  segna�ata,  è  incassata  in  una  parete
marmorea co�or �egno a forma di prua di nave vertiginosamente in bi�ico su��’or�o de� ridico�o.
Infilne, a due passi  da��a fessura rocciosa su�  mare,  g�i  addettei �avano �e  mute pronte a essere
indossate dag�i ospiti che si sono prenotati per �a �ezione di immersione, con maschera e pinne ma
senza  bombo�e.  Faccio  fatica  a  convincermi  che  non  sono  su��o  scenario  di  un  fil�m,  con
�’imminente materia�izzazione di un at�etico James Bond in procinto di compiere una de��e sue
iperbo�iche imprese. Mi convinco infilne che non sono su un set cinematografilco, perché si affraccia
�a rea�istica ipotesi di essere capitato in una a��ucinatoria versione de� kitsch.

I�  kitsch è uno sti�e che rispecchia �a menta�ità e i� modo di vivere deg�i esibizionisti che, ne�
tentativo di simu�are �’e�eganza, otteengono �’indesiderato risu�tato di far emergere i� �oro catteivo
gusto.  C’è i�  kitsch  aristocratico dei  membri  de��a famig�ia rea�e britannica che,  ispirandosi  ai
quadri di Arcimbo�di, si ostinano a indossare anacronistici abiti, ci�indri e fluorea�i cappe��ini. C’è i�
kitsch  grosso�anamente pacchiano dei  gangsters  americani,  con scarpe co�or  crema noccio�a e
panna, doppiopetteo gessato, borsa�ino in testa e sigaro cubano in bocca. D’inverno coprivano i�
rigonfilamento dei revo�ver con i� cappotteo di �ana pregiata co�or camme��o. Quie��o in cui sono
immerso è un sotteogenere di kitsch, in cui �’artifilcia�ità onirica de��a filction ho��ywoodiana si sposa
con �a  rozza  sfrontatezza  deg�i  architettei,  ai  qua�i  va  riconosciuta  �’origina�ità  di  un progetteo
spregiudicatamente rea�izzato.

La mia incongrua presenza di scarpinatore contribuisce a dare un tocco surrea�ista a� contesto.
Sembro infattei �’apparizione di uno smarrito viandante, desideroso di tuffrarsi ne��e �impide acque
de��a strettea fenditura (vedi foto 47) per �evarsi di dosso �a po�vere che �o incipria. In effrettei è così e,
dopo un de�izioso bagno che ha refrigerato �e membra e �enito i graffia su��e gambe, riassemb�o i
miei stracci e faccio tirare un sospiro di so��ievo ai presenti, che hanno corso i� rischio di vedere
infranto i� �oro sogno di vi��eggianti da��’irriverente passaggio di un c�andestino.

I� secondo giorno è inaugurato da una spontanea sveg�ia matteutina. È così presto che �a �una è
ancora a�ta ne� cie�o, ma i� mio corpo si sente in forma e mi induce a una partenza anticipata.
Percorro così i� primo tratteo di strada con �a �una a� tramonto, �’odore dei terreni bagnati da��a
condensa notteurna e �’orizzonte che schiarisce. I� mondo dorme ancora, ma i� forno è aperto ed
emana i� profumo de��a �ievitazione e de��a fragranza de��a cotteura. Atteraverso �e stradine deserte
di  due vi��aggi  e imbocco �a va��e di Prève�i,  filancheggiando un filume a�imentato da parecchi
minusco�i affluuenti. L’abbondanza di acqua spiega i� fluorido stato di sa�ute deg�i u�ivi, �ungo i fil�ari
dei qua�i i tubicini di gomma con fore��ini equidistanti irrigano �e piante. Ai piedi deg�i a�beri si
formano quindi dei prati verdi dove pigramente pasco�ano pecore e capre, abituate a��’abbondanza
e a��a freschezza de��’erba a�ta.

Quiando giungo a� ponte otteomano (vedi foto 48), i raggi radenti e dorati de� so�e i��uminano i�
paesaggio,  esa�tandone  i  co�ori.  A  pochi  metri  da�  ponte  su�  filume,  anatre,  oche  e  pecore
convivono promiscuamente. Le prime sguazzano rumorosamente, �e seconde si abbeverano sotteo
g�i euca�ipti. Continuo i� mio so�itario cammino, incrociando un unico veico�o, que��o de� monaco
de� vicino monastero che, in una jeep grigio meta��izzata, sfreccia verso �’asso�vimento di chissà
qua�e  uffiacio  spiritua�e,  oppure  verso  �’adempimento  di  un  prosaico  rifornimento  di  fruttea  e
verdura ne��a vicina azienda agrico�a.

A��e 8,30 mi presento a��’ingresso de� comp�esso monastico, ma essendo �’apertura filssata a��e
9,00, visito i� poco distante monumento dedicato ai so�dati neoze�andesi che, aiutati dai partigiani
e dai re�igiosi, riuscirono ne� maggio de� ‘41 a imbarcarsi nei sommergibi�i ing�esi in atteesa ne��a
baia sotteostante. Si trattea di un be�vedere recintato e ben curato, con una sapiente disposizione di



piante assortite che si affracciano su� mare. A� centro ci sono due filgure bronzee: un so�dato de�
Commonwea�th che imbraccia un fuci�e Lee-Enfile�d e un monaco con i� mitra spianato.

La  zona  in  cui  mi  trovo,  de�  resto,  si  è  distinta  per  �’aspirazione  idea�e  a��a  �ibertà  de��a
popo�azione che, guidata da��’abate Me�chisedek, partecipò atteivamente nei primi decenni de� XIX
seco�o  a��a  �ottea  per  �’indipendenza  greca.  La  visita  a�  monastero  non  richiede  mo�to  tempo,
essendo una ricostruzione di que��o precedente distrutteo dai turchi ne� 1823 (vedi foto 49). Compresa
�a visita a� museo, me �a sbrigo in un’ora, anche perché devo affrrettearmi a tornare a� bivio che
porta a��a rinomata spiaggia, dove arrivo dopo aver sceso i gradini dai qua�i �a si può ammirare
da��’a�to (vedi foto 50). 

La spiaggia ha due partico�arità: è formata dai sedimenti trasportati da� filume (vedi foto 51), ed è
popo�ata da un prospero pa�meto (vedi foto 52). Mi addentro per circa 500 metri ne� canyon scavato
da��’acqua, dove i turisti scatteano compu�sivamente foto e i bimbi, ne��’intrico de��a �ussureggiante
vegetazione, immaginano di essere i protagonisti di un’avventura vista nei fil�m di Indiana Jones
(vedi foto 53). Ritorno sui miei passi e faccio un rapido bagno per poi ripartire. Ne� giro di un’ora �a
spiaggia è diventata un vociante formicaio, dove dai barconi scendono centinaia di persone che si
sommano a que��e che arrivano in auto. Guardando �’ora ca�co�o che, risa�endo in frettea filno a�
parcheggio e raggiungendo poi �a strada principa�e, potrei riuscire a prendere i� bus de� servizio
pubb�ico che fa �a spo�a ogni ora.

Ce �a faccio, ma sono sudatissimo. Estraggo da��o zaino i� thermos per dissetarmi e aspetteo
filduciosamente che appaia i� mezzo, quando un’auto si ferma e i� conducente mi chiede se ho
bisogno di un passaggio. Accetteo vo�entieri �a genti�ezza de��a coppia formata da una amercan-
greek e da� suo compagno tedesco: greco acquisito, dice �ei con un sorriso ironico. Mi spiegano che
è troppo ca�do per non essere mossi a compassione di un affraticato camminatore, che poco prima
�i aveva superati spingendo affrannosamente sui ta��oni e �e ginocchia. Li ringrazio sentitamente e
ne convengo, visto che da��’a�ba ho percorso o�tre quindici chi�ometri. Torno perciò a P�akiàs in
tempo per fare �a doccia, preparare e mangiare una cioto�a d’insa�ata, per poi riguadagnare i� �etteo
troppo presto abbandonato.

Prima di  addormentarmi,  rivedo  menta�mente  ciò  che mi  è  passato  davanti  ag�i  occhi  in
matteinata  e,  con  �’immaginazione,  racchiudo  ne��o  scrigno  de��a  memoria  una  Prève�i  vista
da��’a�to, con �e chiome de��e sue pa�me che si aprono come dei frivo�i ombre��ini giapponesi �ungo
i� nastro di seta azzurra de� filume (vedi foto 54).

I� terzo giorno me �a prendo comoda. Faccio spesa da��a fornaia, comprando i� pane scuro, �a
focaccia di spinaci e due soffiaci ciambe��e a� formaggio. Mi dirigo da��a parte opposta di dove sono
stato ieri, percorrendo i� �ungomare filno a Souda, a pochi chi�ometri di distanza. Mi fermo ai bordi
de��a baia per fare i� bagno tra g�i scog�i.  I� mare è piatteo e invitante. Più in �à ci sono poche
persone, tra cui a�cuni nudisti. Mi asciugo a� so�e e mi siedo a��’ombra per filnire �a seconda sezione
de� �ibro che sto �eggendo. Dopodiché mi ributteo in acqua, distendendo i musco�i ancora contrattei
da��a  �unga  escursione  di  ieri.  Prima  di  mezzogiorno  mi  riavvio,  chiudendo  una  ri�assante
matteinata di tonifilcanti atteività filsiche e menta�i.

La sera esco per assistere da��a spiaggia a� sorgere de��a �una. Cu��ato da� ritmo de��a risacca,
filsso i� filrmamento, mentre dietro �a sagoma scura de��e co��ine si affraccia i� disco co�or arancio
de��a �una. L’apparizione impressiona per �a sorprendente prossimità che sembra anticipare �a
co��isione fra �a Terra e i� suo sate��ite. Invece �’astro si a�za �entamente, acquisendo i suoi usua�i
rifluessi  argentati,  che  sbiadiscono  �a  �uminescenza  de��e  coste��azioni.  Quiando  mi  avvio  per
rincasare, i rifluessi inondano �a superfilcie de� mare in cui un gruppo di ado�escenti si è tuffrato per
un ritua�e bagno notteurno in compagnia de��a �una piena.

I� quarto giorno mi dirigo verso Damnoni, una spiaggia a 3 km. di distanza, dove arrivo prima
de��’apertura deg�i stabi�imenti ba�neari. Atteraverso �a spiaggia deserta, tag�iata a metà da� copioso
fluusso di un corso d’acqua do�ce. Procedo per un chi�ometro e mi trovo ne��a spiaggia di Ammoudi
(vedi foto 55), dove i� corso d’acqua scorre tangenzia�mente a��a parete rocciosa (vedi foto 56).  È �a
generosità de��a montagna che, dopo aver assorbito �a pioggia, �a restituisce arricchita di minera�i,
rega�ando ag�i umani �a fonte primaria de��a vita su� nostro pianeta. Sono a Creta da o�tre un mese
e  non  è  caduta  una  goccia  di  pioggia,  eppure  �a  terra  rigurgita  di  benefilche  sorgenti  che



umidifilcano i terreni, a�imentano g�i acquedottei e addo�ciscono �’asprezza de� paesaggio montano
con dei festoni di raso argentati.

È presto, quindi approfiltteo de��a c�emenza de� so�e ancora basso per sa�ire verso un picco da
dove, come su una gug�ia gotica, si protende verso i� cie�o una minusco�a ma s�anciata chiesa.
Da��’interno si ode �a baritona�e voce di un pope che canta �itanie ortodosse. Su��a massiccia e
rudimenta�e porta in �egno, vo�utamente chiusa, sono sco�pite in bassori�ievo �’immagine de��a
madre di Cristo seduta con suo filg�io in braccio. Accanto a �ei, devotamente in piedi, i� re�igioso
cui i� tempietteo è dedicato. Nato ne� 1923 e morto ne� 1996, è stato riconosciuto santo in una terra
in cui perdura �a venerazione dei fede�i, che a� c�ero continua ad affiadarsi.

Sono a circa cento metri di a�tezza e �a vista mi permettee di scorgere una fessura tra �e rocce
dove poter fare i� bagno. Scendo da� cucuzzo�o e giungo ne��a spiaggettea di Ammoudaki (vedi foto
57),  dove i nudisti convivono disinvo�tamente con i bagnanti in costume. Poco più in �à c’è �a
fenditura individuata da��’a�to,  i�  cui  accesso sembra però proibitivo.  Imitando �e  capre,  trovo
�’approdo sa�te��ando su��e rocce, per trovarmi infilne chiuso in uno spicchio di costa con �’apertura
su� mare �arga non più di venti metri (vedi foto 58). Mi spog�io e faccio i� bagno. Mi sdraio poi a� so�e
e memorizzo �a scena. Sono di fronte a un quadro: i� perimetro de��a cornice ha per �ati vertica�i g�i
scog�i; i� �ato inferiore presenta �’incontro de� turchese de��e onde con i� grigio dei ciotteo�i; i� �ato
superiore è tag�iato da��a �inea di confilne tra �’azzurro de� mare e i� ce�este de� cie�o.

Faccio un a�tro bagno prima di ripartire. Ne� fratteempo arriva una coppia in canoa e a�cuni
nuotatori da��e adiacenti spiagge. Anche que��a dove sono stato ha un nome: si chiama K�isidi. Mi
arrampico su� costone roccioso e ripasso da��a spiaggia di Damnoni che, gremita di gente, sembra
quasi irriconoscibi�e. Su��o sfondo una parata di edifilci tuttei ugua�i, in una reiterazione modu�are
di geometrie e vo�umi accentuata da��a monotonia cromatica de��e facciate. Sono g�i a�veari umani
riempiti da��e agenzie di viaggio con g�i imperdibi�i pacchettei de� “tutteo compreso”. Su��e spiagge di
P�akiàs, più che in a�tre �oca�ità de��a costa meridiona�e filnora visitate, si percepisce �’irreversibi�e
estinzione di un modo di concepire �a vacanza.

Ad  Ammoudi  ho  visto  campeggiatori  �iberi  dormire  in  sacco  a  pe�o  su��a  sabbia  o  in
sgangherate rou�ottee accampate sotteo i tamerici. A Damnoni i� �itora�e è stato invece invaso da
sedentari turisti, smaniosi tutteavia di consumare i� tempo in un vortice di impegni programmati
dai  resort dove  a��oggiano.  Ammoudaki  è  una  via  di  mezzo,  dove  i�  vecchio  e  i�  nuovo  si
fronteggiano ne� corso di una effiamera tregua destinata a non durare. Non è diffiaci�e prevedere chi
soccomberà,  da�  momento  che  a  qua�che  centinaio  di  metri  dai  si�enziosi  rifugi  dei  nudisti
sfrecciano rumorosamente g�i scooter d’acqua, rombano i motori dei motoscafil e dei barconi in
tour da un �itora�e a��’a�tro.

A P�akiàs i� nuovo ha già vinto su� vecchio. Ne ho un’esperienza direttea durante i� soggiorno.
A��oggio infattei in una pensione old fashion che risa�e ag�i anni Setteanta. Dignitosa e spartana, con
prezzi accessibi�i e cortesi proprietari. Ha �’aspetteo di uno chalet rumeno de��a Transi�vania ed è
ripartito in dieci essenzia�i sistemazioni. Da��a parte opposta de��a strada, su più etteari di terreno,
si trovano due centri a�berghieri con centinaia di stanze, appartamenti e suites: �’Alegria e �’Apollo.
Sono architetteonicamente sobri ed e�eganti, con un’impronta di asetteica ricercatezza. Sono dotati
di piscine, sa�a per i� consumo dei pasti, campi da tennis, pa�estre filtness. Su��a spiaggia metteono a
disposizione set impeccabi�i: ombre��oni e sdraio rec�inabi�i con materassini in tinta. Co�oro che ne
fanno uso sono serviti da uno staffr effiaciente, in premurosa atteesa a pochi metri di distanza ne��a
teca di crista��o che funge da bar e caffretteeria.

I due comp�essi incarnano i� persuasivo mode��o de� cambiamento, che si sta imponendo a�
punto da spingere �a modesta famig�ia dei miei ospiti a��’audace investimento de��a rea�izzazione
di un nuovo a�bergo.  È stato appena filnito di costruire accanto a� vecchio e, seppure con una
vo�umetria in miniatura rispetteo a que��a deg�i ingombranti riva�i, rica�ca i canoni sti�istici de��a
concorrenza. Mi sono congratu�ato con i proprietari per �a �oro intraprendenza imprenditoria�e,
ma ho anche confessato che mi dispiacerebbe se un giorno, tornando, non ritrovassi più �’atteua�e
pensioncina. I� papà ha assicurato che �e due strutteure sono destinate a coesistere, ma �a filg�ia
aveva  �o  sguardo  dubbioso  di  chi  non  promettee  di  contrastare  ad  ogni  costo  �e  travo�genti
trasformazioni in atteo.



I� quinto e sesto giorno sono contrassegnati da brevi passeggiate, bagni ne��e vicina Souda, i�
�avaggio di numerosi indumenti e �’assidua �etteura de� �ibro di P. Stephenson, portata a termine
con una scoperta che ha dato �a risposta a un interrogativo prepotentemente affracciatosi neg�i
u�timi giorni di permanenza a P�akiàs. I� vo�ume de� medieva�ista, intito�ato New Rome. Thee roman
empire  in  the  east,  AD  395-700 (London,  2023),  esamina  �e  cause  de��a  contrazione  territoria�e
de��’Impero  romano  d’oriente  nei  primi  seco�i  de��a  formazione  di  que��o  che  sarebbe  stato
chiamato Impero bizantino. I fatteori de� �ento ma inesorabi�e dec�ino sono noti: �’emigrazione dei
popo�i s�avi nei Ba�cani, �a pressione dei persiani sassanidi, �a c�amorosa avanzata deg�i arabi dopo
�a �oro conversione a��’Is�am ad opera de� profeta Maometteo.

Le  prove  de��a  regressione  e  de�  mutamento  de��a  civi�tà  greco-romana  risiedono  ne�
ridimensionamento dei traffiaci commercia�i, ne��o spopo�amento dei centri urbani, ne��a drastica
riduzione de��a circo�azione de� denaro, ne��’impoverimento de��a vita materia�e e cu�tura�e. Lo
dimostrano �e ricerche nei siti archeo�ogici in cui sono state riscontrate sia �a contrazione de��e
importazioni di vase��ame sia �a scarsità di monete, ritrovate annerite dag�i incendi appiccati dag�i
invasori. Ma sopratteutteo �o confermano �e ondate pandemiche e �a persistente durata de��e atteività
vu�caniche e sismiche che devastarono �e citteà, a iniziare da Costantinopo�i. Tra i� IV e i� VI seco�o
d. C., infattei, si è verifilcato un restringimento de� bacino de� Mediterraneo dovuto a��a co��isione
de��a p�acca tetteonica africana con que��a asiatica.

I geo�ogi hanno defilnito que� periodo, di circa duecento anni, con �a �ocuzione Early byzantine
tectonic paroxysm, che ha avuto come effretteo i� so��evamento di metri in diversi trattei de��a �inea
costiera. Stephenson, a pagina 310, porta ad esempio i� terremoto che fece e�evare dai cinque ag�i
otteo metri �a superfilcie de��a costa occidenta�e di Creta. I� fenomeno è stato riscontrato ne��’antico
sito di Pha�àsarna ed è documentato da��a rego�are �inea continua che corre �ungo g�i scog�i dove
ho fatteo i� bagno ne� corso de��a setteimana. Troppo evidente è �’anoma�ia de� dis�ive��o tra i due
strati di roccia per non suscitare un quesito, che sarebbe rimasto senza so�uzione se non fossi
casua�mente incappato ne��e argomentazioni de��o studioso ing�ese. 

7 e 8/8
Parto in matteinata da P�akiàs per Rethymno, dove prendo �a coincidenza per Irak�io.  Ne�

capo�uogo  de��’iso�a  ho  programmato  una  breve  sosta  di  due  giorni  per  visitare  i�  museo
archeo�ogico, dove mi reco i� giorno dopo per ammirare �a ricca esposizione deg�i affrreschi; de��e
statue; de��e anfore e de��e capienti giare; deg�i atterezzi da �avoro e deg�i innumerevo�i reperti su��a
vita materia�e provenienti dag�i scavi dei pa�azzi di Cnosso. Festo, Zakros e a�tri antichi siti. Creta
ha su� proprio territorio testimonianze de� Pa�eo�itico e de� Neo�itico, ma, grazie a��e risorse �oca�i
e ai contattei con �’Oriente, divenne ne� secondo mi��ennio a. C. un fondamenta�e snodo de� traffiaco
di merci ne� Mediterraneo. 

Le sue navi trasportavano o�io, vino, cerea�i, �egname, ossidiana, pe��i, tessuti, rame e oggettei
preziosi. L’intensa atteività commercia�e consentì �’accumu�o di una ta�e ricchezza da favorire �a
costruzione di pa�azzi immensi, che funzionavano da centri amministrativi con a capo i� re, �a
casta dei re�igiosi e i� ceto dei contabi�i. La vita scorreva serena in quei �uoghi non protettei da
mura  difensive.  Frequenti  erano  i  banchettei,  a��ietati  da  musici  e  danzatrici.  I  dipinti  mura�i
mostrano anche so�enni processioni con e�eganti giovani che portano g�i anima�i sacrifilca�i a un
pantheon di divinità su cui primeggiava �a dea dei serpenti. Le statuettee �a rappresentano con un
vo�to vistosamente truccato, i�  seno scoperto e i rettei�i ne��e due mani. Era �a versione cretese
de��’anato�ica  Cibe�e nonché espressione,  ne��’area mediterranea,  de��a  predominanza de�  cu�to
de��a Madre Terra, protetterice de��a natura e deg�i anima�i se�vatici.

La manifestazione de��a  potenza viri�e,  racchiusa ne��a  furia  de�  toro,  veniva ce�ebrata  in
giochi in cui �’anima�e era sfildato e vinto da at�etici ado�escenti desiderosi di dimostrare i� proprio
coraggio  ne�  corso de�  rito  d’iniziazione.  La prosperità  di  que��a  civi�tà,  che g�i  storici  hanno
chiamato minoica,  fu sconvo�ta  da una �unga sequenza di  eruzioni  e  successive  invasioni  dei
Popo�i de� mare che, tra i� 1500 e i� 1300 a. C., travo�sero �’armoniosa e pacifilca comunità de��’iso�a.
Quiando  g�i  Achei  arrivarono  da�  vicino  Pe�oponneso,  trovando  una  scarsa  resistenza  ne��a
stremata popo�azione, imposero i� �oro dominio con �e armi e �a rivisitazione de��e credenze.



I�  mito di  Teseo racconta infattei  �a �iberazione da�  tributo che g�i  ateniesi  erano tenuti  a
pagare ai cretesi, segno di una precedente sudditanza di quest’u�timi nei confronti de��a potenza
riva�e. La perdita di prestigio di Creta è simbo�icamente tratteeggiata ne� personaggio di Arianna,
�’ingenua  filg�ia  de�  re  di  Cnosso  che,  dopo  aver  aiutato  �’eroe  a  uscire  da�  �abirinto,  viene
ingannata e cinicamente abbandonata da��’ingrato uccisore de� Minotauro.  

Invece �’impresa di Zeus, che ne��e sembianze di un toro bianco rapisce e vio�enta Europa ai
piedi de� monte Ida, ce�ebra con �o stupro de��a giovane fenicia i� trionfo de��e divinità o�impiche.
Creta, �’iso�a dove vigevano ancora �e rego�e di vita matriarca�i, è �o scenario muto e impotente
de��’abuso.  La  narrazione  dei  greci  è  i�  manifesto  ideo�ogico  de��a  dichiarata  superiorità  de�
pensiero raziona�e  deg�i  uomini  su��’istintiva  passiona�ità  de��e  donne.  La forzata  dis�ocazione
mito�ogica di Europa da��e coste de� Libano ai monti di Creta è tutteavia una indirettea ammissione
de�  ruo�o  svo�to  da��’iso�a  ne�  gradua�e  spostamento  de�  baricentro  de��a  civi�tà  da  Oriente  a
Occidente. Senza i� ponte cu�tura�e creato da Creta in un mi��ennio di scambi, g�i E��eni  sarebbero
venuti mo�to più tardi a contatteo con �e raffianate società de��’Asia Minore e de� Ni�o.

De� resto, quando Rhea vuo�e preservare i� filg�io Zeus da� divorante impu�so di Kronos, riceve
i�  consig�io da sua madre Gea di rifugiarsi a Creta, dove i�  bimbo, subito dopo i�  parto, viene
nascosto da��a nonna sui monti. Quiesto è quanto ci tramanda �a Teogonia di Esiodo, da cui trape�a
�’inde�ebi�e impronta matri�ineare de��a futura discendenza o�impica, sprigionatasi da co�ui che fu
sa�vato da��a pietà e da��’affretteo di due filgure femmini�i.    

9/10/11/12/13 agosto
Lascio Irak�io dopo mezzogiorno per prendere �’unico bus che porta a Zaros, uno dei picco�i

insediamenti ai piedi de� monte Ida, dove viene rec�amizzata �a presunta esistenza de��a grottea in
cui  Zeus  abusò  de��’ingenua e  vanitosa  Europa.  Lascio  i�  capo�uogo  riatteraversando  �e  strade
affro��ate de�  centro storico,  atteraente ma non patinato,  dove è visibi�e  �’esistenza di  sacche di
emarginazione in una citteà dove �a risorsa economica de� turismo non viene uti�izzata né per
intercetteare e a��eviare i� disagio giovani�e �oca�e, né per negoziare �’integrazione di a�cune vaganti
famig�ie di montenegrini che stazionano nei giardini pubb�ici.

Arrivato a destinazione e sistemato i� bagag�io, faccio i� giro de� paesino posizionato ai piedi
de� massiccio montuoso (vedi foto 59) che conta ben quattero cime sopra i 2000 m. di a�titudine: �a più
a�ta  raggiunge 2456  metri.  L’imponente  gruppo montuoso  è  un capiente  raccog�itore  d’acqua
do�ce, che a�imenta i� bacino di Votomos (vedi foto 60), sfrutteato per �’a��evamento de��e trote pescate
e grig�iate ne�  ristorantino ai  bordi  de��a passeggiata.  A poca distanza c’è �o stabi�imento che
imbotteig�ia �’acqua de��e sorgenti per distribuir�a in tuttea �’iso�a.

I� giorno dopo affrronto �’ascensione de��e go�e di Rouvas, per un tragitteo di o�tre 12 km. andata
e ritorno, che costeggia i� �etteo de� filume asciutteo. I� paesaggio è a trattei bru��o (vedi foto 61), a�trove
sprofonda ne��e fenditure aperte da� corso d’acqua in mig�iaia di anni (vedi foto 62). I� percorso è
comunque  in  gran  parte  ombreggiato  da��a  presenza  di  a�beri  (vedi  foto  63):  p�atani,  pini  e
sopratteutteo querce, che diventano un fo�to bosco quando si arriva in cima a��a chiesettea di Agios
Ioannis (vedi  foto  64).  Quie��a che popo�a i  versanti  de��a go�a è  �a  più grande foresta di  piante
endemiche di Creta. Rimasto intatteo per mi��enni, �’ambiente che si atteraversa riporta indietro a un
tempo in cui �a natura dominava incontrastata e incontaminata.

L’effretteo di entrare in una dimensione ancestra�e è que��o che ho provato infil�andomi tra �e
pareti scoscese di 400/500 metri di a�tezza, immerso in un si�enzio contrastato so�o da� soffiao de�
vento e da�  canto deg�i  ucce��i.  Le go�e di  Samarià sono più �unghe e ragionevo�mente �e più
ammirate,  ma  troppo  frequentate  per  innescare  �a  singo�are  interazione  di  reciprocità  tra  �a
microscopica nu��ità de��’individuo e �’eterna immutabi�ità de��a montagna.  È in momenti come
questi che provo �’inco�mabi�e distanza tra �a transitorietà de��a nostra esistenza e �a durata de��e
ere geo�ogiche. Si  trattea di un fascino che può generare sgomento, ma anche emozioni in chi
desidera recuperare i� dia�ogo con madre terra.

Zaros ha meno di un mig�iaio di abitanti, che vivono dignitosamente traendo gran parte di
cui hanno bisogno da��’agrico�tura, �’a��evamento di ovini e minusco�e atteività commercia�i. Gode
di un’economia di autosuffiacienza a�imentare, testimoniata da��a numerosa presenza di orti e po��ai



accanto ai corti�i di casa. G�i abitanti che non emigrano sono a��’apparenza burberi, con i� �oro
aspetteo di a�ti e tozzi faticatori da��a barba corvina. Ma ogni vo�ta che �i ho interpe��ati hanno
sfoderato una genuina simpatia. Vegera, �a proprietaria de� ristorante dove ho cenato �a prima
sera, è una magmatica esp�osione di vita�ità: sorridente, estroversa, affretteuosamente so��ecita. La
matteina dopo, mentre �e passavo davanti, mi ha preso sotteobraccio e mi ha accompagnato da�
farmacista, presentandoci e dicendoci in ing�ese: “Adesso par�ate pure in ita�iano”. 

Iorgo, avendo studiato a Perugia, non ha esitato a inter�oquire per mantenersi in esercizio
con una �ingua che tutteora padroneggia. Con �ui ho discusso de��a situazione economica in Grecia
e de��e persistenti diffiaco�tà ne��’approvvigionamento deg�i antibiotici. G�i ho chiesto anche uti�i
informazioni su��a percorribi�ità dei sentieri e, seguendo i� suo consig�io, sono andato a� monastero
di Vrondisi, che si vanta di aver avuto tra i suoi a��ievi i� pitteore cretese Theeotòkopou�os, diventato
poi noto in Spagna e in Europa con �o pseudonimo di “E� Greco”. Incamminatomi di buon’ora,
atteraverso terrazzamenti con u�ivi da� tronco che sembra sco�pito ne��a pietra, fil�e di arnie a��ineate
e �e onnipresenti capre. A un bivio svo�to erroneamente verso un bianco caso�are, ma arrivato in
cima (840 m.) trovo un gregge e �’a��evatore che ha appena filnito di approvvigionar�o.

G�i chiedo informazioni e mi fa capire che ho sbag�iato. Poi a gesti mi dice di montare in se��a
e,  ur�ando “k!to,  k!to” (in  basso),  si  proiettea  in  discesa  a  motore  spento  su  un  sentiero
insidiosamente sdruccio�evo�e. Dopo a�cuni strettei tornanti si ferma a una biforcazione e mi indica
di andare avanti. Così faccio e, dopo mezz’ora, mi ritrovo filna�mente davanti a� muro di cinta de�
monastero. Circondato da cipressi,  pini e p�atani, si presenta come un �uogo abitato. In rea�tà,
que��o che una vo�ta era un fervente centro di produzione cu�tura�e è ora disabitato e i� pope, con
un gruppo di fede�i, sta atterezzando �a chiesa per �e cerimonie dedicate a Agia Panagìa, che, dopo
�a Pasqua, è per i� cristianesimo ortodosso �a festa re�igiosa più sentita e partecipata. Corrisponde
a��a catteo�ica ascensione a� cie�o di Maria, �a madre di Gesù.

I�  pope  si  muove  con  �’agi�ità  di  un  manova�e  e  �a  saggezza  di  un  contadino.  Ha  un
atteeggiamento co��oquia�e con i suoi parrocchiani, con cui dibattee e si confronta. A mezzogiorno si
siedono a��’ombra e fumano insieme, bevendo acqua o aranciata. Mi invitano a condividere �e
bevande  e  i loukoumia,  stucchevo�i  do�cettei  di  forma  cubica  ricoperti  di  zucchero  a  ve�o.  Li
ringrazio, mi siedo con �oro e �i osservo mentre chiacchierano e scherzano. Non capisco ciò che
dicono, ma sono affrascinato da��a musica�ità de��’e�oquio e atteratteo da un grado di convivia�ità che
mantiene tutteora a�to �’indice di popo�arità de� c�ero ortodosso. Sopratteutteo di que��o basso che,
sposandosi e metteendo su famig�ia, non crea una barriera di impenetrabi�ità tra g�i ecc�esiastici e
�a popo�azione, di cui sono condivise �e comuni gioie e soffrerenze de��a vita quotidiana. 

In Grecia i re�igiosi non so�o hanno a��eviato �e pene di un popo�o sotteomesso e ma�tratteato,
ma sono stati in prima fil�a ne��a �ottea per �’indipendenza da��a dominazione otteomana. Anche a
Zaros, come in tante a�tre �oca�ità, su��a parete esterna de��a chiesa è riportato un �ungo e�enco di
residenti anziani che, durante �a spedizione punitiva de� 1866, furono torturati perché rive�assero
i� nascondig�io dei giovani scappati nei rifugi di montagna. I� prezzo de� �oro si�enzio fu pagato
con �a vita. Prima di andarsene i so�dati, per impedire �a sopravvivenza de��a comunità circostante,
bruciarono i racco�ti e mace��arono i� bestiame. Una tipica operazione di ritorsione app�icata ai
danni di famig�iari e sostenitori dei rivo�tosi.

I�  monastero  di  Vrondisi  non  fu  risparmiato  da��’atroce  ritorsione  e,  dopo  essere  stato
incendiato, fu smante��ato. Da a��ora non si è più ripreso ma, insieme ai monasteri di Arkadi e
Prève�i,  è  uno  di  que��i  rimasti  impressi  ne��a  memoria  co��etteiva  e  ne��’orgog�io  insu�are  dei
cretesi. L’interno è spazioso, con un ampio corti�e che raccog�ie que��e che una vo�ta erano �e ce��e
dei monaci. A� centro c’è �a chiesa, con due fabbricati che espongono un campani�e centra�e e
sporgente (vedi foto 65 e 66). A��’interno si espande i� consueto odore de��e cande�e di cera d’api, che
ne� corso dei seco�i hanno opacizzato i resti deg�i affrreschi trecenteschi. Finita �a visita esco, sa�uto
i presenti e scendo a va��e, passando da� �aghetteo dove decine di bambini si acca�cano per getteare
mo��iche di pane a��e trote.

Rientrato, trovo ne��a sa�a a pianterreno de��a pensioncina �a coppia di cinquantenni che ho
sa�utato a co�azione. Sono così discreti e riservati che hanno �’aria di chi teme di disturbare con �a
propria presenza. Lui è tedesco di Co�onia, ma si è trasferito a Vienna per convivere con �a sua



compagna,  originaria di  Innsbruck. Ci  confildiamo �e sensazioni  su�  paesaggio;  su��e  matteutine
sveg�ie annunciate da� perforante canto dei ga��i e �o strozzato rag�iare deg�i asini; su� sordo ronzio
de��e  api  che  succhiano  vorticosamente  i�  po��ine  dai  filori  de��a  boungavi��e  sotteo  �a  qua�e
consumiamo �a co�azione.

Si trattea di poche frasi, ma scambiate con �o sguardo d’intesa di chi ha scorto affianità emotive
neg�i  occasiona�i  inter�ocutori:  que�  misto  di  equi�ibrio  interiore  ed  empatia  da  cui  �ievita
�’imponderabi�e senso di una casua�e sosta a��a periferia de� mondo. Ci troviamo in un altrove assai
�ontano da��e nostre abitudini, ma siamo capitati tra persone adorabi�i, ci sentiamo a casa nostra e
con �’umore �eggero de��’aqui�one in vo�o. Immersi in una rarefattea dimensione di sospensione
tempora�e,  i�  mondo  da  cui  proveniamo  ci  perviene  distante  e  vanamente  a��e  prese  con  �a
spasmodica ricerca di anguste gratifilcazioni.

14/15/16/17 agosto
I� vi��aggio non è co��egato con un rego�are servizio pubb�ico ai centri abitati de��a costa. La

signora de��’a�berghetteo mi offrre quindi un passaggio a��a più vicina stazione dei bus dove, dopo
tre ore di atteesa, prendo �a coincidenza. Arrivo ad Agìa Ga�ini ne� primo pomeriggio e mi sistemo
dopo aver fatteo �a spesa. Consumata una sobria cena, esco.

I�  centro  abitato  non mi  fa  una buona impressione:  è  una sovrapposizione di  costruzioni
cubiche addossate �’una a��’a�tra su��a parete de��a scog�iera che �e sovrasta (vedi foto 67). A��a non
esa�tante impressione de� giorno prima si aggiunge que��a de� giorno dopo, quando mi incammino
�ungo i� �itora�e. I� mare non ha un be��’aspetteo, perché i� suo co�ore è reso torbido dai sedimenti di
argi��a trasportati  dai  corsi  d’acqua. Mi a��ontano filno a prendere i�  segmento di  un sentiero,
pavimentato di recente con una doppia corsia per i cic�isti e i pedoni. Impresa �avorativa che
rischia di essere uno spreco, visto che �a pavimentazione è a ridosso di una parete di tufo friabi�e,
resa perico�osamente franosa da��’erosione de� vento e de��a pioggia.

Lasciata �a breve pista, proseguo per a�cuni chi�ometri su un percorso sempre più accidentato.
A un certo punto, infattei, mi trovo davanti a��o smotteamento che mi impedisce di andare avanti.
Torno  indietro  ed  entro  in  un  anfratteo  scavato  dai  gorgheggi  de��’acqua  piovana.  I�  costone
roccioso è abbastanza a�to da garantirmi qua�che ora d’ombra, perciò mi ci stabi�isco e mi �ascio
catteurare da��a �etteura. Sopra di me ho i� versante co�or ocra di un picco tufaceo. A��’orizzonte ho
�a vista deg�i  iso�ottei  di Paximadia,  che ga��eggiano in un mare increspato.  Dopo aver fatteo i�
bagno,  rincaso  con  qua�che  chi�ometro  ne��e  gambe,  �a  �etteura  di  un  capito�o  e  i�  piacere  di
pregustare �’insa�ata e �a dormitina pomeridiana.

L’orettea di riposo, a� chiuso de� fresco buio de��a stanza, mi aiuta ad affrrontare �a protrazione
de� concerto sera�e. Su� pa�co c’è Tzouganakis Miha�is, i�  suonatore di �iuto cretese (bouzouki),
accompagnato da un bassista, due percussionisti e un vio�inista. La musica è travo�gente, con ritmi
in cui  confluuiscono �a  rapsodia ungherese,  �a  me�odia araba e �e  tambureggianti  marce turco-
ba�caniche.  I  brani  sono  eseguiti  con  professiona�e  virtuosismo  e  creano  un  entusiasmante
trasporto tra �a gente, che canta in compiaciuta sintonia. Si fa fatica a stare seduti e, infattei, a
mezzanottee si formano i cerchi concentrici dei ba��erini. Si va avanti filno a��e due de� matteino, con
g�i  spetteatori  ipnotizzati  da��a maestria di  danzatrici  e  danzatori.  È i�  rito de��a festa popo�are
vissuta  gioiosamente  in  piazza.  È  i�  ritrovarsi  festoso e  filero  de��a  co��etteività,  che i�  turismo
g�oba�izzato non ha ancora sradicato. A�meno qui a Creta.

Nei due giorni successivi compio i� sa�iscendi che, aggirando a ovest i� promontorio, mi porta
a��a decentrata spiaggia di Agios Georgios, dove, sdraiato a��’ombra dei tamerici, vado avanti ne��a
�etteura.  Poi faccio i�  bagno, prendo i�  so�e giusto i�  tempo per asciugarmi e, infilne, affrronto i�
dis�ive��o di o�tre 300 metri prima di essere morso dai roventi raggi de� so�e. È �’ozioso e sa�utare
ritmo vacanziero che tiene in movimento �e gambe, in esercizio �a mente, in a��enamento i� cuore.

18/19/20 agosto
A��e 10,00 sa�go su� bus che, dopo aver fatteo tappa nei numerosi centri abitati de��a circoscrittea

ma ferti�e area pianeggiante, atteraversa �a va��ata di vigne e u�iveti filno a��’imbocco di Irak�io. A��e
13,00 prendo �a coincidenza e, dopo due ore di fermate �ungo g�i insediamenti ba�neari de��a costa



centra�e, giungo ad Agios Nikò�aos, rinomata citteadina che ha una frequentazione turistica simi�e
a que��a di Santorini e �a stessa concentrazione a�berghiera di Rodi. L’antico e fortifilcato sca�o
veneziano (vedi foto 68) ha ciò che serve per risu�tare atteratteivo: mare pu�ito con fonda�i trasparenti;
un porticcio�o interno natura�e che sembra un �ago; �a corona di montagne; �o svi�uppo costiero
su��’ameno go�fo di Mirabe��o. Come g�i a�tri centri abitati de��a costa setteentriona�e, offrre �a vasta
identica  gamma  di  negozi,  ma  dispone  anche  di  un  centro  di  massaggi  thai  e  di  sofilsticate
profumerie specia�izzate ne��a vendita di creme ed essenze aromatiche bio�ogiche.   

La matteina dopo, su� presto, mi incammino proprio per esp�orare i� tratteo di costa più sfrutteato
dai tour operator internaziona�i. Si trattea di 11 chi�ometri di filttea densità a�berghiera estesa su��a
fascia  �itoranea senza so�uzione di  continuità,  dove si  succedono vi��e,  a�berghi  e  vi��aggi  per
vacanze “tutteo compreso”. Sono costruiti con un misurato gusto architetteonico e, a� �oro interno,
ogni  comfort  è  studiato  per  soddisfare  i  c�ienti,  anche  que��i  più  eccentrici,  come  ho  potuto
osservare o�tre i� muro di cinta de� Wyndham hote�. Ai bordi de��a piscina, a que��’ora sotteoposta a
una  metico�osa  operazione  di  pu�izia  e  steri�izzazione  a  base  di  c�oro,  i  �etteini  con  re�ativi
materassini ga��eggiano, ancorati non so come, in fil�e di cinque su retteango�i acquatici a�imentati
evidentemente da��a medesima acqua de��a vasca.

A��e 10,00 arrivo filna�mente a��’istmo che co��ega E�ounda (vedi foto 69)  a Spina�onga (vedi foto
70). Atteraverso �a striscia di terra de��a �aguna, a��a filne de��a qua�e si vedono i resti di tre mu�ini a
vento, e percorro i tre chi�ometri che mi separano da��a spiaggia di Ko�okythià (vedi foto 71). A��e
10,30 mi �ascio avvo�gere da��e crista��ine acque de��a baiettea e faccio un bagno divertente, tra pesci
di  minusco�e dimensioni  che entrano ed escono dai  fonda�i  frastag�iati  e  cavernosi,  oppure si
aggirano guizzanti fra �e sta�agmiti che sa�gono dai fonda�i.

Dopo a�cune centinaia di metri vedo su� fondo dei �astroni stratifilcati che mi co�piscono per �a
�oro  rego�arità,  come  se  fossero  stati  �avorati.  In  un  punto,  poco  più  in  �à,  scorgo  �a  �oro
sovrapposizione a gradoni, come in una sca�inata. A�zo �a testa e, a pochi metri da� pe�o de��’acqua,
vedo che sono racco�ti intorno a una nicchia (abside?) a�cuni resti di epoca c�assica: co�onnine
spezzate, �esene frantumate, pezzettei di frontoni. Ciò che rimane di un antico tempio co�pito da��a
furia deg�i innumerevo�i catac�ismi sismici di età bizantina?

Con questo enigma irriso�to torno indietro, seguendo i giochi dei pescio�ini tra �e rocce, e
riemergo per una ve�oce asciugata e successiva ripartenza. Ripercorro �a strada filno a��’istmo e
m’ino�tro in una de��e stradine che portano a��a fermata de��’autobus �oca�e. Sa�go su que��o de��e
12,30 e rientro per un distensivo pomeriggio di riposo.

Ad Agios Nikò�aos si può fare i� bagno davanti a una p�atea di numerosi, anche se distrattei,
spetteatori.  Due  de��e  sue  spiaggettee  situate  su�  �ungomare  sono  �etteera�mente  avvo�te  da  una
cornice di bar-caffretteerie e ristoranti. Di conseguenza, �e pedane con i tavo�ini confilnano con g�i
ombre��oni e �e sdraio dei bagnanti. Niente di partico�are, se non fosse per i� fatteo che a distanza di
centimetri capita di vedere signore ingioie��ate con tacchi a spi��o e signorine in succinti costumi,
famig�ie in ghingheri per �’aperitivo domenica�e e sudati genitori a��e prese con i filg�i che giocano
con sabbia e secchie��o. 

I�  profumo de��e creme so�ari si fonde con que��o de��e docce e dei dopobarba, mentre dai
vassoi deg�i indaffrarati camerieri si diffronde �a fragranza dei caffrè, de��e spremute e dei frappè.
Da��’a�to de� ba�cone de� suo appartamento, seminascosta da��a tenda, un’anziana signora osserva
�a scena, mentre sotteo scorre i� traffiaco dei taxi che riportano a��a nave-crociera i passeggeri scesi
in matteinata per �o shopping. I minuti passano ma �a coreografila non cambia, pur aggiornandosi
in un fluusso perpetuo di persone che s’incrociano, confondendosi ne��’anonimato de��a fo��a. Mi
a��ontano, ma non di mo�to, per fare un ri�assante bagno a ridosso di taverne dove cominciano a
essere servite fritteure di pesce e souvlaki (spiedini di carne).  

dal 21 al 27/8
A��e 8,30 prendo i� bus per Sitìa, �a citteadina costiera a��’estremità orienta�e de��’iso�a. Lì scopro

di non poter proseguire per Zakros, a una quarantina di chi�ometri di distanza ne��’entroterra. I�
servizio di �inea è previsto a� martedì e oggi, purtroppo, è �unedì. Dopo aver chiesto indicazioni,
mi dirigo verso �o  svinco�o strada�e e  mi posiziono per  fare �’autostop.  Un rappresentante  di



medicina�i, che ha �avorato 27 anni a Dǖsse�dorf, mi dà un passaggio filno a Pa�èkastro. Compio
�’a�tra metà de� tragitteo su� furgone di un giovane de��a Grecia peninsu�are, che d’estate vive a
Creta per consegnare fruttea e verdura a��e taverne su� mare. Mi dice che i� turismo assicura o�tre
sei mesi di �avoro, grazie a� c�ima favorevo�e e a��’intraprendenza deg�i abitanti che sfrutteano a�
meg�io �e risorse de� territorio.

A mezzogiorno giungo a destinazione. Dopo aver ricevuto i� mio messaggio di avviso, viene a
prendermi ne��a piazzettea i� proprietario de��a casa che ho affiatteato per una setteimana. Si trattea
de��a dimora dei nonni, che eg�i ha fatteo ristrutteurare senza apportare a�terazioni a��a strutteura. Mi
trovo quindi in una vecchia abitazione, restaurata quanto basta per risu�tare confortevo�e per g�i
ospiti, con un bagno funziona�e e una cucina atterezzata. L’ingresso è ombreggiato da un pergo�ato,
da cui pendono grappo�i d’uva bianca ancora acerba. Quie��i d’uva nera sono però maturi a� punto
giusto e costituiranno �a mia dispensa di fruttea per settee giorni. Impagabi�i sono i� si�enzio che mi
circonda e i� panorama su��a va��ata rivo�ta a� mare.

A��’a�ba de� giorno dopo mi ino�tro ne��a go�a scavata da� filume, cui si accede dag�i u�iveti
de��’a�topiano scendendo per una ripida scarpata. A diffrerenza deg�i a�tri, i� canyon di Zakros ha
pareti  meno  a�te  (200/300  metri) (vedi  foto  72),  ma  con  un  percorso  così  fo�to  di  vegetazione
spontanea da formare �ungo i� �etteo de� filume una ga��eria verde (vedi foto 73) di o�eandri, querce e
tanti a�tri esemp�ari botanici tipici de��a zona. In uno dei vari guadi su� corso d’acqua, mi imbatteo
in un mastodontico p�atano con i� tronco avvinghiato a� masso da cui si e�evano i poderosi rami.
Roccia e fusto arboreo sono a ta�  punto abbracciati  da aver reso inestricabi�e  i�  connubio tra
�’e�emento inanimato e �’essere animato. Pera�tro, �’inesistente variazione cromatica tra �egno e
pietra induce a fantasticare una metamorfilca unione.

Avanzo filno a una brusca virata de��a go�a, dove ho �a sensazione di essere osservato. A�zo �o
sguardo e, su��a vertica�e de��a parete rocciosa co�or ruggine, vedo un’apertura cavernosa con una
profonda e oscura orbita ocu�are (vedi foto 74), come se fosse i� cic�opico occhio di Po�ifemo che
mantiene un vigi�e contro��o su��e greggi confluuite per abbeverarsi. Dopo circa cinque chi�ometri,
�a stretteoia de��a go�a si apre e �ascia gradua�mente penetrare �a �uce che viene da� mare  (vedi foto
75). Essendo ancora presto, co�go �’occasione per entrare ne� sito archeo�ogico de��’antica Zakros,
una prospera citteà portua�e che in età minoica importava oro e avorio da��’Egitteo, in cambio de�
prezioso o�io necessario per �a produzione deg�i unguenti,  tra i qua�i que��o indispensabi�e per
�’imba�samazione de� corpo dei defunti.

De� comp�esso pa�atia�e de� secondo mi��ennio a. C. non rimane granché (vedi foto 76 e 77), ma è
emozionante sostare in un �uogo animato tanto tempo fa da una fervente atteività mercanti�e, con
�e merci scaricate da��e navi a ve�a quadrata e i� doppio timone �atera�e. Sono �e nove e nessun
a�tro mi fa compagnia ne��a visita. Soffiaa una brezza genti�e e rinfrescante, da a�cune centinaia di
metri  si  ode �a  risacca de��e  onde,  �e  pa�me da datteeri  de��a spiaggia  annunciano �a vicinanza
c�imatica con i�  de�ta de�  Ni�o e io,  immobi�izzato ne��’istantaneità de�  momento,  intuisco che
�’a�ternarsi de��e civi�tà non ha intaccato, oggi come ieri, i� bisogno primario deg�i esseri umani a
re�azionarsi, scambiando materie prime, modi di vivere e di pensare.

In uno stato di  sonnambu�ismo, faci�itato da��a scarsa presenza di  persone su��a spiaggia,
faccio i� bagno. I fonda�i sono però disseminati di ciotteo�i e sassi ricoperti da una patina argi��osa
che �i rende piatteamente monotoni. Esco e mi distendo su� te�o, mentre i tiepidi raggi de� so�e
accarezzano i� corpo. Ne� fratteempo arriva gente e �a cacofonia dei rumori si sovrappone. Decido
perciò di non restare e, una vo�ta rivestito, ca�zo g�i scarponcini e affiado ai piedi �a riso�utezza
de��’agire. Mi ritrovo di nuovo a��’imbocco de��a go�a, che ripercorro in sa�ita pur sapendo che �e
sfumature  cromatiche  de�  matteino  saranno  vanifilcate  da�  so�e  a�to,  da��’impennata  de��a
temperatura e  da��’accumu�o di  tossine nei  musco�i  indo�enziti.  Agevo�ato  da un �ungo tratteo
a��’ombra  de�  tunne�  verdeggiante,  da��e  frequenti  soste  e  da��a  congrua  scorta  d’acqua  nei
thermos, sono di ritorno poco dopo �e 13,00.

A Creta si avverte �a potenza ctonia de��a Terra, con i suoi frequenti sussu�ti te��urici che
scuotono  �a  crosta  superfilcia�e  de�  nostro  pianeta:  appena  due  setteimane  fa  un  terremoto  di
magnitudo  5,1  è  stato  netteamente  percepito  in  metà  de��’iso�a.  Ne��a  go�a  di  Zakros  si  può
osservare i� punto di scontro di due versanti montuosi che si aprono su��a fag�ia sismica, segna�ata



e monitorata da� persona�e de� �oca�e museo di storia natura�e. Su��e pareti rocciose sono invece
�eggibi�i i segni �asciati da��e va�ve de��e conchig�ie di un’era geo�ogica che risa�e a 70 mi�ioni di
anni or sono, quando i� Mediterraneo faceva parte di un vasto oceano. 

Di epoca più recente sono �e �inee che marcano i �ive��i raggiunti da� fluusso fluuvia�e che ha
scavato �a go�a. A��’inizio de� Neo�itico, circa 150000 anni addietro, �a portata de� filume era più a�ta
di o�tre un metro, scesa a mezzo metro con �o scorrere dei mi��enni. Oggi �’a�veo è quasi asciutteo,
pur  persistendo un rivo�o  che disseta  �e  piante  �imitrofe.  Dove vada a  filnire  �’acqua piovana
mancante,  restituita  da��a  montagna  a��’ambiente,  �o  scopro  i�  giorno  seguente  risa�endo  a��a
sorgente, dove �a pompa di un co��etteore rego�a �a distribuzione de��a preziosa risorsa, che scorre
ne��e  condutteure  de��’acquedotteo  e  in  que��e  di  un  modesto  impianto  d’imbotteig�iamento,  ma
sopratteutteo ne��a  capi��are  diramazione  dei  tubi  di  gomma che,  a��acciati  ai  bocchetteoni,  sono
posati per irrigare una sconfilnata distesa di u�iveti. 

G�i u�ivi che incontro ne��e mie passeggiate sono infattei rigog�iosi. I� terreno è dissodato e g�i
a�beri crescono sani e so�idi grazie a��’atteenta assistenza dei contadini. I risu�tati sono ecce��enti,
avendo �’o�io di quest’area geografilca proprietà organo�etteiche che si aggirano intorno a��o 0,2 per
cento di acidità. A benefilciare, invece, de��a premurosa cura de��e casa�inghe sono g�i a�beri da
fruttea che crescono neg�i  orti  domestici.  In  questo  periodo,  ino�tre,  �e  strade de�  paesino che
portano in campagna si vestono dei co�ori accesi dei maturi fruttei dei filchi d’india e dei �imoni,
mentre  i  pomi  acerbi  de��e  arance  restano  ancora  verdi.  Rincasando  dopo  una  passeggiata
pomeridiana in co��ina, atteingo una manciata di filchi e un paio di pesche dai rami che sporgono
su� cig�io de��o sterrato. Arrivato a��’a��oggio, filniscono ne� cesto de��’uva racco�ta da� pergo�ato
sotteo �a cui ombra faccio co�azione (vedi foto 78).

Da��a go�a di Zakros parte �’itinerario denominato E4, che atteraversa �’area montuosa de��’iso�a
da��a costa orienta�e a que��a occidenta�e. L’intero tracciato è di ri�evanza continenta�e ed è quindi
protetteo da��’Unesco per �a sua importanza paesaggistica, natura�istica e geo�ogica. G�i ecosistemi
dei parchi vengono perciò sorveg�iati e, con i fondi de��’Unione europea, è in parte filnanziata �a
�oro  manutenzione.  I  percorsi  de��e  mie  avvenute  escursioni  sono  in  buone  condizioni,  ben
segna�ati e adeguatamente documentati sui siti Internet, dove sono fornite �e coordinate spazia�i,
�a �unghezza in chi�ometri, i dis�ive��i a�timetrici, i tempi di percorrenza, i� grado di diffiaco�tà. Creta
è �unga o�tre 300 chi�ometri, ha uno svi�uppo costiero che supera un mig�iaio di chi�ometri e una
ramifilcata rete di sentieri, che intersecano �a spina dorsa�e dei suoi gruppi montuosi. 

Averne percorso dei segmenti mi ha consentito di esp�orare, ammirare e apprezzare �’ampia
fascia centra�e che separa �e due strisce �itoranee, que��a setteentriona�e che si affraccia su� mare
Egeo e que��a meridiona�e bagnata da� mare Libico. La costa a nord, con �e sue citteà a�berghiere a
vocazione eminentemente turistica, è �a regione più industriosa ed economicamente dinamica. La
costa a sud, sprovvista di aeroporti e porti commercia�i, sta svi�uppando �e infrastrutteure per far
fronte a��’incremento de� turismo di massa. La vasta zona intermedia, occupata da monti e co��ine,
ha fondamenta�mente mantenuto un’impronta agro-pastora�e, con una rarefattea distribuzione di
vi��aggi abitati per�opiù da anziani, co�tivatori direttei e a��evatori.

Aver pernotteato in questi centri abitati di scarso richiamo, sceg�iendo�i come base di partenza
per �e passeggiate, mi ha dato �’opportunità di scoprire una nuova dimensione de��a natura: que��a
de� si�enzio eterno che immobi�izza �o scorrere de� tempo; de� so�itario disagio in cui s’incorre
ne��’aver sbag�iato strada, con �a conseguente angoscia di aver smarrito i� sentiero e i� successivo
so��ievo  di  aver�o  ritrovato;  de��a  curiosa  ma  diffiadente  vicinanza  de��e  capre,  che  timorose
scrutano  i�  viandante  senza  �asciarsi  disturbare.  I�  ritmo  cadenzato  dei  passi,  dopo  �e  soste
contemp�ative, riconduce poi a��a rea�tà de��e impegnative percorrenze, ma �e sensazioni provate
non svaniscono e, senza subire interferenze, restano custodite per ore neg�i ovatteati dispositivi
de��a memoria emotiva.

dal 28/8 al 3/9
Lascio Zakros a��o stesso modo in cui sono arrivato: in autostop. Come a��’andata usufruisco

di due passaggi. I� primo mi è concesso da due trentenni tedeschi in viaggio verso Pa�èkastro per i�
setteimana�e approvvigionamento. I� secondo mi è offrerto da una coppia di cinquantenni ing�esi



con filg�ia, tanto affrezionati a Creta da venirci a fare windsurf per anni. Giungo così a Sitìa, un
effrervescente centro di 200000 abitanti provvisto di aeroporto, un po�o ospeda�iero, una piscina, un
porto che assicura i servizi per i� co��egamento maritteimo con �’iso�a di Cipro.

G�i stranieri sono presenti, garantendo introiti non trascurabi�i, ma i� tessuto urbano non è
stato snaturato da��a pro�iferazione a dismisura de��a ricetteività turistica. I ristoranti e i negozi non
mancano (vedi foto 79), ma ne��e arterie principa�i si trovano frutteivendo�i, mace��erie, una pescheria,
fornai e pasticcerie, qua�che merceria e persino i� �aboratorio di un ca�zo�aio, con i� ciabatteino
intento ne� suo �avoro di riparazione de��e scarpe. Basta a��ontanarsi da��e vie centra�i per capire
che  �’atteività  produtteiva  predominante  è  �’agrico�tura.  Si  vedono  infattei  offiacine  meccaniche,
rivendite di macchinari e atterezzature per �a co�tivazione dei campi, in specia� modo deg�i u�iveti
che, con i� �oro manto verde argentato, si estendono a perdita d’occhio su��e co��ine circostanti. I�
vanto de� territorio è �a produzione di o�io, che viene commercia�izzato da��’industria a�imentare,
ma è anche impiegato in campo farmaco�ogico e cosmetico. La citteadinanza è filera dei traguardi
raggiunti e, da ciò che osservo, ha tuttee �e ragioni per esserne orgog�iosa.

Una  ricognizione  nei  quartieri  addossati  a��a  co��ina (vedi  foto  80) registra  �a  presenza  di
dignitose pa�azzine di recente costruzione, accanto a��e abitazioni a un piano davanti a��e qua�i g�i
anziani  s’intratteengono chiacchierando,  �eggendo i�  giorna�e,  asco�tando �a  radio  o  curando �e
rigog�iose piante che decorano i gradini dei vico�i in sa�ita. Due donne, una di fronte a��’a�tra su��a
verandina che si affraccia su��a strada, �avorano a��’uncinetteo sorseggiando caffrè con ghiaccio ne��e
pause.  Mi scorrono davanti  fotogrammi di  un’esistenza umi�e,  condottea con �a  certezza di  un
guadagno contenuto ma suffiaciente a condurre una vita senza pretese, in una comunità in cui
un’omogenea distribuzione de� reddito tute�a tutteora �a citteadinanza da��’emergente squi�ibrio di
una contagiosa corsa a� profiltteo e a��’arricchimento.

Scarseggiano infattei �e auto di grossa ci�indrata, mentre sono numerose �e uti�itarie, diverse
de��e qua�i avrebbero bisogno di una revisione. Abbondano i furgoni deg�i artigiani, i pick up deg�i
agrico�tori, i camioncini con �a necessaria capienza per caricare materia�i per �’edi�izia. I� traffiaco è
intenso so�o nei pressi de��a rotonda che funge da snodo tra �e vie centra�i, i� porto e �a sabbiosa
spiaggia di fronte a��a qua�e sono a��ineati g�i a�berghi. I tavo�ini su� �ungomare sono frequentati
sopratteutteo da��a gente de� posto che, con �e portate, si gusta �a tranqui��ità di una serena serata
estiva. E, mentre g�i adu�ti s’intratteengono, i bimbi giocano in gruppo, g�i ado�escenti metteono in
atteo manovre di avvicinamento a��e �oro coetanee, a�cune coppie di giovanissimi assistono sedute
su��e panchine a� sorgere di una di�atata �una co�or arancio.

 Ho avuto più vo�te modo di frequentare i� centro citteadino, perché nei suoi paraggi è situata
�a stazione deg�i autobus di cui mi sono servito sia per visitare i dintorni, sia per recarmi in una
frequentata �oca�ità ba�neare: �a spiaggia di Vai (vedi foto 81). I motivi che �a rendono graziosa sono
mo�tep�ici:  �e 6000 pa�me (vedi  foto 82)  sparse su un’area di 20 etteari che fanno da ornamenta�e
cornice a��a baia; �a vicinanza di invitanti scog�i e di minusco�e insenature raggiungibi�i a nuoto; �a
presenza di un ristorante da��’a�to de� qua�e, come da un pa�co di teatro, si può dare uno sguardo
d’insieme a��o scenografilco bru�icare de��a vita sotteostante. 

In uno dei sinuosi ripiegamenti de��a scog�iera ci sono arrivato a piedi, seguendo un impervio
sentiero da cui sono poi sceso per posizionarmi in un anfratteo roccioso a ba�concino sug�i scog�i. I�
giorno in cui mi sono recato, Vai non era affro��atissima, ma abbastanza popo�ata da indurmi a
cercare un �uogo più adatteo a��a �etteura si�enziosa e a un indisturbato bagno. Non sono un asocia�e,
ma �a ripetitività seria�e deg�i ombre��oni ha i� potere di scatenare in me una istintiva ri�utteanza.
Sopratteutteo  quando  �a  densità  demografilca  raggiunge  �e  proporzioni  de��a  mo�titudine  di
passeggeri su un tram metropo�itano. È i� motivo per cui, durante �a setteimana di permanenza a
Sitìa, ho disertato �a dorata spiaggia deg�i stabi�imenti ba�neari per rintanarmi in una spiaggettea a�
confilne tra �e u�time abitazioni e �a campagna.

Larga  non  più  di  una  quindicina  di  metri,  accog�ie  su�  suo  ghiaioso  acciotteo�ato  �e  tre
generazioni di mamme, nonne e nipoti che a picco�i gruppi arrivano, si tuffrano e s’intratteengono
in acqua par�ando de� più e de� meno. Sug�i scog�i che �a filancheggiano si dispongono g�i iso�ati
adu�ti, spinti da��a sa�utare consuetudine di fare i� bagno a��a filne de��a giornata �avorativa. C’è un
continuo ricambio di persone, che si scambiano convenevo�i e riprendono �a chiacchiera da� punto



in cui era stata �asciata i� giorno precedente. C’è chi consu�ta i� ce��u�are, chi �egge a�ternando �a
fumata  de��a  sigarettea  a��a  �etteura,  chi  commenta  �e  novità  de�  giorno.  Una  nuotatrice,  in
partico�are, atteira a sé �e atteenzioni di chi, arrivando, �a raggiunge per sa�utar�a. I� perché de��a
premura si spiega quando �ei,  con un pancione che denuncia un avanzato stato di gravidanza,
riemerge dopo una pro�ungata permanenza in mare.  

In acqua, già profonda a pochi metri da��a riva, i bambini giocano sui gonfilabi�i mentre i �oro
famig�iari intessono filttei discorsi.  Quia�che decina di metri più in �à, riuniti in cerchio, �a testa
protettea da copricapi  di  varie forme ma uniformemente di  co�ore bianco,  i  genitori  discutono
restando a ga��a con �a stessa comoda disinvo�tura di chi è seduto per un’usua�e consumazione a�
bar. Ne��a esigua concentrazione di bagnanti, si distingue una coppia di otteantenni che, �iberatisi
dei propri indumenti, entra in acqua con �’e�egante portamento di chi si sta recando a una serata
di ga�a. Entrambi provvisti di occhia�i da so�e, �ui indossa un berretteo da giocatore di go�f, �ei
invece protegge i cape��i con un turbante. 

Seduto su un gradino deg�i  scog�i,  mi  sto  godendo �a  scena di  que��o  che sembra essere
�’abitua�e avvicendamento di conoscenti, quando mi si avvicina una bimba non più grande di settee
anni che mi chiede di potersi sistemare ne��e vicinanze. Le rispondo che non par�o �a sua �ingua e
�ei, con uno sguardo dubitativo, si prepara remissivamente ad andarsene. Le faccio capire che può
restare e dunque, con soddisfazione, distende accuratamente i�  suo te�o fermando�o ai quattero
ango�i  con dei sassi.  Poi vi dispone un robusto panino, cinque �ecca �ecca, un orsacchiotteo di
pe�uche,  una  bambo�ina  di  pezza,  �a  spremuta  d’arancia  in  un  contenitore  infrangibi�e  e  un
tupperware pieno di fettee di un do�ce non identifilcato. Aspetteandomi che, di �ì a poco, compaiano
�e sue amichettee per un a��egro rendez-vous, mi preparo a chiudere i� �ibro.

Ma �ei  non atteende visite  e offrre cerimoniosamente a me e a un’a�tra coppia di  vicini �a
condivisione di que��o che ha messo in mostra. Intanto arriva i� nonno e �ei, facendo sa�ti di gioia,
estrae da��a borsa maschera e boccag�io per buttearsi in acqua da��’a�to deg�i scog�i. I� nonno, che
�’ha preceduta, �’accog�ie amorevo�mente e �a guida ne� prendere dimestichezza con �a profondità
de� mare. Trafiltteo da��’innocente affrabi�ità de��a bimba e da��a pacata cura de� nonno, riprendo �a
�etteura senza esimermi da� pensare che, a vo�te, �a bana�e affretteuosità dei gesti quotidiani riesce a
raggiungere,  pur  ne��a  sua  semp�icità,  dei  picchi  di  incommensurabi�e  intensità.  I�  tirocinio
impartito da� nonno a��a nipote va avanti per circa un’ora. Poi �ei riprende �a sua postazione sug�i
scog�i  per consumare i�  panino,  mentre i�  nonno si  siede in spiaggettea. La �ezione è filnita ed
entrambi si apprestano a chiudere �a giornata in uno stato di mutuo benessere.

Mi  sono  affrezionato  a��a  spiaggettea  e  non  ho  mancato  di  apparirvi  anche  ne�  tardo
pomeriggio di una asso�ata escursione a� monastero di Top�ou. Ci sarei potuto arrivare con i� bus,
ma, dovendo aspetteare filno a��e 10,30, ho optato per un matteiniero autostop filno a� bivio che porta
a��a destinazione. Nonostante siano in quattero, una giovane coppia di ateniesi in vacanza mi dà un
passaggio. Ne� sedi�e posteriore �e due filg�io�e, che stanno mangiando i� panino de��a co�azione, mi
guardano con �a circospezione riservata ag�i intrusi. Scendo a��’incrocio con �a diramazione che va
verso �a �oro spiaggia e m’incammino ne��a direzione opposta. Dopo sei chi�ometri, intravedo i�
campani�e de� comp�esso monastico (vedi foto 83).

 Costruito ne� XIII seco�o, dopo i� disastroso terremoto de� 1612 fu adeguatamente fortifilcato
dai  veneziani  per essere reso meno vu�nerabi�e  a��e  incursioni  dei  pirati  turco-berberi,  che �o
avevano ripetutamente saccheggiato. Osservando�o da��’esterno, si nota inequivocabi�mente i� suo
impianto difensivo (vedi foto 84). Su��a porta d’ingresso sporge infattei �a caditoia da cui una pioggia
di sassi e un infilammabi�e �iquido catramoso poteva essere getteato sug�i assedianti. Entrando ne�
corti�e interno, i� cui corpo centra�e è occupato da��a chiesa con una bassa vo�ta a bottee, si ha �a
nettea sensazione di essere ne��’angusto androne di un caste��o (vedi foto 85), con �a diffrerenza che a�
primo piano ci sono �e ce��e dei cenobiti. A� di sopra de� tetteo, proietteato verso �’a�to, i� campani�e
ha �’aspetteo di una so�ida torre di avvistamento. 

Come a�tre abbazie medieva�i, �a strutteura era autosuffiaciente grazie a una autonoma riserva
d’acqua e a� funzionamento di un mu�ino a vento di cui sono visibi�i i resti (vedi foto 86). Su� retro si
trovavano g�i orti e �’agrumeto, mentre �e scorte a�imentari venivano immagazzinate nei capienti
fondaci dove ora sono esposti paramenti sacri e vo�uminosi tomi. A� monastero appartenevano i



terreni  circostanti  che,  co�tivati  dai  co�oni,  assicuravano una cospicua rendita fondiaria.  Oggi,
come ne� passato, i monaci gestiscono �’azienda che produce o�io e vino. I prodottei, con i� marchio
de�  toponimo,  sono  effiacacemente  commercia�izzati  e  reperibi�i  sug�i  scaffra�i  dei  negozi  e  dei
supermercati.  D’a�tronde,  appena  usciti  da��’edifilcio  sacro  ci  si  imbattee  ne�  profano  �oca�e
atterezzato per �a degustazione e �a vendita a� detteag�io.

A��e sue spa��e, si trovano �a cappe��a e i� cimitero deg�i ecc�esiastici, tra cui spicca �a tomba
de��’abate  trucidato  dai  nazisti  durante  i�  secondo  confluitteo  mondia�e.  In  un  ripostig�io  de�
refetteorio era atterezzata una stazione radio che teneva in co��egamento i partigiani cretesi con �e
forze britanniche acquartierate in Egitteo.

Portata  a  termine  �a  visita  con una passeggiata  ne�  frutteeto,  ripercorro i  chi�ometri  filno
a��’incrocio  con  �a  strada  per  Sitìa,  dove  una  be�ga  di  Ostenda  mi  fa  posto  ne��a  sua  auto
ingombrata  da  pacchettei  che  sta  andando  a  recapitare  chissà  dove.  Tra  �e  tante  domande  di
circostanza, mi chiede se sono a Creta in vacanza. Io rispondo precisando che, essendo pensionato,
mi sono concesso o�tre dieci setteimane di una itinerante esp�orazione. Sotteo�ineo che dovrebbero
bastare come primo approccio a��’iso�a.

Lei mi guarda e, con un sorriso accondiscendente, mettee in chiaro che per quest’anno può
bastare. Dopo una sospirata pausa, aggiunge che, pur venendoci da vent’anni, non riesce a restare
insensibi�e a� rinnovato stupore suscitato da��a be��ezza arcaica de� territorio e da��a cordia�ità dei
suoi  abitanti.  Mi  �ascia  perciò  con �’augurio  che io  possa tornare  ne��’adorata  terra  de��e  sue
periodiche fughe da��a grigia �anda filamminga.  “Maybe the next year,  in october”,  �e  rispondo,
ringraziando�a per i� passaggio.

dal 4 all’8/9
Mi separo da Sitìa a��e 8,45, con un bus per Irak�io, dove prendo �a coincidenza per Chanià.

A��e 15,30, dopo aver percorso �a �itoranea che congiunge �’estremità orienta�e a que��a occidenta�e
de��’iso�a, rimetteo piede ne��a citteà dove sono atteerrato a��a filne di giugno. Durante i� tragitteo si
sono riaffracciate  a��a  mente  �e  immagini  deg�i  arrivi  e  de��e  partenze che,  a tappe,  mi hanno
condotteo più vo�te da��a costa setteentriona�e a que��a meridiona�e, e viceversa. Le emozioni provate
si aggregano in un grumo di reminiscenze, che si a��ineano ne��a sequenzia�ità de��e sensazioni di
vo�ta in vo�ta provate. Un sentimento di nosta�gia comincia ad affiaorare, ma non ha i� tempo di
sedimentarsi perché mi affrretteo a raggiungere �’a��oggio.

Durante �a nottee mi sveg�ia �a perturbazione meteoro�ogica,  che non produce pioggia ma
�uminose scariche e�etteriche che i��uminano un cie�o parzia�mente dominato da��a �una e da��a sua
so�ida�e ste��a, Sirio. Mi sveg�io a� matteino con una gradevo�e percezione di fresco, confermata
da��a presenza di nuvo�e che scaricano pioggia a intermitteenza. Decido che è �a giornata giusta per
dedicarmi a�  bucato e a��a cucina.  Stendo dunque i  panni e preparo i  ca�amari in umido. Ne�
fratteempo termino di �eggere i� terzo �ibro, que��o di M. Mazower, intito�ato  Thee greek revolution
(Penguin  Books,  2023).  De��o  stesso  autore  avevo  già  apprezzato  i�  saggio  su��a  contaminazione
intercu�tura�e e interre�igiosa ne��a Sa�onicco otteomana. I� vo�ume appena u�timato conferma �a
capacità deg�i accademici ang�o-sassoni di intersecare, su��a base di una rigorosa documentazione,
g�i eventi storici con �e biografile dei protagonisti. Ne trae vantaggio i� risvo�to divu�gativo de��a
narrazione, che riesce di conseguenza a risu�tare coinvo�gente.

L’abi�ità di intrecciare �e passiona�i convinzioni dei personaggi con g�i interessi de��e potenze
imperia�i  a��ora  dominanti  si  �ascia  apprezzare  anche  ne�  recente  �avoro  investigativo  de��o
scritteore statunitense. I� saggista, ne� ricostruire e raccontare i fattei, mettee in �uce i� confluitteua�e
grovig�io in cui convergono �e aspirazioni idea�i dei patrioti e i cinici piani dei dip�omatici. Difattei,
�’impari scontro ingaggiato ne� 1821 dai ma� equipaggiati ribe��i greci contro �’impero turco era
destinato a fa��ire. Ciò stava puntua�mente avverandosi tra i�  1825-26, ma, contrariamente a��e
previsioni, g�i ing�esi si convincono de��’uti�ità di filnanziare con spregiudicati prestiti bancari �a
�ottea  di  �iberazione.  Per  rendere  esp�iciti  i  �oro  aggressivi  propositi,  �a  marina  britannica,
congiuntamente con que��a russa e francese, fanno va�ere �a superiorità de��e �oro navi da guerra
che, sconfilggendo �a fluottea otteomana a Navarino, sa�vano da��a disfattea i rivo�tosi e vanifilcano i
successi mi�itari filno a que� momento otteenuti da��’esercito de� su�tano.



Ne consegue una precaria fase di sta��o, durante �a qua�e �e forze indipendentiste formano ne�
Pe�oponneso  un  par�amento  di  rappresentanti  che  in  pochi  mesi  emettee  un  avanzato  testo
costituziona�e. Le potenze europee, in cambio de��a �oro protezione, impongono tutteavia un re
straniero  (bavarese  per  �a  precisione)  ed  esigono  a�ti  tassi  di  interesse  su�  denaro  prestato.
Vengono  dunque  anticipate  �e  dinamiche  che,  due  seco�i  dopo,  costringeranno  �a  Grecia  ad
accetteare  �e  draconiane  ingiunzioni  su��’austerità  varate  da��a  Commissione  di  Strasburgo,
approvate da��a Banca centra�e europea e ava��ate da� Fondo monetario internaziona�e. 

Pur con �a dovuta distinzione tra i due diffrerenti contesti, in Grecia si venne a de�ineare già
ne��’Otteocento que��a supremazia de��a filnanza su��a po�itica che in futuro, con �’intenzione di
ammonire i� resto deg�i inso�venti Paesi mediterranei, verrà fattea va�ere per designare a vitteima
sacrifilca�e �a nazione e��enica. E pensare che, con i� contributo di una decina di mi�iardi ne� 2008/9,
�’Unione  europea  avrebbe  potuto  risparmiare  ai  greci  una  gravosa  e  destabi�izzante  crisi
economica. La Grecia, che con �’atteua�e viaggio a Creta ho imparato a conoscere in o�tre vent’anni
di  frequentazione,  non  se  �o  merita.  Sopratteutteo  se  �a  spietatezza  verso  un  popo�o  tenace  e
�aborioso  viene  confrontata  con  �a  prodiga  e�argizione  de��a  pioggia  di  mi�iardi  con  �a  qua�e
�’Occidente �ibera�e sta inondando i� governo ucraino.

I greci, nonostante �’esosa intransigenza dei suoi creditori, si stanno riprendendo e, grazie a�
turismo che incide per o�tre i� 25% su� Pi� naziona�e, sono meno rassegnati. Sopratteutteo qui a Creta,
dove, con i� recente incremento dei visitatori ba�canici e s�avi, �’affluusso dura metà de��’anno. L’ho
constatato neg�i u�timi giorni di permanenza ne��’iso�a, in una setteimana che, pur di filne estate,
non ha fatteo registrare que� ca�o che a�trove segna i� passaggio a una consistente fluessione de�
fluusso turistico.  Percorrendo a piedi  i�  tratteo filna�e  per  Ba�os,  ho infattei  contato  i�  transito  di
centinaia di automobi�i, nonostante �’accidentato tragitteo e �e incertezze de� meteo.

Per raggiungere �a �oca�ità ho messo a punto un programma inaugurato a��e  7,00  con �a
partenza de� bus per Kissamos, a 42 km. di distanza da Chanià. A que��’ora i� veico�o era pieno di
ciar�iere domestiche e cameriere che sono scese a��e fermate davanti ai comp�essi a�berghieri dove
�avorano. Giunto a� termina�, mi sono incamminato verso i� vi��aggio di Ka�yviani, da dove parte �o
sterrato che, seguendo �’ascesa a�timetrica de��a scog�iera, conduce dopo 10 km. a��a punta de��a
più occidenta�e peniso�a di Creta. Ho percorso �a distanza immerso in un paesaggio gotico, con i�
cie�o coperto e i� mare di co�ore b�u coba�to. I� vento, proveniente da un compatteo fronte nuvo�oso,
mi porta i� sa�ubre odore de��o iodio, una densa umidità monsonica e i� penetrante o�ezzo de��e
capre, che qui hanno assunto �a postura de��e spetteatrici,  sdraiate a mi��imetri da� burrone per
vedere passare �’incessante convog�io de��e macchine. 

A��e  11,30  sono a�  parcheggio,  da dove si  snoda  i�  sentiero  che  scende  verso  �’agognata
destinazione. Mi accodo a� serpentone che in fil�a indiana tende a��a meta e, dopo aver zigzagato
per una decina di minuti, mi appare un capo�avoro de��a natura (vedi foto 87). La bru��a iso�a a poche
centinaia di metri da��a terraferma è co��egata da un istmo che, dividendo i� mare aperto da��a
�aguna, crea una varietà di co�ori impareggiabi�e (vedi foto 88). Mi sembra di essere davanti a una
tavo�ozza di surrea�e bri��antezza. Le sfumature sono accentuate da��’a�ternanza deg�i squarci di un
so�e perforante che,  infil�andosi tra �e nuvo�e in movimento, i��umina uno scenario di sensua�e
meditazione. I� paesaggio è dominato da��a titanica mo�e de��a gug�ia de� monte che, con i� suo
cupo cappe��o di nuvo�e, produce un mutevo�e contrasto cromatico.

L’occasione è propizia per scatenare nei presenti i� desiderio di vedere immorta�ata �a propria
persona su��o sfondo di un panorama di inestimabi�e va�ore paesaggistico. Si susseguono quindi
su�  pa�coscenico  natura�e  g�i  improvvisati  atteori  che,  in  pose  bizzarramente  creative,  prima
fotografano e poi si fanno riprendere insieme ai propri cari. Condivido i� �oro entusiasmo, ma non
�a �oro esa�tazione narcisistica e, dopo aver avidamente �anciato un contemp�ativo sguardo verso
�’orizzonte, ritorno sui miei passi.

Non è tardi, però decido di scendere ve�ocemente a� �ive��o de� mare per riposarmi a��’ombra
deg�i a�beri, che fanno da cornice a una spiaggettea notata in precedenza. Faccio quindi �’autostop e
subito si ferma �’auto di una giovane coppia po�acca di Cracovia. Mi accompagnerebbero filno a
Kissamos, ma scendo nei pressi di Ka�yviani per recarmi a� �embo di spiaggia di Trachi�os, dove �e
impronte dei piedi deg�i ominidi di 5 mi�ioni di anni fa sono impresse ne� tufo argi��oso de��a �inea



costiera. A due passi da� sito consumo una fruga�e merenda e mi stendo a��’ombra, dopo aver fatteo
riassaporare i� contatteo con �’aria ag�i affraticati piedi. Rifoci��ato, torno a� capo�inea per sa�ire su�
bus che mi riporta a Chanià.

L’u�timo giorno de� viaggio si consuma in una successione di domestiche atteività, compreso i�
�avaggio de��o zaino inzuppato di sudore.  Ho abbastanza tempo per una ri�etteura de� diario di
bordo,  durante  �a  qua�e  ripasso  mestamente  g�i  episodi  che  hanno  costituito  �a  trama  di  un
itinerario punteggiato di agnizioni, immagini, profumi e co�ori. A Fa�àssarna ho fatteo co�azione fra
i tra�icci dei ge�somini; a Pa�eòchora davanti a un ibiscus rosso fuoco; a Sfakià avevo di fronte i�
rettei�ineo tronco di un cedro de� Libano; a Zaros ero a��’ombra di una purpurea bouganvi��e; a
Zakros ero sotteo i� pergo�ato. Adesso sto scrivendo ne� corti�e dove è co��ocato un vaso di filco
d’india  e  ripenso  a��e  emozionanti  situazioni  che  hanno  compensato  i  momenti  in  cui  g�i
imprevisti hanno messo a��a prova i� mio spirito di adatteamento.

Mai, tutteavia,  è preva�sa �a sensazione di inadeguatezza che a vo�te sopraggiunge quando si
avverte  di  essere  in un posto  poco famig�iare.  A dire  �a  verità,  �a  percezione di  un’a�ienante
estraniazione �’ho percepita, ma so�tanto nei �uoghi affro��ati. Forse per questo motivo i� resoconto
ha ta�vo�ta assunto i toni intimistici di una stesura abbozzata in �uoghi appartati, ne��a riservatezza
dei  qua�i  �a  narrazione è diventata i�  cana�e atteraverso i�  qua�e interpretare �’immagine di  me
stesso rifluessa ne��a trama de��e paro�e. Ecco perché a��’esergo di Brokken, in cui è riportata �a
funzione dia�ogante  de�  �eggere  e  asco�tare,  io  aggiungerei  �a  va�enza euristica  de��a  scritteura.
Metteersi in viaggio induce a� costante contatteo con �’imponderabi�e, con cui s’impara a venire a
pattei  tramite  un  continuo  esercizio  di  decentramento  cognitivo,  che  affiaora  e�oquentemente
da��’inte�aiatura de� testo scritteo.

L’erranza cretese mi ha pera�tro sve�ato �a sintonia de� ritmo dei passi riecheggiata ne��a
descrizione  dei  detteag�i  assimi�ati  percorrendo  �o  spazio  a  piedi.  Ne�  1930,  apprestandosi  a
inaugurare �a marcia de� sa�e, Gandhi chiamò a sé uno stuo�o di giorna�isti. Tra questi c’era un suo
ammiratore  statunitense,  che  a��a  partenza  g�i  chiese  �a  ragione  strategica  di  una  campagna
po�itica scandita da� passo dei piedi. I� Mahatma g�i spiegò che a ogni tappa i� filume di persone si
sarebbe ingrossato, per poi arrivare pacifilcamente a��’oceano da dove veniva estratteo i� sa�e tassato
da��’amministrazione  britannica.  Aggiunse  che  �a  sfilda  andava  minuziosamente  documentata,
anche se avrebbe costretteo �’inviato a una po�verosa scarpinata.

La risposta de��o straniero fece sarcasticamente notare che a��’estero �o avrebbero accusato di
scrivere  i�  reportage  “coi  piedi”.  I�  �eader  indiano,  esp�odendo  in  una  fragorosa  risata,  fece
intendere che era esatteamente �o scopo che si prefilggeva: far sì che i� passo �ento de� camminatore
suggerisse a� cronista �e annotazioni da prendere. Da��a persona�e reminiscenza di que��’evento
scaturisce  �o  spunto che ha ispirato i�  tito�o de��a  mia itinerante esperienza.  In greco, infattei,
metapodia vuo� dire “compiuto con i piedi”, che è �etteera�mente ciò che è avvenuto ne� corso de�
viaggio a Creta. I piedi, pur derag�iando a intermitteenza su��e cavig�ie per �a stanchezza, mi hanno
sostenuto nei tragittei impervi, posandosi sa�damente su��e appuntite pietre scarnifilcate da� so�e. E
non hanno esitato a supportarmi anche quando i� sudore co�ava da��e tempie, i� filato diventava
corto, i� cuore ra��entava i batteiti per �o sforzo.

Mi hanno portato a spasso per go�e, scog�i, viuzze �astricate di citteà, contrade di campagna e
strade  asfa�tate.  Hanno ta�vo�ta  vaci��ato  sotteo i�  peso de��o  zaino,  ma non si  sono �amentati,
neanche quando neg�i  scarponcini  si  sono aperte  de��e  screpo�ature.  Domani  mi  riporteranno
a��’aeroporto,  dove sono approdato avendo in mente  �a cartina de��e  traietteorie di  viaggio e  i
puntini  de��e  �oca�ità  in  cui  avrei  soggiornato.  Oggi  que��e  �inee  e  quei  cerchi,  tracciati
preventivamente  su��a  mappa  cartacea,  costituiscono  i�  denso  precipitato  di  immagini  e
conoscenze che d’ora in poi a�imenteranno i ricordi durante �e fredde giornate inverna�i. Finché i�
desiderio  di  esp�orare  territori  geografilcamente  �ontani  da�  proprio  centro  di  gravità  non  si
concretizzeranno in un inedito progetteo.

Giunto a questo punto, mi accingo a��a chiusura de� diario, non prima però di aver dato i�
dovuto ri�ievo a uno dei trattei caratteeristici  che,  con i�  mare,  i  monti e g�i  u�ivi,  connotano i�
paesaggio cretese,  ovvero �a tintinnante onnipresenza de��e capre (vedi  foto 89,  90,  91,  92).  Le ho
incontrate dappertutteo, in una mo�tep�ice varietà somatica che mi ha stupito. Hanno i� pe�o nero,



marrone, bianco, screziato. A�cune hanno �e corna drittee, a�tre presentano uno o due avvo�gimenti
a  spira�e.  Pasco�ano  genera�mente  in  �ibertà,  ma  hanno  tuttee  un  premuroso  padrone.  Si
distinguono per �a �oro distaccata indiffrerenza, che convive con una innata curiosità. Predi�igono
�e pareti rocciose e �e sommità dei cucuzzo�i, senza disdegnare �’avvicinamento a��a costa. Una
capra mi è rimasta impressa per �a sua indiscreta apparizione.

A  metà  strada  di  una  de��e  escursioni  mi  �ibero  de��o  zaino,  mi  svesto  e  mi  tuffro  per
rinfrescarmi. Mi a��ontano di pochi metri e mi giro su� dorso per distendere i musco�i. In que�
preciso istante scorgo, appo��aiata su��o spuntone di uno scog�io, una caprettea che mi scruta. Mi
filssa immobi�e e concentrata,  come se vo�esse apprendere �a tecnica de�  nuoto dai movimenti
sincronizzati  dei miei arti.  Resta catteurata da��e mie bracciate, filnché non decido di uscire per
asciugarmi a� so�e. So�o in que� momento, de�usa da��a mia breve performance, se ne va con �a
stizza  di  chi  ha  pagato  i�  big�ietteo  per  una  de�udente  prestazione.  Insomma,  dai  tempi  de��o
svezzamento di Zeus, a��atteato secondo �a mito�ogia da��e antenate ovine de� monte Ida, �a capra
continua a restare �’incontrastata regina de� paesaggio cretese.
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In matteinata mi dirigo a��’aeroporto (aerodromio),  dove sa�go su��’aereo che mi riporta in

Ita�ia. Sorvo�iamo �e iso�e de��’Egeo, i� Pe�oponneso e Cefa�onia. L’atteraversamento de��o Ionio è
rapido e, dopo pochi minuti da Corfù, compaiono �e coste pug�iesi con �a punta di santa Maria di
Leuca. I� ve�ivo�o vira su��e Murge per poi infil�arsi ne��a traietteoria di atteerraggio che introduce
a��a  pista  di  Bari  Pa�ese.  Le operazioni  di  sbarco sono ve�oci  e,  ritirato i�  bagag�io  da�  nastro
trasportatore, procedo verso �’uscita.

I�  viaggio ne��o spazio è defilnitivamente terminato,  ma �e suggestioni  sedimentatesi ne��a
memoria non cesseranno di nutrire �e rievocazioni de� viaggio.            
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