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L'orda d'oro, pubblicato per la prima volta nel 1988 e ora ampliato e
aggiornato,e un formidabile "strumento della memoria"”. Balestrini e
Moroni montano il materiale accumulato dalla "grande ondata
rivoluzionaria” con serenita e rigore, aprendo fra la mole dei frammenti,
dei documenti e degli interventi strade e percorsi accessibili a tutti i
lettori, giovani e meno giovani. Sono dieci anni di storia italiana,
un'emozionante ricapitolazione di idee, gesti, tensioni, una lunghissima
"primavera di intelligenze".
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GLI AUTORI.

Nanni Balestrini € nato a Milano e vive attualmente fra Roma e Parigi.

Tra le sue opere ricordiamo: "Vogliamo tutto" (Feltrinelli 1971),
"Blackout" (Feltrinelli 1980), "1l pubblico del labirinto” (Scheiwiller 1992)
e "l furiosi" (Bompiani 1994).

Primo Moroni € nato e vive a Milano.
Nel 1971 apre la Libreria Calusca che diviene rapidamente uno dei punti di
riferimento della nuova sinistra.

PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE
di Primo Moroni.

Quando nel 1987 io e Balestrini, con l'aiuto prezioso di Sergio Bianchi,
iniziammo a scrivere "L'Orda d'oro™ eravamo alla vigilia del ventennale
del Sessantotto.

Dalla stampa apprendevamo che erano in preparazione molti libri sul
medesimo argomento.

Per la gran parte si trattava di "memorie™ soggettive di protagonisti piu o
meno importanti della stagione di lotte degli anni settanta.

In televisione infuriavano gia le polemiche sugli esiti politici e sociali di
quel conflitto.

Tutto sommato un clima interessante ravvivato dal fatto che sugli schermi
T.V. erano passate alcune trasmissioni dedicate a un‘altra scadenza quella
del "movimento '77".

Non ci soddisfaceva pero la sensazione che il ricordo, la celebrazione (gia
di per sé un brutto termine) si sarebbero mossi tra una specie di
imbalsamazione di quelle vicende storiche e una demonizzazione che
tendeva a separare i "buoni" dai "cattivi".



Spartiacque di questa separazione sarebbe stata, secondo queste
interpretazioni, la questione dell'uso della violenza.

Una banalita in sé, perché un conflitto durato almeno dieci anni e che
aveva coinvolto centinaia di migliaia di soggetti sociali non poteva essere
ridotto nell'ambito angusto del supposto giudizio etico da dare sulle forme
di lotta.

Owvio che la "querelle™ era del tutto funzionale a confermare il riciclaggio
istituzionale di coloro che la conducevano e, ragione non meno efficace,
funzionale a separare i destini di alcuni da quello di coloro che ancora a
centinaia giacevano nelle carceri della Prima repubblica.

In realta a partire dalla fine degli anni settanta e stato messo in opera in
Italia un gigantesco meccanismo di falsificazione della storia di quel
decennio, che nella desolante definizione di "Anni di piombo" trovava la
sua sintesi linguistica.

E se l'occultamento e la falsificazione hanno avuto nel P.C.I. di Enrico
Berlinguer il motore principale e il braccio giudiziario, gli ex "dirigenti"
dei "gruppi extraparlamentari non sono stati da meno nella loro ansia di
negare e separare il loro passato dagli interessi del presente.

Ed é con questi sentimenti che ci siamo messi a scrivere "L'Orda d'oro": un
testo sui "movimenti" degli anni sessanta e settanta che fosse il piu
possibile fedele alla complessita espressa da quella ondata rivoluzionaria.
Ovviamente questo progetto non voleva dire che noi avremmo tentato di
essere, come si usa dire, "obiettivi*, cosa pressoché impossibile, ma che il
nostro essere "di parte" avrebbe significato lo stare criticamente e
generosamente a fianco e dentro la storia dei "movimenti”, contro il potere
costituito, le versioni della storia istituzionali e neoistituzionali e le loro
falsificazioni.

La nostra difficile e desiderata imparzialita sarebbe stata quindi relativa al
progetto-intenzione di voler "raccontare"” la storia di quei conflitti, senza
privilegiare l'una o l'altra delle infinite sfaccettature ideologiche e
organizzative prodotte dai "movimenti extraistituzionali" di quel periodo
storico.

Tutto questo significava confrontarsi con un autentico labirinto, con un
laboratorio politico dentro il quale, e per necessita "storica”, erano
confluiti i rivoli e le correnti principali dei movimenti rivoluzionari
ortodossi o eretici dell'ultimo secolo.

Abbiamo cosi cominciato a costruire tutta una serie di "indici"”, di possibili
"scalette” per trovare una metodologia che desse conto, passo per passo,



dell'origine e dello svilupparsi delle molteplici "anime" delle componenti
interne del movimento e del conflitto, che lo aveva opposto non solo
all'organizzazione capitalistica dello stato e del lavoro, ma anche ai partiti
storici della sinistra.

Il libro € stato scritto in quattro/cinque mesi prima a Roma e poi ospiti di
Barbara e Sergio Bologna, a Milano.

Abbiamo riempito una stanza di decine di libri, oramai fuori commercio,
prodotti negli anni settanta, di centinaia di riviste e documenti provenienti
dall'archivio storico della Libreria Calusca o dalle biblioteche personali di
compagni.

Abbiamo parlato per mattinate intere con compagni che poi avrebbero dato
contributi significativi al testo definitivo (Giairo Daghini, Franco Berardi,
Letizia Paolozzi eccetera).

Per un mese non abbiamo scritto una riga, ma lentamente siamo riusciti a
enucleare alcune linee forti, all'interno delle quali far "viaggiare" la
narrazione e selezionare I'enorme massa di materiali a carattere
documentario.

Abbiamo anche delimitato la vicenda dentro un preciso spazio cronologico
(dal luglio 1960 al dicembre 1977).

Ci siamo rapidamente resi conto che non era possibile un taglio storico
approfondito (in realtd nessuno di noi e propriamente uno “storico™)
supportato dai documenti (solo con i documenti per cosi dire
"Indispensabili” ne sarebbe sortito un volume di circa mille pagine) e che
era preferibile tenersi a meta strada tra la "oral history” e il racconto
diretto, supportato da documenti e testimonianze particolarmente
significativi dei passaggi cruciali da una fase all'altra.

Sostanzialmente piu che a una storia complessiva ed esaustiva - che
rimane comunque da fare - abbiamo pensato di fornire ai lettori, e
soprattutto a quelli piu giovani, un affresco sufficientemente vasto e
semplice di quella straordinaria rivolta esistenziale e politica.

Un affresco che pero contenesse al suo interno una filigrana interpretativa
delle motivazioni che avevano mosso prima la protesta e poi la ribellione.
Da un lato quindi uno strumento di lavoro, una bussola per muoversi nel
labirinto; dall'altro le contraddizioni irrisolte che avevano cosi
pesantemente inciso sugli esiti storici essendone nel contempo un "motore™
indispensabile.



| criteri che quindi ci hanno guidati sono legati al raccontare, al
"rappresentare” la complessita dei "movimenti rivoluzionari™ prodotti da
un'esemplare generazione della rivolta.

Siamo partiti da quella che Agnes Heller e altri hanno chiamato la
"generazione della rivolta esistenziale™ (gli anni cinquanta-sessanta) per
rintracciare le radici di tutti i "Sessantotto™: dai beat americani agli hippies
e alle Pantere nere; dalla rivolta contro la "forma partito” e il rifiuto della
"delega”, all'autorganizzazione politica orizzontale; dal profondo bisogno
di "autonomia del soggetto” al rifiuto della societa dei consumi che
produce I"'uomo a una dimensione"; dal bisogno/condizione di inventare,
creare una "costituzione materiale della classe" alla contestazione critica, e
spesso violenta, della democrazia formale e delle "costituzioni formali"
Fondamentale era far capire la "globalita" dei nuovi processi di
autodeterminazione esistenziale e politica che a partire dalla critica
radicale della famiglia nucleare si estendeva alla scuola, al mondo del
lavoro, al partito, alle “istituzioni totali" e allo stato per confluire
nell'opposizione globale contro la forma massima di dominio che é
I'imperialismo.

Con una sorprendente armonia si realizzava cosi, e a partire dal proprio
quotidiano, la saldatura tra "la liberazione di sé come condizione
indispensabile per la liberazione di tutti", e lo schierarsi con le lotte di
liberazione di tutti i Sud del mondo.

Su questo percorso la "contestazione globale" trovava la sua unificazione a
livello internazionale.

Al primo posto quindi I'analisi di una ribellione contro il principio di
autorita e di dominio con il profondo bisogno di autodeterminazione della
soggettivita all'interno di un periodo storico che vedeva il paese Italia
passare da una fase di ricostruzione industriale postbellica (un mix tra
mondo contadino e mondo operaio urbano) a una fase piu matura
capitalistica, dove l'estensione del fordismo determinava sia la
trasformazione dell'universo della fabbrica sia lo spostamento di enormi
masse di lavoratori dalla campagne del Sud alle zone industrializzate del
Nord.

Il fordismo portava con sé, come processo indispensabile, la societa dei
consumi e la razionalizzazione di un modello gerarchico della societa, che
dalla fabbrica si estendeva a tutto il resto della societa e alle forme di
rappresentanza politica.



Il neocapitalismo italiano (cosi verra chiamato) degli anni sessanta € stato
un formidabile intreccio di innovazione democratica e repressione
poliziesca.

Un sistema politico bloccato e arretrato non riusci a dare risposte concrete
a un sociale contraddistinto tra il bisogno di rifiuto dei nuovi
disciplinamenti produttivi e lI'intrinseca necessita di un grande processo di
modernizzazione della societa.

In questo contesto si inserirono con forza i movimenti rivoluzionari
continuamente sospesi tra la volonta di opporsi e governare in modo
diverso le trasformazioni in atto e la tendenziale "fuga" controculturale in
una ideale societa separata come forma del rifiuto complessivo.

E in effetti nel nostro testo viene frequentemente sottolineata la frattura tra
I'area controculturale e quella politica.

Una frattura che si era consumata verso la fine del 1968, che aveva avuto
un suo generoso e fallito tentativo di ricomposizione con il Festival di
Parco Lambro del 1976, per poi trasformarsi nella breve e drammatica
stagione del "movimento '77".

Negli ultimi anni alcuni prestigiosi storici democratici hanno dato un
contributo assai interessante alla genesi del '68.

Si puo dire che le interpretazioni si muovono su almeno tre filoni.

La prima vede (come fa Sidney Tarrow) nel lungo ciclo della protesta
italiana un formidabile contributo alla formazione della modernita.

Per Tarrow (che ha analizzato nel suo "Democrazia e Disordine™ circa
cinquemila episodi di conflitto tra il 1965 e il 1975) il ciclo della protesta
ha dato un contributo di particolare risonanza allo sviluppo della
democrazia in Italia: gli individui hanno acquisito una nuova autonomia
dalle organizzazioni politiche che pretendevano una delega da loro; nuovi
soggetti politici sono entrati in scena e le "domande eccessive" del
movimento al suo apice nel '68 e '69 sono state poi mediate attraverso la
realizzazione di alcune riforme.

Tarrow e d'accordo con coloro che pensano che si trattdo di “una grande
ondata che travolse quasi tutto ma che ha lasciato dietro di sé dei depositi
alluvionali”.

E cosi il '68 viene recuperato come contributo essenziale alla modernita,
mentre il drammatico conflitto italiano sarebbe stato causato
essenzialmente dall'arretratezza del quadro politico istituzionale.

Qui si puo osservare che, al contrario delle falsificazioni postume, il
massimo di conflitto coincise nel paese Italia con una stagione di



dilatazione della sfera delle liberta individuali e collettive che non aveva
avuto uguali nei decenni precedenti e che se é vero che conquiste come il
divorzio o la legge sull'aborto erano gia patrimonio acquisito di molte
democrazie occidentali, la caratteristica saliente del caso Italia & consistita
nell'aver imposto dal "basso" con un'azione di "movimento" queste
conquiste che quasi sempre erano tiepidamente sostenute dai partiti della
sinistra istituzionale.

Nella vicenda giuridica poi, dello "Statuto dei lavoratori" ci troviamo di
fronte a un risultato che non ha eguali nella storia del movimento operaio
occidentale.

Un'interpretazione completamente opposta a quella di Tarrow vede nel '68
I'ultima fiammata di una visione arcaica e utopistica insieme.

I1'68, lungi dall'aver dato un contributo significativo al mondo moderno fu
I'ultimo tentativo di realizzare un sogno irrealizzabile.

La visione del '68, secondo questa interpretazione, con la sua insistenza
sulla vita comunitaria e il suo estremismo sociale si collocava tra le grandi
visioni utopistiche, sia cristiane sia comuniste.

Il '68, allora, come ultimo tentativo di contrapporre alla modernita una
antica rappresentazione di societa ideale.

Noi abbiamo invece tentato di evitare tanto l'interpretazione rassicurante
quanto quella liquidatoria sia pure a carattere "generoso".

Abbiamo cercato invece di sottolineare come i movimenti degli anni
settanta abbiano fatto uno sforzo enorme per elaborare una concezione
alternativa della modernita, una concezione che si opponeva in profondita
al modello del capitalismo consumista del dopoguerra e in definitiva
all'intrinseca e formidabile efficienza del modello gerarchico fordista-
taylorista, facendolo "saltare” nella sua espressione sociale e ancor piu
dentro le fabbriche.

Il movimento quindi come "rovesciamento” speculare del paradigma
dominante, come espressione radicale e irriducibile della maturita
raggiunta dal conflitto capitale-lavoro.

Molti hanno lamentato la caducita, la parzialita e a volte, la genericita delle
proposte alternative al capitalismo elaborate dai vari spezzoni del
movimento, ma in realta noi abbiamo privilegiato una visione dei
movimenti che non contempla un suo esito definitivo - tipo presa del
"Palazzo d'inverno".



| movimenti degli anni settanta sono stati molto probabilmente l'ultimo
grande "bang" di una storia di rivolte iniziate con la stessa nascita del
capitalismo moderno.

Dentro la storia e le sue contraddizioni hanno contribuito a portare a
termine la parabola alta e definitiva del modello fordista-taylorista con
tutta la sua intelligenza sociale e politica.

Hanno dimostrato che quel modello era, per la maggior parte,
sostanzialmente da "buttare”, scardinandone dall'interno i meccanismi piu
che sperimentati.

Da quel conflitto l'assetto politico-economico italiano ne € uscito
sconvolto in maniera irreversibile e la decadenza del "sistema dei partiti"
(compresi quelli di sinistra) verificatasi alla fine degli anni ottanta non €
che I'onda lunga di quel conflitto.

La tragedia del sindacato e del P.C.I. sta proprio nel non aver compreso e
recepito la straordinaria carica innovativa di quell'ondata rivoluzionaria:
I'nanno invece duramente repressa alleandosi con il capitale oligarchico e
con i corpi repressivi dello stato e cosi facendo hanno sostanzialmente
suicidato anche se stessi.

La ristrutturazione del sistema produttivo era probabilmente e comunque
un'esigenza storica dell'organizzazione capitalistica, una modifica
profonda del modello keynesiano-fordista-taylorista, un'esigenza
strutturale del capitalismo internazionale; ma cio non poteva e non doveva
significare necessariamente I'accettazione passiva del "piano del capitale"
cosi come si stava evidenziando.

E se e vero che i "movimenti" hanno dato un contributo determinante nel
portare a conclusione e nel rendere impraticabile il modello di comando
del ciclo capitalistico degli ultimi cinquant'anni, non si pud non
sottolineare che la sinistra istituzionale ha accettato passivamente e
delegato al capitale stesso il governo delle trasformazioni produttive e
sociali.

In realta la pratica dell'emergenza"” divenne una vera e propria forma di
governo nel corso di tutti gli anni ottanta.

E la logica dell'emergenza ha definitivamente disarticolato e distrutto
I'impianto democratico della Prima repubblica travolgendo in questo
processo buona parte delle dinamiche democratiche degli ultimi decenni
della storia repubblicana.

Tutto il "sistema dei partiti" ha sostanzialmente contribuito al
funzionamento di questa distorta forma di governo delegando alla



magistratura enormi poteri giudiziari e discrezionali, elaborando una
legislazione "speciale” che avrebbe dovuto avere una funzione transitoria e
che invece e stata trasferita nel corpo delle leggi "normali*, costruendo
decine di "carceri speciali" con trattamento "differenziato", governato
continuamente per "decreti" e frequentemente in stridente contrasto con i
principi della Costituzione.

Per fare cio si é ricorsi ogni volta ad agitare un supposto "pericolo per la
democrazia” di volta in volta individuato nel "terrorismao", nella criminalita
organizzata o in altri fenomeni sociali che mai, in ogni caso, hanno
rappresentato un'autentica minaccia per il quadro democratico.

Che questo percorso delle trasformazioni istituzionali fosse il riscontro
speculare del mutato panorama produttivo, che la violenta modifica dello
"stato di diritto" sia stata una necessita intrinseca delle esigenze del "nuovo
capitalismo”, appare abbastanza evidente e non € questo il luogo per
tentarne un'analisi approfondita, ma occorre osservare che il violento
conflitto italiano con il suo produrre migliaia e migliaia di inquisiti e
carcerati, con le decine e decine di morti (dall'una e dall'altra parte) che
I'hnanno drammaticamente segnato, contiene in sé buona parte delle
spiegazioni e delle motivazioni profonde utili per comprendere I'attuale
quadro politico.

Molti nel mondo occidentale pensano, a ragione, che il caso italiano sia
uno dei laboratori sociali e produttivi piu rilevanti per decifrare il
passaggio epocale da una fase del capitalismo a un‘altra.

La nuova fase e persino difficile da definire.

C'e chi la definisce genericamente postfordista, chi "toyotista", chi
semplicemente postindustriale.

Gli anni ottanta appena conclusi sono stati un periodo oscuro e tormentato
del paese lItalia.

Molte sono state le mistificazioni e le ideologie adatte a occultare i
processi reali (fra tutte "il pensiero debole", le pagliacciate del "nuovo
rinascimento”, I'ltalia come grande paese industriale eccetera).

In realta sono stati anni in cui il capitale a livello nazionale e
internazionale si ristrutturava e operava un profondo mutamento interno da
molti definito come un'autentica "rivoluzione™.

Intorno a questi processi "alti" il grande ciclo dell'eroina, il dilatarsi del
“capitale illecito”, la distruzione delle soggettivita, le generose e
drammatiche risposte delle controculture giovanili metropolitane e, infine,



gli operai chiusi nelle fabbriche, impotenti e attanagliati dall'angoscia per
il proprio futuro.

Durante un'inchiesta (1985-1986) ricordo la frase esagerata, ma
significativa, di un lavoratore anziano: "Siamo come gli ebrei; ora ci
aspetta la 'soluzione finale™.

A quella inchiesta mai pubblicata, avremmo voluto dare il titolo "La paura
operaia”.

La paura, infatti, sembrava essere la tonalita emotiva dominante, la
"Stimmung" prevalente tra quei lavoratori che si vivevano come un gruppo
di naufraghi.

Il loro orizzonte era pesantemente occupato dal problema della droga, di
cui quasi tutti, sorprendentemente, mostravano di avere avuto esperienza
diretta (ovviamente tra i piu giovani) o indiretta per il tramite di parenti e
conoscenti (cio anche a sfatare le banalita che riconducono il problema
droga esclusivamente alle fasce marginali giovanili).

L'immagine dell'ambiente di lavoro appariva dominata dall'irruzione
dell'innovazione tecnologica, percepita nella sua brutale quanto reale
valenza di sostitutrice del lavoro umano.

Alla luce odierna molte delle nostre analisi di allora appaiono in parte
limitate perché, se pure avevano colto che era in corso una "rivoluzione
interna” del sistema politico, forse non avevano colto appieno che quella
era una necessita intrinseca della sfera della produzione: non venne
compreso fino in fondo che stava avvenendo un'autentica svolta epocale
nelle strategie complessive del capitalismo maturo.

Cio a partire, ad esempio, dal concetto di "sconfitta operaia” che
indubbiamente ci fu, ma che era la conseguenza di piu profonde
implicazioni e che cosi ridotta finiva per cogliere esclusivamente la
dimensione politica di quello che, in realta, prima di tutto, era e rimane un
gigantesco processo di trasformazione sociale indotto puramente e
semplicemente dalla necessita di cambiare in profondita il modo di
produrre.

Una necessita che nel caso italiano interveniva con un considerevole
ritardo se rapportata ad altre aree economiche capitalistiche, e il ritardo era
stato causato principalmente dalla capacita conflittuale e dalla maturita
raggiunte sia dai movimenti antagonisti sia, soprattutto, dalla forza
autonoma e organizzativa del corpo centrale della classe operaia.

In questo senso diventa piu comprensibile che la mutazione in Italia abbia
assunto contorni molto piu drammatici che altrove e che per realizzarsi



"dovesse far fuori™ sia i movimenti antagonisti che la stessa centralita
operaia.Oggi in Italia lo storico e difettoso "sistema dei partiti” e andato
letteralmente in pezzi e tutte quelle forze che avrebbero potuto opporsi a
questa miserabile deriva istituzionale sono state disperse e represse nel
corso dell'ultimo decennio.

La sinistra istituzionale e priva di un qualsiasi programma politico
credibile che sia all'altezza di interpretare il profondo sconvolgimento dei
processi materiali.

Nuove e ambigue "forme di rappresentanza" si sono affacciate alla scena
politica, ma il grande giacimento minerario dei movimenti degli anni
settanta appare disperso e cancellato.

In questo quadro il nostro libro aspira a essere uno strumento della
"mémoire".

E poi, citando un autore che peraltro non amo, non ¢e forse vero che "la
lotta degli uomini contro il potere e anche la lotta della memoria contro
I'oblio?".

NOTA DEL CURATORE
di Sergio Bianchi.

La prima edizione di questo libro risale a dieci anni fa.

Esso ando velocemente esaurito e non venne piu ristampato.

Continud comunqgue a circolare in fotocopie e, negli ultimi anni, ampi
stralci sono stati diffusi anche tramite piccole e grandi reti telematiche.

Nei dieci anni passati sono intervenute, sul piano internazionale e
nazionale, trasformazioni epocali che gli autori e i collaboratori di questo
libro hanno saputo allora, seppure in maniera approssimativa, intuire e
annunciare con largo anticipo.

E' nella dimostrata capacita di lungimiranza e nel metodo dell'indagine che
risiede Il'attualita della ricostruzione storica di un ciclo di lotte di classe.
Quello che ha accompagnato I'esaurirsi della societa fondata sull'impianto
di produzione capitalistica "fordista".

Una fase storica densa di protagonismo conflittuale di massa si é risolta in
un riordino complessivo di tutta la societa entro nuovi paradigmi produttivi
e culturali.

Un salto storico ormai completamente consumato ma ancora incapace di
leggersi, di comprendersi.



In  questa seconda edizione abbiamo cercato di arricchire
I'approfondimento teorico e testimoniale sugli snodi principali delle
trasformazioni in gioco, principalmente quella della produzione e dello
scontro di interessi attorno alle sue modalita e finalita.In questo senso ci e
sembrato utile inserire testi di Paolo Virno e Sergio Bologna, riferiti alla
stagione delle lotte operaie del biennio 1968-69.

Sul piano del dibattito teorico interno al movimento abbiamo inserito una
nota di Sandro Mancini relativa alla scissione intervenuta agli inizi degli
anni sessanta nell'esperienza della madre di tutte le riviste operaiste,
"Quaderni Rossi"; l'intervento di Lucio Castellano e un altro di alcuni
militanti politici dell'area veneta sulla specificita della genesi, dello
sviluppo e della crisi di quell'area teorico-militante denominata Autonomia
operaia; un contributo di Lanfranco Caminiti sul movimento '77 nel Sud
Italia.

Riguardo I'approfondimento conoscitivo sulla storia e i percorsi delle
aggregazioni politiche rivoluzionarie degli anni settanta ci siamo avvalsi di
alcune schede realizzate da Andrea Colombo.

Sugli influssi culturali che negli anni sessanta hanno inciso nella
caratterizzazione dei movimenti abbiamo dato la parola a Bruno Cartosio e
Cesare Bermani; il primo tratta la comunicazione in Italia dell'esperienza
delle lotte degli afroamericani, il secondo la straordinaria esperienza del
Nuovo canzoniere italiano e, piu in generale, dell'impegno militante nella
diffusione della musica popolare.

Paolo Virno contribuisce anche con una breve ma incisiva sintesi dei
principali eventi storici del nostro Paese nel corso dei decenni ottanta e
novanta.

Nell'appendice al libro, Rossana Rossanda commenta l'incapacita
dell'attuale ceto politico italiano di dare soluzione agli strascichi
emergenziali sequiti agli esiti piu drammatici del conflitto di classe
ventennale trattato da questo libro.

Lasciando ancora irrisolta una prospettiva di liberta per centinaia di
militanti che di quel movimento furono protagonisti.



PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE.

Anni di piombo, Corpi separati, Stragi di stato, Eversione, Repressione
Terrorismo, Emergenza... o al contrario: Gli anni piu belli della nostra vita,
Trasformazione radicale della vita quotidiana, Utopia, Bisogno di
comunismo Rivoluzione sessuale, Lotta armata eccetera.

E poi ancora: Mondo Beat, Hippies, Situazionisti, Movimento studentesco,
Potere operaio, Lotta continua, Maoisti, Consiliari, Anarchici, Autonomi...
Dietro tutte queste definizioni, la vita di migliaia, di centinaia di migliaia
di individui in due decenni che hanno scavato fino alle fondamenta i
pilastri apparentemente immutabili della societa italiana.

Dopo questa enorme e profonda esperienza collettiva, niente pud piu
essere considerato uguale a prima.

Per ridimensionare questa grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica
ed esistenziale, c'e voluto (e per la prima volta nella storia del dopoguerra)
la grande alleanza di tutto il sistema dei partiti, I'uso di tutti i corpi militari,
una modifica radicale dello "stato di diritto", la trasformazione della
magistratura in braccio secolare del potere politico e degli interessi della
borghesia industriale (e non).

A supporto del consenso, l'intero arco dei mass media, che rinverdivano la
tradizione del "journalist-policier” dell'inizio del secolo.

Tutti protesi a dimostrare che, perché nulla cambiasse, si trattava di
"eliminare” una minoranza irrilevante di esaltati deliranti, separati dalla
realta e manovrati da poteri occulti.

A difesa della verita e dei diritti, una straordinaria pattuglia di avvocati
intelligenti e probabilmente irripetibili, uno sparuto gruppo di "garantisti™,
| resti generosi dei movimenti politici.

Quarantamila denunciati, quindicimila "passati” dalle carceri, seimila
condannati, quasi sempre senza nessuna garanzia del diritto di difesa.
Queste le aride cifre finali e contabili della brillante operazione di difesa
della "democrazia".

Dietro le cifre, le "carceri speciali", la tortura, l'isolamento, la parte
migliore di due generazioni ricondotta al silenzio, costretta all'esilio, 0
"restituita” alla societa dopo essere stata umiliata nella sua identita.

Come raccontare tutto questo senza appiccicare etichette e definizioni,
senza cadere nella trappola dell'ideologia, senza gratificare I'avversario di
sempre con la ricostruzione di mappe e geometrie? Forse attraverso



frammenti e percorsi, dentro i sentieri labili della memoria e lasciando
parlare le differenze.

Non una storia dunque, ma un percorso per sollecitare riflessioni, per
sottolineare la felicita, la ricchezza, per aiutare a cercare le origini di una
lunga primavera.

Il merito di queste carte "diverse" potrebbe risiedere nel loro oltraggioso
soggettivismo.

Capitolo 1.
ALL'INIZIO C'ERANO LE CITTA', | GIOVANI, GLI OPERAI.

DALLA RESISTENZA ALLA RICOSTRUZIONE.

A dire il vero le citta non erano poi cosi grandi.

Negli anni cinquanta Milano aveva 1.100.000 abitanti e il suo hinterland
pOCo pid.

| quartieri operai e popolari erano relativamente vicini al centro cittadino,
spesso le stesse fabbriche erano una componente del quartiere.

La vita si svolgeva tutta tra i cortili delle case di ringhiera e la strada.

Il tempo vissuto si dipanava nei bar, nei cinema rionali, nelle balere.

Si formavano compagnie giovanili unificate dalla comune condizione
sociale, dai vincoli affettivi dell'adolescenza, dalla solidarieta di gruppo o
di "banda", unica condizione per sopportare una prospettiva di vita che
appariva definitivamente precostituita dallo schema generale della societa:
| figli degli operai alle scuole di avviamento professionale per diventare
"specializzati”, le ragazze alle scuole commerciali per diventare impiegate,
e i figli della borghesia alle scuole medie per assicurare il ricambio alla
classe dirigente.

Nelle fabbriche gli operai a salari bassissimi e ad altissima produttivita,
garantivano l'applicazione dell™ideologia della Ricostruzione”, che
accomunava la progettualita della borghesia a quella del Partito comunista.
L'ltalia era uscita dalla guerra e dal fascismo attraverso la Resistenza
partigiana.

Una parte dei combattenti avrebbe voluto proseguire la lotta armata per
passare dalla "liberazione" alla rivoluzione, ma questa componente era
stata "scaricata” dal P.C.l. che aveva optato per un patto costituzionale con
gli industriali per garantire la ripresa economica e produttiva, dentro il



sistema dei partiti e nel rispetto delle sfere di influenza stabilite dalle due
superpotenze (Usa e Urss).

Questo settore politico della "Resistenza tradita" che aveva dato vita al
gruppo armato Volante rossa nell'immediato dopoguerra, lo ritroveremo
frequentemente nella storia dei successivi trent'anni della repubblica.

La prima generazione di operai del dopoguerra, a forte spessore
professionale e politico, tutti di origine nordica, tutti di forte cultura
antifascista, era portatrice di un universo di valori incentrato sull'ideologia
del lavoro e sul considerarsi la parte sana e produttiva della nazione
contrapposta alla borghesia vista come corrotta, incapace e parassitaria.
Chiusi nelle fabbriche, orgogliosi della propria capacita professionale,
fiduciosi nella direzione politica del P.C.1., si consideravano depositari di
un compito storico da realizzare attraverso il mondo del lavoro: il continuo
sviluppo delle forze produttive, I'attuazione della Costituzione nata dalla
Resistenza.

Dietro a questo, la convinzione che la realizzazione di una democrazia
avanzata (sia pure di tipo borghese) era inconciliabile con le esigenze dei
padroni, e che lottare per la sua instaurazione significava anche lottare per
Il socialismo, significava prepararsi a dirigere il processo produttivo.

Con un Partito comunista che aveva due milioni e mezzo di iscritti su
cinque milioni di voti (un partito di quadri, quindi) e una base operaia cosi
fortemente ideologizzata, la linea tracciata da Togliatti a Salerno nel
lontano '45 (si alla via democratica della presa del potere, no al processo
rivoluzionario) poteva dirsi assicurata.

Gli industriali dal canto loro avevano usufruito degli enormi finanziamenti
del Piano Marshall, che se da un lato avevano la funzione di consolidare
governi affidabili, dall'altro avevano I'obiettivo di dirigere e condizionarne
lo sviluppo (per esempio, il 75% dei finanziamenti all'industria erano stati
destinati alla siderurgia, e quindi erano finiti per la gran parte nel triangolo
industriale Milano-Torino-Genova, dove le industrie siderurgiche
esistevano da sempre).

Oltre a cio, l'altissima produttivita garantita dall'ideologia del lavoro e i
bassissimi salari assicurati dalla totale inefficienza dei sindacati avevano
permesso verso la fine degli anni cinquanta un accumulo capitalistico
enorme, che necessitava di una ristrutturazione produttiva per poter entrare
sui mercati internazionali e, al tempo stesso incrementare i consumi
interni, fungendo cosi anche da strumento di controllo della sempre



maggiore insofferenza delle nuove generazioni e degli stessi operai per le
condizioni di vita date.

In funzione di questo obiettivo, che prevedeva l'introduzione massiccia
della catena di montaggio e del conseguente lavoro dequalificato, gli
industriali accelerano ulteriormente il controllo sulla fabbrica.

GLI ANNI DURI ALLA FIAT.

Senza dubbio la Resistenza, la lotta di liberazione dal nazifascismo aveva
contribuito ad alimentare nell'immaginario sociale anche una forte
speranza nella possibilita di un superamento delle forme di produzione
capitalistiche, di una modificazione in senso rivoluzionario delle relazioni
tra le classi sociali.

Infatti, nei primi anni del dopoguerra, ampi settori del proletariato delle
campagne e delle citta esprimono, attraverso lotte spontanee, una costante
e considerevole pressione conflittuale esplicitamente anticapitalista.
Questa tendenza contraddice nella pratica la strategia politica delle
organizzazioni partitiche della sinistra, in primo luogo del P.C.I. la cui
direzione considera prioritari gli "interessi nazionali", da realizzare
attraverso una collaborazione tra i settori progressisti della borghesia e il
movimento operaio per il ripristino delle strutture istituzionali della
democrazia borghese che il fascismo aveva soppresso, per la conquista
quindi di un indirizzo democratico - e in tendenza socialista - delle
strutture economiche.

La visione di Togliatti & che un partito comunista in un paese come quello
italiano, in quella determinata situazione storica di contingenze nazionali e
internazionali, puo solo operare una linea di moderazione in cambio di una
piena legittimita che di per sé costituisce una costante ipoteca sulla
borghesia, costretta in tempi medio-lunghi a concessioni tali da modificare
| rapporti di potere tra le classi.

Dunque, per Togliatti, "la prima cosa da farsi e I'appello agli operai perchg,
dappertutto dove essi lavorino, aumentino il rendimento del lavoro [...]
poiché nella nostra societa un piano economico nazionale non é possibile
[...]

Comunqgue é certo che l'iniziativa privata deve avere un campo di azione
vastissimo." Questa linea, nei fatti, comporta inevitabilmente una
massiccia rimessa in moto del processo di accumulazione capitalistico.

In questo quadro il complesso industriale della Fiat di Torino diviene lo
scenario dentro il quale si gioca una delle partite decisive nel confronto tra



nuove forme istituzionali che si € dato il capitalismo postbellico e uno dei
reparti piu avanzati della classe operaia.

Per otto mesi dopo la fine della guerra la Fiat e diretta da commissari
nominati dal C.L.N. (Comitato di liberazione nazionale).

Questo stato di fatto rappresenta cio che piu si approssima all'idea di una
direzione operaia della produzione, anche se mediata da un‘élite di propri
rappresentanti.

A partire dai mitici scioperi del marzo '43, per dieci anni la classe operaia
Fiat partecipa in massa a lotte caratterizzate da un forte orientamento
politico rivoluzionario.

La classe operaia prende per tattica quella che per il partito e strategia: da
qui frustrazioni profonde e un senso di angoscia indicibile, perché il
capitalismo portava avanti i suoi piani non solo di ricostruzione ma di
riorganizzazione del proprio potere nelle fabbriche.

L'istintivo comportamento operaio e di rifiuto, rifiuto del cottimo, rifiuto
dei tempi sempre piu stretti, rifiuto della gerarchia e della disciplina
padronale del lavoro; quello delle organizzazioni politiche e sindacali é
invece I'adeguamento.

Il segretario della federazione del P.C.I. del Torino denunciava "tendenze a
formare gruppi illegali [...].

Non riusciamo a spiegare la nostra politica nazionale, cosa vogliamo, chi
siamo veramente; ci considerano emissari di Mosca, come dei rinunciatari.
Vi é troppo operaismo nel nostro partito.” La rivolta operaia si esplico
soprattutto verso il sistema degli incentivi.

Alla Fiat e in moltissime altre industrie venne dato l'ostracismo ai
rilevatori dei tempi, cronometristi, analisti di officina.

Nel rifiuto operaio di sottomettersi al tempo del capitale, e nella prima
fumosa concezione del salario come "variabile indipendente", troviamo i
germogli del movimento di massa dei primi anni settanta.

Erano le manifestazioni di una coscienza di classe spontanea che il Partito
comunista non poteva certo tollerare: infatti puntualmente la Camera del
lavoro di Torino pubblichera un bollettino sindacale, dal titolo “Coscienza
di classe", nel quale questa "viene posta in antitesi a quel 'classismo
deteriore' che si limita alla difesa di interessi di categoria (definito a volte
‘operaismo’)" (1).

Il 1953 é l'anno in cui il gruppo dirigente della Fiat, capitanato dal
famigerato ingegnere Valletta, opera un attacco diretto al movimento



operaio e all'organizzazione sindacale della Fiom, il sindacato di categoria
della C.G.I.L.

Questo attacco e duplice.

Da una parte si orienta contro la classe operaia nel suo complesso
attraverso la divisione degli operai in "costruttori” e "distruttori", una forte
limitazione della legittimita del diritto di sciopero, la promozione del
premio di collaborazione (premio antisciopero), del ricatto sulla garanzia
del posto di lavoro, la messa in opera di iniziative che alternano
intimidazione a paternalismo, classica in questo senso la distribuzione di
decine di migliaia di volantini che propagandano i vantaggi offerti
dall'adesione agli interessi dell'azienda.

Dall'altra parte si opera una sistematica discriminazione nei confronti delle
avanguardie sindacali piu attive: cacciata dei comunisti dalle commissioni
interne, promozione del sindacalismo aziendale "giallo".

Dal 1953 al 1962 la grande massa degli operai della Fiat si astiene dagli
scioperi e a dare continuita alle lotte restano poche centinaia di
avanguardie sindacali comuniste della Fiom isolate e ridotte quasi alla
clandestinita.

Sono anni in cui la direzione dell'azienda teorizza e pratica apertamente il
diritto di rappresaglia contro chi lotta e sciopera: ammonizioni, multe e
sospensioni, licenziamento di duemila quadri sindacali, la grande
maggioranza dei quali appartenenti alla Fiom-C.G.l.L. e al P.C.I,
trasferimento di varie migliaia di altri nei "reparti confino", famoso quello
dell'Officina Sussidiaria Ricambi ribattezzata dai confinati Officina Stella
Rossa.

All'interno della fabbrica viene instaurato un clima di disciplina da
caserma militare: viene impedita la mobilita fisica all'interno dei reparti, le
avanguardie operaie vengono circondate da una fitta rete di controllo
composta da zelanti capi reparto e da sorveglianti, e alla fine del 1953
vengono addirittura instaurati dei tribunali di fabbrica composti da alti
dirigenti aziendali e da ispettori del corpo dei sorveglianti che hanno il
compito di giudicare i lavoratori indisciplinati e di applicare la pena del
licenziamento.

Questa oggettiva grave difficolta nella quale si ritrova non solo il reparto
pill avanzato ma tutta la classe operaia fa maturare e crescere all'interno
del Partito comunista la convinzione che una ripresa dell'iniziativa
classista € possibile solo fuori dalla fabbrica nel rapporto generale di forze



tra le classi nel paese e nell'impegno di propaganda e sostegno delle
esperienze internazionali socialiste.

Non a caso il manifesto della Fiom per le elezioni del 1955 della
commissione interna (quelli della catastrofe) sostiene la necessita di
"guardare fuori dai cancelli della fabbrica".

Come si vedra piu avanti, questo disimpegno del partito verso la centralita
dell'intervento in fabbrica costituira all'inizio degli anni sessanta un
elemento di forte polemica, da parte di una limitata ma agguerrita nuova
componente politico-teorica che verra denominata "operaista™.

E' in queste condizioni che esplodono i fatti del luglio 1960.

Danilo Montaldi: ITALIA, LUGLIO 1960 (2).

Dieci lavoratori uccisi in manifestazioni di strada; il rinvio del congresso
dell'M.S.1.; I'esplodere di manifestazioni in piu citta; la caduta del governo
Tambroni sorretto dai voti fascisti e la sua sostituzione con il governo
Fanfani, "leader" della sinistra democristiana: questo il bilancio apparente
delle giornate di giugnoluglio in Italia...

Vittoria dell'antifascismo? Sarebbe falso fermarsi a questi dati, perche
sotto questo bilancio occorre trarre un insegnamento piu profondo di
quello ricavato dai partiti di sinistra.

Una forza del tutto nuova ha fatto la sua comparsa in queste giornate:
I'elemento che ha fatto saltare sia i progetti della borghesia che dei partiti
di sinistra e stata la massa giovanile operaia e studentesca.

E' ormai verso questo settore che si sta orientando lo sforzo della
propaganda e la formazione di gruppi che si sono staccati dalle
organizzazioni politiche tradizionali per applicare e diffondere una
concezione realmente socialista della lotta politica.

E' a partire dall'autorizzazione data per lo svolgimento del congresso
missino a Genova che si origina il movimento di luglio.

L'autorizzazione data ai fascisti, per un verso, non era che un
ringraziamento del governo per lI'appoggio esterno dell'M.S.1. a Tambroni,
ma non solo.

Dall'altro, per il governo, si trattava di effettuare un tentativo in cui la
popolazione genovese doveva fungere da soggetto.

Genova e una delle citta pit rosse del paese.

Citta che fu letteralmente occupata da ex partigiani e operai armati in 48
ore nei giorni dell'attentato a Togliatti (25 luglio 1948), Genova € un porto



in cui le lotte hanno spesso scavalcato le indicazioni delle direzioni
sindacali.

Genova dunque, € un importante campione il cui risultato € possibile
riferire alle masse di tutto il paese.

L'intenzione della maggioranza di governo era dunque quella,
autorizzando il congresso fascista nella citta, di misurare la temperatura
del paese, e di dimostrare la possibilita di un'apertura all'estrema destra
fascista, senza timori dal punto di vista della reazione.

Questa "esperienza™ € stata tentata da un governo che intendeva continuare
la politica di razionalizzazione della produzione e di rafforzamento dello
stato inaugurata nel 1953.

Prendendo misure per accrescere i consumi - diminuzione del prezzo della
benzina, aumento della vendita a credito - incoraggiando nuovi metodi di
sfruttamento del capitale, favorendo al tempo stesso la clericalizzazione
della vita pubblica e il controllo sui lavoratori per mezzo di ogni sorta di
organismi privati, politici o pubblici, il governo Tambroni si presentava
come un governo di "tregua sociale” e di tecnici, non facendo che
sviluppare in maniera piu decisa e orientata la politica dei governi
precedenti.

Tuttavia né i frigoriferi né il controllo esercitato attraverso le parrocchie
sono stati capaci di bloccare la lotta di classe.

Dal 1953 al 1958 si sono verificati scioperi che le centrali sindacali si sono
ben guardate dal coordinare e unificare.

Dopo il 1958, se la tensione sociale sembrava essere diminuita, movimenti
sporadici, imprevisti e violenti, scoppiavano un po' qua un po' la: gli operai
del Nord, i meglio pagati, in piu casi occupavano fabbriche mentre i
contadini del Sud manifestavano e si battevano contro le forze della
polizia, occupavano i municipi, ricevevano a colpi di pietra i deputati
venuti per calmarli.

Dunque € in un periodo caratterizzato dall'assenza di grandi movimenti
sociali, ma in cui hanno avuto luogo dure lotte locali, che si sono inseriti i
fatti di Genova.

Il 25 giugno, studenti, impiegati, giovani, organizzano un meeting di
protesta contro la convocazione del congresso fascista, fissato per il 2
luglio.

Il concentramento ha luogo in una piazza centro di ritrovo e punto di
riferimento consueto per portuali e marittimi.



Le sirene della "celere” allarmano i portuali e gli operai delle fabbriche
vicine, che accorrono armati di ganci, di sbarre di ferro per difendere gli
studenti.

E' a partire di qui che si organizza, al di fuori dei partiti e dei sindacati, una
vera unita tra operai e studenti per "fare qualcosa di pratico, di efficace".

In effetti le organizzazioni di sinistra, che danno un carattere strettamente
legale alla campagna contro il congresso, si limitano a riprendere slogan
antifascisti e a votare mozioni in cui si chiede al governo di impedire lo
svolgimento del congresso.

Gli elementi piu giovani individuano subito le carenze delle
organizzazioni.

Il 26 giugno una delegazione di giovani e di due piccole organizzazioni
d'opposizione si mettono in contatto con uomini ormai lontani da anni
dalla politica attiva, ma che durante la Resistenza avevano avuto un ruolo
importante e che negli anni successivi si erano opposti alla linea della
sinistra.

Inoltre gli studenti si rivolgono agli operai in prima persona, ignorando del
tutto la struttura sindacale ufficiale.

Il 28 giugno, comunque, i partiti di sinistra, che hanno avuto tutto il tempo
per consultarsi, annunciano uno sciopero a Genova e a Savona per il 30
giugno.

Si prepara lo sciopero, mentre a Genova convergono 15 mila uomini
dell'ordine.

Le organizzazioni di sinistra tengono un meeting a cui partecipano 30 mila
persone e in cui un deputato socialista, lasciatosi prendere la mano dalle
parole, promette di abbandonare la sua immunita parlamentare e di
"scendere in piazza come tutti".

La sinistra ufficiale e decisa, comunque, a far si che il 30 giugno sia un
giorno calmo senza "provocazioni”.

| "provocatori” nello stesso tempo si riuniscono: si tratta di gruppi di
studenti, di ex partigiani, di comunisti dissidenti, di anarco-sindacalisti.
L'elemento nuovo non e costituito dal fatto che si tenga una riunione
comune, quanto dal fatto che giovani e lavoratori sono coinvolti in
un‘azione comune.

Lo sciopero generale da luogo a scontri estremamente violenti tra forze
dell'ordine e manifestanti che si battono con pietre con bulloni, con sbarre
di ferro.

Tra i manifestanti, i pit decisi e i piu violenti sono i giovani.



| dirigenti politici e sindacali si sforzano di riportare la calma.

Il presidente dell’Anpi interviene personalmente perché sia ristabilita la
calma.

I manifestanti si ritirano: tutti lamentano la mancanza di armi e reclamano
I'intervento degli ex partigiani.

Il giorno successivo (primo luglio), spariti i dirigenti e senza che sia
prevista nessuna manifestazione, I'agitazione riprende spontaneamente.

Per bloccare il movimento, la C.G.1.L. diffonde un comunicato in cui si
annuncia che ci sono trattative in corso e che il congresso sta per essere
bloccato, mentre il Consiglio della Resistenza minaccia di non intervenire
a sostegno dei nuovi arrestati.

A Torino ha luogo, il 30 giugno, uno sciopero di solidarieta.

Il servizio d'ordine della C.G.I.L. blocca gruppi di operai, di studenti che
vogliono attaccare le forze dell'ordine.

Il 2 luglio le autorita fanno un ultimo tentativo per calmare l'agitazione
attraverso l'intervento dell’Anpi, ma i lavoratori sono decisi a tutto e
minacciano di scavalcare i propri dirigenti se i fascisti iniziano il loro
congresso e non si passa all'azione.

Giovani delle citta vicine ed ex partigiani armati giungono da tutte le
regioni contravvenendo alle disposizioni dell' Anpi.

Il governo finisce per recedere.

Il congresso non € pil autorizzato e i fascisti rinunciano a tenerlo altrove.
Visto il successo di Genova, i partiti della sinistra pensano di recuperare il
movimento per sfruttarlo sul piano parlamentare.

Organizzano manifestazioni un po' ovunque.

Ma di nuovo il movimento non si sviluppa come previsto.

Il 6 luglio a Roma, scontri oppongono per piu ore manifestanti e polizia.

11 7 luglio, a Reggio Emilia, la polizia spara e uccide cinque operai.

Si decide un nuovo sciopero, questa volta su scala nazionale.

In Sicilia, il primo luglio, un operaio agricolo era stato ucciso dalla polizia
nel corso di una manifestazione per i salari.

I 9 luglio, a Palermo e Catania, la polizia spara di nuovo e uccide altri
quattro operai.

Malgrado la repressione, anzi in seguito ad essa, per gli eccessi rivelati e
per le reazioni che provoca, appare chiaro che i giorni per il governo
Tambroni sono ormai contati.

L'unione di centro e la destra neofascista che esso esprime sono
condannate.



Soluzione della crisi ritorno di Fanfani alla testa del governo e di Scelba,
I'uomo dal pugno duro, agli Interni; la borghesia é soddisfatta.

Fanfani rassicura, a ogni buon conto, la sinistra, mentre Scelba garantisce
I'ordine pubblico.

L'eco delle giornate di giugno-luglio é stata molto profonda tra il
proletariato italiano.

Allorché a Genova "fare come a Tokyo" correva di bocca in bocca
divenendo una specie di parola d'ordine, a Torino e nelle altre citta italiane
| lavoratori dicevano: "bisogna fare come a Genova" e gli operai
aggiungevano "e il fascismo il nostro padrone™.

Eppure a Genova e altrove i lavoratori e i giovani non si sono scontrati
solo con le forze della repressione, ma anche con i dirigenti della sinistra
che tentavano di frenare la loro azione, di imprimerle un carattere
esclusivamente legale e inoffensivo.

La loro reazione é stata molto dura: a Genova hanno rovesciato una
macchina della Camera del lavoro che invitava alla calma, a Roma hanno
rotto la testa a un funzionario del P.C.lI. che avanzava proposte tese a
calmarli.

Un po' ovunque, i dirigenti della sinistra sono stati criticati, e persino
fischiati, per le loro esitazioni.

Certo non si puo parlare di una rottura netta tra i lavoratori e le loro
direzioni burocratiche, ma un buon numero di operai, di giovani, di ex
partigiani, capiscono gia da ora che il problema non consiste solo nel
sapere se le direzioni dei partiti sono piu o meno molli, pitt 0 meno dure,
ma la sua natura € ben piu profonda.

E' necessario sottolinearlo: in luglio gli operai, i giovani, reclamavano
forme di lotta che le organizzazioni tradizionali non potevano offrire.

Alla cristallizzazione di queste forme e alla loro estensione si € opposta,
tuttavia, la mancanza totale di legami tra gruppi autonomi e i militanti
rivoluzionari che in diverse citta hanno preso le iniziative piu efficaci.
Comunque, anche se fossero esistiti non avrebbero modificato I'aspetto, e
conseguentemente anche la traccia impressa nella coscienza dei
protagonisti.

Inoltre occorre sottolineare un secondo aspetto importante delle giornate di
luglio: il comportamento operaio dimostra che I'operaio non si integra
anche se nei suoi confronti il capitale tenta la politica degli alti salari e
della "prosperita”.



Le manifestazioni hanno avuto come protagonisti gli operai piu "prosperi*
e apparentemente piu "integrati” d'ltalia.

Ma la lezione piu importante riguarda la forma di attivita dei gruppi
rivoluzionari.

Ci sono gruppi "rigidamente™ marxisti, in cui finora ci si € limitati a fare
un lavoro di studio.

Il loro orientamento esclusivamente teorico fa si che essi non possano
incidere nella lotta.

E' pressoché comune, in ogni citta, la presenza di gruppi di giovani che,
anziché chiudersi in cerchie ristrette e discutere di teoria, cercano da un
lato di mettere in comune con i lavoratori I'esperienza accumulata in questi
ultimi anni sia nei partiti che nei sindacati, nella fabbrica come nella vita
quotidiana, e dall'altro di intervenire efficacemente nelle lotte.

Questo lavoro esige nella pratica una stretta cooperazione tra operai e
intellettuali, e la stesura, grazie a cio, di documenti e di elaborati che siano
a loro volta strumenti di coagulo delle lotte operaie, e mezzo per la
comprensione dell'esperienza.

Alcuni gruppi si sono gia messi su questa strada.

Occorrera coordinare e approfondire perché si possa giungere, un domani
pit 0 meno lontano, alla costruzione di un‘avanguardia organizzata capace
di rispondere ai problemi e ai bisogni attuali delle masse lavoratrici
italiane.

MA DA DOVE VENIVANO | GIOVANI DALLE MAGLIETTE A
STRISCE?

Vennero chiamati cosi dai giornali i giovani che Montaldi considera i
protagonisti degli scontri di Genova, e vennero chiamati allo stesso modo
anche quelli delle altre citta.

Questa sottolineatura dell'abbigliamento voleva forse significare nelle
intenzioni dei giornalisti la loro estraneita alla classe operaia, oppure
I'impossibilita di definirli, di leggere da dove venivano.

In realta, se nei lunghi anni cinquanta non era successo apparentemente
nulla a livello sociale, si era pero formata una generazione, nata per la gran
parte in tempo di guerra, che esprimeva, sia pure attraverso settori
minoritari, un evidente disagio e insofferenza per la rigida canalizzazione
della vita quotidiana.

E anche se, dovendo fare scelte politiche, I'unica forza di riferimento
poteva essere il P.C.I., in realta nell'utilizzazione del tempo vissuto i



quindici/ventenni della meta degli anni cinquanta manifestavano
insofferenza nei confronti sia della troppo rigida morale operaia, sia della
produzione culturale ufficiale, anche democratica (film, musica, riviste
eccetera).

La massiccia importazione di film americani, pur servendo a una parziale
"colonizzazione" sui modelli affascinanti dell"'american way of life",
aveva per0 sedimentato immaginari di societa diverse e di vissuti
generazionali affascinanti.

La prospettiva della fabbrica diventava sempre piu insopportabile, al Nord
la disoccupazione era drasticamente diminuita, mentre nel nuovo assetto
produttivo industriale l'introduzione massiccia della catena di montaggio
richiedeva enormi quote di forza lavoro.

Era avvenuto in realtd un sisma sotterraneo che aveva sconvolto la
fabbrica, la manodopera, la sua eta, la sua provenienza, le sue mansioni.
Era iniziata la seconda (questa volta enorme) migrazione dal Sud al Nord.
Una seconda generazione operaia si formava nei tessuti metropolitani.

Una generazione di origine meridionale sradicata dalla propria cultura
contadina, spesso con la memoria delle grandi sconfitte del dopoguerra,
priva di quella della Resistenza partigiana, abituata a considerare il lavoro
"fatica” e non emancipazione.

Collocata al livello piu basso della struttura produttiva, non ricavava
nessuna gratificazione dal "ruolo operaio”, viveva per la gran parte, e
spesso per scelta, nei vasti hinterland metropolitani, le famose "Coree",
tentando di trasformarne I'habitat: si appropriava di orti, dipingeva gli
esterni di bianco o di giallo, coltivava il basilico e il rosmarino sui
davanzali, rompeva e apriva contraddizioni nel tessuto sociale locale, e
innescava frequentemente comportamenti razzisti nei propri confronti
(soprattutto a Torino).

| giovani del Nord avevano colto il cambiamento a livello spontaneo.

Nella loro continua fuga dalla prospettiva della fabbrica, avevano maturato
la convinzione che tutto poteva essere cambiato e messo in discussione.

Il governo Tambroni si presentava come un‘operazione di tregua sociale e
di ridisciplinamento dopo le lotte del 1959.

Nell'immaginario giovanile veniva letto come un ulteriore atto autoritario.
Non ancora solidali e uniti con le nuove leve di immigrazione, i giovani
settentrionali avevano pero gia fornito segnali significativi: a Torino, per
esempio, dove gruppi di studenti cattolici si erano schierati con i picchetti
operai sventolando il VVangelo sotto gli occhi dei celerini.



Un film come "La dolce vita" di Fellini aveva magistralmente mostrato il
volto "corrotto™ della borghesia, "Il selvaggio” con Marlon Brando un
possibile stereotipo di trasgressione, la musica rock di Elvis Presley i ritmi
del cambiamento del corpo e della sessualita.

Finite le "bande™ di amici nate nel quartiere disintegrato dalla speculazione
Immobiliare, nasce per la prima volta a Milano una "banda" di livello
cittadino: i terribili e fugaci "teddy boys" (3).

YANKEE GO HOME.

Otto anni dopo, Ruggero Zangrandi, che aveva descritto nel suo "Il lungo
viaggio attraverso il fascismo™ il drammatico percorso che aveva portato
una parte consistente di giovani universitari fascisti a schierarsi con la
Resistenza partigiana, si domandera (in pieno '68, nel ricostruire le varie
fasi dei comportamenti giovanili del dopoguerra) come dalla generazione
della fine degli anni cinquanta, nel complesso disimpegnata e protesa
all'integrazione, fosse venuto "il primo guizzo di rivolta politica e civile, di
impronta anche violenta: quella che fu detta delle magliette a strisce e che,
non si sa bene da dove provenendo (certo non tutti dalle organizzazioni
antifasciste ufficiali), 'fece' il luglio 1960, il moto di piazza che, da
Genova, si espanse ovungue in forme anomale non tradizionali.

E il piu singolare fu che, cosi come non si seppe individuare la
provenienza di quei giovani in canottiera a righe, se ne persero subito le
tracce." (4) Come si puo dedurre dalla cronaca di Danilo Montaldi,
differenti culture e strumenti di analisi possono sia pure in buona fede
indurre in errori e semplificazioni.

E in effetti le forme anomale, non tradizionali, di rivolta si sarebbero
periodicamente ripetute negli anni successivi assumendo caratteristiche
diversificate.

| "fatti di piazza Statuto” a Torino, la protesta beat piu tardi, la
manifestazione a Milano in cui rimase ucciso Giovanni Ardizzone sono
espressioni del periodico ripresentarsi delle esigenze espresse nel luglio
1960.

Le vicende della Rivoluzione cubana cominciavano a influenzare
notevolmente I'immaginario giovanile, a partire dai settori piu politicizzati.
Nel 1961 Kennedy aveva appoggiato una spedizione anticastrista di
dissidenti contro i rivoluzionari cubani.

Il tentativo era fallito alla Baia dei Porci e gli invasori annientati.



L'immagine di Kennedy, uomo di pace e promotore di una "nuova
frontiera" nei rapporti politici internazionali, ne usciva fortemente
Incrinata.

Il panorama internazionale tornava a essere molto teso e la R.D.T.
(Germania dell'Est) innalzava, in una sola notte, il muro che divide la citta
di Berlino in due parti.

L'incontro storico tra Kruscev, Kennedy e Giovanni Ventitreesimo tende a
ridare spessore alla "coesistenza pacifica”, mentre il volto sereno ed
enigmatico (affascinante come la Gioconda, diranno i giornalisti) del
sovietico Gagarin, primo uomo nello spazio, produce entusiasmi ed evoca
immaginari futuri.

Alla vigilia della nascita del centrosinistra esplode la vicenda dei missili a
Cuba.

Gli americani accusano i sovietici di avere installato postazioni
missilistiche nell'isola e attuano il blocco navale; la crisi é gravissima,
diffusa la sensazione del pericolo di guerra.

Alcune sezioni di base del P.C.I. promuovono una manifestazione di
protesta a Milano, la polizia autorizza il solo comizio in piazza Santo
Stefano.

Ma la rabbia e l'insofferenza per le limitazioni imposte producono un
corteo spontaneo di circa tre-quattromila persone che attraversando piazza
Fontana si immette in piazza Duomo.

Nel corteo ci sono principalmente studenti-lavoratori, giovani proletari,
militanti operai della zona Nord.

Gli slogan duri contro gli Usa ritmano con cadenze musicali caraibiche:
"Cuba si, Yankee no"; ondeggiamento del corteo e ripresa del percorso; in
testa alcuni duri militanti di sezioni operaie "minacciano” col megafono "il
primo che rompe i cordoni lo deferisco ai probiviri".

Jeans, montgomery, spolverini di plastica, bandiere rosse e cubane.

Ai lati, nel sabato autunnale milanese, i passanti guardano con stupore,
come racconta un testimone: "La sensazione che lo scontro con la polizia
ci sarebbe stato era ormai diffusa convinzione e quando l'abbiamo vista
schierata al centro della piazza e chiudere le vie d'uscita c'e stato un
leggero sbandamento, ma poi al momento della carica si sono formati tanti
gruppi compatti sparsi sotto i portici in via Mengoni e in via Mercato.
Allora la polizia non aveva strumenti raffinati come adesso.

Al posto dei candelotti lacrimogeni avevano delle specie di scatolette come
quelle della birra, le tiravano, le facevano rotolare.



Allora con i fazzoletti sul viso per proteggersi dai gas, era anche un gioco
ripigliarle e mandarle indietro, tra I'altro non bruciavano le mani come poi
I candelotti.

| celerini non avevano ancora gli scudi e i manganelli erano assai piu corti
di quelli attuali.

Temevano lo scontro fisico perché spesso gli operai della Breda o della
Falck scendevano in piazza ancora con gli elmetti e i guanti da lavoro e
quando menavano erano guai.

Anche I'armamento era antiquato.

Avevano il fucile 91/38 e lo usavano con il calcio come un randello.

Ma preferivano caricare con le camionette.

Spesso perdevano la testa e sparavano ed é anche per questo che ci sono
stati tanti assassinati in quegli anni.

Comunque il giorno di Ardizzone la polizia I'abbiamo respinta per tre-
quattro ore.

Giovanni Ardizzone e stato ucciso proprio da una di gueste camionette che
facevano i 'caroselli’ rasentando i marciapiedi pieni di gente.

Dopo i primi scontri i poliziotti non scendevano piu dalle camionette
perché a piedi avevano gia preso un sacco di botte.

Stavano sulle jeep lanciate a tutta velocita, alcuni di loro tenevano un altro
per la vita mentre si sporgeva fuori dalla jeep facendo ruotare il
manganello, cosi quelli che beccava gli spaccava i denti o la testa.

La tecnica di risposta era prendere dei tubi Innocenti (c'erano dei lavori in
corso sulla piazza) e tenendoli in due o tre infilarli nella cabina di guida
mentre passavano le camionette, se la camionetta sbandava - € successo
molte volte - saltavamo addosso agli occupanti e giu botte.

A un certo punto i militanti piu anziani volevano interrompere lo scontro,
ma noi non ci siamo stati e abbiamo proseguito fino alla sera quando é
arrivato il battaglione Padova con i gipponi alti contro i quali non si poteva
fare nulla.

Ci sono stati, oltre alla morte di Ardizzone, molti feriti e la notte abbiamo
con un cartello cambiato il nome della via Mengoni in 'via Giovanni
Ardizzone assassinato dalla polizia'.

Ma il partito non volle fare una campagna di controinformazione su questo
omicidio; c'era il centrosinistra e il P.C.l. voleva entrare come
interlocutore privilegiato nel nuovo quadro politico.

Al processo i giudici stabilirono che Ardizzone era stato ucciso
casualmente dalla folla in fuga e il partito di fatto accetto questa versione.



Alla fine dell'anno io uscii dal partito." Scriveranno Grazia Cherchi e
Alberto Bellocchio sui "Quaderni Piacentini": "Fino a qualche anno fa le
manifestazioni di protesta erano tenute in piedi da operai e contadini (i
pochi intellettuali presenti avevano per lo piu una funzione decorativa)
[...].

L'uso e I'abuso da parte dei dirigenti politici (dei partiti di sinistra.

N.d.R.) di queste energie e le manganellate della polizia di Scelba hanno
logorato questo potenziale umano; le manifestazioni di piazza sono state
sempre piu disertate: quelli che continuavano a parteciparvi lo facevano
per una malinconica fedelta a un dovere.

"Intanto pero stava acquistando coscienza e combattivita un 'esercito di
riserva'.

"Gli studenti iniziarono questo tirocinio affiancandosi per spirito di
solidarieta alle manifestazioni operaie.

All'inizio sono solo sparuti gruppetti accolti non sempre benevolmente
dagli operai, che ne diffidano e per istinto (la loro provenienza di classe) e
per il trattamento di favore che riserva loro, e non senza astuzia, la polizia.
E' coi fatti del luglio 1960 che iniziano a far sentire la loro voce; e
progressivamente diventano i protagonisti delle agitazioni insieme con le
leve pit giovani degli operai (immigrati e non).

Di questo nuovo peso degli studenti nelle manifestazioni di piazza fa fede
anche il diverso metodo con cui sono trattati dalla polizia.

Perduta I'illusione che i giovani, dopo qualche inevitabile 'ragazzata',
avrebbero rimesso la testa a partito rinforzando le file della pacifica
borghesia, la polizia riserva ora un trattamento comune a studenti e operai:
li picchia senza misericordia per terrorizzarli, cerca di lasciargli i segni
sulla faccia perche non si azzardino piu.

Sono per la stragrande maggioranza organizzati da studenti i 'disordini'
nella settimana cruciale di Cuba.

Alcuni di loro capitano Ii per caso; grazie alla violenza della polizia, nei
giorni seguenti torneranno deliberatamente.

"Questi giovani non hanno niente in comune, ad esempio, con i giovani
inglesi che partecipano alle manifestazioni anti-H di Bertrand Russell, non
sono una categoria ordinata di cittadini, che ha il senso di certi limiti [...].
"C'é una ragione precisa per cui oggi coloro che manifestano per la pace
sono chiamati estremisti.

Si puo manifestare 'avendo il senso di certi limiti' quando si sa che in
simili circostanze la polizia ha ucciso dal '45 a oggi centinaia di cittadini e



ne ha feriti cinquemila? Definire quindi estremisti coloro che manifestano,
accettare questo termine grazie al quale Taviani (allora ministro degli
interni.

N.d.R.) pretende di accantonare la questione del disarmo della polizia e
rifiuta la responsabilita del sangue che viene sparso, non é dare una
qualifica negativa alle agitazioni, semmai riconoscerne la portata
rivoluzionaria [...]" (5).

Come si puo constatare alcune questioni come il disarmo della polizia,
l'unita studenti-operai, la nuova composizione delle lotte, la solidarieta
internazionalista, la nascente divaricazione tra pratica della ribellione
violenta e area della controcultura pacifista, erano gia chiare e presenti nel
lontano 1962!

UNA GENERAZIONE DI INTELLETTUALI COMPETENTI E
AUTOEMARGINATI.

Bisogna ritornare ai tardi anni cinquanta.

Stalin € morto da alcuni anni, e il suo successore Kruscev in un famoso
rapporto al Ventesimo congresso del P.C.U.S. ne svela i crimini e gli
errori.

Il suo riferimento allo "stato guida" (I'Unione Sovietica) e al suo eroico
dittatore che aveva sconfitto il nazismo era stato un formidabile elemento
di coesione per i militanti comunisti.

La demolizione di questo mito mette in discussione la stessa "infallibile
verita" del partito.

Se 1 militanti operai stringono i denti per disciplina militante, gli
intellettuali organici (cioé subordinati alle direttive del partito) entrano in
crisi.

A complicare il processo critico interviene la vicenda dell'invasione dei
carri armati sovietici in Ungheria.

In un paese "fratello™ e socialista, gli operai si erano rivoltati contro le
insopportabili condizioni di vita: una rivolta di operai comunisti contro il
partito e lo stato socialista.

Lo choc e enorme, la stampa borghese soffia sul fuoco, i militanti sono
annichiliti.

Il Partito comunista parla di complotto americano organizzato dalla vicina
Austria.

Centinaia di intellettuali abbandonano il P.C.1.



Il Partito socialista rompe il patto di unita e d'azione che fino ad allora lo
aveva legato al P.C.1.,, ma anche al suo interno molti intellettuali vanno
oltre gli avvenimenti e iniziano una lunga riflessione critica sulla funzione
del partito, sul rapporto esistente tra il partito e la classe, tra una direzione
verticale e il vissuto dei militanti di base.

Gli intellettuali che pubblicheranno le riviste degli anni sessanta, che
andranno a costituire un nuovo ceto politico esterno ai condizionamenti di
qualsiasi istituzione, che produrranno la cultura del marxismo critico, che
si schiereranno dalla parte dei comportamenti di base contro I'egemonia
dei vertici, che leggeranno la trasformazione del capitale attraverso
I'indagine sulla memoria e la soggettivita operaia: questa generazione, che
proseguira la sua attivita per tutti gli anni settanta, e fatta tutta di figli del
1956.

Danilo Montaldi in questo panorama é una figura anomala.

Non viene dal P.C.I., ma e il punto di riferimento dei gruppi
internazionalisti (quelli esterni alla Terza internazionale che si formarono
alla fine degli anni venti dopo l'uscita di Bordiga dal P.C.1.).

Nell'ltalia del dopoguerra non hanno mai avuto spazio.

Considerati dal P.C.1. poco piu che provocatori (Togliatti censura persino i
"Quaderni dal carcere" di Gramsci per negare che Bordiga fosse al confino
insieme a lui), sono in realta attentissimi studiosi del marxismo e del
leninismo delle origini, prima delle deformazioni provocate dai vari partiti
terzinternazionalisti.

Sono anche raffinati e attenti analisti delle trasformazioni del capitale,
della sua capacita di essere forma “rivoluzionaria” che determina i
comportamenti operai, mentre ne é frequentemente determinato.

Montaldi ha fatto conoscere in Italia "Socialisme ou Barbarie", "Tribune
ouvriere". "Solidarity" eccetera.

Quanto a dire il meglio delle ricerche sulla realta della condizione operaia
esistente in quel momento.

Egli stesso ha fornito un importante contributo all'affermazione della
letteratura autobiografica di fabbrica ("Militanti politici di base") e della
scuola delle classi subalterne (lo straordinario "Autobiografie della
leggera™) (6).Tutta la sua opera € un continuo scavare nella soggettivita, in
quanto strumento di conoscenza della storia e della vita della classe.

La sua ricerca di studioso e di militante si intreccia frequentemente con la
crisi che investe i militanti intellettuali all'interno dei partiti storici della
classe (P.C.l. e P.S.1.).



Particolarmente con i futuri dissidenti del P.S.1., quali Raniero Panzieri e
Gianni Bosio, piu tardi fondatori rispettivamente dei "Quaderni Rossi" e
dell'lstituto De Martino.

All'esperienza dei "Quaderni Rossi" partecipera il meglio dell'intelligenza
politica, esterna o in critica verso i partiti storici del movimento operaio.
Da Tronti a Rieser, da Lanzardo ad Asor Rosa, dai giovanissimi Cacciari,
Bologna, Negri a Foa e Alquati eccetera.

Le prime esperienze di organismi autonomi di base (Il potere operaio di
Pisa, Potere operaio veneto-emiliano, Gatto selvaggio, Potere operaio di
Genova eccetera) si intrecciano con queste ricerche innovative.

Oltre le "scissioni" successive, la storia delle riviste rivoluzionarie ha nei
"Quaderni Rossi" la grande quercia che estende i suoi rami sulla cultura
politica degli anni sessanta.

ALL'ORIGINE DELL'OPERAISMO: | "QUADERNI ROSSI".
L'esperienza dei "Quaderni Rossi" nasce, ed € l'esperienza centrale, dentro
la diaspora che separa una parte consistente degli intellettuali dalla
militanza dentro i partiti di sinistra dopo i "fatti del '56".

Non bisogna per0 pensare che l'esperienza di ricerca ed elaborazione
teorica del gruppo redazionale dei "Quaderni Rossi" sia limitata a un, sia
pure importante, episodio di dissidenza intellettuale; in realta intorno a
questa esperienza si coagulano rapidamente molte situazioni giovanili e
operaie che avvertivano l'urgenza di un riesame piu profondo e realistico
della realta operaia e proletaria.

Erano infatti avvenute profonde modifiche nell'assetto del capitale e della
composizione operaia e sindacati e partiti di sinistra parevano - e in effetti
cosi era - non aver colto la portata di questi cambiamenti.

Agli inizi degli anni sessanta diventa politicamente visibile l'avvenuto
compimento di una fase importante del processo di sviluppo capitalistico,
nei termini di una sua ristrutturazione produttiva e tecnologica che
concerne soprattutto le industrie e i settori di punta - la "questione
settentrionale”, come venne chiamata - ma tale da investire la dinamica
complessiva di tutta la societa italiana.Le assi portanti di questo
cambiamento sono la progressiva diminuzione delle attivita agricole e la
dilatazione accentuata di quelle industriali e terziarie.

E' sostanzialmente mutato il volto del paese, il suo impasto sociale.

"Tale sviluppo aveva avuto come proprio 'asse' un ristagno relativo dei
salari.



Mentre l'indice di rendimento del lavoro passava da 100 (1953) a 140,6
(1960), I'indice dei guadagni da lavoro dipendente passava da 100 a 108,9.
In queste cifre sintetiche sta drammaticamente racchiusa la portata della
sconfitta subita dal movimento operaio e sindacale negli anni cinquanta,
sconfitta che proprio alla Fiat aveva visto il suo culmine." La ripresa delle
lotte operaie alla fine degli anni cinquanta costringe anche un sindacato
cosi rigidamente "partitico” come la C.G.1.L. a riaprire un dibattito sulle
funzioni di un sindacato moderno.

Si ritorna a parlare, sia pure timidamente, di "unita sindacale”, della
necessita per il sindacato di non essere semplicemente la "cinghia di
trasmissione” della volonta egemonica del "partito”." Ed € dentro questa
crisi dell'analisi delle trasformazioni produttive e delle forme di
rappresentanza che inizia un tormentato percorso di "revisione" degli
strumenti teorici e della pratica politica fino ad allora adoperati.

Daltro canto anche all'interno dello stato sono in corso conflitti e
modifiche profonde.

La parte "avanzata" del sistema dei partiti comincia a rapportarsi in termini
dinamici alle esigenze di "programmazione” del neocapitalismo invitando
insistentemente gli stessi sindacati a sedersi al "tavolo imbandito™ della
"pianificazione dello sviluppo".

Ed é questa parte tecnocratica che spinge per una modifica del quadro
politico, che ipotizza il centrosinistra, che ritiene i sindacati non
antagonistici ed estranei allo sviluppo, e dunque disponibili a barattare
I'insubordinazione operaia con alcune offerte della controparte padronale e
governativa (la "politica dei redditi”, ovvero la monetizzazione delle lotte).
Come se il sindacato, scrivera Vittorio Foa (poi tra i fondatori dei
"Quaderni Rossi"), fosse responsabile dei "lavoratori di fronte allo stato" e
non gia, come invece €, "di fronte ai lavoratori™.

"1l sindacato in prima persona, e poi il movimento operaio tutto, subivano
cosi un ultimatum: o il massimalismo sterile o dare una mano allo
'sviluppo' capitalistico” (8).

Di fatto il P.S.1. accettera la sfida con Il'illusione che lo stato possa essere
una sorta di "no man's land" di cui impadronirsi per determinarne
I'indirizzo strategico dello "sviluppo".

Ed e da questa diversa scelta strategica unitamente al "grande trauma" del
'56 - che si forma il profondo dissidio della sinistra socialista che portera
alla nascita del centrosinistra da un lato e alle origini della sinistra
extraparlamentare dall'altro.



Ma il dibattito che separa gli intellettuali della sinistra socialista (ma anche
molti quadri della Fiom e molti giovani del P.C.1.) dai propri vertici non €
solamente "politico™ e di prospettive, profondamente diversi sono anche le
analisi e I'uso degli "strumenti teorici" con i quali analizzare le modifiche
intervenute nella composizione della classe operaia.

Lo "sviluppo™ infatti ha mutato il volto e la qualita dei lavoratori delle
grandi aziende.

L'analisi di queste modifiche costituisce uno degli elementi centrali del
dibattito interno al sindacato.

Nel convegno del P.S.1. sulla Fiat (gennaio 1961) nelle "tesi preparatorie”
si legge: "le forze nuove che si esprimono possono essere indicate, a titolo
di esempio, negli operai specializzati e qualificati [...] soprattutto perche il
progresso tecnologico porta a una loro valorizzazione professionale; nei
giovani operai, specialmente se specializzati, anche nel caso siano
provenienti dalla scuola Fiat o da organizzazioni cattoliche; nei tecnici,
specialmente nei giovani tecnici, i quali per mansioni sempre piu
complesse che svolgono sono interessati ai problemi del progresso
tecnologico e della gestione aziendale [...]".

Ma soprattutto viene posta attenzione all'introduzione in fabbrica di decine
di migliaia di immigrati meridionali.

Gli immigrati, "cera vergine", "vengono immediatamente immessi nel
processo produttivo; e contribuiscono in maniera determinante a
generalizzare una condizione nuova, quella del nuovo operaio di tipo
parcellare, dell'addetto alla macchina di terza categoria; 1"operaio massa'
come verra chiamato in alcune posteriori elaborazioni™ (9).

Sia per i giovani specializzati di origine nordica, sia per gli immigrati
meridionali ci si trova di fronte a forze formatesi fuori del movimento
operaio tradizionale, estranee alla sua storia e alle sue cristallizzazioni, che
risentono enormemente del clima sociale e culturale esterno alla fabbrica
da cui provengono.

Il settimanale "Mondo Nuovo", allora organo della sinistra P.S.1. (e piu
tardi all'origine della nascita del PSIUP che avra un ruolo politico
importante nello sviluppo della nuova sinistra), svolge un compito
puntuale nell'individuare 1 tratti, la fenomenologia, le connessioni del
neocapitalismo tanto nell'agricoltura che nell'industria.

Su "Mondo Nuovo" vengono anticipati i primi due articoli del sommario
del numero 1 dei "Quaderni Rossi", l'articolo editoriale di Vittorio Foa e



I'analisi di Giovanni Mottura della lotta dei diecimila operai dei cotonifici
Val di Susa (donne in gran parte, e solo per il 10% iscritti al sindacato).

Il gruppo dei "Quaderni Rossi" matura sotto I'impulso di Raniero Panzieri
nell'ambito di questo processo di ricerca, di questa necessita di capire sia il
"piano capitalistico” che la fisionomia della nuova classe operaia.

Il gruppo si forma a Torino, culla del capitalismo italiano e del suo
contraltare operaio.

Coloro che si aggregano intorno alla redazione sono di provenienza
diversa: "compagni militanti nel P.S.1., nel P.C.I. o in nessun partito, nella
C.G.L.L. o in nessun sindacato, provenienti da diverse esperienze politiche,
ma caratterizzati da una posizione comune di fronte alla situazione della
lotta operaia in quegli anni* (10).

Le lotte della "nuova classe operaia™ avevano costituito la loro universita.
Precedentemente c'erano stati una serie di piccoli gruppi, che sia dal punto
di vista teorico, sia dal punto di vista politico avevano tentato esperienze di
minoranza all'interno del movimento operaio.

Di particolarmente originali tra tutte queste esperienze, c'era quella che
faceva capo al gruppo di Danilo Montaldi.

Dietro l'esperienza di Montaldi e di larghe componenti dei "Quaderni
Rossi" c'e la riflessione sulle elaborazioni e sulle esperienze del
"comunismo di sinistra”, che ha le proprie radici piu nel comunismo
libertario che nella "forma-partito" classico-leninista, che pone alla base
della propria ricerca e della propria azione politica i comportamenti
autonomi della classe e non le vicende dei gruppi dirigenti.

Ed e proprio l'indagine, la ricerca, l'inchiesta operaia a caratterizzare una
parte consistente del lavoro dei "Quaderni Rossi".

L'elemento fondamentale per rinnovare l'analisi e rappresentato da quello
che Romano Alquati (una delle intelligenze piu straordinarie di quegli
anni) comincia a chiamare "conricerca".

Che e un‘attivita pratica di conoscenza. "Si comincia cioé ad andare a
vedere come sono fatte, come funzionano realmente le fabbriche, come
sono fatti gli operai, come e fatto il comando nella fabbrica, si comincia a
mettere in circolazione una parola d'ordine che e appunto quella
dell'inchiesta operaia, fatta insieme agli operai, dal loro punto di vista
soggettivo.

L'inchiesta e la ricerca fatta e rivolta a scopi insieme conoscitivi e pratici, a
scopo di lotta e di iniziativa a partire dal basso e al di fuori (spesso contro)
la funzione mediatrice di partiti e sindacati" (11).



In questa dinamica lo scambio tra l'intelligenza e I'esperienza produce il
continuo arricchimento sia degli intellettuali sia delle avanguardie operaie,
e soprattutto fa si che la teoria venga continuamente rinnovata e resa
complessa dai comportamenti reali della classe, senza sovrapporsi al
movimento reale.

L'esperienza dei "Quaderni Rossi”, ancorché osteggiata e Spesso
disprezzata dai partiti, si diffonde rapidamente come modello.

Gruppi analoghi si costituiscono in altre grandi citta industriali a Milano, a
Venezia (Porto Marghera), a Roma dove buona parte della sezione
universitaria del P.C.1I. si rapporta all'esperienza del gruppo torinese.
Panzieri e un soggetto inesauribile di sollecitazione alle ipotesi di ricerca.
In una prima fase si tratta di fare inchiesta a lato del sindacato collegandosi
a militanti di base, operai, sindacalisti.

Tenendo presente che la stessa Fiom sta cercando di rimettere in gioco la
propria funzione, ma avendo come riferimento che la gran parte delle lotte
si determinano in modo "autonomo”, in buona parte fuori del P.C.1. e del
sindacato, costretti a un continuo recupero.

Ma dopo i fatti di piazza Statuto anche questa collaborazione informale
pare impossibile. "Non c'e piu niente da fare: il partito e completamente
burocratizzato, il sindacato € completamente burocratizzato, le ipotesi di
rinnovamento che alcuni dirigenti vanno proponendo sono ipotesi cariche
di ambiguita tutte volte al recupero-controllo e non a un nuovo ciclo di
lotte." Occorre quindi cercare altre strade, affinare gli strumenti teorici,
consolidare il legame con la nuova classe operaia.

"Leggere 'll Capitale' diventa il problema fondamentale, diventa il
nocciolo del metodo nuovo che si mette in atto.

Leggere 'll Capitale' é essenzialmente leggere il primo libro e cioe i
capitoli sulle macchine, il capitolo sulla grande industria.

La tesi fondamentale che viene fuori &€ che siamo ormai nella fase
caratterizzata da Marx come fase della grande industria e che a partire da
questa definizione generale si tratta di ricostruire le categorie di intervento,
le categorie di lotta, in termini appunto adeguati” (12).

L'uso creativo, non ideologico di Marx diventa l'arma metodica
fondamentale della "conricerca". "Si va a vedere con precisione se queste
categorie marxiane possono essere fatte rivivere in una pratica politica, se
queste categorie marxiane corrispondano allo stato determinato dello
sviluppo capitalistico, se queste categorie marxiane permettano di leggere
lo sfruttamento in termini adeguati.



Beh, io credo che in effetti questo lavoro sia stato di un'importanza
fondamentale.

Qual e la scoperta che sta alla base? Sta alla base la scoperta che 'll
Capitale’, e in generale I'opera di Marx, sono opere che rappresentano il
punto di vista operaio.

Cioe 'll Capitale' non é quel panettone che comprende una teoria oggettiva
dello sviluppo capitalistico ma e scienza dell'antagonismo di classe che
vive attraverso tutti i passaggi dello sviluppo capitalistico.

Andare a cogliere la cellula fondamentale della formazione storica
determinata capitalistica vuol dire andare a cogliere l'antagonismo
fondamentale che sta alla base della societa borghese, della societa del
capitale.

"Ma non basta: il problema e che le stesse categorie del capitale vivono
Immediatamente il rapporto di sfruttamento in quanto questo rapporto di
sfruttamento si rappresenta soggettivamente dal punto di vista della classe,
dal punto di vista dei soggetti; quindi le categorie del capitale sono
categorie che, nella misura stessa in cui spiegano lo sviluppo capitalistico,
spiegano la sintesi forzosa di una lotta che e sempre aperta.

Cominciare a scoprire all'interno dello sviluppo capitalistico, soprattutto
all'interno della fabbrica moderna, il rapporto di comando che si articola al
rapporto di lavoro, cominciare a scoprire la lotta come elemento
permanente e fondamentale dello sviluppo del processo di produzione, del
processo lavorativo in particolare: questo ¢ il grande entusiasmo che coglie
I compagni.

Si scopre che queste fabbriche, nelle quali sembrava che nulla accadesse,
sono fabbriche che invece vivono una conflittualita profondissima,
permanentemente repressa dal capitale, che il problema non era
assolutamente (come dicevano tutte le ideologie in voga in quel periodo)
che questa classe operaia fosse integrata: questa classe operaia era
semplicemente assoggettata e dominata con forme che erano quanto mai
violente di repressione, forme che (qui € il secondo punto assolutamente
fondamentale) non erano esterne al modo lavorativo, ma che erano
completamente interne al processo di produzione.

Non era possibile distinguere il comando dal processo di valorizzazione, il
comando e il processo di valorizzazione consistevano nella stessa cosa.

La violenza veniva scoperta come violenza del rapporto di produzione
capitalistico; e la resistenza veniva anch'essa scoperta, sulla catena di
lavorazione, laddove ogni atto di produzione era un atto forzato della



macchina da tutto I'insieme degli elementi di comando che costituivano la
posizione stessa dell'operaio all'interno della fabbrica.

Il metodo era quindi questo: scoprire la verita della sintesi capitalistica
attraverso I'emergenza della resistenza operaia; era la lotta che cominciava
In ogni momento a spiegare la struttura oggettiva del capitale in quanto era
la lotta, erano tutti i momenti di insofferenza, di ribellione, di sabotaggio
che rivelavano di volta in volta come fosse organizzato il potere del
capitale in fabbrica.

Leggere 'll Capitale', e leggere in generale lI'opera marxiana in questi
termini, diventava un'arma potente nella interpretazione dei fatti." In
questa testimonianza-racconto di Toni Negri si possono individuare alcuni
dei passaggi politici e teorici che influenzeranno tutte le esperienze
successive, ma da queste riflessioni si pud anche capire come questo
modello di ricerca e di intervento fosse inconciliabile con le strategie del
P.C.I. e del sindacato.

Gli uni e gli altri infatti continuavano a conservare fiducia nello sviluppo
delle forze produttive come premessa a una futura societa socialista, e
relegavano il problema della condizione operaia alla sfera delle
rivendicazioni economiche o delle "riforme di struttura"”, di una strategia
cioe che puntava a conciliare lo sviluppo capitalistico con le esigenze
operaie.

E' chiaro che se solo la "lotta continua” e l'insubordinazione operaia sono
gli strumenti attraverso i quali "disvelare" il reale processo di sfruttamento
e di dominio non solo nella fabbrica ma in generale nell'assetto della
societa che il neocapitalismo tende ad organizzare, a "pianificare” come
una azienda produttiva, qualsiasi ipotesi collaborativa nella gestione dello
"sviluppo" diventa impraticabile e tutto deve essere rinviato alle dinamiche
della conflittualita operaia, del movimento reale e della sua autonomia.
Ancora piu rilevante € il contrasto interpretativo se questa dinamica
"spontanea” di lotte e resistenza viene confrontata con il problema della
tecnologia o dello sviluppo tecnologico.

L'idea di progresso e la conseguente "ideologia del lavoro” che permeava
il ceto politico comunista e sindacale formatosi negli anni della
Ricostruzione, continuava ad assegnare infatti alla tecnologia un compito
storicamente "oggettivo" con il quale confrontarsi e che comunque poteva
tendenzialmente liberare I'operaio dal lavoro.

Panzieri, partendo da Marx ed entrando direttamente in scontro politico,
contesta duramente questa impostazione politica.



In uno dei suoi scritti pit famosi ("Sull'uso capitalistico delle macchine nel
neocapitalismo”) recupera Marx non come profeta 0 metodologo della
filosofia, ma il Marx analizzatore e sociologo del capitalismo avanzante
del suo tempo.

Secondo Marx, e ancor piu nell'interpretazione creativa di Panzieri, lo
sviluppo tecnologico e tutto interno allo sviluppo capitalistico.

La macchina, la scienza, si separa dal produttore e diventa funzione del
capitale: "la macchina non libera dal lavoro I'operaio, ma toglie contenuto
al suo lavoro".

Un "piu™ di tecnologia corrisponde a un "piu" di capitalismo, a un suo
consolidamento, a una estensione quantitativa e qualitativa del suo
dominio.

Non esiste un momento in cui I'operaio lavora "liberamente"”, non esiste un
momento in cui la scienza (qualsiasi tipo di scienza) si sviluppa
indipendentemente dal capitale.

Qualsiasi ipotesi collaborativa diventa complicita con lo sviluppo del
"piano” capitalistico come "dispotismo”.

In questo senso si puo affermare che la tematica del "rifiuto del lavoro”
avesse gia una sua presenza all'interno della radicalita del discorso dei
"Quaderni Rossi" e che l'intuizione dell™'autonomia operaia™ non gia come
riaffermazione del vecchio concetto di indipendenza proletaria, ma come
qualificazione comunista di questa indipendenza, abbia la sua base nel
"corpus” teorico e nella pratica politica di quegli anni.

Ed e proprio su queste tematiche dell'autorganizzazione della classe
operaia e del "rifiuto del lavoro™ che si consumera la scissione che dara
vita, come vedremo, all'esperienza di "Classe Operaia".

L'interpretazione panzieriana del Ventesimo Congresso € volta a cercare
un‘uscita a sinistra della crisi dello stalinismo, che eviti le secche della
falsa alternativa tra dogmatismo e riformismo.

Il nuovo corso avviato da Kruscev € visto come un punto di non ritorno
verso il superamento dello stalinismo, condizione indispensabile per
I'autentico rinnovamento del movimento operaio.

Nelle tesi del Ventesimo Congresso coesistono due componenti
contraddittorie: se vi e autocritica degli errori passati, con il
riconoscimento delle vie nazionali al socialismo e della democrazia
socialista, permangono tuttavia i fondamenti della deviazione autoritaria
del marxismo: la concezione dello stato-guida e quella del partito



depositario della 'veritd' rivoluzionaria e unico interprete legittimo degli
interessi delle masse.

La sua critica al nuovo corso di Kruscev e dunque tesa a sciogliere
I'intreccio tra l'istanza del rinnovamento e il dogmatismo autoritario, per
contribuire a sconfiggere il persistente retaggio dell'era staliniana che
impedisce lo sviluppo della democrazia negli istituti del movimento
operaio.

Al fine di avviare un'autentica politica di rinnovamento del movimento
operaio nazionale, attraverso un libero confronto al suo interno, egli ritiene
che occorra adeguare l'interpretazione tradizionale del capitalismo italiano,
che assolutizza le strozzature e le sue incapacita strutturali, alla realta del
capitalismo contemporaneo, caratterizzato da un forte incremento dello
sviluppo produttivo.

Ma al di la di questo, I'aspetto piu preoccupante della crisi del movimento
operaio italiano € la crescente separazione dei partiti dai lavoratori e dalla
struttura economica.

Il motivo di questa progressiva divaricazione consiste nella scissione tra la
tattica e la strategia nella politica dei partiti storici i quali, relegando il
problema del potere in un futuro vago e indeterminato, seguono una
pratica empirica, che non affronta i nodi fondamentali della costruzione
del socialismo.

Incapaci di formulare una proposta reale sui problemi della produzione, i
partiti hanno abbandonato I'ambito della fabbrica ai sindacati, facendo del
parlamento il loro terreno d'azione privilegiato, allontanandosi cosi dali
bisogni e dalle contraddizioni della classe operaia.

Raniero Panzieri: INTEGRAZIONE ED EQUILIBRIO DEL SISTEMA
(13).

E' owvio che la convalida piena dei processi di razionalizzazione
(considerati come insieme delle tecniche produttive elaborate nell'ambito
del capitalismo) dimentica che é precisamente il "dispotismo” capitalistico
che assume la forma della razionalita tecnologica.

Nell'uso capitalistico, non solo le macchine, ma anche i "metodi", le
tecniche organizzative eccetera sono incorporati nel capitale, si
contrappongono agli operai come capitale: come "razionalita” estranea.

La "pianificazione™" capitalistica presuppone la pianificazione del lavoro
vivo, € quanto piu essa si sforza di presentarsi come un sistema chiuso,
perfettamente razionale di regole, tanto piu essa € astratta e parziale,



pronta per essere utilizzata in una organizzazione soltanto di tipo
gerarchico.

Non la "razionalita" ma il controllo, non la programmazione tecnica ma il
progetto di potere dei produttori associati possono assicurare un rapporto
adeguato con i processi tecno-economici globali.

In effetti, nell'ambito di una considerazione "tecnica™ pseudoscientifica dei
nuovi problemi e delle nuove contraddizioni che insorgono nell'azienda
capitalistica odierna, & possibile trovare soluzioni via via piu "avanzate"
dei nuovi squilibri senza toccare la sostanza dell'alienazione, garantendo
anzi il mantenimento dell'equilibrio del sistema.

In effetti, le ideologie sociologiche e organizzative del capitalismo
contemporaneo presentano varie fasi, dal taylorismo al fordismo fino allo
sviluppo delle tecniche integrative, "human engineering", relazioni umane,
regolazione delle comunicazioni eccetera, appunto nel tentativo, sempre
pit complesso e raffinato, di adeguare la pianificazione del lavoro vivo
agli stadi via via raggiunti, attraverso il continuo accrescimento del
capitale costante, dalle esigenze di programmazione produttiva.

In questo quadro, e evidente che tendono ad assumere sempre piu
importanza le tecniche di "informazione" destinate a neutralizzare la
protesta operaia immediatamente insorgente dal carattere "totale™ che
assumono i processi di alienazione nella grande fabbrica razionalizzata.
Naturalmente, I'analisi concreta di fronte a situazioni anche profondamente
diverse tra loro, sotto questo profilo, in rapporto a una quantita non
trascurabile di fattori particolari (disparita nello sviluppo tecnologico,
orientamenti soggettivi diversi nella direzione capitalistica eccetera); ma il
punto che qui ci preme di sottolineare &€ che nell'uso delle tecniche
"Informative”, come manipolazione dell'atteggiamento operaio, il
capitalismo ha vasti, indefinibili margini di "concessione" (e meglio si
direbbe di "stabilizzazione™).

Non é determinabile il limite oltre il quale I"'informazione™ circa i processi
produttivi globali cessa di essere un fattore di stabilizzazione per il potere
del capitale.

Cio che é certo é che le tecniche di informazione tendono a restituire, nella
situazione piu complessa dell'azienda capitalistica contemporanea, quella
“attrattiva” (soddisfazione) del lavoro di cui gia parlava "Il Manifesto".
L'estendersi delle tecniche di informazione e del loro campo di
applicazione, cosi come l'estendersi della sfera di decisioni tecniche,



rientrano perfettamente nella "caricatura” capitalistica della regolazione
sociale della produzione.

Occorre dungue sottolineare che la "consapevolezza produttiva™ non opera
Il rovesciamento del sistema, che la partecipazione dei lavoratori al "piano
funzionale" del capitalismo, di per sé, e fattore di integrazione, di
alienazione, per cosi dire, ai limiti estremi del sistema.

E' bensi vero che si ha qui, con lo sviluppo dei "fattori di stabilizzazione"
nel neocapitalismo, una premessa di natura tale, per l'azione operaia, da
rendere immediatamente necessario il rovesciamento totale dell'ordine
capitalistico.

La lotta operaia si presenta percio come necessita di contrapposizione
globale al piano capitalistico, dove fattore fondamentale é la
consapevolezza, diciamo pure dialettica, dell'unita dei due momenti
"tecnico" e "dispotico" nell'attuale organizzazione produttiva.

Rispetto alla "razionalita” tecnologica, il rapporto ad essa dell'azione
rivoluzionaria € di "comprenderla”, ma non per riconoscerla ed esaltarla,
bensi per sottometterla a un nuovo uso: all'uso socialista delle macchine.

Capitolo 2.
GLI ANNI SESSANTA: LA GENERAZIONE DELLA RIVOLTA
ESISTENZIALE.

LE CITTA' DIVENTANO METROPOLI.

Tra la fine degli anni cinquanta e tutti gli anni sessanta affluiscono nelle
zone industriali del Nord (soprattutto Milano e Torino) da un milione a un
milione e mezzo di emigranti.

Vengono in gran parte dal meridione e dalla grande provincia veneta.

Nella fabbrica definitivamente taylorizzata un milione di nuovi operai
lavorano con ritmi massacranti.

Nascono nelle periferie e negli hinterland enormi quartieri dormitorio, veri
e propri depositi di forza lavoro.

Milano registra nel solo territorio comunale un aumento di
cinqueseicentomila abitanti, il suo hinterland si attesta su quote
equivalenti.

La rendita immobiliare, da sempre elemento forte delle borghesie
settentrionali (alla fine degli anni cinquanta il valore della proprieta
immobiliare nella sola Milano era assai superiore a quello del valore



complessivo della Borsa valori) diventa, oltre che ulteriore strumento di
arricchimento, anche elemento di controllo e razionalizzazione degli
insediamenti abitativi per stratificazioni di classe.

| ceti popolari vengono espulsi dai centri storici per far posto alla
dilatazione delle attivita terziarie di comando, si costruiscono zone
residenziali per i ceti impiegatizi e ghetti periferici per i proletari.

Il tessuto delle relazioni umane e sociali viene sconvolto.

Sparisce di fatto la gran parte dei quartieri a struttura mista artigianale,
proletaria e piccolo-borghese.

La separazione tra le classi, gli squilibri di reddito e benessere diventano
fisicamente e territorialmente evidenti.

L'efficace rete di luoghi di aggregazione informale e trasmissione di
memoria generazionale (bar, osterie, bocciofile, balere eccetera) viene
travolta o profondamente alterata.

Al posto del tessuto microeconomico dei negozi di quartiere si insediano
giganteschi supermarket che contribuiscono ad accelerare le dinamiche di
separatezza.

La collaudata "cultura" delle compagnie di strada viene spazzata via in
pochi anni.

Le strade sono ormai diventate catene di trasporto di forza lavoro.

Il capitale industriale italiano pare avere trovato il suo modello di sviluppo.
Gli assi portanti sono il "ciclo dell'auto”, la produzione di "beni di
consumo" (soprattutto elettrodomestici), la dilatazione del credito alle
aziende, le conseguenti vendite rateali ai lavoratori, I'ampliamento della
base monetaria.

Cio significa per gli operai aumento della produttivita, aumento dei ritmi.
La tematica dello "sviluppo™ ininterrotto e sostanzialmente basata su
queste componenti: - aumento dei ritmi e della produttivita, cioe aumento a
dismisura della produzione di merci da scambiare, quindi aumento a
dismisura del capitale; - politica dei redditi e aumento dei salari legati alla
produttivita; - dilatazione dei consumi legata alla politica dei redditi; -
costante innovazione tecnologica attraverso l'introduzione delle macchine
che riducono l'operaio a semplice appendice del processo produttivo.

Il circuito dei mass media assicura a questo progetto un consenso a "tutto
tondo" creando I'immagine della "societa del benessere" (piu tardi “societa
dei consumi").

La piccola e media borghesia in crisi di identita scopre "l'alienazione"
attraverso i film di Michelangelo Antonioni.



E' esploso quello che verra definito il "boom economico” e che i polemisti
definiranno "la repubblica basata sulle cambiali™.

Nei fatti I'industria fornisce merci differenziate, calibrate sulla dinamica
dei salari: si diffonde sempre piu la percentuale di apparecchi televisivi,
nasce la Fiat 500 (vale otto mesi di stipendi operai).

L'uso della pubblicita (soprattutto il "Carosello” televisivo, che fra l'altro
fa salire I'indice di ascolto) entra nella sua fase industriale con la funzione
di incrementare i bisogni indotti, e il titolo di un saggio di Vance Packard,
"l persuasori occulti" (1), e assorbito immediatamente dal linguaggio
comune.

Danilo Montaldi: LA MIGRAZIONE.

La migrazione ha vocazioni urbane.

Milano pone la propria candidatura come Capitale nell'Europa dei mercati.
Il lavoratore industriale che arriva al mattino in Citta dal Bergamasco tra
viaggio e lavoro spende dalle quindici alle diciotto ore quotidiane.

Non diversamente dal tessitore del 1830, I'operaio che abita a Codogno si
alza alle 4 e mezzo del mattino; ma questa volta € per trovarsi in orario sul
cantiere o davanti ai cancelli della fabbrica.

L'alba della Citta comincia a tanti chilometri di distanza con un risveglio di
massa.

Di sera lungo le strade della periferia, nella Citta che copre oltre un sesto
del reddito commerciale e industriale italiano, si sentono funzionare delle
piccole officine casalinghe, quasi clandestine, e sono ancora operai di
fabbrica che tentano "di raggiungere un piu alto livello di vita" o, molto
pit semplicemente, di far fronte alla scadenza delle cambiali, dell'affitto,
del consumo dell'energia elettrica; perché la vita a Milano & piu cara che
altrove in Italia.

Per lavorare a Milano ci vuole la qualifica, la specializzazione.

Nella massa che arriva al mattino la maggioranza non ne ha una, né l'avra
mai.

La maggioranza, comungue, lavora.

Gli ideali che commossero un'altra massa, o la stessa a Milano nel
dopoguerra, sono ora ricaduti sulla Citta, sono rifluiti nella produzione.

| poteri sono stati restaurati; a Milano si fiuta aria di Restaurazione.

| Dbollettini sindacali denunciano 1 fatti: "La nuova impostazione
dell'organizzazione del lavoro con massicci investimenti ha spinto la
direzione alla ricerca dei tempi vuoti.



In molti casi essa ha pero agito per eccesso, basti pensare che per semplici
trapassi di reparto si sono verificati tagli di tempo del 40%.

In alcuni casi l'intervento della commissione interna con l'appoggio dei
lavoratori € riuscito a rimediare parzialmente alla situazione.

Se pensiamo pero che in azienda vi sono circa 900 mila tempi di cottimo
(dei quali 500 mila sono tempi singoli e 400 mila dati da 8000 formule) ci
possiamo rendere conto delle immense difficolta che i problemi
sollevano." A Milano "tempo" e "spazio™ hanno altri significati da quelli
della versione umanistica rimpianta nelle universita.

Né il tempo né lo spazio devono rimanere "vuoti”.

Potremmo fare degli esempi: un tale venuto dalle Puglie che occupava in
affitto un appartamentino di due locali e servizi di via Ripamonti, vi
ospitava, oltre a sette persone di famiglia, anche tre pensionanti, due
ragazze che pagavano dodicimila lire al mese e un giovanotto che ne
pagava ottomila.

Il proprietario di uno stabile in corso di Porta Romana aveva sistemato in
sei appartamenti da tre locali I'uno, ben diciotto famiglie: vale a dire una
famiglia per locale, con i servizi in comune ("il Corriere d'Informazione",
27-28 febbraio 1959).

Dagli scavi e dalle gallerie della metropolitana salgono tutti i dialetti
d'ltalia; barbe alpine, massacani, garzoni siciliani.

Il maglio si sposta da piazza Cordusio, i milanesi del centro sono
disabituati allo spettacolo del lavoro manovale.

Dalla collina dei monopoli un anonimo Rastignac si € avviato verso tutte le
fonti del profitto nella Citta.

E' soprattutto nei locali bassi e sui treni delle linee pendolari che si sente
ancora parlare di politica in termini di salario e di ore di lavoro.

Il silenzio che domina altrove la massa costituisce, per la continuita dei
ritmi nella Citta, un'armatura piu forte delle stesse strutture restaurate.

Qua e la avviene uno sciopero spontaneo per strappare un di piu di salario
o di tempo libero; ma e subito circoscritto.

La Citta non si ferma mai.

Di notte sulle rotaie del tram si accendono le livide fiamme dei saldatori.

| servizi funzionano, basta chiamare.

Ma nella misura di plasma richiesta puo esserci il sangue del Raffaele
dell'Eca.

Venerdi 31 luglio 1959 alle ore 14 da uno dei quartieri dove le officine
casalinghe fanno leggermente tremare i vetri, da una di quelle vecchie



cascine che la Citta ha assorbito, e uscito il funerale dell'operaio Nicchio,
di sessant'anni d'eta.

Le donne di Porta Ticinese portavano le bandiere rosse, la banda suonava
"L'Internazionale”. "Exit" verso Porta Genova; dietro di lui un periodo
storico della Citta, dell'industria, della classe.

La Citta, allargando i confini del pubblico fino alle piu sperse periferie
morali, moltiplica nel giro dei propri orizzonti le ipoteche sulle abitudini e
le tradizioni.

Il privato resiste a suo modo su termini marginali.

Una diversa moralita si ricrea, dagli strati e dalle classi conformemente
alle situazioni nelle quali si trovano i protagonisti delle produzioni e dei
consumi.

Qui, a Milano, arrivano gli immigrati.

Quanti sono i contadini in Italia che sognano di vivere a Milano?
L'immigrato ancora non si esprime.

Pero, puo raccontare la propria storia.

Ne arrivano, ogni giorno, da anni.

Per quasi tutti la speranza si arena al capolinea del 15 del 16, dell'8, del 28;
all'albergo Popolare; in Corea.

La Citta di Milano € investita da queste correnti, qualcuno ha voluto
risalirle, per conoscere.

MAKE LOVE, NOT WAR.

Ma nel corso dei dolci e terribili anni sessanta non ci sono solo i dibattiti
teorici, le grandi riflessioni intellettuali, per altro ristrette a un pubblico
limitato (si pensi che i primi numeri dei "Quaderni Rossi" e dei "Quaderni
Piacentini" non superano le mille copie di venduto).

Ci sono, é vero, le grandi agitazioni operaie, la risposta della polizia, che
non ha mai smesso di sparare dal dopoguerra, ma c'e¢ anche il grande
ampliamento del tessuto sociale.

L'aumento del reddito e I'espansione dei consumi, se pure accentuano le
differenze di classe, inducono anche nuovi comportamenti e nuovi bisogni,
soprattutto negli strati giovanili.

Strati sociali della piccola e media borghesia sono come spaventati dalla
velocita delle trasformazioni.

E' sostanzialmente iniziata la proletarizzazione dei ceti medi.

Le reazioni sono spesso inconsulte e i partiti devono tenerne conto nei
calcoli elettorali.



La diffusione della televisione ha un effetto formidabile di modificazione
dell'immaginario tra Nord e Sud, tra il centro e la periferia.

Le prime trasmissioni erano state irradiate nel lontano 1954,

Gia dall'anno successivo una trasmissione a quiz come "Lascia 0
raddoppia"” condotta da Mike Bongiorno aveva inchiodato centinaia di
migliaia di italiani davanti al piccolo schermo, per la gran parte non ancora
nelle case, ma nei bar e addirittura nelle sale cinematografiche, che per
reggere la concorrenza trasmettevano il quiz prima dell'inizio della
programmazione cinematografica.

Se il pubblico privilegiava lo spettacolo leggero (come "Un due tre" di
Tognazzi e Vianello), tuttavia inchieste giornalistiche come "Viaggio nel
Sud" di Virgilio Sabel e "La donna che lavora" di Salvi e Zatterin
segneranno la cultura della parte piu intelligente degli ascoltatori.

L'antico e mai realizzato progetto di "unificare gli italiani dopo aver
unificato la nazione" riceveva dal medium televisivo un formidabile
apporto.

E' attraverso di esso che si produce l'unificazione della lingua italiana: per
la prima volta dalle Alpi alla Sicilia un‘unica parlata € compresa da tutti.
Non é il toscano, ma il romanesco, con qualche inflessione lombarda: la
lingua dei presentatori T.V.

La costruzione di una gigantesca rete autostradale in funzione della
motorizzazione di massa (nel 1957 circolavano in Italia 1.300.000
automobili, dieci anni dopo 8 milioni) sara un altro elemento di
unificazione determinante.

Se i1 film degli anni cinquanta avevano influenzato una cultura delle
metropoli di tipo americano inducendo desideri e stereotipi, la televisione
innesca processi di attrazione verso le citta del Nord.

In fin dei conti New York € lontana e forse di celluloide, ma Milano o
Torino sono relativamente vicine e raggiungibili.

L'immensa provincia italiana e sonnolenta e arretrata, dominata
dall'egemonia cattolica.

Oltretutto € tagliata fuori dallo sviluppo industriale e apparentemente
senza prospettive.

Nelle citta del triangolo del Nord si puo andare per lavorare - si ha la
sensazione che ci sia una disponibilita senza fine - ma anche per cercare
stimoli diversi, incroci e esperienze diverse.

La trasformazione dei costumi e rapidissima: dall'Inghilterra arriva la
minigonna di Mary Quant, ma anche la musica dei Beatles (un'autentica



rivoluzione), la moda dei capelli lunghi (i capelloni), ma anche il
messaggio di Bertrand Russell contro la guerra. "Fate I'amore non la
guerra” € la proposta che arriva ai giovani seguaci del filosofo inglese.

In televisione si vedono le immagini di centinaia di migliaia di giovani che
circondano pacificamente la centrale di produzione atomica guidati dal
vecchissimo e ieratico filosofo paralizzato su una carrozzella.

Dagli Stati Uniti arriva la protesta dei beatnik e degli studenti dei campus
contro la discriminazione razziale e le guerre imperialiste in corso.

| NUOVI MITI.

| mass media hanno contribuito a creare tre grandi simboli: Kennedy,
Kruscev e papa Giovanni Ventitreesimo.

Dovrebbero essere i simboli della "coesistenza pacifica” ma hanno una
durata molto breve e avranno destini diversi: Kennedy viene ucciso da un
complotto conservatore, ma aveva gia perso una parte dei suoi valori
simbolici favorendo le manovre contro la Rivoluzione cubana e dando il
via al conflitto del Vietnam.

Kruscev viene travolto (al di la dei suoi meriti e demeriti) dalle lotte di
potere interne alla nomenklatura sovietica.

Paradossalmente gli effetti di piu lunga durata saranno quelli relativi
all'azione di papa Giovanni Ventitreesimo che con il Concilio vaticano
innesca una visione molto pitu profonda e popolare del cristianesimo,
contribuendo a chiudere la pagina del papato di Pio Dodicesimo, elitario e
pieno di ombre.

La figura di Giovanni Ventitreesimo restera un elemento forte di
riferimento per la nascita dei "cristiani del dissenso".

Se i raffinati intellettuali operaisti scoprivano la "centralita della fabbrica”
e seguivano con appassionata partecipazione il formarsi della cultura
politica dell"'operaio massa" attraverso le lotte, i marxisti-leninisti
trovavano nella guida cinese la nuova bussola con la quale orientarsi nel
magma della rivoluzione.

| giovani di gran parte del mondo occidentale (tedeschi, inglesi, italiani,
olandesi, americani) avevano, per la prima volta nel dopoguerra, la
percezione di essere qualche cosa di speciale, una specie di "classe
generale generazionale" dotata di una cultura profondamente critica dello
stato di cose presente.



Nelle loro letture c'erano piu Sartre e Camus che non Marx e Lenin, il loro
vissuto quotidiano era dominato da una inquieta ricerca di sbocchi, culture
e pratiche di vita comune.

| giovani in Italia (negli Stati Uniti il problema si era posto fin dall'inizio
degli anni cinquanta) diventano un "problema", seguito con continua e un
po' patetica apprensione da sociologi pitl 0 meno interessati.

La societa cosi come € organizzata comincia a diventare una camicia
troppo stretta.

Il sistema dei partiti gioca con il centrosinistra la carta delle blande riforme
(I'unica che avra esiti rilevanti, molto al di la delle intenzioni dei
legislatori, e quella della scuola media unificata che favorisce il contatto
tra i figli della borghesia e quelli degli operai) e della dilatazione dei
consumi.

Ma una societa delle merci e del "benessere” che occulta gli squilibri e le
ingiustizie non puo che essere vissuta come intollerabile e falsa.

Si sente un diffuso bisogno di "grandi ideali” che giustifichino il senso
dell'esistenza, unito al rifiuto di tutti i modelli di vita che vengono

proposti.

Cominciano a diffondersi le prime forme di autogestione del vissuto
quotidiano.

Nascono 1 primi "complessi musicali" fuori dai grandi circuiti

commerciali, come I'Equipe 84 e i Rokes.

La canzone dei Nomadi "Dio e morto” (parole e musica di Francesco
Guccini) viene censurata dalla Rai.

"Dio é morto".

Ho visto la gente della mia eta andare via lungo le strade che non portano
mai a niente cercare il sogno che conduce alla pazzia nella ricerca di
qualcosa che non trovano nel mondo che hanno gia lungo le notti che dal
vino son bagnate dentro alle stanze da pastiglie trasformate dentro alle
nuvole di fumo, nel mondo fatto di citta, essere contro od ingoiare la
nostra stanca civilta e un Dio che & morto ai bordi delle strade Dio € morto
nelle auto prese a rate Dio € morto nei miti dell'estate Dio e morto.

Mi han detto che questa mia generazione ormai non crede in cio che
spesso han mascherato con la fede, nei miti eterni della patria o dell'eroe
perché e venuto ormai il momento di negare tutto cio che e falsita le fedi
fatte di abitudini e paura una politica che e solo far carriera il perbenismo
interessato, la dignita fatta di vuoto, l'ipocrisia di chi sta sempre con la



ragione e mai col torto e un Dio che e morto nei campi di sterminio Dio é
morto coi miti della razza Dio € morto con gli odi di partito Dio € morto.

lo penso che questa mia generazione € preparata a un mondo nuovo e a
una speranza appena nata ad un futuro che ha gia in mano, a una rivolta
senza armi perché noi tutti ormai sappiamo che se Dio muore € per tre
giorni e poi risorge in cio che noi crediamo Dio € risorto in cio che noi
vogliamo Dio é risorto nel mondo che vogliamo Dio é risorto, Dio €
risorto.

Certo, i nuovi complessi traggono ispirazione da equivalenti modelli di
importazione anglosassone, ma esprimono anche un'autentica vena
originale e interpretano spontaneamente la dimensione esistenziale della
condizione giovanile.

Si puo dire che nasce allora la cultura musicale come strumento di
comunicazione politico-culturale.

Una tendenza che operera una modificazione rivoluzionaria e irreversibile
nell'industria discografica ma anche nella pratica quotidiana.

In effetti anche nel campo della "nuova musica" il caso Italia si differenzia
da altre nazioni.

C'era stata una rottura alla fine degli anni cinquanta.

L'apparizione sulla scena di cantanti come Mina, Celentano, e per alcuni
versi Modugno, aveva inferto un serio colpo alla tradizione melodica di
derivazione napoletana. "Ritmi diversi, trascinanti, appoggiati su testi
nuovi, modellati sul nuovo feeling di importazione americana e privi quasi
sempre delle angosciose tematiche d'amore.

L'importazione del rock'n'roll era per I'ltalietta del boom economico quello
che era stato il boogie per la generazione del dopoguerra: un veicolo per
evadere dalla realta di tutti i giorni in un'illusione di rivolta magari solo
contro le strutture ufficiali del ritmo e delle liriche [...]" (2).

In realta l'esplosione del rock negli Usa poteva essere riportata alla
tendenza tipica di quella societa, a una dinamica in cui le crisi vengono
spesso incanalate e spostate in altri settori.

"Cosi che eventi drammatici come il maccartismo, la Guerra di Corea
vengono spostati nei binari stretti di una pura contrapposizione
generazionale e infine placati con i miti (James Dean, Elvis Presley) e i riti
(il rock, la moto, i giacconi) e dunque riciclati a vantaggio del mercato una
volta di piu.



"In Italia invece il rock'n'roll non attecchisce come strumento di
pacificazione, non riesce (come gia era successo per i film) a svolgere un
efficace compito di colonizzazione.

Di fatto e I'ideologia, che al rock'n'roll si accompagna in America, che in
Italia non passa.

Non solo infatti la poverta di fatto dei giovani italiani impedira sia le moto
che i piu modesti giacconi, ma sara la sublimazione della violenza sociale
a non trovare spazio.

Le condizioni di scontro sociale in Italia sono altra cosa e hanno altre
memorie ancora viventi se rapportate al dominio totalizzante dei mass
media americani.

Inoltre il regime democristiano non e ideologicamente puntellato come
quello americano da secoli di filosofia patriotticointerclassista” (3).

Di fatto il rock in Italia assume sempre piu significati di diversita e di
rivolta e nelle sue versioni nazionali radicalizza e interpreta reali esigenze
di identita e ribellione.

Francesco Guccini, uno degli epigoni di Bob Dylan in Italia, é sicuramente
un personaggio vero e affascinante, un punto fermo della ricerca "in
lingua" di una via originale e densa di spessori culturali e politici da
contrapporre alla colonizzazione esterofila.

Ma anche gruppi di piccola durata hanno espresso in modo fulminante e
Immediato stati d'animo e nuova condizione giovanile.

E' sicuramente il caso di complessi come | Corvi e The Rokes.

"Un ragazzo di strada" (I Corvi).

lo sono quel che sono non faccio la vita che fai io vivo ai margini della
citta non vivo come te

lo sono un poco di buono lasciami in pace perché sono un ragazzo di
strada e tu ti prendi gioco di me

Tu sei di un altro mondo hai tutto quello che vuoi conosco quel che vale
una ragazza come te

lo sono un poco di buono lasciami in pace perché sono un ragazzo di
strada e tu ti prendi gioco di me

Tu sei di un altro mondo hai tutto quello che vuoi conosco quel che vale
una ragazza come te



lo sono un poco di buono lasciami in pace perché sono un ragazzo di
strada e tu ti prendi gioco di me sono un ragazzo di strada e tu ti prendi
gioco di me eccetera.

"E' la pioggia che va" (The Rokes).

Sotto una montagna di paure e di ambizioni c'é nascosto qualche cosa che
non muore.

Se cercate in ogni sguardo, dietro un muro di cartone troverete tanta luce e
tanto amore.

Il mondo ormai sta cambiando e cambiera di piu.

Ma non vedete nel cielo quelle macchie di azzurro, di blu.

E la pioggia che va e ritorna il sereno.

Se non ci crederemo e non ci arrenderemo vedrete, un nuovo sole sorgera.
Quante volte ci hanno detto, sorridendo tristemente le speranze dei ragazzi
sono fumo.

Sono stanchi di lottare e non credono piu a niente proprio adesso che la
meta € qui vicino.

Ma noi che stiamo correndo avanzeremo di piu.

Ma non vedete che il cielo ogni giorno diventa piu blu.

E la pioggia che va e ritorna il sereno.

Se non ci arresteremo, se uniti noi staremo molto presto un nuovo sole
sorgera.

Non importa se qualcuno sul cammino della vita sara preda dei fantasmi
del passato.

Il denaro e il potere sono trappole mortali che per tanto e tanto tempo han
funzionato.

Noi non vogliamo cadere non possiamo cadere piu in giu.

Ma non vedete nel cielo quelle macchie di azzurro, di blu.

E la pioggia che va e ritorna il sereno.

E col tempo sopra il mondo come il sole del mattino, un amore universale
sorgera. Ma c'e anche il bisogno di sottolineare la propria “diversita", di
esibirla con orgoglio: i capelli lunghi, i jeans, le minigonne, gli indumenti
di tipo militare opportunamente modificati per ridicolizzare i simboli
dell'autorita sono tutti segnali di rivolta e di rifiuto del perbenismo e delle
regole scritte.

Quella che molti anni dopo parlando dei punk, i sociologi definiranno "la
rivolta dello stile”, ha le sue lontane origini in quegli anni. Il rigetto cosi
improvviso degli standard di costume provoca, com'eé owvvio, reazioni



contrastanti a partire dalla famiglia e dal mondo della scuola (all'inizio
molti giovani, non potendo portare i capelli lunghi né in famiglia né a
scuola, optano per delle parrucche che tolgono e mettono prima di entrare
e uscire dalle due istituzionti).

Ma il processo € ormai innescato, e da queste prime scelte di tipo
simbolico si passa rapidamente alla critica di tutte le istituzioni.

A partire dalla piu prossima e individuale che e la famiglia.

Inizia cosi il fenomeno delle "fughe" dall'autorita dei genitori, anche se si
tratta di "fughe" che coesistono conflittualmente nell'ambito familiare.
Altre fughe, con funzione di avanguardia, si dirigono verso il fascino della
metropoli, alla ricerca di esperienze diverse.

Minoranze intelligenti cominciano a praticare la "cultura del viaggio"”, in
Olanda dove ci sono i provos (che si ispirano ai beat e agli hippies
americani), in Inghilterra che €& il punto di riferimento della rivolta
giovanile.

Quando tornano riportano giornali controculturali, dischi, abbigliamenti e
la pratica dell'uso di droghe leggere (all'inizio quasi esclusivamente
marijuana) come dilatazione della sensibilita.

Nel rapporto tra i sessi si comincia a mettere in discussione, sia pure in
modo confuso, la cultura del maschile e del femminile - in questo campo le
ragazze sono, com'eé ovvio, molto pitu impegnate - e un prodotto tutto
italiano come Patty Pravo (amatissima cantante del Piper di Roma) con la
sua spregiudicatezza diventa il simbolo dell'emancipazione ma anche
dell'inquietudine giovanile.

La sua canzone "Ragazzo triste" centra molte emozioni reali.

"Ragazzo triste".

Ragazzo triste come me ah, ah che sogni sempre come me ah, ah non c'e
nessuno che ti aspetta mai perché non sanno come sei.

Ragazzo triste sono uguale a te: a volte piango e non so perché.

Altri son soli come me eh, eh ma un giorno spero cambiera.

Nessuno puo star solo non deve stare solo.

Quando si e giovani cosi dobbiamo stare insieme parlare tra di noi,
scoprire il mondo che ci ospitera.

Ragazzo triste come me ah, ah che sogni sempre come me ah, ah altri son
soli come noi ah, ah ma un giorno spero cambiera, vedrai... vedrai...

Non dobbiamo stare soli mai.

Non dobbiamo stare soli mai.

Non dobbiamo stare soli mai.



Giancarlo Mattia: CANZONI D'INNOCENZA.

| primi "capelloni” che da Milano a Palermo popolarono la penisola
tardarono a trovare una propria "autonoma" collocazione, sia perché il
modello angloamericano sembrava onnipresente, sia perché i media, di
fronte al sorgere di nuovi modelli culturali e di comportamento avevano
adottato forme di ostracismo e di chiusura che lasciavano intravedere ben
poche possibilita di ampliamento dell'orizzonte e quindi di modificazione
dell'esistente.

"L'lItalia che lavorava", soprattutto per quanto riguardava il costume, non
tollerava la presenza di soggetti cosi radicalmente difformi dalla media e
dagli stereotipi dominanti.

Pertanto, i "diversi", e fra questi vi erano senz'altro i primi "capelloni”,
tardarono a trovare il giusto "ritmo" e anche lo spazio per un agire piu
"consapevole” delle proprie capacita che affermasse il diritto di esistere
autonomamente a prescindere dalle forme comportamentali gia codificate,
sia individualmente sia comunitariamente.

L'innocenza della protesta originaria anticipo il primo passo verso forme di
consapevolezza che, con lo scorrere degli anni, assunsero connotazioni
sempre piu specifiche (o proprie) e percio immediatamente riconoscibili
anche "dall'esterno”.

Canzoni come quelle dei Nomadi, intitolate significativamente "Come
potete giudicar” e "Dio & morto"”, sono il sintomo di una condizione di
malessere esistenziale e di insofferenza all'autorita che, nei primi anni
Sessanta, si manifestarono, in maniera "orizzontale", fra i giovani e non
solo fra loro.

Quelle canzoni sono anche il segnale che la necessita del superamento
della "societa dello spettacolo” passava attraverso la ricerca della propria
reale identita, con la conseguenza che diventava sempre piu pressante
fornire a se stessi strumenti di comunicazione e un linguaggio propri.

Si contestavano i simboli del benessere, le ragioni dell'arrivismo, i
meccanismi di accumulazione (e di alienazione) finalizzati al potere e al
"prestigio” personale.

Le canzoni, almeno "certe" canzoni, entrate in aperta collisione con gli
"standard" del Festival di Sanremo, simbolo supremo della "musicalita™
peninsulare e termometro "dell'ltalia che canta", furono fra le prime voci
del dissenso beat. "La canzone all'italiana” veniva cosi attraversata dal beat
di marca angloamericana subendo importanti trasformazioni.



Gruppi come | Nomadi, L'Equipe 84, I Dik Dik, I Camaleonti, I Corvi, |
New Dada, | Giganti, Le Orme (quelle pre-"Ad gloriam™) eccetera, per
quanto legati alla struttura melodica della canzone tradizionale, avevano
inserito nel contesto musicale elementi di innovazione che allora, visto il
rigore imperante, facevano sembrare "audace" e "spregiudicata” la loro
ricerca quando, in verita, questa procedeva assai “"timidamente” e a piccoli
passi.

| cantautori come Gian Pieretti ("1l vento dell'est” fu la sua composizione
piu famosa), Mauro Lusini (la sua "C'era un ragazzo che come me amava i
Beatles e i Rolling Stones" fu ripresa anche da Joan Baez), Riki Maiocchi,
soprattutto ("C'e chi spera” e senza dubbio uno dei testi piu belli del
periodo beat italiano), avevano attinto alla tradizione delle folksong
americane, direttamente ispirate dalle tradizioni popolari, dai proletari
delle citta e delle campagne, dai "vagabondi”, gia presenti negli States neli
primi del secolo.

E dai nuovi "vagabondi", perennemente itineranti, nacque la nuova
canzone di protesta.

Una protesta che, a differenza di quella sorta nei primi anni del secolo, non
nasceva da forme di sfruttamento esclusivamente "materiale”, ma anche
dall'insorgere di condizionamenti legati all'alienazione esistenziale che
venivano amplificati dalla ricerca di una nuova qualita della vita anche se
la perenne dicotomia fra capitale e lavoro condizionava il carattere della
nuova contestazione.

Si cercavano, come detto, forme espressive nuove adeguate al particolare
momento storico e al grande "vento di trasformazione" che soffiava gia dai
primi anni sessanta.

Daltronde, tutto cio corrispondeva a una precisa esigenza di determinati
strati della popolazione giovanile e non solo di quella, visto che un certo
tipo di ricerca esistenziale e di nuove forme di aggregazione sociale non
poteva riguardare il singolo e il gruppo a partire dal solo dato anagrafico.
L'esigenza di un nuovo linguaggio, di nuove forme di comunicazione e di
confronto con quanto accadeva altrove, veniva a consolidarsi sempre piu
nel panorama della musica beat che, soprattutto negli Stati Uniti e
nell'Europa del Nord, aveva assunto valore di linguaggio "privilegiato" fra
gli "irregolari” e i contestatori del sistema.

Linguaggio "privilegiato™ perché il carattere che il beat andava assumendo
aveva sempre piu i crismi dell'universalita, di un‘universalita fondata sul
bisogno (o desiderio) di comunicare in maniera "altra" e di trasmettere in



forma nuova, anche attraverso la musica beat la propria particolare
condizione fondata sulla "diversita".

Il beat contribui a fondare il modello di una nuova microsocieta, di una
societa parallela a quella istituzionalizzata, avente un assetto sociale di tipo
comunitario fondato su valori di reciproca solidarieta ed egualitarismo,
dove "l'abbandono” del vecchio mondo e dei suoi falsi valori
rappresentava una condizione indispensabile per costruire una nuova
civilta e nuove dinamiche di scambio.

Il modello di societa al quale i beat aspiravano era alternativo, percio
parallelo, a quello dominante e l'obiettivo non era tanto quello di uno
scontro frontale con le forze del potere costituito e con i suoi assetti
istituzionali (che comunque venivano disconosciuti) quanto quello di
instaurare una "comunita reale” che avesse l'intelligenza e la forza di
insediarsi su un proprio "territorio”, seguendo le proprie inclinazioni,
umane e sociali individuali e artistiche.

Una simile "utopia™ fu percio permeata da un carattere che si potrebbe
definire "cosmico", in ogni caso universale, e di conseguenza i suoi
linguaggi e le sue forme espressive assunsero il medesimo spirito e la
medesima "dilatazione" spaziale.

Il beat, poi rock, era parte essenziale di questo nuovo linguaggio, era
momento saliente di questa particolare forma espressiva, era sintesi degli
stati d'animo e delle istanze che la "nuova generazione" aveva introiettato
e voleva esternare.

Percio, tanto nella grande periferia di una grande citta, quanto nel centro di
un piccolo paese, ove ci fossero beat diventava subito possibile stabilire un
contatto e, successivamente, svilupparlo attraverso forme universali di
linguaggio che, partendo dal centro (per la controcultura, il beat, il rock
questo centro si trovava negli Stati Uniti o, meglio ancora, in quei soggetti
e in quelle comunita che avevano respinto la cosiddetta "american way of
life", senza esitazioni rimanendo a combattere la grande e definitiva
battaglia di liberta proprio "nel cuore del mostro™), si irradiava in tutta la
periferia (e I'ltalia fra le periferie era una delle piu lontane).

Il beat italiano, per ritornare al discorso musicale, si era formato anche
nella grande provincia.

Difatti molti fra i piu importanti gruppi beat provenivano dalla provincia
emiliana o comungue non erano, nella stragrande maggioranza dei casi,
metropolitani.



La periferia si dimostro tutt'altro che insensibile al fascino di quella nuova
espressione musicale, anzi contribui, come gia aveva (e avrebbe) fatto con
| cantautori, alla diffusione dell'originario discorso, manifestando
un‘attenzione e una capacita critica davvero notevoli.

Quanto alla diffusione del beat, radio, T.V. e giornali non si adoperavano
molto; se trattavano I'argomento lo facevano con approssimazione e con
un'immancabile punta di ironia che aveva molto dello stile da rotocalco
scandalistico.

Solamente la stampa underground, dopo la meta degli anni sessanta, i
occupo del beat e dei beat con il giusto metro di conoscenza e con il
necessario entusiasmo.

D'altra parte il partecipare agli eventi del beat e della scena underground
non poteva prescindere dall'essere parte viva di quel movimento.

Chi ancora non aveva stabilito il giusto contatto, per poter conoscere
quanto accadeva sul "pianeta alternativo" doveva accontentarsi di quel
poco che "passava" la radio che, almeno rispetto alla T.V., dedicava
piccoli spazi settimanali ai nuovi gruppi emergenti nella lontana Londra e
nella ancor piu lontana San Francisco.

Qualcosa in piu si riusciva ad ascoltare dai microfoni di alcune emittenti
radiofoniche d'oltreconfine, come Radio Montecarlo e Radio Lussemburgo
che mandavano in onda gli "hits" del momento e avevano sempre una
buona dose di attenzione per le piu interessanti tendenze emergenti in
campo musicale.

Alcuni fra 1 piu importanti cantanti solisti dei primi gruppi beat italiani
raccontano di aver ascoltato per la prima volta alcuni brani, che poi
avrebbero riadattato in italiano, proprio dai microfoni delle emittenti sopra
citate.

Il ritardo temporale nel recepire il messaggio (e non solo quello musicale)
e, quindi, la difficolta di farlo pervenire ai suoi naturali destinatari in tempi
accettabili creo delle "sfasature™ fra I'ltalia e la "madre patria"
angloamericana, con la conseguenza di mettere in eccessivo e forse
esasperato risalto il carattere di "sussidiarieta" del beat italiano rispetto a
quello d'oltremanica e d'oltreoceano.

L'ingenuita dei gruppi musicali del tempo che allora piu comunemente
venivano definiti “"complessi”, si riscontrava anche quando questi Si
cimentavano nel "rifacimento™ di brani musicali prodotti all'estero e in
molti casi gia noti nella versione originale.



Allora un disco, per avere la possibilita di entrare sul mercato e imporsi
all'attenzione, doveva essere cantato in lingua italiana, percio in quei primi
anni sessanta molti complessi beat (e anche cantanti solisti) riproposero le
loro versioni di "hits" gia famosi all'estero, mentre i gruppi angloamericani
che venivano in Italia incidevano una nuova versione "in italiano" (sulle
copertine dei loro dischi a 45 giri compariva spesso questa scritta) dei loro
brani piu popolari o di quelli che si pensava potessero "adattarsi" meglio al
mercato di un paese mediterraneo come il nostro.

In ogni caso il termine ingenuita non voleva essere sinonimo di
semplificazione quasi scolastica dell'originale, ma (dilatandone il
significato) anche riappropriazione del medesimo a partire da una rilettura,
certamente entusiastica, della struttura armonica e melodica del brano e del
suo significato "emozionale".

In quest'ottica si pud capire lo stravolgimento del testo "vero" al quale la
successiva "traduzione" somigliava solo nella misura in cui si accettava il
principio della universalita del linguaggio del rock che, in guanto tale,
superava ogni barriera linguistica e faceva delle emozioni e del "feeling"
che lo connotavano la sua unica e autentica forma espressiva.

Anche nella grande e sonnolenta periferia italiana il segnale che "i tempi
stavano cambiando” era finalmente arrivato e tutto lasciava prevedere che
di Ii a poco sarebbe stato diffuso in maniera incessante dai "tam tam"
sparsi un po' ovungue.

A distanza di tempo si potrebbe dire che ogni gruppo, inglese o americano
che fosse, che si caratterizzava per un determinato "genere", aveva in Italia
un proprio "corrispondente” o "equivalente (si fa per dire) musicale".

Ad esempio gli alfieri del pop pitu "melodico”, di quello piu “classico”
(Beatles soprattutto, ma anche Bee Gees e derivati vari), trovarono nel
nostro paese (forse perché questo amava particolarmente la forma della
"canzone™), oltre che una miriade di estimatori, anche un buon seguito fra i
gruppi, che rifecero in maniera dignitosa alcuni originali dei propri
maestriispiratori (vale la pena ricordare la stupenda versione di "Un figlio
dei fiori non pensa al domani" dei Nomadi, che nell'originale era stata
incisa dai Kinks di R. Davies, la quale, forse meglio di ogni altro brano
"rifatto” dell'epoca, mostro quanto fosse importante l'avvicinarsi alla
scuola del beat angloamericano dopo aver fatto proprio un linguaggio
universale, come universale era la condizione del "figlio dei fiori",
dell'nippy che non pensava al domani).



Anche nel contesto del beat pit "progressivo” si ebbero in Italia dei buoni
riscontri, soprattutto per merito di un gruppo come | Corvi (gruppo tutto
emiliano) che dimostro la sua grinta ed espressivita nel corso della,
purtroppo breve, carriera.

Dei Corvi si ricorda il brano di maggior successo "Sono un ragazzo di
strada" (l'originale era degli Electric Prunes), che condensa nel testo
(ri)tradotto momenti di marginalita e di esclusione che fungono anche da
catalizzatori delle specificita della condizione di chi viveva "sulla strada”.
Questo "rifacimento” e, se si vuole, un piccolo manifesto della condizione
del primo beat italiano alle prese con "un altro mondo", come dice anche il
testo della canzone, allorquando evidenzia la difficolta del rapporto, di un
rapporto, fra il "nostro" ragazzo di strada e l'altro, appartenente per
I'appunto a "un altro mondo".

L'ingenuita, per concludere, fu carattere fondamentale del "beat™ italiano,
che proprio allora aveva iniziato a sperimentare forme di comunicazione
che avrebbero condotto la dove "l'utopia, unica realta possibile, avrebbe
realizzato il suo regno fondato sulla gratuita”.

"Che colpa abbiamo noi" (The Rokes)

La notte cade su di noi la pioggia cade su di noi la gente non sorride piu
perdiamo un mondo vecchio che ci sta crollando addosso ormai ma che
colpa abbiamo noi.

Sara una bella societa fondata sulla liberta, pero spiegateci perché se non
pensiamo come Voi ci disprezzate, come mai ma che colpa abbiamo noi.

E se noi non siamo come voi e se noi hon siamo come Voi e se noi non
siamo come Vvoi una ragione forse c'e e se non la sapete voi e se non la
sapete voi, ma che colpa abbiamo noi che colpa abbiamo noi che colpa
abbiamo noi.

"C'e chi spera™ (Riki Maiocchi).

Il mondo volta le spalle al bene e lottano tutti come iene ma quando finisce
il giorno e si fa sera c'é chi spera

Ognuno pensa a se stesso e tace e tace perché non ha piu cuore ma forse
una nuova voce sta cantando per chi spera

Le campane stan suonando i bambini stan correndo sta vivendo il mondo
un nuovo giorno e la gente sta cantando non c'e piu chi sta soffrendo si,
dobbiamo credere perché



La pioggia che cade ancora pura cosi come il rosso della sera rosso dove si
specchia il nero pianto di chi spera

Le campane stan suonando i bambini stan correndo sta vivendo il mondo
un nuovo giorno e la gente sta cantando non c'e piu chi sta soffrendo si,
dobbiamo credere perché

La pioggia che cade ancora pura cosi come il rosso della sera quel rosso
dove si specchia il nero pianto di chi spera.

USA: DALLA CACCIA ALLE STREGHE ALLA BEAT
GENERATION.

Il bisogno di riferimenti culturali pitu precisi e complessi € molto forte.
Come dicono alcuni sociologi intelligenti, "tutti i movimenti che nascono
da esigenze reali vanno in un secondo tempo alla ricerca dei propri
antenati o padri fondatori".

Ed e allora che arrivano in Italia le produzioni del "movimento beat"
americano.

Autori come Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti cominciano a essere
letti sia nelle traduzioni sia, faticosamente, nelle riviste autogestite
riportate dai viaggi all'estero.

Gli scrittori e i poeti della tendenza beat si erano formati negli Stati Uniti
tra la fine degli anni quaranta e gli inizi degli anni cinquanta, in pieno
periodo di Guerra fredda.

Il clima sociale degli States era allora molto pesante e repressivo.

Usa e Urss, che erano stati alleati nella vittoriosa guerra contro il nazismo
e che si erano di fatto spartiti il mondo in sfere di influenza politica e
militare, si riarmavano ora l'un contro l'altro contrapposti con la terribile
variabile dell'energia atomica.

Dopo la parentesi sanguinosa della Seconda guerra mondiale i due sistemi
(socialista e capitalista) tornavano a essere inconciliabili e nemici.

In un clima di questo tipo i governanti degli Stati Uniti, e soprattutto i capi
militari del Pentagono, vedevano comunisti infiltrati dappertutto.

Gli intellettuali di sinistra che negli anni trenta avevano dato un
fondamentale contributo alla realizzazione del New Deal rooseveltiano



creando una produzione cinematografica e letteraria a forte impegno civile
e sociale, erano ora tutti potenziali agenti del comunismo internazionale.
La strategia della Guerra fredda, della contrapposizione tra blocchi,
produceva sul fronte interno una psicosi del nemico su cui soffiavano i
centri di potere piu reazionari: € questa l'epoca che verra definita della
"Caccia alle streghe".

La repressione si accanira particolarmente sul mondo della cultura e del
cinema (da sempre negli Usa il cinema era considerato, oltre che una
grande industria, un formidabile strumento del consenso) e gli intellettuali
progressisti saranno costretti a continue dimostrazioni di lealismo nei
confronti del potere ufficiale.

Dopo la Seconda guerra mondiale vengono costituite da parte del
Congresso e dei vari parlamenti statali varie commissioni per indagare
sulle "infiltrazioni" estremiste, tra queste la House Un-American Activities
Committe (HUAC) di fronte alla quale dovevano presentarsi registi,
sceneggiatori, scrittori eccetera sospetti di comunismo per il contenuto
delle loro opere.

Molti di loro rifiutarono questa pratica da "inquisizione” e furono
incarcerati (tra questi il grande scrittore Dashiell Hammett), altri non
poterono piu lavorare per anni (come Dalton Trumbo e John Howard
Lawson), altri ancora abbandonarono gli Stati Uniti per protesta (esemplari
I casi di Charlie Chaplin e Bertolt Brecht, Thomas Mann e Theodor
Adorno), molti abiurarono penosamente il loro passato denunciando
colleghi e amici (fra tutti Elia Kazan) contribuendo a legittimare una
cultura politica "del pentimento e dell'abiura™ che ricomparira nella storia
delle democrazie occidentali (in Italia con le leggi di emergenza e nei
processi politici degli anni ottanta).

Il maccartismo - dal nome del piu acceso tra gli inquisitori, J.

McCarthy, presidente di una sottocommissione del Senato - era certo un
frutto velenoso della Guerra fredda, ma era anche I'espressione di quello
che 1 beat chiamavano "il fascismo militare del Pentagono”, e piu in
generale della élite presidenziale di quegli anni.

Gli Usa erano infatti impegnati nella sanguinosa Guerra di Corea che
rischiava di estendersi a livello planetario.

Gli allora giovani artisti beat nascevano anche come reazione a questa
pagina oscura della democrazia americana.



Rifiutavano coscientemente i modelli dell"'american way of life", anche
nell'aspetto esteriore (capelli, vestiti eccetera), ma soprattutto nel modo di
vivere.

Rifiutavano anche i modelli di produzione letteraria che avevano
contraddistinto la generazione degli anni trenta (Steinbeck, Dos Passos,
Caldwell eccetera), sia per la contraddittoria pratica di collaborazione
politica con il potere sia per il loro comportamento verso la HUAC e
McCarthy (per esempio le dichiarazioni di "lealismo" di Dos Passos e
Steinbeck).

Vanno alla ricerca di altri riferimenti e li trovano, soprattutto, nei
"maudits" Miller (Henry) e Burroughs, che si erano estraniati dal clima
collaborativo del New Deal cercando in giro per il mondo altre culture e
altre esperienze, e ancora piu indietro nel poeta Walt Whitman che aveva
cantato la libera America degli individui e degli spazi alla fine
dell'Ottocento, il grande padre della poesia americana che avverte che
"Leaves of Grass" ("Foglie d'erba™) (4) "e il canto di un grande individuo
collettivo, popolare, uomo o donna", che dopo l'esecuzione del vecchio
abolizionista John Brown scrive:

"lo son quell'uomo, io soffro, io mi trovavo la Il disdegno, la calma dei
martiri, La madre di un tempo, condannata come strega, arsa sul secco
rogo, sotto gli occhi dei suoi bambini,

Lo schiavo inseguito che s'accascia nella fuga, si lascia cadere contro lo
steccato, ansimante, madido di sudore Le fitte che come aghi gli pungono
le gambe e il collo, i mortali goccioloni, le pallottole.

Tutte queste cose i0 sento e sono".

"Naturalmente quello beat fu un movimento tutto considerato di natura piu
letteraria che sociale.

Droga, jazz freddo, sesso interrazziale e buddismo zen erano un modo di
manifestare il rifiuto della dominante cultura americana (creare cioé una
controcultura). 'Pour épater les bourgeoises' divento lo slogan dello stile di
vita beat, la conformita venne rigettata richiamandosi all'integrita artistica,
accettando la poverta e lo scollamento sociale.

| beat vissero come sbandati nei quartieri poveri di New York, delle grandi
citta americane, insieme nella strada, nei locali dove impazziva il jazz bee-
boop, dando vita a un movimento comunitario, cresciuto nella strada, fatto
di vibrazioni raccolte dalla strada.



Ma quanto di romantico vi era nella personalita degli autori e dei
personaggi della beat generation, quel loro senso di individualismo
esasperato impedi che questo primo momento si evolvesse in una unione
comunitaria piu formalizzata” (5).

Una parte di loro si trasferi sulla costa del Pacifico a San Francisco,
realizzando una specie di "comune intellettuale™ e fondando una libreria
editrice, la City Lights books diretta da Lawrence Ferlinghetti che
stampava in proprio le opere degli scrittori e dei poeti beat.

Dopo la meta degli anni cinquanta una parte di loro si fece chiamare
beatnik, con riferimento provocatorio allo sputnik, il primo satellite
artificiale inviato nello spazio dai sovietici, impresa che aveva lasciato
costernati gli industriali, i generali e i politici americani.

Gregory Corso e Allen Ginsberg sono sicuramente i due maggiori poeti
della generazione beat.

Kerouac nel parlare di Corso diceva: "Gregory era un ragazzino duro dei
quartieri bassi che crebbe come un angelo sui tetti e che cantava canzoni
italiane con la stessa dolcezza di Caruso e Sinatra, ma in 'parole'. 'Dolci
colli milanesi' riposano nel suo animo rinascimentale, la sera scende sui
colli.

Stupefacente e bellissimo Gregory Corso, il solo e unico Gregory.

Leggete attentamente e vedete" (6).

Corso scrisse anche alcune interviste fittizie sulla beat generation nelle
quali egli € contemporaneamente intervistatore, intervistato e smaliziato
spettatore:

"Che cosa pensa della Beat Generation? Penso che non sia un accidente.
Penso che non esista.

Non c'é niente di simile a una Beat Generation.

Lei non si considera beat? Cavolo no! Non mi considero beat, o
beatificato.

Che cosa ¢ allora se non & un beat? Un individuo, niente.

Non le importa dell'esistenza del movimento beat? Non me ne importa un
cavolo, amico! Non ama i suoi simili? No, non amo i miei simili, anzi non
mi piacciono per niente, eccetto l'individuo se arrivo a conoscerlo; non
voglio governare o essere governato.

Ma lei € governato dalle leggi della societa.

Ma é una cosa che cerco di evitare.



Ah, evitando la societa lei diventa separato dalla societa ed essere separati
dalla societa e essere BEAT.

Ma davvero? Davvero.

Non capisco.

lo non voglio starci per niente nella societa, voglio restare fuori.

Affronta la realta, amico, tu sei un beat.

Niente affatto! Non € nemmeno un desiderio consapevole da parte mia,
semplicemente sono fatto cosi, sono quello che sono.

Amico, sei cosi beat che neppure te lo immagini.

Ma lei cosa pensa della Beat Generation? Un certo stile, se ci si ripensa,
vecchie foto Fitzgerald a Parigi 1920 alta societa, proibizionismo, jazz; cio
che caratterizzo una generazione piuttosto che cio in cui essa credeva.

| fatti fondamentali sono sempre gli stessi, cambia lo stile, ma i fatti,
ragazzo mio, i fatti restano.

In che cosa pensa che consista la Beat Generation? Consista? Oh, persone
beat con idee beat che non hanno legami con niente tranne che I'uno con
l'altro.

Allora € una generazione d‘amore.

No, amico, siamo in alto mare.

Mi faccia un'altra domanda.

Lei non crede nell'amore? Amico, sei grande.

Tieni, dai un tiro d 'erba” (7).

Bruno Cartosio: LARRIVO DELLA CULTURA AFROAMERICANA IN
ITALIA.

Piu o meno negli stessi anni in cui arrivava in ltalia la cultura
underground, attraverso i modelli letterari ed esistenziali dei beat,
arrivavano dagli Stati Uniti anche altri segnali e immagini forti, al cui
centro erano le vicende degli afroamericani.

A dire il vero, gia prima della fine degli anni cinquanta erano apparse sui
giornali italiani le foto e le notizie delle lotte contro la segregazione
razziale negli stati del Sud.

Molti scoprirono allora che in stati che si chiamavano Georgia, Alabama,
Louisiana, Mississippi (e in altri ancora) gli autobus urbani e interurbani
erano divisi in settori per I'una e per l'altra razza, che i gabinetti pubblici e
le sale d'aspetto erano divisi allo stesso modo, che nei cinema o nei
tribunali il pubblico bianco era tenuto separato da quello nero, che c'erano



alberghi, bar e ristoranti in cui i neri non potevano neppure entrare e che in
tutti gli altri le zone per bianchi e per neri erano rigidamente separate.

Le scuole erano segregate e le universita di stato erano chiuse ai neri.

La "linea del colore", come l'aveva definita lo storico afroamericano
W.E.B.

DuBois all'inizio del secolo, continuava ad attraversare come una lama la
vita quotidiana statunitense.

Anche al Nord, dove tutti gli ambiti di vita pubblica erano formalmente
"Integrati", resisteva la segregazione di fatto, soprattutto per quanto
riguardava case e affitti: per cui le citta erano tutte razzialmente divise e i
"suburbs™ - quei quartieri suburbani fatti di villette in mezzo al verde di
tanti film hollywoodiani - erano rigidamente mantenuti soltanto bianchi.
La popolazione afroamericana aveva cominciato a ribellarsi contro la
segregazione razziale in quei modi che sarebbero diventati famosi, con la
mobilitazione delle comunita: la gente comune di citta e paesi del Sud
faceva affollate assemblee nelle chiese e lunghe marce di protesta, attuava
boicottaggi dei trasporti pubblici e infine dava vita a sit-in nei bar e
ristoranti e locali pubblici segregati.

Veniva insultata, picchiata e messa in prigione, a volte uccisa dai razzisti
bianchi e dalle forze di polizia.

Piu ancora dei pochi resoconti giornalistici, avevano grande forza le foto.
Mostravano adulti e bambini neri uccisi dagli attentati dinamitardi dei
razzisti contro case e chiese, dimostranti non violenti aggrediti con bastoni
e fucili, cani e idranti; prigioni riempite di manifestanti.

Ma si veniva anche a sapere di boicottaggi degli autobus urbani durati per
pit di un anno (come a Montgomery, Alabama, nel 1956) e dello strano, ai
nostri occhi, rapporto tra i pastori delle chiese battiste nere e il movimento
contro la segregazione: giovani pastori di nome Martin Luther King o
Ralph Abernathy erano alla testa delle lotte e della loro organizzazione.
Poi, dal 1960, erano arrivate le immagini dei primi sit-in: giovani neri
seduti al banco di un bar insultati, sporcati, percossi e arrestati perché
erano andati a sedersi nella parte "riservata ai bianchi".

Rapidamente i sit-in erano diventati centinaia in tutto il Sud, e infine un
certo numero di giovani bianchi avevano cominciato a unirsi ai neri sia nei
sit-in nei locali pubblici, sia nei viaggi per ottenere la desegregazione dei
trasporti interstatali e delle stazioni (i "freedom rides"), sia nelle campagne
per conquistare i diritti civili e il diritto di voto per gli afroamericani.



| protagonisti di quella prima fase decennale del movimento nero erano, a
parte i religiosi, persone comuni e studenti: come lo erano, qui, quelli che
scoprivano con estremo interesse quest'altra faccia sconosciuta o quasi
dell'America.

Mentre i beatnik ci fornivano immagini di rifiuto individuale e, per molti
aspetti, intellettuale immagini mediate dai loro testi narrativi e poetici e
dalle loro stesse vite di bohémiens - i neri si proponevano come fenomeno
sociale e di massa.

Anzi, nell'’America della Guerra fredda, in quell’America bigotta respinta
dai beat, i neri cominciarono ad apparire come lI'unico movimento popolare
di protesta.

Questa peculiarita avrebbe forse dovuto rendere il movimento nero piu
comprensibile, ma non era cosi.

Che a esso andassero le simpatie immediate di giovani, operai e
intellettuali, militanti della sinistra era fuori discussione.

Tuttavia, pur essendo chiaramente un movimento contro un sistema
infame, esso non aveva nessuno dei caratteri di "politicita” che tutti i
movimenti di sinistra avevano in lItalia e in Europa.

| suoi riferimenti teorico-ideologici, quando li si vedevano, erano infatti
Gandhi o Tolstoj invece che Lenin.

Le modalita stesse della protesta dall'adozione dei metodi non-violenti al
ruolo dei pastori delle chiese battiste e metodiste - suscitavano molte
perplessita.

D'altro canto, la generosita e perfino I'eroismo di quella prima fase delle
lotte erano tali che I'adesione non poteva essere negata.

Un libro, ormai dimenticato e pero bello e importante, rappresenta
abbastanza esemplarmente la situazione: "Segregazione a Louisville", di
Anne Braden, pubblicato dagli Editori Riuniti nel 1961.

Anne Braden e suo marito, militanti bianchi della "vecchia sinistra" nel
Sud, avevano aiutato una famiglia nera ad acquistare una casa in un
quartiere bianco e il libro raccontava, oltre a quello, le vicende di violenza
e l'odissea giudiziaria a cui i Braden e i loro amici furono sottoposti.

Pero erano ancora bianchi quelli che raccontavano di una loro azione - di
grande coraggio personale e politico - contro la segregazione subita dai
neri (e poi da loro stessi nel momento stesso in cui diventavano "bianchi
rinnegati").

| neri non avevano ancora voce (se non in quanto scrittori di romanzi e
poesie) e la nostra editoria si occupava piu del "problema negro™ in quanto



occasione per la critica della societa statunitense bianca, che dei neri in
quanto soggetti della propria liberazione.

Anche i libri di Gianfranco Corsini ("America allo specchio”, Laterza,
1960), Giorgio Spini ("America 1962", La Nuova Italia, 1962) e Roberto
Giammanco ("Dialogo sulla societa americana”, Einaudi, 1964), tutti
variamente importanti allora per "capire I'America", testimoniano di come
la preoccupazione principale fosse di spiegare il funzionamento della
Grande macchina, invece che prendere contenuti e protagonisti della
protesta nera per leggerne la struttura dall'interno.

In ogni caso l'interesse editoriale per i movimenti sociali negli Stati Uniti
era ancora piuttosto scarso e generico; sarebbe cambiato radicalmente e
rapidamente attorno alla meta del decennio.

Un punto di svolta fondamentale fu, perlomeno per chi aveva accesso ai
"Quaderni piacentini" (in ultima di copertina c'era I'elenco delle 34 librerie
di venti citta in cui la rivista era venduta; poi c'erano gli abbonati), il lungo
dossier che Renato Solmi confeziono per il numero 25, uscito nel dicembre
1965.

Basandosi su saggi e resoconti di vari autori e provenienze, tra i primi
spiccava ancora Anne Braden, Solmi aveva messo insieme le migliori
novanta pagine d'informazione sugli "sviluppi del movimento di
liberazione dei negri del Sud" e sui rapporti con I "movimenti di azione
sociale" fino a quel momento apparse in Italia.

E' impossibile sapere per quanti, nella nuova sinistra in formazione in
Italia in quegli anni, quelle pagine siano state decisive, certo per molti.

Tra laltro, Solmi stimolo in alcuni anche quella ricerca diretta di
documentazione, i tentativi di attivizzazione di amici, parenti e
corrispondenti che viaggiavano oltreoceano che nel giro di qualche anno
avrebbe prodotto i suoi primi risultati accademici: qualche seminario nelle
facolta occupate (196768) e poi le prime tesi di laurea "sui neri" (dal 1969-
70) nonostante gli scarsi testi originali presenti nelle biblioteche italiane e
il poco che era stato tradotto o prodotto in italiano fino a quel momento.

La seconda fase delle lotte afroamericane si apri attorno alla meta degli
anni sessanta, quando il movimento contro la segregazione e per i diritti
civili - che era stato fino ad allora essenzialmente circoscritto al Sud - si
estese ai grandi ghetti metropolitani di tutto il Paese e passo dalla pratica
della non-violenza alla sollevazione violenta di massa.

Nel biennio 1963-64 si defini, per cosi dire, la transizione: i disordini
investirono sia Birmingham e Savannah, nel Sud, sia Chicago,



Philadelphia, New York; ma dal 1965 al 1968 le grandi metropoli e i loro
ghetti furono i protagonisti assoluti.

Nel 1968 l'assassinio di Martin Luther King a Memphis, nel Tennessee,
scateno l'ultima grande ondata di rivolte nere in piu di cento citta grandi e
piccole degli Stati Uniti.

| cambiamenti all'interno e attorno al movimento di liberazione
afroamericano erano stati enormi e rapidissimi.

Malcolm X, assassinato nel febbraio 1965, era stato il primo e il piu
grande di una messe di nuovi leader, ideologi, dirigenti, portavoce che
I'esplosione del movimento nero aveva prodotto nei ghetti metropolitani.
Sotto lo slogan "Black Power!" si riunirono le nuove formazioni politiche
che si affiancavano alle piu vecchie o si sostituivano a esse nella capacita
di organizzare la rivolta.

Tra queste, la piu conosciuta, anche in ltalia, fu il Partito della Pantera nera
(Black Panther Party), nato nel 1966 nel ghetto di Oakland, in California,
per iniziativa di Huey Newton e Bobby Seale.

Nel frattempo, molto era cambiato anche nella possibilita stessa di
rapportarsi con gli avvenimenti negli Stati Uniti.

Non solo era aumentato ancora l'interesse diffuso ma aumentava
I'informazione disponibile.

Dopo e oltre le lotte per i diritti civili - che avevano avuto i loro successi
nella legislazione desegregazionista, nella conquista di leggi sui diritti
civili (1964) e sul diritto di voto (1965) - gli studenti americani avevano
cominciato a protestare in massa contro I'escalation dell'intervento militare
statunitense nella guerra in Vietnam voluta dal presidente Johnson
all'inizio del 1965.

Alcuni degli esponenti "storici" di quella controcultura che dal movimento
beat si era trasformata nel fenomeno hippie, come Abbie Hoffman e Jerry
Rubin, e del pacifismo non-violento le cui radici affondavano nella
"vecchia sinistra”, come A. J. Muste e Dave Dellinger, si trovarono fianco
a fianco con i militanti della "nuova sinistra” nelle centinaia di
dimostrazioni contro il governo, la sua politica interna ed estera, la guerra.

| nostri giornali erano costretti a dare notizia di quelle manifestazioni,
anche perche altri giovani stavano facendo pitu 0 meno le stesse cose, in
massa, in Italia e in Europa.

Ma soprattutto era cambiato l'atteggiamento di una parte dell'editoria
italiana, che aveva '"scoperto" contemporaneamente I'America dei



movimenti giovanili e studenteschi e, qui, il nuovo mercato costituito dai
giovani in rapida politicizzazione.

Einaudi pubblico "La rivolta di Berkeley" di Hal Draper (1966) e, nel
pieno del nostro '68 studentesco, "L'universita del dissenso™; De Donato
tradusse "Gli studenti e la nuova sinistra americana" (1968) e Feltrinelli
pubblico "La nuova sinistra americana”, di Massimo Teodori nel 1970.
Tuttavia, fu la produzione culturale e politica afroamericana a essere al
centro di quella fase editoriale e nel contesto della nuova attenzione
generale verso cio che arrivava dagli Stati Uniti fu quella che avrebbe
avuto la maggiore importanza.

| grandi scrittori - Richard Wright, Ralph Ellison e James Baldwin erano
stati ampiamente tradotti dall'immediato dopoguerra in avanti.

Ora venivano ripubblicati o pubblicati per la prima volta, come nel caso di
Baldwin, che era in piena attivita; ma solo ora la loro opera cadeva nel
pieno di un interesse vivo e palpitante.

Per esempio, il piccolo saggio "La prossima volta, il fuoco™, di Baldwin,
pubblicato nel 1964 da Feltrinelli (che traduceva in quegli anni la narrativa
di Baldwin), dette forse per la prima volta in modo diretto una risposta a
uno degli interrogativi suscitati anni prima: come si esprimeva un
movimento di opposizione radicale, insieme culturale e politico, che non
cercava nel marxismo i suoi criteri analitici e modi espositivi.

Altre iniziali risposte di informazione storica, vennero dalla "Storia dei
negri degli Stati Uniti" che I'americanista Claudio Gorlier pubblico presso
Cappelli nel 1963: un esempio di come l'accademia migliore potesse
spingersi al di la della cronaca giornalistica e produrre contributi
importanti per un movimento e una prospettiva in formazione in buona
parte fuori dell'universita.

Alla fine del suo "excursus" storico-culturale, Gorlier avvertiva che "i
circa venti milioni di negri americani si trovano, come l'antieroe di Ellison,
ancora nel sottosuolo, ma non in posizione passiva" e che "esiste un
potenziale rivoluzionario crescente nelle masse negre" (pagina 312).

La vecchia adesione emotiva cominciava a lasciare il campo alla
percezione, piu meditata e impegnativa, che i neri e la loro esperienza
potevano essere sia una chiave "privilegiata” per guardare a tutto il
percorso storico degli Stati Uniti, sia un esempio - da studiare - di come
potessero nascere movimenti di base e di massa, compositi e articolati,
senza formazioni di sinistra alle spalle o addirittura con una forte presenza
religiosa al proprio interno.



Anche se a quel punto era pero ormai abbastanza evidente che la presenza
cristiana, cosi forte nella prima fase meridionale del movimento nero, o era
scomparsa dalla scena nella fase delle rivolte urbane o era stata sostituita
da altre fedi, come quella dei mussulmani neri (di cui peraltro pochi
sapevano qualcosa prima della morte di Malcolm X, nel 1965).

Nella seconda meta degli anni sessanta cominciarono a diventare
rapidamente disponibili in Italia, attraverso le sempre pil numerose
traduzioni, gli elementi di un quadro sociologico e teorico-politico entro
cui far rientrare il movimento afroamericano.

Schematicamente si puo dire che presero corpo allora alcune linee
d'interpretazione principali, ma anche - e forse soprattutto - che le
esperienze, le elaborazioni e alcune figure del movimento nero
diventarono parte del patrimonio del movimento italiano.

Malcolm X, la cui "Autobiografia” fu pubblicata da Einaudi nel 1967 (con
I'introduzione di Roberto Giammanco, che ebbe in quegli anni un ruolo
decisivo nel convogliare attraverso l'editoria italiana opere di vario genere
sul movimento statunitense e in particolare sugli afroamericani), e
immediatamente letta "da tutti”, si affianco alle altre grandi figure dei
movimenti di resistenza e di liberazione del decennio, da Mao al Che, da
Fidel a Lumumba a Ho Ci Minh.

La prima delle principali linee interpretative fu probabilmente quella
"terzomondista".

Malcolm X aveva detto in uno dei suoi "Ultimi discorsi", pubblicati in
America nel 1965 (Einaudi, 1968), che "viviamo in un'epoca
rivoluzionaria e la rivolta dei neri americani fa parte della generale
ribellione contro il colonialismo e I'oppressione che caratterizzano il nostro
tempo" (pagina 241).

Un anno dopo, Paul Baran e Paul Sweezy nel loro "Capitale
monopolistico™ (Einaudi, 1968) avevano rafforzato in chiave teorico-
politica i nessi che legavano i destini degli afroamericani a quelli dei
popoli oppressi di tutto il mondo, affidando a questi il compito di far
passare le loro rivoluzioni "dall'indipendenza nazionale all'ugualitarismo
socialista” e di proporsi come motore della rivoluzione mondiale. "La
coscienza dei negri americani,” scrivevano Baran e Sweezy, "subira
ulteriori trasformazioni sia per conoscenza ed esperienza propria sia per
I'esempio di tutti coloro che in ogni parte del mondo lottano e sempre di
piu vincono contro il medesimo sistema disumano dell'oppressione
imperialistica e capitalistica.



Le masse negre non possono sperare di integrarsi nella societa americana
cosi com'e attualmente costituita.

Ma possono sperare di essere uno dei fattori storici che la rovesceranno per
sostituirla con un‘altra societa in cui godranno non i diritti civili, che nel
migliore dei casi sono un angusto concetto borghese, ma lintero
complesso dei diritti umani” (pagina 236).

Anche nella sostituzione dei diritti umani ai diritti civili, era chiara la
ripresa di una delle formulazioni finali di Malcolm.

Nel discorso teorico dei due marxisti statunitensi, dunque, gli
afroamericani erano il riflesso "locale” della generale rivoluzione del
Terzo mondo: erano si protagonisti e avanguardie, ma in una vicenda
particolare nel contesto della decolonizzazione su scala mondiale.
L'interpretazione dei neri come "colonia interna" era diffusa anche negli
Stati Uniti.

Non era stata solo uno dei punti ricorrenti nei discorsi dell'ultimo Malcolm
X - anche se in lui, oltre a essere diverso il quadro teorico, aveva tutt'altro
peso l'attivita autonoma dei neri nelle metropoli industriali statunitensi -
ma sarebbe stata alla base dell'elaborazione di Stokely Carmichael, dello
Student Nonviolent Coordinating Committee (S.N.C.C.), e di altri che a
Malcolm si rifacevano.

Nel 1967, lo stesso Carmichael e Charles Hamilton pubblicavano "Black
Power" ("Strategia del Potere nero", Laterza, 1968), un tentativo di
fondere e sistematizzare gli elementi del nazionalismo nero in una teoria
della lotta di liberazione a uso della "colonia nera interna".

Anche il composito, ricco e molto letto "Black Power / Potere negro” di
Giammanco e altri (Laterza, 1967), pur presentando chiavi di lettura
diversificate dei fenomeni organizzativi e di lotta recenti, veniva fatto
rientrare nella linea dominante che associava "razzismo e colonialismo”.
Questa lettura si diffuse dunque in Italia grazie a varie traduzioni, alla
rilevanza che aveva negli stessi Stati Uniti rispetto alle elaborazioni di
altre componenti di matrice piu marcatamente operaia, grazie alla
contemporanea diffusione delle tesi terzomondiste nel dibattito sulla
transizione al socialismo, grazie alla popolarita di cui godeva ancora
Frantz Fanon (la cui opera era sullo sfondo anche dell'elaborazione di
Malcolm X) e infine grazie al generale montare dell'opposizione alla
guerra nel Vietnam.

Un esempio di come quella linea influenzasse le cose in Italia puo venire
dalla storia del libro, molto letto, di James Boggs, "La Rivoluzione



americana”, pubblicato negli Stati Uniti dalla "Monthly Review" di Paul
Sweezy nel 1963.

Venne presentato per la prima volta in traduzione ampia ma non integrale
su "Quaderni Rossi" numero 4 nel 1964; venne poi tradotto integralmente
sulla "Monthly Review Edizione italiana" - ed era significativo che quella
rivista venisse tradotta in quegli anni da Dedalo - nel settembre 1968, per
essere infine ripresentato in forma di libro da Jaca Book nel 1969.

Negli Stati Uniti, I'ex operaio ed ex trotzkista Boggs si inseriva in un
filone teorico-politico che partiva dall'operaismo per arrivare al
postindustrialismo e al nazionalismo nero.

E infatti dai "Quaderni Rossi" era stato ripreso in un contesto nettamente
"operaistico”; ma quell'immagine veniva ricontestualizzata gia dalla
riproposizione nella "Monthly" italiana, allora propositrice del
terzomondismo marxista, per essere infine proiettato definitivamente dalla
cattolica Jaca Book nella corrente terzomondista della indignazione morale
e della rivoluzione impossibile.

Oltre a una certa confusione - nell'arraffa-arraffa generale, non tutto quello
che veniva tradotto era utile o di buon livello - c'era anche una certa
necessita eroicizzante, che andava a supplire alla precedente mancanza di
informazione.

Quando Malcolm X fu assassinato il 21 febbraio 1965, in Italia nessuno
disse niente, o quasi.

Con l'unica parziale eccezione de "lI'Unita", grazie ai pezzi di Edgardo
Pellegrini, tutti i quotidiani relegarono la notizia frettolosa in cronaca nera.
Quando apparve la sua "Autobiografia”, nell'estate 1967, pochi sapevano
di lui, eppure esplose il caso Malcolm X. Fu insieme un caso letterario e
politico, che andava al di la degli immensi meriti del testo e
dell'importanza politica reale che I'uomo aveva avuto.

In parte, lo stesso coinvolgimento emotivo e politico con cui Roberto
Giammanco scriveva di lui nell'Introduzione contribui a dare il tono
all'intera vicenda, che si prolungd con la pubblicazione, sempre per
Einaudi, degli "Ultimi discorsi" I'anno successivo.

E' inutile dire quanto sia stata importante la lettura di Malcolm X per la
comprensione dei percorsi verso la politica dei neri negli Stati Uniti
(inoltre, nel 1968, Feltrinelli e ancora Einaudi avevano tradotto i caustici
saggi, "Sempre piu nero™, e la narrazione storicosociologica, "1l popolo del
blues”, di LeRoi Jones, che sembravano fornire le necessarie chiavi



supplementari per capire "da dove veniva" un'esperienza personale
eccezionale come quella di Malcolm).

Passato il momento, quando nel 1973 fu pubblicata I'altra raccolta di scritti
di Malcolm, "Con ogni mezzo", Einaudi ripiegd su una semplice nota
introduttiva di George Breitman: non c'era piu bisogno né di un eroe, né
delle emozioni che la figura di Malcolm aveva a lungo suscitato, anche
dopo la morte, tra i neri statunitensi.

Ma non era solo quello: da un lato, le sollecitazioni piu direttamente
politiche provenienti dal movimento nero si stavano affievolendo sotto i
colpi tremendi che la repressione nixoniana aveva dato alle forze del
movimento stesso dopo il 1969; dall'altro lato, I'editoria stava ora
traducendo anche una saggistica di maggior respiro e impegno che aiutava
a mettere le cose in prospettiva.

Furono tradotte opere importanti sulla storia dei neri e sulla schiavitu, da
"Il problema della schiavitu nella cultura occidentale” di D. B. Davis (SEl,
1971) a "L'economia politica della schiavitu" di E. D. Genovese (Einaudi,
1972), a "Da schiavo a proletario” (Musolini, 1973) a "Lo schiavo
americano dal tramonto all'alba” di George Rawick (Feltrinelli, 1973).
Comunque, venivano ancora tradotte le narrazioni pit 0 meno
autobiografiche dei protagonisti, di Bobby Seale, H. Rap Brown, Eldridge
Cleaver e Angela Davis, di George Jackson e qualche altro militante
incarcerato, che rendevano testimonianza della spietata durezza del
sistema repressivo e della resistenza individuale e di gruppo.

Questa, definibile come "memorialistica politica”, fu un'altra delle linee
editoriali dominanti: non era piu motivata dal senso della scoperta; i
tragitti personali erano immediatamente anche le lenti politiche delle
organizzazioni cui i singoli appartenevano.

Diversamente da quando fu tradotta l'autobiografia di Malcolm X, ora
esisteva un piu ampio retroterra d'informazione sui protagonisti di cui si
leggevano le testimonianze.

Furono enormemente importanti, in quel momento, le lettere e gli scritti
con cui George Jackson analizzava la propria vicenda umana, sociale,
carceraria e di militanza politica nei due libri "I fratelli di Soledad" e "Col
sangue agli occhi”, che Einaudi pubblico nel 1971 e nel 1972.

Jackson era un giovane nero, rimasto in prigione undici anni per un
piccolo furto, cresciuto politicamente in carcere e ucciso nel cortile, o in
una cella, di San Quintino il 21 agosto 1971.



| suoi scritti analizzavano con lucidita e rigore taglienti la logica omicida
del sistema repressivo cui i neri erano sottoposti. “Se usciro vivo di qui”
scriveva in una delle lettere, "non mi lascero nulla alle spalle.

Non potranno mai pensare di avermi piegato, ma so di non essere neppure
normale.

Ho avuto fame troppo a lungo, ho avuto rabbia troppo

Spesso.

Mi hanno mentito e mi hanno insultato troppe volte.

Mi hanno spinto al di la della linea da cui non ci si pu0 piu ritrarre.

So che non saranno contenti fino a quando non mi avranno spinto del tutto
fuori da questa vita [...]." E Jean Genet nella prefazione a "'L'assassinio di
George Jackson" (Feltrinelli, 1971), coglieva una delle verita storiche e
politiche che rendeva il caso di Jackson cosi straziante, esemplare e
allusivo: "In Europa € sempre piu raro che un uomo accetti di essere ucciso
per le idee che difende.

Per i neri d’America é un fatto di tutti i giorni: per loro 'liberta 0 morte' non
e uno slogan da ritornello popolare.

Quando aderiscono al Black Panther Party i neri sanno che saranno uccisi
0 che moriranno in prigione." Malcolm X, Martin Luther King, George
Jackson e i tanti altri militanti, molti delle Pantere nere, assassinati dentro
e fuori delle carceri proprio in quegli anni erano li a provarlo: ma quella
che arrivava dagli Stati Uniti era anche un'anticipazione sugli esiti
prevedibili dello scontro che stava montando da questa parte dell'Atlantico
e sulle implicazioni di quella che i militanti politici di decenni prima, qui,
avevano chiamato "coerenza rivoluzionaria".

Solo a partire dai primi anni settanta comincio a prendere consistenza
I'altra linea d'interpretazione della storia afroamericana e dello stesso
movimento nero, che guardava ai neri come lavoratori.

In questa prospettiva, stimolata soprattutto dai saggi di C.L.R.

James (di cui Feltrinelli aveva tradotto "I giacobini neri" nel 1968), Harold
Baron e Herbert Gutman contenuti in "Da schiavo a proletario”, dal libro
di Rawick ("Lo schiavo americano™) e da altri saggi e articoli pubblicati
sulla stampa periodica emergeva quella lettura in chiave di "razza e classe"
che avrebbe poi caratterizzato I'atteggiamento di buona parte degli studiosi
italiani.

Era stato lI'avvicinamento alla storia della classe operaia negli Stati Uniti,
che era iniziato qui da noi in quegli stessi anni e che aveva avuto nella
rivista "Primo Maggio" il suo primo canale, a farci "scoprire" che non c'era



stata fase storicoeconomica in cui il lavoro dei neri non fosse stato
determinante e che la protesta nera aveva sempre avuto in sé anche i
caratteri derivanti dalla collocazione degli afroamericani, schiavi o liberi,
contadini o operai nel processo produttivo.

In aggiunta a quello che la nuova storiografia statunitense stava dicendo
sul passato - comungue, anche negli Stati Uniti, analisi di questo tipo
venivano fatte per la prima volta - la riprova conclusiva era venuta dopo la
fine degli anni sessanta.

Persino le indagini ufficiali sui connotati sociali dei rivoltosi delle "estati
calde" del 1964-1968 avevano dovuto registrare il fatto che i neri giovani e
meno giovani che avevano partecipato alle rivolte urbane erano soprattutto
operali, in gran parte occupati e in misura minore disoccupati.

Inoltre, I neri avevano partecipato da protagonisti anche all'ondata di
scioperi operai che avevano investito gli Stati Uniti tra il 1968 e il 1974 e
che avevano costituito la maggiore ondata di proteste operaie del secolo.
Queste conclusioni e le analisi a esse collegate trovavano il loro shocco
nella pubblicistica periodica della sinistra di movimento, in particolare
delle componenti operaiste, in qualche rivista di storia e presso la piccola
editoria piu 0 meno militante.

In definitiva, proprio mentre la grande editoria, attorno alla meta degli anni
settanta cominciava ormai ad abbandonare il campo - in fondo, il
movimento nero non c'era piu: la repressione nixoniana lo aveva
brutalmente messo a tacere e le storie personali delle vittime, ora che
potevano essere comprese e valutate in tutte le implicazioni politiche e
storiche, non "tiravano" piu perché nulla era piu mitizzabile - gli
afroamericani trovavano il loro posto giusto sia nel discorso storico-
politico e nella ricerca accademica italiana, sia nella cultura e memoria del
movimento.

Cesare Bermani: IL NUOVO CANZONIERE ITALIANO, IL CANTO
SOCIALE E IL "MOVIMENTQO".

Dal luglio 1960 in poi si assiste a una ripresa della tradizione di canto
sociale, la cui ultima fioritura si era in precedenza verificata nel 1953,
all'epoca della battaglia contro la legge elettorale che prevedeva un premio
di maggioranza al raggruppamento che avesse eventualmente ottenuto la
maggioranza assoluta dei voti, meglio conosciuta nella sinistra come
"legge truffa™,



Questa ripresa e determinata dal formarsi di piccoli gruppi organizzati, con
intenti politici e musicali.

Il primo si forma a Torino nel 1958 e assume il nome di Cantacronache,
Suo principale intento & quello di verificare la possibilita di scrivere
canzoni non evasive connesse a situazioni concrete di vita, che facessero
da contraltare al canzonettismo di Sanremo.

Autori dei testi sono tra gli altri Franco Fortini, Italo Calvino, Umberto
Eco, Franco Antonicelli e Mario Pogliotti, tra i compositori delle musiche
troviamo Sergio Liberovici, Giacomo Manzoni, Valentino Bucchi, Piero
Santi e Fiorenzo Carpi.

Partito da un lavoro di critica della musica leggera corrente,
Cantacronache - la cui figura preminente € Sergio Liberovici e di cui fanno
parte tra gli altri Fausto Amodei Michele L.

Straniero, Emilio Jona, Giorgio De Maria e Margherita Galante Garrone -
scopre poi un po' casualmente il canto sociale ed effettua in quella
direzione le primissime ricerche sul campo, dei cui risultati da conto in
appositi dischi, "l Canti di protesta del popolo italiano" che affianca a
quelli delle "nuove canzoni".

Tra quest'ultime e "Per i morti di Reggio Emilia”, poi cantatissima in ogni
manifestazione sino a oggi, scritta e musicata dal neolaureato in
architettura Fausto Amodei nel luglio 1960, mentre era militare di leva
istruito con i suoi commilitoni per un eventuale servizio di ordine pubblico
contro i manifestanti.

Sua e pure "La canzone della Michelin", nata nel corso del lungo e duro
sciopero torinese del gennaio 1962.

L'esempio di Cantacronache - che affianca agli spettacoli (ne fara
complessivamente qualche decina) una rivista (di cui usciranno tre numeri)
e dei dischi (tra cui sette 45 giri con le canzoni di Cantacronache e tre
17/33 giri con i canti di protesta) (8) - e la ripresa di conflittualita nel
Paese fanno si che nascano dall'interno di quelle prime lotte degli anni
sessanta alcune canzoni su melodie d'uso tradizionale che, se hanno ancora
una circolazione locale, sono tuttavia indicative del fatto che e bastata una
piccola esperienza esemplare nel settore della canzone a rimettere in moto
la tradizione di canto sociale, che in quegli anni sembrava definitivamente
morta e sepolta.

L'insofferenza, allora diffusa a livelli ragguardevoli, in parte della base del
P.S.l. ma anche del P.C.I. per il moderatismo, il compromesso continuo
delle dirigenze e la loro intolleranza per i gruppi cosiddetti "spontanei” e



bene esemplificata da questo "Inno dei teppisti™, cantato a Torino sull'aria
dell"'Inno dei lavoratori” dopo i fatti di piazza Statuto:

"E ci chiamano teppisti e ci dicon provocatori ma noi siamo lavoratori che
Togliatti non amiam.

Non vogliamo il centrosinistra preferiamo I'idea socialista alle tresche con
| preti col governo e il capital.

Su compagni in fitta schiera innalziamo le barricate e leviamo la bandiera
quella rossa del lavor" (9).

Nel 1962 il gruppo di Cantacronache entra pero in crisi.

Ha infatti scelto come interlocutore privilegiato il P.C.1. e gli ha offerto la
gestione della propria casa discografica Italia-Canta, sperando di potere in
tal modo usufruire di una rete commerciale e di una promozione
pubblicitaria.

Gliene derivano invece solo alcuni spiacevoli episodi di censura partitica,
mentre i funzionari preposti a occuparsi della casa discografica, oltre a
minimizzare I'importanza di Cantacronache, tendono a farne una palestra
per ambizioni culturali personali.

La costituzione in Italia-Canta di una sezione riguardante I'impresariato di
cantanti come Claudio Villa, Toni Dallara e Adriano Celentano, cioé di
quella musica contro cui Cantacronache e nata in polemica, porta alla
chiusura dell'esperienza del gruppo, con Liberovici che si chiede: "Che
fare? Attendere di essere fottuti [...] su tutta la linea? Dai ‘compagni' che
hanno monopolizzato le nostre idee per bloccarle e dagli industriali che le
sfrutteranno a dovere per fraintenderle?" (10).

Il lavoro svolto da Cantacronache ha pero spinto nel 1961 anche Gianni
Bosio e Roberto Leydi ad avviare dall'interno delle Edizioni Avanti! delle
proprie ricerche sul canto sociale.

La crisi in cui versa il gruppo di Cantacronache li convince l'anno
successivo a pubblicare una rivista nella quale fare confluire anche il
lavoro di quel gruppo.

La chiameranno "il nuovo Canzoniere italiano”, volendo sottolineare un
legame coi canzonieri sociali della tradizione anarco-socialista precedente
il fascismo.

Attorno alla rivista (11), i cui numeri piu fortunati della prima serie
venderanno nel breve lasso di tempo 1500 copie e in alcuni anni anche
3000-3500, si forma nel giro di alcuni mesi un gruppo di cantanti e un
gruppo di ricercatori e decolla quindi un vero e proprio movimento



culturale che assume il proprio nome dalla rivista e a essa affianchera |
Dischi del Sole, spettacoli con vecchi e nuovi canti sociali e un‘attivita di
ricerca, polmone portante dell'attivita complessiva.

E la ricerca si ampliera sino a richiedere la creazione dell'lstituto Ernesto
de Martino per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo
popolare e proletario, entrato in attivita nel luglio 1966 mentre il crescere
degli spettacoli obblighera gia I'anno prima alla creazione di un apposito
organismo promozionale e coordinatore, Il Nuovo canzoniere italiano
Spettacoli.

Questa espansione dell'attivita é resa possibile dal fatto di avere alle spalle
le Edizioni Avanti!, una piccola ma significativa realta editoriale (12) che,
sebbene permanentemente assediata dalle cambiali in scadenza, ha saputo
conquistarsi un proprio spazio autonomo dentro la sinistra italiana.

Le Edizioni sono dirette da Gianni Bosio (Acquanegra sul Chiese 1923 -
Mantova 1971), militante socialista legato a Lelio Basso, fondatore
nell'ottobre 1949 di "Movimento operaio”, una rivista decisamente
innovativa nell'ambito degli studi storici sul movimento operaio in Italia,
che tentava di dimostrare come esso avesse una cultura sua propria,
Istituzioni sue proprie, un costume suo proprio e una propria iniziativa
politica di massa che aveva gia avuto tutta una sua storia prima del
fascismo e della fondazione nel 1921 a Livorno del Partito comunista
d'Italia.

Il taglio teorico impresso alla rivista finiva quindi di fatto per fuoriuscire
dall'indirizzo politico di unita nazionale fatto proprio dalla sinistra e il
formarsi di molti centri locali di elaborazione storica attorno a
"Movimento operaio" preoccupava non poco i burocrati di partito.

Essendo tra l'altro Palmiro Togliatti in persona fortemente critico nei
confronti dell'indirizzo impresso alla rivista da Bosio, nel 1953
quest'ultimo venne non solo estromesso dalla direzione di "Movimento
operaio" ma addirittura licenziato dall'editore, Giangiacomo Feltrinelli.

Ne scaturi una causa, vinta da Bosio che, con i due milioni di risarcimento
danni, fondo le Edizioni Avantil, poi offerte al P.S.l. senza contropartita e
sempre ripagate da un cosi scarso interesse da tramutare quella decisione
in un boomerang che rischiava di farle morire, tanto da obbligarle a
riconquistare l'autonomia anche formale da esso nel periodo del
centrosinistra, mutando la ragione sociale in Edizioni del Gallo il 24
dicembre 1964.



Le Edizioni Avantil/del Gallo - che tra I'altro hanno pubblicato in Italia per
primi "Guerra per bande" di Ernesto "Che" Guevara e gli scritti di Rosa
Luxemburg, permettendo altresi il decollo di "Quaderni Rossi", di cui
stamparono e distribuirono i primi tre numeri - e allora I'unico possibile
retroterra esistente per l'attivita di ricerca, razionalizzazione e riproposta
dei canti sociali del Nuovo canzoniere italiano, dato che essa si € collocata
Immediatamente tra le esperienze esemplari di organizzazione politica e
culturale sorte in quel periodo come reazione alla stagnazione politica,
culturale e teorica che contraddistingueva I'inizio del cosiddetto "miracolo
economico”, esperienze tutte rifiutate da parte delle dirigenze della sinistra
ufficiale che avevano ormai imboccato la strada di una progressiva
integrazione senza ritorno.

Come avrebbe poi ricordato Gianni Bosio, I'esordio del Nuovo canzoniere
italiano fu quindi un fatto "isolato e unico, affidato a gente di molta buona
volonta; sembrava I'esito di una testarda volonta di andare contro corrente,
[...] appariva come una proposta provocatoria: provocatoria verso un
costume di conformismo che attraversava le classi, verso un processo di
massificazione gia avanzato, verso le scelte socialdemocratiche del
movimento operaio, verso chi era sfiduciato nella possibilita di reazione
del nostro proletariato, verso tutta la burocrazia, il grigiore della politica
culturale eccetera” (13).

Sicché, almeno per tutto il periodo precedente il '68 gli spettacoli del
Nuovo canzoniere italiano si scontrano spesso con la diffidenza dei
funzionari del P.C.1., del P.S.1. e degli altri organismi di massa.

Di contro il pubblico di base & obbligato “a una serie di scelte immediate
(applaudire o non applaudire di fronte a certe canzoni, o meglio al
contenuto di certe canzoni) che lo costringono a un esame piu 0 Meno
approfondito di quelle due anime che sono in lui (e che sono in tutto il
movimento operaio di oggi), I'anima rivoluzionaria e quella burocratica"
(14).

In altre parole - ed era questo che era inaccettabile ai burocrati d'apparato -
Il canto sociale si era rivelato come un forte contributo "a impedire ai
militanti e alle nuove generazioni di scambiare il Fronte, o il centrosinistra
con il socialismo"” (15).

La partecipazione del Nuovo canzoniere italiano al Festival dei Due Mondi
di Spoleto nel giugno 1964 con lo spettacolo "Bella ciao", un programma
di canzoni popolari italiane a cura di Roberto Leydi e Filippo Crivelli, fece
scandalo e produsse denunce penali perché si era cantata una strofa di un



canto della Prima guerra mondiale, "O Gorizia tu sei maledetta”, che
scateno le ire di una parte del pubblico borghese presente nella sala e grida
di "Viva gli ufficiali!".

"Traditori signori ufficiali che la guerra I'avete voluta schernitori di noi
carne umana e rovina della gioventu".

La "bagarre” giornalistica sullo spettacolo duro poi vari giorni e servi a
fare conoscere Il Nuovo canzoniere italiano piu di qualunque campagna
pubblicitaria (si pensi che il disco con le canzoni dello spettacolo avrebbe
venduto nei quindici anni successivi oltre 100 mila copie, un successo non
da poco per un‘attivita che mantenne sempre un carattere underground).

E tuttavia le Edizioni Avanti!, pur trovandosi improvvisamente al centro di
una polemica culturale di grande rilievo nazionale, fallirono nel tentativo
di proporsi come "una casa editrice di classe, fuori dai partiti, non legata
maggioritariamente ad essi e agli organismi economici e sindacali di
classe, distribuendo di conseguenza il nuovo pacchetto di maggioranza"
(16), per farne "una 'zona franca' di elaborazione ideologica all'interno del
movimento operaio socialista italiano, estesa a tutto [l'arco dello
schieramento, aperta alle varie posizioni, che consenta un ampio dibattito"
(17).

Se ne discusse con P.C.l., P.S.l.,, PSIUP e C.G.I.L. tra il 1965 e la
primavera del 1967 ma, al momento di concretizzare I'entrata nel consiglio
di amministrazione e a sottoscrizione gia iniziata, il P.C.1. chiese, in buona
sostanza, di poter controllare la produzione culturale della casa editrice e al
rifiuto di Bosio si tiro indietro e svuoto cosi di senso politico
quell'operazione, innescando una reazione di fuga a catena, sicché soltanto
Il PSIUP sottoscrisse alla fine la quota azionaria pattuita.

Subito dopo, nel maggio, a dimostrazione che sempre le disgrazie vengono
tutte assieme (e non é quasi mai casuale), si accampo nei locali della casa
editrice per un mese la Finanza, appioppando a Bosio, che ne era
I'amministratore delegato, oltre un centinaio di milioni di multa.

Cosi da quella esperienza non gli restava che trarre queste conclusioni:
"Quando il lavoro culturale viene concepito sul piano strategico esso si
scontra in primo luogo con gli stessi partiti ufficiali della classe e cio puo
tornare utile alle due esperienze; ma questo lavoro si sottrae
obiettivamente a ogni possibilita di cattura da parte dell'avversario e segna
la propria fine: l'avversario lo perseguitera tenendolo ai margini degli
strumenti di comunicazione che lo stato controlla; I'avversario cerchera di



stroncarlo con le denunce penali; l'avversario cerchera di soffocarlo
economicamente e fiscalmente [...].

Il 'lavoro culturale’ é spinto cosi dalla logica della non integrazione a
costruirsi le armi per difendere la possibilita di sopravvivere; il lavoro
culturale non puo che trasformarsi in lotta politica per propria difesa e
poiché la lotta politica diventa il livello piu alto di ogni lavoro culturale”
(18).

Tra le conseguenze del successo di "Bella ciao" ci fu anche quella di
determinare addirittura una "moda" per il canto popolare e sociale, sicché
anche all'interno del Nuovo canzoniere italiano si manifestarono delle
spinte verso la '"mondanizzazione" del lavoro e verso forme di
accademismo, cio che determino delle spaccature seguite da una diaspora e
dal progressivo allontanamento di Roberto Leydi dal gruppo, divenuto
definitivo dall'estate del 1967.

In quella circostanza fu anzitutto merito di Gianni Bosio riuscire a fare
leva su quei militanti ed ex militanti di P.C.I. e P.S.I. che si erano
temporaneamente arroccati nel lavoro di ricerca e di riproposta dei canti e
in genere della cultura di base quale aggancio alla realta classista nel
momento dell'involuzione socialdemocratica e burocratica dei loro partiti e
dei sindacati - anzitutto Dante Bellamio, Cesare Bermani, Gualtiero
Bertelli, Franco Coggiola, Gioietta Dallo, Ivan Della Mea, Giovanna
Marini, Giuseppe Morandi, Tullio Savi, Michele L.

Straniero, Giovanni Pirelli - per tenere fermo "il materiale popolare nella
sua integrita preservandolo cosi da una rapida integrazione, a costo di
rifiutare il piano della politica di alleanze, che in quella situazione avrebbe
comportato l'ammorbidimento di quella tematica, che venne invece
polemicamente riproposta nella sua immediatezza dalla classe alla classe.
Partendo dalla ricerca della cultura di classe e dalla sua integrale
riproposta il movimento avrebbe cosi potuto svilupparsi e strutturarsi sulla
base della non-delega e del rifiuto di forme di mediazione di tipo
'tHluministico™ (19).

E questo perché "una vera circolarita culturale si ha quando l'intellettuale,
rinunciando al proprio privilegio di trasmettitore di cultura, sia disposto a
considerare la possibilita di esistenza e di ricezione di situazioni culturali
del mondo popolare e proletario verso quello stesso intellettuale il quale ha
il compito, anche, di organizzare, rendere palese, consapevole, cosciente
una situazione di cultura che esiste, ma che molto spesso viene ignorata. 'l|
contributo piu importante dato sino ad ora dal N.C.I. alla cultura italiana é



quello di aver reso palese una situazione culturale di base aspramente
polemica, dura e viva nei confronti delle forme a circolo chiuso, o
paternalistiche o illuministiche'.

Di qui derivava l'analisi critica alle forme tradizionali della comunicazione
di massa e I'esigenza di istituire un rapporto dialettico tra cultura militante
e situazione culturale di base, riduttivamente indicato come
‘comunicazione di classe™ (20).

Sarebbe stato proprio il rifiuto della mediazione tradizionale
dell'intellettuale la ragione principale della successiva rottura del 1967,
quella con Dario Fo e Nanni Ricordi, dopo la collaborazione con loro per
"Ci ragiono e canto™ nei due anni precedenti.

E, dopo che Nanni Ricordi aveva premuto su Armando Cossutta percheé si
arenassero le trattative in corso per l'entrata del P.C.l. nel consiglio di
amministrazione delle Edizioni del Gallo, "Nuova Scena" avrebbe cosi
dato vita a una transitoria alleanza con P.C.I. e Arci e alla nascita del
cosiddetto circuito alternativo che, ai suoi inizi, venne concepito anzitutto
come circuito di comodo in funzione anti Nuovo canzoniere italiano.

Poi, alla fine del 1967, le ormai difficilissime condizioni economiche della
casa editrice e anche il desiderio di alcuni militanti di stare dentro in prima
persona al movimento, determinano una vera e propria scissione del
gruppo, con lo staccarsi di Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Cati Mattea,
Silvia Malagugini, Nuccio Ambrosino e di tutti gli altri partecipanti
all'esperienza del Teatro d'Ottobre, che in precedenza aveva fatto parte del
Nuovo canzoniere italiano.

Inoltre, in quel momento di grave crisi economica delle Edizioni, di li a
poco anche Giovanna Marini si "mettera in proprio”, facendosi per qualche
anno impresaria di se stessa nel circuito Arci e producendosi altrove due
dischi da vendere durante i propri spettacoli perche le edizioni non erano
in grado di farlo (21).

Quindi, proprio nel 1968 e 1969 l'attivita del Nuovo canzoniere italiano si
riduce di molto.

Se tra il 1963 e il 1967 il Nuovo canzoniere italiano aveva fatto in media
cento spettacoli all'anno, nel 1968 e 1969 scende a trentacinque, mentre
nel 1970-71 risale a sessantasette (22) grazie a "La grande paura”, uno
spettacolo sull'occupazione delle fabbriche prodotto in collaborazione con
Il Centro universitario teatrale di Parma.

| dischi prodotti tra il 1960 e il 1967 erano invece stati 98 dei 276
complessivi prodotti tra 1960 e 1980 (23); inoltre - malgrado le pesanti



defezioni avutesi nel Nuovo canzoniere italiano - la produttivita
discografica non si arresta e anzi cresce, fornendo al movimento non solo
delle antologie di canti comunisti e anarchici, ma dando spazio alla
produzione di altri canzonieri del movimento, con dischi dedicati al
Canzoniere pisano, al Canzoniere di Rimini e al Canzoniere popolare
veneto.

Ma la svolta nel lavoro viene in quegli anni sottolineata soprattutto dal
potenziamento della ricerca in direzione della metropoli e delle esperienze
del movimento, cio che fara tra I'altro dell'lstituto Ernesto de Martino il piu
importante archivio orale del '68 sia francese sia italiano.

Infatti la posizione di Bosio € in quegli anni rivolta soprattutto al lavoro
dell'lstituto, potenziato e affinato in relazione alla constatazione che "lo
sviluppo del movimento reale rappresenta per i militanti politici che
avevano atteso al lavoro del N.C.I. il successo piu significativo che fosse
dato cogliere anche se con questo successo veniva meno la funzione
provocatrice della canzone, superata e distrutta dalla sua esplicazione
reale" (24).

Interlocutori dell'lstituto sono allora non tanto i gruppi di canto quanto
piuttosto le Leghe di cultura, in particolare quella attivissima di Piadena,
organismi culturali di base sorti nel 1966 che "possono rappresentare i
canali al servizio del proletariato perché esso proletariato ritrovi volto e
presenza; debbono servire a legare la situazione obiettiva di base con la
sua azione politica attraverso forme e mezzi che proprio lI'insieme delle
minoranze rivoluzionarie italiane, colpevoli di essersi trovate alla sinistra
dell'ufficialita dominante dei partiti, hanno indicato™ (25).

In una conversazione con il gruppo musicale Come Yu Kung mosse le
montagne, Bosio precisa ulteriormente la sua posizione politica di quegli
anni: "Un obiettivo del N.C.l. & di chiudere una fase che & servita
semplicemente per fare un riscontro di una realta soggettiva che era molto
piu avanzata delle sue cosiddette avanguardie partitiche e [...] di trovare il
modo di far saltare la cintura della citta capitalistica.

Di qui il coraggio di chiudere delle esperienze anche importanti come puo
essere stato il N.C.1., e dire: 'A questo punto il N.C.l. muore perche il
modo di attaccare la citta capitalistica non e quello di creare nuove
canzoni.

'‘Contessa’ ha avuto la sua funzione.

Ma ora si tratta di sostituire all'intervento puramente sovrastrutturale delle
canzoni, quello che é l'intervento politico in citta, cioe se noi riusciamo a



capire qual é la dinamica della citta capitalistica e qual € la funzione che é
propria della classe operaia, e il modo in cui essa pud muoversi e
picchiare, non é cosa da poco” (26).

Questa posizione spingera i ricercatori, per meglio documentare quanto
avveniva, a dedicarsi alla pratica dell'obiettivo, partecipando
all'occupazione di fabbriche, universita e istituzioni totali, con risultati di
grande importanza.

Per esempio, sara questo a permettere a Sandro Portelli, collegatosi nel
1969 con il suo gruppo romano all'lstituto, di produrre nel 1970 un
importante disco di "storia immediata”, "Roma.

La borgata e la lotta della casa".

E' questa una direzione di ricerca-intervento aperta all'inizio di quell'anno
da Bosio con una ricostruzione sonora dei "fatti del Lirico™ e delle vicende
del movimento tra il 19 novembre e il 4 dicembre 1969.

Ed e in quel periodo che si lavora assiduamente per concretizzare l'uscita
dei primi libri di storia con uso di testimonianze orali di base (27).

Le indicazioni date da queste ricerche sulla soggettivita di base verranno
poi raccolte massicciamente qualche anno dopo dal movimento,
divenendone un "leitmotiv' e di esse si nutriranno in particolare le
molteplici esperienze didattiche di avanguardia sviluppatesi negli anni
settanta all'interno delle 150 ore.

Quanto agli spettacoli di canzoni, chi aveva lasciato il N.C.I.

continud nel 1968-69 a farne, organizzandoseli direttamente.

Cio che spesso era costretto a fare anche chi era rimasto nel N.C.1., in quel
momento privo persino di una propria autonoma organizzazione
promozionale e gestito alla meno peggio dalle stesse Edizioni del Gallo (e
di questo si occupo sino all'estate del 1969, quando lascio poi anch'egli le
Edizioni del Gallo, Michele L. Straniero).

Questo avveniva proprio mentre avevamo sotto gli occhi un fenomeno di
appropriazione macroscopica da parte del "movimento” di molte delle
canzoni fatte conoscere negli anni precedenti dal N.C.l., che subivano
variazioni nel testo e non solo si trasformavano ma si mescolavano come
era sempre stato nella tradizione propria del canto popolare.

Per esempio, "La brigata Garibaldi", proposta nei Dischi del Sole dalla
grande Giovanna Daffini, veniva cantata nelle manifestazioni dal
movimento studentesco preceduta da questa variante de "L'ltalia I'e
malada", anch'essa pubblicata nei nostri dischi:



"L'lItalia I'e malada Capanna I'e 'l dutur per fa guari I'ltalia dovémm da 'dos
al sciur".

Mentre nel carcere di Genova alcuni delle Brigate rosse, per esempio,
canteranno sull'aria di "Festa d'aprile" di Sergio Liberovici e Franco
Antonicelli, anch'essa proposta nei Dischi del Sole sin dal 1967 da
Giovanna Daffini:

"Era il diciotto aprile le otto gia passate passarono all'azione le rosse
brigate

Forza Brigate rosse in alto il fucile che ogni giorno sia il diciotto d'aprile

Per arrestare Sossi il giudice f......
che il popolo diceva sei il primo della lista

Forza Brigate rosse eccetera

Che tanti proletari aveva condannato e ancor sono rinchiusi nelle carceri di
Stato

Forza Brigate rosse eccetera

Della Ventidue ottobre vogliamo i comunisti e sono stati i primi i primi
brigatisti

Forza Brigate rosse eccetera
Ora cari borghesi se rivolete Sossi liberar dovete subito il compagno Rossi

Forza Brigate rosse eccetera" (28).

Il canto sociale, grazie anche al lavoro fatto dal Nuovo canzoniere italiano
negli anni precedenti, era quindi in quegli anni pit vivo che mai.

E questa acquisizione del "movimento™ delle canzoni fatte conoscere dal
Nuovo canzoniere italiano si determino attraverso i canali della
comunicazione di classe (occupazioni, cortei, manifestazioni di piazza,
moltiplicarsi dei gruppi canori di movimento e della pubblicazione di
canzonieri eccetera), senza la benché minima incidenza delle
comunicazioni di massa (che sempre chiusero la porta in faccia al N.C.1.) e



con poca incidenza diretta persino della diffusione tramite | Dischi del
Sole, perché canzoni come "Contessa”, "Il vestito di Rossini”, "Valle
Giulia" di Paolo Pietrangeli (proposte in un 45 giri nel marzo 1968), o
come "Cara moglie" di Ivan Della Mea (cantatissima nell'Autunno caldo
ma gia pubblicata in altro 45 giri nell'ottobre 1966), vendettero in disco nel
loro primo anno attorno alle 2500 copie, cioe poco, e tuttavia - come ha
notato Paolo Pietrangeli - "non c'é musica del '68 se non la nostra, che non
eravamo nemmeno dei veri musicisti" (29), perché allora era il
"movimento"” che, tramite la comunicazione orale, muoveva le cose che
sentiva in sintonia, usandole e modificandole a seconda delle proprie
necessita.

Ora, molte delle principali tematiche in discussione in quegli anni di
movimento di massa erano gia state cantate in precedenza dal Nuovo
canzoniere italiano.

E anzi gli spettacoli che via via si allestirono dal 1963 al 1967 ebbero per
molti che furono poi contestatori sessantottini grande importanza come
veicoli di presa di coscienza che la realta era diversa da come veniva
rappresentata dai media e dalle stesse organizzazioni ufficiali della sinistra.
Quando, dopo il Maggio 1968, Tullio Savi sintetizzava l'apporto teorico
del Nuovo canzoniere italiano al movimento del '68, aveva infatti piena
ragione di notare anzitutto che esso aveva "verificato il dissenso, la frattura
tra il movimento reale e la burocrazia degli organismi politici tradizionali;
e [...] chiarito che non si tratta di dissenso marginale legato alla strategia
del momento, ma di una scissione avvenuta quando la magistratura operaia
ha riconosciuto, di fatto, il primato della cultura e dei valori borghesi,
trasferendo I'intera contestazione sul loro terreno.

Adottando il linguaggio, i parametri e persino i modi di vita suggeriti dalla
societa dei proprietari, i magistrati operai hanno riconosciuto una implicita
e invalicabile minorita del movimento reale, una sua incapacita a stare
come soggetto di cultura” (30).

E in questa verifica, in quegli anni prima del '68, le canzoni erano state
fondamentali, mettendo pero in luce anche I'esistenza di una realta di base,
soprattutto nel P.C.1., che poco c'entrava con i "magistrati operai" che Savi
ricordava.In un paese dove a scuola si spiegava da cent'anni quanto fosse
stata sopraffattrice la presenza delle truppe austriache nelle caserme della
penisola dell'Ottocento e dal dopoguerra quanto efferata fosse stata la
presenza delle truppe tedesche in Italia nel '43-45, ma dove nessuno notava
che dalla Liberazione in poi si era perpetuata una occupazione da parte



delle truppe americane, a una canzone come "Le basi americane" (1966) di
Rudi Assuntino, il cui ritornello diceva:

"Buttiamo a mare le basi americane cessiamo di fare da spalla agli
assassini giriamo una pagina lunga di vent'anni andiamo a guadagnare la
nostra liberta"

Le dirigenze dei partiti di sinistra reagivano con grande imbarazzo, mentre
I militanti di base davano visibile sfogo al loro entusiasmo.

A una Resistenza raccontata come oleograficamente aconflittuale quale
necessario supporto ideologico a un‘unita indiscriminata delle associazioni
partigiane, il comunista di base lvan Della Mea cantava a Sesto San
Giovanni di fronte a Luigi Longo:

"E nei giorni della lotta rosso era il mio colore ma nell'ora del ricordo oggi
porto il tricolore.

Tricolore e la piazza tricolori i partigiani “siamo tutti italiani, viva viva la
nuova unita".

E che festa e che canti e che grida e che botti e c'e Longo e c'é Parri e c'e
anche Andreotti.

E c'é il mio principale quello che mi ha licenziato quello sporco liberale
anche lui tricolorato.

Mi son tolto il fazzoletto quello bianco verde e rosso ed al collo mi son
messo quello che é solo rosso.

Mi hanno dato del "cinese" mi hanno detto "disfattista” ho risposto secco
secco: "Ero e sono comunista”.

leri ho fatto la guerra contro il fascio e l'invasore oggi lotto contro il
padrone per la stessa liberta.

Se vi va bene il liberale con Andreotti e il tricolore 10 vi dico: "siete fottuti
vi siete fatti incastrar".

Mi hanno dato del "cinese” mi hanno detto "disfattista” ho risposto secco
secco: "Ero e sono comunista”.

E mentre Longo si alzava di scatto a meta canzone e se ne andava, gli
applausi del "popolo comunista™ si sprecavano.

Se anche canzoni come "Nina" (1966) di Gualtiero Bertelli o come "Cara
moglie” (1966) di Ivan Della Mea furono assai cantate, vero inno del '68 fu
pero "Contessa™ di Paolo Pietrangeli, uno studente comunista lettore di
"Classe Operaia" e di "Operai e capitale”, che la scrive nel maggio 1966



durante I'occupazione dell'Universita di Roma seguita all'uccisione dello
studente Paolo Rossi da parte dei fascisti, avvenuta il 27 aprile.

E la scrive in una notte prendendo spunto dalle conversazioni che una certa
vecchia borghesia faceva a proposito di quell'occupazione e di pretese orge
sessuali e dalla cronaca di un piccolo sciopero avutosi a Roma in una
fabbrichetta, dove il padrone, certo Aldo, aveva chiamato la polizia contro
| suoi operai che facevano picchettaggio:

"Che roba contessa all'industria di Aldo han fatto uno sciopero quei quattro
ignoranti volevano avere i salari aumentati gridavano pensi di essere
sfruttati.
E quando é arrivata la polizia quei quattro straccioni han gridato piu forte,
di sangue han sporcato il cortile e le porte chissa quanto tempo ci vorra per
pulire.”

Compagni dai campi e dalle officine prendete la falce e portate il martello
scendiamo giu in piazza picchiamo con quello scendiamo giu in piazza e
affossiamo il sistema.

Voi gente per bene che pace cercate la pace per fare quello che voi volete
ma se questo é il prezzo vogliamo la guerra vogliamo vedervi finir sotto
terra.

Ma se questo € il prezzo I'abbiamo pagato nessuno pit al mondo dev'essere
sfruttato.

'Sapesse contessa che cosa mi ha detto un caro parente dell'occupazione
che quella gentaglia rinchiusa li dentro di libero amore facea professione.
Del resto mia cara di che si stupisce anche I'operaio vuole il figlio dottore e
pensi che ambiente che puo venir fuori non c'é piu morale contessa."

Se il vento fischiava ora fischia piu forte le idee di rivolta non sono mai
morte se c'eé chi lo afferma non state a sentire € uno che vuole soltanto
tradire.

Se c'e chi lo afferma sputategli addosso la bandiera rossa ha gettato in un
fosso.

Voi gente per bene che pace cercate la pace per fare quello che voi volete
ma se questo ¢ il prezzo vogliamo la guerra vogliamo vedervi finir sotto
terra.

Ma se questo € il prezzo I'abbiamo pagato nessuno pit al mondo dev'essere
sfruttato.



Se il movimento aveva fatto proprie molte delle canzoni conosciute
attraverso il Nuovo canzoniere italiano, va pure detto che gli spettacoli di
canzoni si accrebbero notevolmente dal '68, perché si formarono
moltissimi gruppi di canto, anche se spesso di scadente qualita.

Tra 1 gruppi interessanti ricordo il Canzoniere del Lazio, il Canzoniere
internazionale, il Canzoniere pisano (poi Canzoniere del proletariato
collegato a Lotta continua, produttrice in proprio o con i suoi Circoli
Ottobre di ventidue 45 giri e di un 33/17 centimetri, di vecchi e nuovi canti
sociali), il Canzoniere di Rimini, il Canzoniere popolare veneto, il
Canzoniere nazionale del vento rosso (collegato al Partito comunista
marxista-leninista italiano, i cui gruppi effettuarono nel giro di un anno tra
1972 e 1973 ben 523 spettacoli e che produsse un proprio 33/17
centimetri), il Canzoniere delle lame (legato al P.C.l., che autoprodusse
alcuni dischi), il Canzoniere del Valdarno.

Ma in quegli anni anche gruppi politici come il manifesto (con Gualtiero
Bertelli), Potere operaio (con Oreste Scalzone improvvisatosi cantante), il
Movimento studentesco milanese, il Circolo anarchico Giuseppe Pinelli di
Milano produssero dei 45 giri con i loro inni o altri canti sociali.

E due 33/17 centimetri produsse tra il 1975 e il 1977 1l Canzoniere
femminista, gruppo musicale sorto nel 1974 ed espressione del Comitato
per il salario al lavoro domestico di Padova.

Questo amplissimo movimento, in grado di produrre migliaia di spettacoli
ogni anno sino a oltre la meta degli anni settanta, produsse diverse buone
canzoni, tra le quali andranno ricordate almeno quelle di Alfredo Bandelli
(Pisa, 1945-1994), che e con Paolo Pietrangeli il piu originale autore degli
anni del '68.

Carrellista alla stazione della propria citta e poi manovale in una fabbrica
tedesca, dal 1972 al 1979 Bandelli fa I'operaio alla Piaggio di Pontedera,
da dove viene licenziato per rappresaglia (non gli si perdonava di essersi
presentato sul lavoro con una sveglia al collo per protestare contro i ritmi
di lavoro sempre piu assillanti), divenendo poi infermiere ausiliario
all'ospedale di Pisa.

Militante attivo e combattivo prima della F.G.C.I. e poi del Potere operaio
pisano e di Lotta continua, i suoi canti circolarono anonimi tra il 1968 e
I'aprile 1974 (31), diventando dapprima noti perché ricantati soprattutto da
Pino Masi nei dischi di Lotta continua.



Infatti nel 1968 Bandelli sapeva a malapena fare gli accordi che gli
permettevano di musicare le sue canzoni, delle quali soprattutto due
vennero cantate dal movimento.

La prima si intitolava "La violenza™ (1968) e diceva:

[.]

"Ma oggi ho visto nel corteo tante facce sorridenti le compagne quindici
anni gli operai con gli studenti.

Il potere agli operai no al sistema del padrone sempre uniti vinceremo viva
la rivoluzione.

Quando poi le camionette hanno fatto i caroselli i compagni hanno
Impugnato i bastoni dei cartelli.

Ed ho visto le autoblindo rovesciate e poi bruciate tanti e tanti poliziotti
con le teste fracassate.

La violenza la violenza la violenza la rivolta chi ha esitato questa volta
lottera con noi domani*.

[.]

La seconda, intitolata "La Ballata della Fiat", il cui testo é riportato in
questo volume al capitolo 8, venne scritta nel 1969 prendendo spunto da
un documento dell'assemblea studenti-operai di Torino che si riferiva ai
fatti di corso Traiano del 3 luglio 1969.

Dopo il biennio della contestazione, Bosio stesso scrivera che "il
movimento reale ci ha dimostrato che, al di la della coerenza astratta del
nostro argomentare e dedurre, questa attivita [di proposta e riproposta di
canti sociali.

N.d.A.] & necessaria nella misura della sua importanza all'interno del
movimento reale" (32).

Questo piu cauto atteggiamento verso le canzoni ebbe certo peso nella
ripresa del Nuovo canzoniere italiano, che tuttavia solo nel 1973, quindi
ben dopo la morte di Bosio avvenuta nell'agosto 1971, si ridiede una
propria autonoma struttura promozionale, ricompattando le proprie fila
anche per il ritorno nel gruppo prima di Giovanna Marini, poi di Paolo
Ciarchi e Ivan Della Mea, con questultimo che si occupo
dell'organizzazione degli spettacoli.



E tra il 1973 e il 1977 il Nuovo canzoniere italiano fece con vari gruppi
una media di cinquecento spettacoli all'anno, fece cioé in cinque anni un
numero di spettacoli

due volte e mezzo superiori a quelli del decennio precedente, organizzati
per un 70% dal P.C.l. e per un 30% da Circoli Ottobre, Avanguardia
operaia e altri gruppi.

Se il numero degli spettacoli venne quindi a essere quintuplicato, tuttavia il
lavoro di gruppo fini per smarrire progressivamente le sue finalita
provocatorie.

Spezzato lo stretto legame che c'era stato in passato tra ricerca e
riproposta, la prima rischio a volte di cadere nell'accademismo, la seconda
fini per lo piu per integrarsi.

E, in proposito ricordera proprio Ivan Della Mea: "Noi non ci siamo
accorti subito che stavamo diventando dei cantautori, perdendo la
connessione con quel filo rosso che ci aveva collegati alla ricerca.
Andando dietro a una sollecitazione di mercato ancorché di un 'mercato di
sinistra’, quello delle Feste de 'I'Unita’ (molto gratificanti sul piano del
pubblico), di fatto abbiamo accettato la dimensione del cantautore.

Per quanto riguarda il canto di protesta sociale la nostra attivita perde
allora in maniera drammatica il suo elemento di alterita e di eversione,
proprio perché le sue modalita sono ormai uguali a quelle del mercato.

A quel punto avevamo accettato, chi piu e chi meno, di cambiare la
ragione per cui avevamo cominciato a fare questo lavoro.

Venendo a mancare il senso di un'operazione politico-culturale
complessiva eravamo diventati anche noi dei cantautori, che ottenevano
poi magari al Festival nazionale de 'I'Unita’ a Firenze il massimo del
successo con trenta-quarantamila ascoltatori.

Mentre alcuni miei compagni dicevano: 'Finalmente ce I'abbiamo fatta’, io
dissi: '"Abbiamo perso™ (33).

In quegli anni al P.C.I. e all'Arci sembrava interessare soprattutto
I'organizzazione di megaconcerti che permettessero facili rientri
economici.

La moda del "cantautore™, gia supportata e suggerita ai consumi giovanili
dall'industria discografica, condizionava ormai anche i Festival de
"I'Unita" e persino l'attivita culturale dei gruppi extraparlamentari.

Poi gia nel 1977 gli spettacoli cominciano a diminuire e dal 1978 mentre la
distruzione del "movimento" porta di riflesso a un contemporaneo
gravissimo indebolimento del P.C.I. - la diminuzione si fa inarrestabile.



Tra la fine del "movimento del '77" - con la polizia che sgombra Radio
Alice proprio mentre sta mandando in onda un programma basato su |
Dischi del Sole - e il "dopo sconfitta Fiat", viene meno anche l'attivita
delle Edizioni e del Nuovo canzoniere italiano, travolti dall'involuzione
politica della sinistra e dalla crisi discografica.

L'AREA DELLA CONTROCULTURA.

Nei racconti di Kerouac, nelle poesie di Ginsberg, nei testi di Miller c'era
abbastanza vitalita e novita per produrre una forte identificazione con quei
modelli di vita anche in Italia.

Ed é con questi riferimenti che nasce un‘area della controcultura nelle citta
italiane.

Iniziano i viaggi verso Oriente alla ricerca di culture e di saggezze diverse
da quella bianca e occidentale, la critica alle istituzioni si estende: dalla
famiglia alla scuola e alla trasmissione dei saperi; dal rifiuto
dell'interazione nel mondo del lavoro all'obiezione al servizio militare;
dalla critica del concetto di "follia" al rifiuto dell'istituzione psichiatrica,
dal rifiuto della "giustizia borghese™ alla richiesta di abolizione del carcere.
Su questa strada di critica alle "istituzioni totali”, i beat italiani troveranno
vaste alleanze anche negli intellettuali rivoluzionari e democratici, che
negli anni successivi prenderanno anzi in mano direttamente gli sviluppi
delle battaglie su questi temi.

Le prime forme evidenti dell'esistenza di un "movimento beat" si
verificano a Milano nel 1965.

Un gruppo di "capelloni* prende in affitto un negozio di viale Montenero e
lo trasforma in un luogo di incontro.

Stampa con il ciclostile e con tecniche molto creative un proprio giornale
che inizialmente si chiamera "Mondo Beat", successivamente cambiera
spesso nome ("Urlo Beat", "Grido Beat" eccetera) per sfuggire alle leggi
sulla stampa e all'obbligo del direttore responsabile usando la dizione
"numero zero in attesa di autorizzazione".

La mescolanza culturale che si deduceva da questo giornale era una
singolare fusione tra istanze anarchiche, filosofie orientali, rivolta
esistenziale, battaglia contro il razzismo nel nome di Malcolm X, il leader
dei Black Muslims americani.

Molti "capelloni” vengono dalla provincia e si arrangiano a vivere
vendendo collanine e altro (sul modello equivalente inglese e americano).



Chiunque arriva alla sede di "Mondo Beat" trova fratellanza e appoggi
comunitari.

| beat sono nonviolenti, e quando qualcuno di loro viene fermato dalla
polizia sfilano davanti alla questura portando fiori in segno di
conciliazione, ma anche con marcata ironia.

Il loro quartiere di riferimento € Brera (il quartiere degli artisti), ma
cominciano a sentire la necessita di qualcosa di piu genuino e comunitario
sul modello del movimento hippie.

Gli hippies, molto piu estesi e "sociali" dei beat, ne raccolsero
radicalizzandola I'esperienza culturale, ponendo al centro della loro pratica
il problema della "comune", della vita di gruppo dentro cui sperimentare
non solo il livello politico del dissenso, ma anche quello della dimensione
quotidiana e interpersonale (come si sarebbe detto poco dopo: "Quelli che
parlano di rivoluzione e di lotta di classe senza riferirsi esplicitamente alla
vita quotidiana, senza comprendere cio che c'é di sovversivo nell'amore e
di positivo nel rifiuto delle costrizioni [...] costoro si riempiono la bocca di
un cadavere").

"Come parte del movimento piu ampio di rifiuto della civilta capitalistica
gli hippies si espressero dapprima in un tentativo di creare dall'interno
della citta stessa una realta ad essa ‘alternativa’, nella forma della 'free city'
articolata nei suoi centri comunitari e di assistenza e di mutuo appoggio
[...] successivamente nell'abbandono del territorio urbano per una
appropriazione della diversa dimensione esistenziale dell'ambiente e della
natura: 'back to nature'.

"Comunque il fenomeno comunitario inizialmente crebbe addirittura nelle
strade.

A livello sovrastrutturale la strada é il luogo dove il capitale si rappresenta
e si pone, e la sua funzione alienata annulla ogni possibile rapporto tra
l'uomo e l'ambiente, tuttavia € possibile modificare un habitat, anche
profondamente, intervenendo sulle sue strutture fisiche, agendo sull'uso
fittizio che esso impone, e questo & quanto fecero gli hippies e
successivamente i 'politici’ sulla base della parola d'ordine: 'prendiamoci la
citta’.

"La riscoperta di un approccio diretto con la comunita urbana, con quella
realta che era espressione della cultura dominante e quindi della classe
dominante, fu quanto mai corifeo di energie nuove.



Vivere agli angoli delle strade, nelle piazze, assunse un significato
rivoluzionario: la banalizzazione del territorio nemico, la citta, per usarla
in modo nuovo, umano.

Quel che di mitico rimanda alla mente il nome di certe zone urbane: Brera,
Campo dei Fiori, Village, il Dam, Piccadilly, e legato al ricordo di cio, al
fatto che esse furono le prime comunita alternative, le prime 'zone liberate’
[...]

"[...] La cultura hippie negli Usa, in Italia e altrove fu una cultura orale,
visiva si puo dire addirittura, e le comunita urbane sorte nelle strade furono
Il mezzo ideale per propagandarla.

Cosi i capelli lunghi, testimonianza di un discorso di rigetto, cosi i vestiti
stracciati, maniera di esternare il rifiuto del concetto tutto esteriore e
borghese del decoro [...].

L'abito volutamente stracciato &€ una cosa ben diversa dall'abito povero,
mentre quest'ultimo ubbidisce soltanto alle leggi economiche, il primo, che
e poi l'abito hippie, e la testimonianza di una presunta ricchezza culturale
[...]

L'aspetto esteriore diventava mezzo di comunicazione che permetteva
subito di distinguere I'amico dal nemico e con cio il riconoscimento dei
membri delle prime comunita temporanee alternative [...].

Se sei sporco e stracciato difficilmente frequenterai una casa borghese, se
hai i capelli talmente arruffati da non poterli pettinare difficilmente
troverai un posto di lavoro 'rispettabile™ (34).

Di fatto a Milano (che é una specie di punto di riferimento regionale) e in
altre citta i beat-hippies cercarono di dotarsi di propri strumenti di
informazione unificando le sigle sparse e l'elevata frammentazione in
gruppi.

Quando nel novembre 1966 esce "Mondo Beat", il primo giornale
underground italiano, diventa rapidamente il foglio di collegamento e
comunicazione dei vari gruppi operanti in lItalia, fra cui preminente per
spessore culturale e progettualita € senza dubbio "Onda Verde" (fondato da
Andrea Valcarenghi, poi promotore di "Re Nudo" e per lungo tempo uno
dei principali esponenti dell'area della controcultura).

Nel primo numero si da notizia della fusione operativa dei gruppi beat,
provos e Onda Verde operanti soprattutto a Milano. "Da questo momento
'‘Mondo Beat' si pone come la voce dei 'capelloni' in Italia, estende e
generalizza le loro manifestazioni quasi quotidiane, i loro scioperi della
fame, indice agitazioni a livello nazionale (contro il colpo di stato in



Grecia, contro il razzismo, la Guerra del Vietnam, la violenza poliziesca
eccetera), subisce una repressione sempre piu forte, sia poliziesca che
attraverso la stampa di informazione.

Dopo alcuni numeri si verifica una spaccatura causata dalla decisione di
alcuni redattori di far editare il giornale dalla casa editrice Feltrinelli
(definito dai dissidenti ‘editore dei miei bottoni' con riferimento alla
produzione di gadget).

Muore in questo modo la testata ‘Mondo Beat' per essere sostituita da 'Urlo
e Grido Beat' mentre ormai anche in altre citta si moltiplica la produzione
di giornali alternativi" (35).

Metodologia provocatoria dell'Onda Verde (36).

"a) Perche "Onda Verde"? Il movimento della nuova generazione in Italia
deve affrontare alcuni rischi, che si combinano poi in uno solo: il
riassorbimento.

Proviamo a elencarne alcuni.

"1) Elevata frammentazione in gruppi.

Puo significare scarsa capacita di concentrare le forze, frammentazione
dell'operare, confusione e sovrapposizione delle etichette non
comunicazione fra i gruppi. (Ma e anche un dato molto interessante, che
implica il rifiuto dell'organizzazione burocratica e dell'accentramento del
potere, I'assenso alla responsabilita diretta, all'autogestione delle decisioni,
un intervento puntuale e in situazione.)

"2) Strumentalizzazione da parte di forze politiche organizzate.
Un'operazione di questo tipo é particolarmente adatta al P.C.I. e alle varie
sette paracomuniste, con relativa perdita da parte nostra dell'autonomia di
movimenti e riduzione a pedina di manovra.

"3) Strumentalizzazione da parte di gruppi culturali e di potere economico.
Riassorbimento "in cultura e in mercato": € il pericolo portato da una
borghesia particolarmente esperta e attrezzata in simili operazioni.

"4) Confusione nei programmi e scarsa consapevolezza dei metodi e dei
risultati dell'operare sociale.

Il rischio é quello di un movimento generale dei giovani che non riesca a
realizzare la cesura dal 'mondo vecchio', che non riesca a portare il bisturi
su di esso per un operare continuato che muova da situazioni A per
arrivare ad altre B, e da B e C eccetera.

"b) Per affrontare questi rischi 1"'Onda Verde" si e assunta l'incarico di
portare avanti una "consapevolezza generale dei metodi e dei risultati; una
base comune di metodo per ogni tipo di operare.



"La cosa (v. Marisa Rusconi, 'll Giorno'; culturali sparsi) ci ha subito
procurato la definizione di 'intellettuali’, subito sfruttata per creare attrito
fra i gruppi.

Piu precisamente: da una parte fa comodo a tutti la zoologia del capellone
con gli anelli al naso, romanticamente protestatario, con il cervello in
disuso, dall'altra I'attenta ricerca di assorbire nelle categorie culturali e
filosofiche certi elementi, in sostanza fondare e lanciare il 'beat da salotto'.
"Questo ci ha ancora piu convinti della necessita di una consapevolezza
generale sui metodi.

E ancora sulla necessita di un movimento a vari livelli operativi allo scopo
di impedire [lindividuazione, la classificazione, ['etichettamento e
I'archivio.

(Un fantomas che passa normalmente da piazza di Spagna alla Rai-T.V.
per eludere lo zoologo e l'accalappiacani che lo seguono.) "c) Il nostro
primo passo € stato quello di prendere contatto con il numero maggiore di
gruppi pacifisti, "beat", "provos" per la definizione di un metodo comune e
di un programma preciso.

Una prima base di accordo é stato "il rifiuto metodologico della violenza,
mentale e fisica".

Parallelamente veniva cosi fornito il primo obiettivo contro cui muovere
coerentemente: la "violenza in ogni suo aspetto”, come limitazione della
scelta libera.

"Queste due prime definizioni servivano a fondare una diagnosi: l'attuale
sistema sociale dei 'borghesi’ o 'semifreddi' & nato e si fonda sulla violenza,
tanto pit mortale quanto pit nascosta e abitudinaria.

"Si trattava ora di scegliere i METODI particolari, in situazione
DICHIARATAMENTE assunti per produrre i corrispondenti
RISULTATIL.

"Di tutto questo daremo una breve esposizione, precisando che finora si &
registrata una larga adesione alle nostre proposte.

Metodologia strategica

"Parlare di metodologia, sia detto una volta per tutte, non significa che
facciamo 'salotto sui metodi' o ‘cultura dei metodi'.

"Parliamo di metodo perché abbiamo chiuso con ogni tipo di ideologie
assiomatiche o di filosofate metaforiche.

DIETRO stanno tutte le cose che ‘contano': che non ci va una generazione
che ha alle spalle guerre mondiali, ghetti, nazisti e stalinismi vari, che non



ci vanno le autorita, la famiglia, la repressione sessuale, I'economia dei
consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi
e demagoghi.

"Di questo non ci occorre parlare.

Parlano 1 ragazzi che scappano di casa, che scendono nelle strade e
provocano, disertano associazioni oratoriali, scolastiche e partitiche.

Se avete bisogno di parlare di questo non avete capito niente, non sapete
dove siete.

Volete solo nuove 'problematiche’, ‘dibattiti'’, nuovi pezzi cioé per
alimentare il mercato, in cultura e fuori.

Noi vogliamo cambiare "subito e con urgenza" le situazioni in cui ci
troviamo.

Per questo bisogna "agire e provocare".

Per poterlo fare uniti con incisivita - con conseguimento dei risultati -
dobbiamo assumere metodi efficaci, coerenti ai prodotti dell'operare, chiari
e univoci.

"La vecchia generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo
sociale e la repressione, "deve morire prima di noi".

Bisogna che i semifreddi (le loro ideologie, i loro apparati, i loro metodi)
non sopravvivano dopo la morte naturale, che il passato non ritorni nel
nostro futuro. "L'inevitabile ricambio biologico deve diventare ricambio
generale”.

A questo scopo abbiamo assunto il metodo della provocazione.

"Essa deve avere due prodotti: r) 'staccare’ dalla vecchia generazione.

Essa deve venire disorientata, ridicolizzata, costretta a esporre i panni
sporchi e la violenza su cui si sostiene, pill 0 meno nascostamente.

La scissione crea la provocazione, la provocazione allarga la scissione
delle responsabilita; r.r) costituire un tam-tam continuo, una trasmittente,
un segnale visibile ovunque.

"Tutti i giovani devono realizzare che vivremo dopo"” (= fare una
situazione radicalmente diversa € possibile, riguarda noi costituirla, volerla
avendo chiara consapevolezza dei metodi per produrla o materializzarla).
Si deve sapere che siamo qui, che cosa facciamo e come; si puo discutere
che cosa fare di piu, come farlo meglio.

Metodologia tattica

"Prima di tutto si tratta di predisporre gli strumenti per fare, le basi da dove
partire per provocare e trasformare.



Quindi come si sta gia provvedendo, un mezzo di informazione
autofinanziato, un quartiere e posti fissi occupati da noi per ritrovarci
secondo gli scopi.

"Operazioni programmate: "A) Manifestazioni di massa mediante
disobbedienza civile e resistenza passiva.

Metodi di provocazione ironica o sarcastica diretta a dimostrare la reazione
isterica o violenta.

Bastera citare la 'manifestazione dei fiori', in cui la polizia ha caricato
giovani che offrivano omaggi floreali.

"B) Manifestazioni permanenti, manifestazioni-spettacolo, come quella
che avra inizio fra pochi giorni.

Il centro cittadino, nelle ore di punta, verra percorso alla spicciolata da
persone con scritte sugli abiti.

Le scritte saranno di questo tono: Correte a casa: fra poco c'é Carosello -
L'onorevole Moro e divertente e fa abbastanza bene alla salute - Amico la
guerra € un buon affare: investi tuo figlio - Il presidente Johnson vi invita a
una vacanza gratuita nel Vietham: Emozioni garantite.

"In altre parole il semifreddo non puo chiudersi e affrontare frontalmente
lo stimolo: deve essere disorientato e lavorato ai fianchi.

Meglio se la cosa riesce divertente (per chi la fa) e diventa di moda.

"C) L'appello verso lo strato giovane si conduce all'interno delle scuole,
nei ritrovi, con metodi nuovi quali l'avviso telefonico, il manifestino-
inchiesta, I'happening politico, la festa-congresso.

"D) Si programma il sabotaggio mediante infiltrazione provocatoria
all'interno delle associazioni giovanili scolastiche, confessionali e
partitiche che strumentalizzano i giovani come massa di manovra,
castrandone l'azione in proprio.

"E) Proposta di 'Piani Bianchi' da divulgare e imporre all'attenzione
attraverso la provocazione diretta.

Essi affrontano questioni di fatto non casualmente tralasciate.

Es.

P.B. per 'l'eta bianca', nuova legislazione sui minori; P.B. per 'i camini
bianchi', contro I'inquinamento; P.B. per 'lI'uvomo bianco’, per la diffusione
degli anticoncezionali e della liberta sessuale; P.B. per ‘le biciclette
bianche', interdizione del traffico nel centro storico. "i) Quando una societa
industrializzata raggiunge un grande sviluppo economico e tecnologico, i
consumi si espandono e ogni classe o gruppo sociale viene accontentato
con la sua fetta della Gran Torta Alla Crema.



"Chi grida piu forte ed ha maggior forza numerica riesce a ottenere una
fetta piu grande di consumi.

Quando cio accade vengono eliminate le forze che potrebbero colpire
radicalmente I'organizzazione sociale delle attivita mentali e trasformative.
Piu alto e il livello dei consumi, e in maggior misura anche gli operai € i
contadini vengono inseriti nel sistema come difensori e conservatori di
€sso.

"E' in questa situazione che nasce il movimento dei giovani.

Siano beat, ossia un movimento studentesco di tipo americano, essi
costituiscono L'UNICA FORZA SOCIALE CHE AGISCE REALMENTE
PER COMBATTERE GLI SCHEMI SOCIALI INVALSI A VARI
LIVELLI (PSICOLOGICO, ECONOMICO, CULTURALE, SESSUALE)
PER COMBATTERE | GRUPPI DI POTERE E LE GERARCHIE
AUTORITARIE CHE, DI FATTO, QUEGLI SCHEMI SOSTENGONO.
"In Italia sono compresenti vari fenomeni che si differenziano, prima che
per il metodo di azione, per il grado di consapevolezza: dallo yeye al
capellone, al protestatario generico, al gruppo con un metodo chiaro e
consapevolizzato. "Tutti questi stadi sono necessari al movimento
generale”.

"I.1) 1 metodi dei beatnik e quelli dei provos non sono molto lontani fra
loro e "sono sempre complementari nella nostra situazione".

"l beat sono ragazzi che scappano di casa, i disadattati che si rifiutano di
vivere come la societa del benessere prescrive. "E questo é necessario”.

"l provos si occupano di tenere alta la 'temperatura’ sociale attraverso la
'provocazione'.

Si impedisce cosi al movimento dei giovani di diventare un vaso chiuso
che la societa possa facilmente isolare, ignorare e digerire. "E anche questo
e necessario".

"Pure I'Onda Verde assume il metodo della ‘provocazione'.

Ma 'in situazione' ha altri due compiti: portare avanti il discorso sui metodi
e sulla loro consapevolezza generale per evitare stupidi contrasti, dovuti a
differenze nominali e di ‘idee’, piu che di azione diretta e di metodo;
coprire nelle scuole lo spazio lasciato libero dalla mancanza di un
movimento studentesco veramente incisivo e svincolato dalle cricche
partitiche. "E anche questo € necessario".

"I.1.1) Dimenticare questi punti fondamentali vuol dire non avere capito
niente, fare retrocedere il movimento a un fenomeno provinciale, a una
serie di 'fatti personali' senza nessun significato operativo.



(Marco Daniele, Onda Verde Provo)

Naturalmente gli spazi liberati che i beat-hippies cercarono di organizzare
furono ovunque duramente osteggiati dalla stampa borghese ("il Corriere
della Sera" condusse una battaglia forsennata e volgare contro di loro),
guardati con diffidenza e intolleranza dai benpensanti (famoso é I'episodio
della loro "tosatura™ in piazza a Novara per mano di alcuni paracadutisti e
tra gli applausi della gente), duramente repressi dalla polizia (attraverso
frequenti pestaggi, emissioni di centinaia di "fogli di via", pernottamenti in
camere di sicurezza e in carcere).

| beat reagiscono con metodi non violenti: offrono fiori ai poliziotti, si
incatenano nelle piazze, cominciano a scrivere sui giubbotti e le magliette
la propria protesta (una pratica che al di la delle commercializzazioni
durera fino ai nostri giorni), elaborano strumenti sempre piu complessi di
analisi controculturale incrociandosi con la nascente protesta studentesca
(una loro lunga intervista rilasciata al giornale del liceo Parini "la Zanzara"
viene censurata dal preside), radicalizzano la gia profonda opposizione nei
confronti del "sistema dei partiti”, totalmente incapace di comprendere la
loro rivolta esistenziale.

Lettera al partito (37).

"Egregio Partito, & perfettamente inutile che insista nel dichiarare, a destra
e a manca che Lei e all'opposizione della destra, della sinistra, del centro,
del centrodestra, del centrosinistra, della sinistra-sinistra, della destra-
destra.

Lei conduce solo una politica, quella della collaborazione per la
conservazione del 'cadreghino’'.

"Tempo fa, quando eravamo sul nascere, Lei si e buttato a capofitto contro
di noi.

Anche Lei, e soprattutto Lei, aveva la sua da dire.

Allora eravamo sozzoni, pezzenti, parassiti, esibizionisti, seminfermi,
invertiti, scansafatiche.

Tutto questo veniva abbondantemente detto in blu, con il rosso, con il
bianco, con il nero, con il tricolore, con la falce, con lo scudo, con la
fiaccola, con le bandiere, con il sole, con il martello, con la corona.

A noi non garbava tutto questo, eppure stavamo zitti zitti, cheti cheti.

Ma, a quanto pare, non si puo neppure stare zitti.

Melonata per molti, botte per tanti, lavaggio del cervello per tantissimi.



| bassifondi cominciarono a trasmettere alcune pulsazioni al cervello e
questo, alle mani.

E cominciammo a pensare.

A lei sembrera strano, ma cominciammo a pensare.

E cominciammo, con sua meraviglia, a scrivere; a scrivere sui giubbotti e
sulle magliette.

"A questo punto, Lei si rese conto che a noi mancava una vera e propria
cultura.

Una cultura basata sull'esperienza diretta, secondo i nuovi criteri.

E ci porto, cosi, in quelle camere con le inferriate per conoscere prostitute
e delinquenti.

E cosi abbiamo imparato.

Cominciammo allora ad alzarci dai gradini e a fare passeggiate con cartelli
sottobraccio o appesi al collo.

Logicamente facevamo tutto questo dopo aver chiesto il suo permesso.

Ma Lei, cattivone, non ce lo voleva concedere: per il nostro bene,
naturalmente.

Noi riconoscenti ma, come ogni figlio, non obbedienti, andammo in giro
ugualmente con i nostri bravi manifesti. "Lei, da buon padre, ci rinchiuse
In castigo senza mangiare, senza pisciare; a qualcuno, poi, occorreva il
collegio ed allora Lei, previdente, si interesso anche a questi casi.

Cosi quel qualcuno non fu pit nostro compagno.

Ma Lei, purtroppo per Lei, non si accorgeva di partorire, di volta in volta,
altri figli.

E i figli divennero sempre piu numerosi e turbolenti.

Lei non ce la faceva piu a contenerli ed educarli secondo i suoi schemi.
Ora i sozzoni cominciano a sembrare meno sozzoni, ora i pezzenti non
sono del tutto pezzenti, ora i parassiti cominciano a non esistere, ora gli
esibizionisti sono meno esibizionisti, ora i seminfermi non sembrano poi
cosi tanto ammalati, ora gli invertiti sembrano attirati dal loro sesso
primitivo, ora gli scansafatiche cominciano a muoversi.

E quando, poi, verra il tempo di mettere una croce su certe schede che
bianche rimarranno, tutti i sozzoni, i pezzenti, i parassiti, gli esibizionisti, i
seminfermi, gli invertiti, gli scansafatiche diverranno tutti dei bravi figlioli,
diverranno tutti dei bravi e buoni angioletti.

Conclusione: Lei, egregio partito, lo raffiguriamo in un calderone; un
calderone smaltato di cacca, odorante di cacca, pieno di cacca.



In pratica vogliamo dire, dato che Lei e duro a capire, che con noi non
attacca.
Lei fa un gioco, ma non ha trovato i giocatori." (The Beatniks Clan,
Monza)

La pratica degli spazi liberati (comuni urbane, uso di piazze e strade)
continua a radicarsi nonostante la repressione.

Se a Roma al quartiere Tiburtino tentano I'esperimento del Free Shop (un
negozio dove liberamente scambiarsi gli oggetti di necessita), a Milano
cercano di realizzare una comune all'aperto affittando un terreno in fondo a
via Ripamonti (siamo nell'estate del 1967).

Il "Corriere” e gli altri giornali la definiscono subito "Barbonia City"
delirando di "nozze sacrileghe” tra giovanissimi, di droghe e orge, di
ricettacolo di malattie e rifugio di minorenni scappati da casa.

Ce n'era abbastanza per muovere la polizia e cosi avvenne.

Nel numero di "Mondo Beat" del luglio 1967 viene riportata la lunga
cronaca dei fatti relativi all'esperienza di "Barbonia City" a cominciare dal
clima cittadino:

Milano in stato d'assedio (39)
Colpo di mano del Sid

"Posti di blocco sulle autostrade d'accesso a Milano e alla stazione
centrale, pantere pattugliano in continuazione via Ripamonti, la strada in
cui sorgeva la tendopoli di ‘Mondo Beat', poliziotti in borghese, poliziotti
in divisa agli angoli delle piazze pronti a piombare su CHIUNQUE abbia
la sfumatura bassa e NON porti la cravatta, su chi abbia la minigonna e sia
SENZA giacca, interrogatori sui marciapiedi, inquisizioni: - Cosa porti li?
apri.

Si insospettiscono soprattutto se vedono LIBRI e CARTE, fogli carte di
identita, tessere postali: - Perché vai in GIRO? hai un MOTIVO
PARTICOLARE? - MILANO IN MANO ALLA POLIZIA OGGI Q-U-E-
S-T-O SUCCEDE.

"COLPO DI STATO DEL CORRIERE provoca l'opinione pubblica la
monta per mesi contro di noi la crea la interpreta noi avvertiamo con
cartelli al campeggio: BUONA GENTE IL CORRIERE DELLA SERA
DICE LE BUGIE.



"(ingenui puri santi noi).

"Le rivelazioni e gli articoli sulle 'SCELLERATEZZE' che si commettono
'ATTORNO ALLO INVERECONDO BIVACCOQO' si susseguono a titoloni
enormi e ridicoli a base di INVERECONDIA PATRIA DECORO
SVERGOGNATEZZA STUPRI IMPUDICIZIA SACRILEGIO ITALIA
"difende le mamme d'ltalia e si fa portavoce del loro 'sgomento’ e del loro
‘orrore’,

Le mamme dichiarano assieme ai babbi e ai fratelli maggiori: 'Ostentano i
loro peccati' ‘Una mamma non avra mai lI'animo in pace finche c'é in giro
gente simile'.

Quelli che si addossavano a centinaia contro la siepe per vederci giocare al
pallone e con la speranza di vedere la decenza fuori limite con coppie
abbracciate tutto il giorno 'Anche tra uomini, sa... bisogna proprio linciarli,
sa'.

Il Corriere della Seppia pubblica notizie sempre piu allarmanti su
'SACRILEGHE NOZZE DI SANGUE' su 'ARRESTI DI STUPRATORI
ALL'IMMORALE CAMPEGGIO DEGLI ZAZZERUTI'.

"Intanto l'aria diviene rovente.

La societa dei consumi si difende e secerne anticorpi per espellerci
distruggerci NON VEDERCI.

Usa tutti gli strumenti della conservazione: opinione pubblica giornali
schiavi giornalisti in malafede o scemi (sono utili lo stesso forse piu degli
schiavi) polizia poliziotti intelligenti che picchiano e poliziotti intelligenti
che danno il foglio di via la diffida da Milano e poliziotti intelligentissimi
che sorridono ti danno del LEI e non FANNO MOLTE SCIOCCHEZZE.
"Intanto qualcuno viene picchiato e torna al campeggio con la testa
Insanguinata fracassata in un bar dice dove non LO HANNO VOLUTO
SERVIRE PERCHE' HA | CAPELLI LUNGHI e PERCHE' E' DEL
CAMPEGGIO.

Succedono fatti angelici.

"E ancora un consigliere socialista interpella il Signor Sindaco per sapere
'quali misure intende adottare per salvaguardare il DECORO e la
MORALITA' di Milano'.

| giornali danno enorme pubblicita al fatto. 'LA NOTTE' si gloria di questo
scrivendo che l'interrogazione € venuta fuori grazie ai suoi servizi e alle
sue inchieste.

"DUE GIORNI PRIMA DEL COLPO DI MANO "Una ventina di pantere
arrivano una dopo l'altra al campeggio insieme alla croce verde e ai vigili



urbani una madre ECCITATA provoca un casino i poliziotti arrivano
allarmatissimi  violano la proprieta privata sulla quale sorgeva il
campeggio e che abbiamo regolarmente fittata traffico bloccato ragazze
coi vestiti a fiori la folla applaude l'italietta si rivela.

E' inutile dire che non c'era ragione di entrare nel campo e di sparare colpi
di pistola per riprendersi un ragazzo scappato di casa dal momento che
sono venute centinaia di madri da ogni parte d'ltalia e che ogni volta sono
state fatte entrare e che ogni volta sono state agevolate in ogni modo
NELLA RICERCA DEI FIGLI PERCHE' IN FONDO SI CAPIVA CHE
LA MAMMA NON FA VENIRE IL CANCRO e che una volta a casa si
poteva scappare di nuovo.

"DOPO DUE GIORNI OPERAZIONE STERMINIO IL COLPO DI
MANO DEL SID (servizio immondizie domestiche) STA PER
SCATTARE ORA X: "Cento poliziotti armati ginocchioni nell'erba e nei
secoli fedeli attendono trattenendo il respiro accerchiano gli ordini
vengono dati con radio da campo IRROMPONO buttano giu le tende
maltrattano inquisiscono trasportano insultano cellulari pantere sirene
carabinieri squadra omicidi simpatici agenti meridionali isteria.

"NOI serafini assonnati annoiati li seguiamo.

Qualcuno si butta per terra non sente non vede lo trascinano fino al
cellulare "VIA FATEBENEFRATELLI gridano i milanesi accorsi a stormi
per incitare applaudire benedire consigliare AMORE DI PATRIA
APPLAUDONO PUBBLICA MORALITA' "E' la sagra dell'ipocrisia della
sessuofobia del razzismo del fascismo della malafede e della stupidaggine.
"POI CAMERE DI SICUREZZA STANZONI IN FILA DIFFIDE FERMI
FOGLI DI VIA ARRESTI S. VITTORE BEAT "DECINE DI BEAT A S.
VITTORE GIUNGONO LETTERE DAL CARCERE A NOI DELLA
REDAZIONE "I RAGAZZI FANNO VEDERE | LIVIDI E |
PANTALONI INCROSTATI SPELACCHIATI PER ESSERE STATI
TRASCINATI PER TERRA "ALLARME! NON E' POSSIBILE VIVERE
AL DI FUORI DELLA SOCIETA' MERCE DENARO SENZA
CONSUMARE E SENZA FARSI SUCCHIARE L'ANIMA E IMPORRE
UNA MASCHERA NON UMANA? "CIO' CHE HA SCATENATO GLI
STRUMENTI DELLA CONSERVAZIONE E' STATA
L'OSTENTAZIONE DEL RIFIUTO DELLA NORMA LO SPREGIO
DEI FALSI VALORI CREATI DALLA CIVILTA' DEI CONSUMIL.

"I giornali esultano 'RASA AL SUOLO LA VERGOGNOSA
TENDOPOLI DEGLI ZAZZERUTI IL SERVIZIO IMMONDIZIE E



L'UFFICIO IGIENE HANNO FATTA TERRA BRUCIATA
DELL'IMMORALE TENDOPOLI'

"RIVENDICAZIONI 1) VOGLIO POTER VIVERE SOTTO UNA
TENDA senza che per questo si scateni una intera citta senza che per
questo si nevrotizzino i piu grossi giornali d'ltalia (W I'ltalia) la questura la
televisione e forse il ministro degli interni.

"2) VOGLIO FARE LA DOCCIA IN MUTANDE come ho fatto fino ad
oggi AL CAMPEGGIO MONDO BEAT.

"3) VOGLIO FARE ALL'AMORE NELLA TENDA senza che per questo
migliaia di milanesi si ammassino alle sponde del campo per sorprenderci
all'uscita guardarci eccitati per UNA COSA che NON CAPISCO NON
CAPISCO perché ha tanto impressionato LA PIU' GRANDE EVOLUTA
PRODUTTIVA MODERNA CITTA'" D'ITALIA CITTA' DEL
PANETTONE E DELLE CATENE DI MONTAGGIO CITTA' RICCAE
LABORIOSA COlI MANICOMI BELLI COME UFFICI E GLI UFFICI
LINDI CON LE PIASTRELLE COME | MANICOMI COl
GIARDINETTI COME CORTILI DI PRIGIONE E CORTILI DI
PRIGIONE COME GABINETTI LA CITTA' DI CAROSELLO DI
BRAMIERI GINO E DI GENTE CON LA FACCIA VIOLA E
L'INFARTO NELLA LAVATRICE E | BAMBINI RINCRETINITI PER
LE PIAZZE CHIUSI A CHIAVE NEI CUBI DI CEMENTO CITTA' DI
GIOVANOTTONI STUDIO E LAVORO RIMBECILLITI DAGLI
SLOGANS DALLE MAMME DALLE FIDANZATE DALLE DONNE
NUDE E DALLA CINQUECENTO E DAL SEI IN CONDOTTA DAL
PIPER E DAL POSTO DA NON PERDERE O DA GUADAGNARE AL
PIU' PRESTO PERCHE' SENZA SOLDI NON SI E' NIENTE "CITTA'
DI EDITORI CHE VENDONO LIBRI COME SAPONETTE E
SAPONETTE COME LASCIAPASSARE PER L'ETERNITA' CITTA' DI
PITTORI E DI POETI E DI GIORNALISTI CONCENTRATI A BRERA
O IN QUALSIASI ALTRO POSTO TUTTI COL FIORE NEL POPO'
CITTA' DI GIOVANI PROTESTATARI DI GIOVANI RIBELLI
PERDUTI NELLE PAROLE E NELLE RICERCHE
METODOLOGICHE DI LOTTA LI VIDI SEGAIOLI MENTALI CON
LA PIPI" ADDOSSO E LA PRASSI E LA CULTURA CHE FANNO DA
BIDE' LECCASEDERI DELLE SALE DI CULTURA "cosa possiamo
rivendicare noi che abbiamo lasciato le scuole e le famiglie che giriamo
per I'Europa e per il mondo con uno zaino un sacco a pelo e la mutanda di



ricambio a una citta come questa a un'ltalia come guesta a un mondo come
questo? se non il diritto DI FARE LA DOCCIA IN MUTANDE.

"1l resto non ci viene che da NOI STESSI: lo Spirito & dentro di noi dentro
di noi e la vera liberta e FUORI non c'é che vuoto o OSTACOLI al
raggiungimento della CHIAREZZA.

Poiché la societa non teme che un rivale: L'UOMO, l'uomo raro che fa
solo CIO' CHE VUOLE e ALL'ORA CHE PREFERISCE, I'uomo libero,
l'uomo che vuole restare al di fuori dell'ingranaggio e che é pronto a
pagare con la solitudine o la poverta una testimonianza interiore a cui da
un grandissimo valore, l'uomo che PORTA DENTRO DI SE' LA
MERAVIGLIA D'ESISTERE, L'UOMO ALICE NEL PAESE DELLE
MERAVIGLIE INCAPACE DI PRODURRE E DI CONSUMARE
SECONDO UNA LOGICA ASSURDA E ALIENANTE.,

"IN ITALIA COME GIA' IN ALTRE PARTI DEL MONDO SORGONO
QUESTE NUOVE COSCIENZE O QUESTE NUOVE INCOSCIENZE.
"Al campeggio di Mondo Beat siamo venuti da Roma dalla Sicilia da
Sondrio da Beirut dalla Francia da Napoli da Amsterdam da Berlino da
Atene MOLTI si fermavano un giorno due poi ripartivano CHISSA' PER
DOVE IN CERCA DI QUALCOSA alcuni sono rimasti piu giorni nella
speranza di POTER DIRE LE LORO RAGIONI perché GLI ALTRI i
contestatari culturali dell'ultima ora non dicessero altre sciocchezze sulla
loro pelle non SPECULASSERO sui loro coglioni sudati sul loro cervello
gessificato sulla loro diffidenza per le parole sulle loro manette ai polsi sui
loro capelli lunghi sul loro revonal sui loro scoli sui loro culi rotti sulla
loro finta ignoranza sulle loro fleboclisi al manicomio sulle loro notti nei
cantieri merdosi stretti I'uno all'altro sui loro pomeriggi nelle questure o
nelle celle di S.

Vittore sui loro vomiti e sulla loro fame d'amore e d'autostrade.

"QUESTO E' IL MOTIVO PER CUI ESCE QUESTO NUOVO
NUMERO DI MONDO BEAT PERCHE' SIAMO CAPELLONI BEAT
randagi agnelli angeli fottuti"

"Escalation dei giovani in Italia (39 (n.b.: traiamo questi dati da un
archivio che stiamo costituendo sulle attivita dei giovani in Italia; é
probabile che qualche fatto anche importante non sia stato da noi
registrato.



Saremmo lieti se qualcuno ci facesse rilevare le lacune.) "4 novembre:
(Milano) Provos e beat si fanno vedere per la prima volta in piazza per una
dimostrazione antimilitarista.

Vittorio Di Russo straccia pubblicamente il passaporto dichiarandosi
‘cittadino del mondo'.

Gli viene dato il foglio di via.

"primi giorni di novembre: Onda Verde inizia la sua attivita.

"10 novembre: all'uscita delle scuole di Milano viene distribuito un
manifesto provocatorio dell'Onda Verde.

Una inchiesta effettuata subito dopo nelle scuole medie di Milano
stabilisce che su 500 studenti il 32% e favorevole a una politica
amministrata interamente dai giovani.

"15 Novembre: Vittorio Di Russo e 'Paolo’ Gerbino curano l'uscita del
primo numero di 'Mondo Beat', ciclostilato (Milano).

"fine novembre: i tre gruppi milanesi Provos, Onda Verde e Mondo Beat
decidono di agire comunemente in base al metodo nonviolento.

"A Torino gli studenti decidono di portare le associazioni fuori dagli
Istituti e scioperano in massa.

"28 novembre: in seguito all'accordo i gruppi milanesi dimostrano in S.
Babila ammanettandosi alle ringhiere della metropolitana.

"5 dicembre: gli stessi gruppi distribuiscono fiori a poliziotti e passanti.

La polizia reagisce picchiando i distributori di fiori.

"17 dicembre: (Milano) Provos e Onda Verde entrano in questura con le
mani alzate.

Molti vengono arrestati e picchiati all'interno della questura.

Giuliano Modesti di Onda Verde finisce all'ospedale Fatebenefratelli.

"18 dicembre: i tre gruppi milanesi concedono a 'Paese Sera' la prima
intervista stampa. "Notte di Natale: (Milano) dimostrazione unitaria per la
pace.

La polizia carica.

"ultimi giorni del 1966: esce il secondo numero di 'Mondo Beat' cui
partecipa Onda Verde.

Questa fa circolare I'opuscolo "Metodologia Provocatoria”.

"A Roma la polizia comincia la sua opera di gentilezza a favore dei beat di
piazza di Spagna.

Si é costituito il gruppo-provo Roma 1.

1967 "gennaio: (Roma) Roma 1 distribuisce il primo numero di un
giornale ciclostilato.



Il gruppo inizia le operazioni che culmineranno con l'arrivo di Wilson a
Roma.

Intanto gia il 24 dicembre un gruppo di giovani aveva dimostrato per la
chiusura del Piper ad opera della polizia.

"8 gennaio: (Milano) Provos e Onda Verde manifestano contro
I'aggressione americana nel Vietnam e dichiarano guerra agli Stati Uniti.
"7-11 gennaio: (Pisa) gli studenti si costituiscono come fronte autonomo e
occupano l'universita.

"27 gennaio: i tre gruppi milanesi dichiarano i loro programmi a centinaia
di persone nel corso di un dibattito-fiume alla Casa della Cultura.

"1 marzo: esce il terzo numero (autorizzato) di ‘Mondo Beat', sempre con
la collaborazione di Onda Verde.

Vi é pubblicata la "Metodologia Provocatoria™.

Cinguemila copie vengono esaurite attraverso una vendita per le strade.

| Provos continuano a stampare un ciclostilato a periodicita variabile.

"6-7 marzo: sciopero della fame di 'Mondo Beat' contro la politica del
ministero degli interni e la sua 'longa manus' poliziesca.

Tutti i gruppi sfilano nel centro di Milano.

"15 marzo: Onda Verde prosegue in un circolo socialista una lunga serie di
interventi in sedi politiche e culturali.

Esce il quarto numero di ‘Mondo Beat-Onda Verde'.

"Partiti, organizzazioni filocinesi, filocastriste, industriali, sociologi,
psicologi, preti continuano le loro 'proposte’ a fini di assorbimento.

"ultime settimane di marzo: i giovani di Onda Verde cominciano a
passeggiare per il centro di Milano, tutti i giorni a ore fisse, indossando
impermeabili trasparenti con scritte provocatorie (Il Presidente Moro e
carino e fa abbastanza bene alla salute', "W la mamma’).

E' la cosiddetta 'manifestazione permanente'.

"8 aprile: tutti i gruppi milanesi sfilano per le vie del centro per
I'interdizione della guerra e I'abrogazione delle leggi fasciste.

Cinguecento giovani si uniscono durante il percorso.

"aprile: (Roma) dopo Wilson e Podgorni anche Humphrey raccoglie i
pomodori dei Provos-Roma 1.

Pinky, animatore di Roma 1, é confinato a Ferrara.

"23 aprile: concludendo una infelice serie di interventi 'L'Espresso’
pubblica il testo rimaneggiato di una lunga intervista che Onda Verde
aveva rilasciato alla 'Zanzara' e che il preside aveva interamente censurato.
"26 aprile: (Milano) dimostrazione contro la dittatura greca.



"Il 'Corriere della Sera' ha gia cominciato la sua serie di interventi volti a
ottenere la distruzione violenta dei gruppi pacifisti.

Una nota aiga conferma che al proposito esistono precise direttive del
governo di centrosinistra.

"6 maggio: (Milano) Onda Verde e Provos portano bare bianche e catene
per le vie di Milano protestando contro la guerra in Vietnam.

"1l 'Corriere' intensifica la sua campagna.

La polizia comincia a intervenire nel senso auspicato dal gruppo Crespi.

"1 giugno: (Milano) Andrea Valcarenghi di Onda Verde illustra
pubblicamente i motivi politici per cui intende rifiutare la divisa militare.
"2 giugno: Onda Verde tenta improvvisamente di dirottare le colonne
motorizzate degli juventini in festa per lo scudetto sull'Arco della Pace,
dove durante la notte si concentrarono i carri armati e le truppe per la
parata militare.

Andrea Valcarenghi, 'Ombra’, Aligi Taschera vengono arrestati e
incarcerati nella mattinata per distribuzione di manifestini che 'esaltano’ le
virtu civili e politiche dell'esercito.

"10 giugno: la polizia fa la sua incursione nella tendopoli di ‘Mondo Beat'.
| giornali 'indipendenti’ giubilano.

"12 giugno: la polizia rade al suolo la tendopoli alle 5 del mattino.

Nei giorni successivi continua la caccia al capellone.

Beccaria, S.

Vittore e 'fogli di via' ripuliscono Milano da beat, provos e gente che si
fosse dimenticata di adeguarsi alle disposizioni della polizia a favore dei
barbieri.

"16 giugno: solo Onda Verde é ancora in grado di scendere in piazza.
Grandi cartelli a favore dell'obiezione di coscienza di Valcarenghi e
Vassallo sono portati in piazza del Duomo.

Interviene la polizia.

Alcuni manifestanti entrano nella sede del 'Corriere della Sera' e
distribuiscono un 'decalogo’ del 'buon giornale'.

Andrea Valcarenghi si presenta alla caserma di Cosenza e rifiuta la divisa.
Poco dopo lui e Vassallo vengono tradotti nelle carceri di Gaeta.

"fine giugno: i superstiti del movimento beat tentano di rimettere in piedi il
giornale."



UNDERGROUND E OPPOSIZIONE.

Molte delle tematiche della cultura underground sono tendenzialmente
una componente radicata delle culture giovanili (si pensi alla cultura punk,
all'uso degli spazi sociali urbani), ma hanno anche profondamente
influenzato e contribuito a consolidare la pratica della critica alle
"istituzioni totali", la ribellione contro l'autoritarismo, il rifiuto della
mercificazione del quotidiano, l'eccesso di ideologizzazione settaria dei
gruppetti neostalinisti.

Nel periodo che precede il '68 i beat-hippies si troveranno spesso fianco a
fianco nelle lotte del nascente movimento studentesco (soprattutto per cio
che riguarda gli studenti medi) contribuendo a complessificare le
dinamiche esistenziali di rifiuto dell™autoritarismo™ che andavano
formandosi.

La loro scelta di condurre una vita "provocatoria™ e separata dal sistema
dominante non poteva non esercitare un fascino profondo nell'area del
malessere giovanile.

Il loro modello di vita utopico e comunitario che ipotizzava nello
sperimentare vari e complessi modelli di vita in comune, la possibilita di
ottenere in anticipo sezioni di una possibile e diversa societa futura,
costringeva a confrontare in modo radicale la "miseria del vissuto
quotidiano” e delle piccole rivendicazioni con il bisogno di separatezza dai
poteri e la necessita di una nuova cultura.

"Hip" significa "esperto”, "in gamba".

Gli hippies americani lo avevano ripreso dal gergo dei musicisti neri di
jazz. "Il termine racchiudeva l'esperienza negra del carattere oppressivo
della societa bianca, e insieme esprimeva la volonta di lottare, come
esistenza ai margini del sistema, contro la repressione in atto: 'lo sono piu
in gamba e finiro con l'avere la meglio'.

Gli hippies lo fecero proprio e si ritirano dal sistema" (40).

Ma la scelta di dare vita a una "controsocieta” e di produrre di
conseguenza una "controcultura” si incrocia profondamente anche con
I'esigenza degli studenti medi e universitari impegnati nella contestazione
dei contenuti borghesi del sapere e dei valori dominanti della societa del
capitale.

Da questa affinita elettiva di fatto, pur nella parziale separatezza dei
percorsi, nascono in continuazione immaginari comuni e percorsi di
identificazione.



Se in Italia l'arretratezza del quadro intellettuale ufficiale non avvertiva
I'importanza di questa sostanziale alleanza tra I'area del rifiuto e quella
della contestazione, nel resto del mondo la questione era molto piu chiara.
Hai Draper nella sua interpretazione della rivolta di Berkeley parla di "un
underground™ che si e stabilito negli Stati Uniti come una specie di
controsocieta, Rudy Dutschke (leader degli studenti tedeschi) vuole "che il
campo antiautoritario diventi sempre piu grande cominciando a darsi una
organizzazione, a trovare forme di vita proprie in comune" ("Der Spiegel™,
1967) e i situazionisti francesi gia nel 1966 parlano "de la misere en milieu
étudiant” con Il'obiettivo di forzare verso scelte esistenziali piu radicali.

Nel breve arco di tempo che va dal 1964 agli inizi del 1968 i beat-hippies
sono diffusi in tutta Europa (da una ricerca del 1967 si ricava che sono:
1200 in Svizzera, 2500 in Austria, 3000 in Belgio, 6000 nella Germania
occidentale, 7000 in Italia, 18 mila in Inghilterra, 20 mila in Olanda, 26
mila in Francia, 30 mila negli stati scandinavi) e nella frequente
intersecazione con la ribellione studentesca rappresentano il primo
movimento rivoluzionario al di fuori della tradizione del movimento
comunista organizzato.

Mentre negli Stati Uniti una qualsiasi separazione tra movimento hippie e
rivolta studentesca & senz'altro arbitraria, in Italia la rottura avviene
rapidamente nel corso del '68 ed e il risultato della forte politicizzazione
ideologica, sia del "ceto politico™ che si va formando nelle universita sia
della gigantesca offensiva operaia.

Troppo profonda e complessa era la cultura politica italiana per lasciare
"spazio" ad altre forme di rivolta.

Poteva, come in effetti & avvenuto, produrre una dura diaspora
rivoluzionaria (m-1, operaisti, anarco-consiliari eccetera), ma in quella
fase lasciava poco spazio al proseguimento di una rivolta esistenziale che
per altri sentieri della storia sarebbe continuamente riemersa negli anni
successivi attraverso la pratica delle donne, nell'area della “critica
radicale”, in quella dell"'autonomia diffusa" e del movimento del '77.
L'area dell'underground proseguira, come corrente parallela, una propria
strada di ricerca (per esempio con il giornale "Re Nudo" almeno fino al
1976), ma al suo interno, e ancor prima del '68, si era gia formata una
scissione di notevole complessita che faceva riferimento all'esperienza dei
situazionisti francesi.

Di questa corrente, di grande spessore intellettuale, si parlera nel capitolo
sul '68: qui occorre osservare che dopo la sostanziale conclusione



dell'esperienza di "Mondo Beat" o0 a cavallo con quella, molti dei membri
dei primitivi gruppi underground, come ad esempio Onda Verde, avevano
dichiarato la morte del movimento beat-provo elaborando il progetto della
rivista "S" (Situazionismo) con l'obiettivo di dare vita a "un solo
settimanale per gli studenti di tutte le scuole, che pesa perché pesa sempre
di piu l'insieme dei giovani tediati da cio che continua indisturbato ad
invecchiare™ e dove si dichiara: "'S e un metodo; il situazionismo non € una
ideologia; elabora metodi e la loro consapevolezza, lo scopo si determina
di situazione in situazione" (41).

Certamente in "S" (che viene diffuso in migliaia di copie) non c'é ancora la
complessita che caratterizzera le successive pubblicazioni dell'area della
“critica radicale" situazionista, ma e chiaro il tentativo di passare dall'area
del rifiuto a quella della critica ironica e distruttiva.

Un esempio di questo modo di procedere si trova nel primo numero ed é
intitolato "Che cosa € la decultura™:

"'S" intende ora fornire alcune istruzioni su decultura, perché e compito di
'S' quello di rendere consapevoli delle proprie operazioni, dei 'pezzi' di cui
ci si serve per fare un discorso, nel caso nostro un discorso sulla decultura,
oppure in decultura (deculturale).

PERCHE' DECULTURA? COS'E' DECULTURA NEI RIGUARDI DI
CULTURA? Si e sempre parlato di Cultura come di un oggetto.

Esempio: la Cultura, la cultura dei paesi latino-americani, la cultura
occidentale, la cultura é indispensabile alla formazione dell'individuo
eccetera.

In questi termini la cultura e una cosa, come la sigaretta, il tavolo, la
bottiglia.

Se sottoponete ad alcune persone gli oggetti menzionati, riscontrerete che
concordemente identificheranno appunto la sigaretta, il tavolo, la bottiglia.
Pensereste ora di poter sottoporre alle stesse persone uno o piu oggetti e
che questi possano venire identificati per 'cultura'? Non ci riuscireste.
Perché la Cultura non e un oggetto bensi, quanto meno, una categoria,
come bello, brutto, buono, morale eccetera.

Riprova ne & che come un film é bello per Tizio e brutto per Caio cosi
I'articolo che voi in questo momento state leggendo, questo stesso articolo
puo venir considerato da Tizio come Cultura e da Caio come non-Cultura.
Ma questo articolo non e né Cultura né non-Cultura bensi sono Tizio o
Caio che lo comprendono chi nella Cultura chi al di fuori di essa.



E IL GIOCO NON SI FERMA QUIL.

Oltre a essere un termine categoriale, la parola Cultura e investita
possiamo dire di sacralita, comunque di valori positivi, tanto che amiamo
scriverla con la lettera maiuscola, come Patria, Morale, Famiglia eccetera,
noi per scherzo, altri sul serio.

"Di questo gioco di potere é vittima soprattutto il giovane, che
continuamente vede gabellata per Cultura, QUELLA VERA, QUELLA
SANTA, QUELLA TRAMANDATA DAI PADRI, nella scuola, nella
famiglia e altrove, un'infinita di oggetti senza che mai vengano dichiarati i
criteri, seppur grossolani, seppur parziali, secondo cui questi oggetti siano
Cultura o non lo siano.

Cosi il libro € sempre Cultura, Cultura per pochi e Cultura per tutti,
Cultura tascabile e Cultura da iniziati, Cultura a dispense e Cultura a
enciclopedie; cosi l'insegnante 'fa’ sempre Cultura, qualsiasi stupidaggine
vada dicendo eccetera.

Ma e pur vero che il giovane oggi a scuola, in famiglia; incomincia ad
accorgersi della continua truffa alla quale e sottoposto, protesta, provoca,
vuol sapere-cosa-ci-sta-dietro, i nodi secolari vengono, si sa, al pettine.
"Nasce la decultura e quella che qui proponiamo: UNA DECULTURA
PER | GIOVANIL.

Lo studente non deve piu essere uno sfruttato culturale, uno che 'si fa' una
Cultura perché e necessario (nei termini naturalmente di chi detiene il
potere in quel momento).

"Decultura e fondamentalmente un atteggiamento (atteggiamento
deculturale).

E' una forma di difesa e di offesa contemporaneamente.

"Il primo passo, il piu difficile, e possedere la consapevolezza dei
meccanismi secondo cui un oggetto diventa Cultura (e cio e arma di
difesa).

Quindi si rifiutino come apportatori di Cultura quegli oggetti che
generalmente vengono definiti tali, o perché imposti secondo le regole
della produzione/consumo (il libro tascabile periodico, il programma
televisivo, I'abbonamento al Piccolo Teatro eccetera) o per tradizione
(I'insegnamento scolastico, il libro di poesie eccetera).

Indubbiamente le vie secondo le quali un oggetto diventa Oggetto-Cultura
sono infinite: abbiamo citato le piu usate.

"Terza fase, quella piu propriamente offensiva e provocatoria: mutare
I'ordine dei valori.



Cio che e bello diventa brutto e viceversa e cosi buono/cattivo,
utile/inutile, morale/sporco e cosi avanti.

Contemporaneamente mediante l'uso degli stessi meccanismi che scattano
per far diventare Cultura un oggetto (un film di Antonioni), far diventare
cultura un altro oggetto che generalmente non viene considerato tale (un
film con Franchi e Ingrassia).

Il pubblico accostamento dei due oggetti diventa un'operazione
deculturale, provocatoria.

Basti pensare ad analoghi rovesciamenti di valore per esempio riguardo
all'insegnamento scolastico.

E le conseguenze di cio a livello di potere costituito, a livello di rapporti
sociali, interfamiliari (rovesciamento dei valori dell'unita familiare
eccetera) € argomento di ben vasta portata.

"E il gioco, se cosi lo vogliamo chiamare, e fra l'altro, quanto mai
divertente.

Al proposito vi proponiamo i seguenti esercizi.

"1) Andate allo Smeraldo a vedere l'avanspettacolo come se andaste al
Piccolo Teatro a vedere il Galileo di Brecht.

"2) Andate a vedere "Django" con Franco Nero, regia di Sergio Corbucci
come se andaste a vedere "Ombre rosse", regia di John Ford.

LA CORRENTE SITUAZIONISTA.

Con l'esperienza del giornale "S" compare in Italia o perlomeno diventa di
uso abbastanza diffuso il termine "situazionista".

In realta questa corrente culturale rivoluzionaria esisteva in Francia sin dal
1958.

Inizialmente legata a correnti di avanguardia artistiche e letterarie come il
"lettrismo”, il "surrealismo” e il "dadaismo", incrocia il suo percorso con
I'esperienza di "Socialisme ou Barbarie" dentro la riflessione sulle vicende
del consiliarismo  tedesco, del comunismo  di sinistra
("Linkskommunismus") e dei comunisti libertari.

Sicuramente la corrente piu radicale e rivoluzionaria prima e durante il
Maggio francese, di cui sara una componente di grande rilevanza,
I'Internazionale situazionista e protagonista delle occupazioni di
Strasburgo durante le quali nasce il documento "De la Misere En Milieu
Etudiant” che circolera in tutta Europa contribuendo a smascherare le
teorie "recuperatrici”, che tendevano a rinchiudere la ribellione in corso
dentro la pseudo-categoria socio-naturale dell'eterna e periodica rivolta



giovanile e non, come poi si sarebbe rivelata, "come segno premonitore di
una sovversione piu vasta che inglobera I'insieme di coloro che sentono
sempre maggiormente l'impossibilita di vivere in queste condizioni, il
preludio della prossima epoca rivoluzionaria" (42).

In realta I'Internazionale situazionista era stata creata in Italia a Cosio
d'Arroscia (Cuneo) nel 1957,

In quell'occasione sono presenti: Pinot Gallizio, Asgen Jorn, Piero
Sismondo, Elena Verrone, Walter Olmo del Movimento internazionale per
una Bauhaus immaginista, Guy Debord e Michele Bernstein
dell'Internazionale lettrista e Rulph Rumney del Comitato psicogeografico
di Londra.

Il documento programmatico e scritto da Guy Debord (che diventera uno
dei principali riferimenti dell'l.S.) ed e particolarmente centrato sulla
necessita di "costruire situazioni" all'interno delle quali operare in una
prima fase il superamento dell'arte per poi porsi in termini pit complessivi
nei confronti della critica del vissuto quotidiano.

Piu tardi, nelle tesi di Amburgo essi propongono: a) porsi come un insieme
calato nella totalita (rifiuto del riformismo) in un mondo deficitario; b)
costruire basi situazioniste, preparatorie di un urbanismo unitario e di una
vita liberata; c) restituire al vissuto la preminenza contro i modi mitici,
immutabili, quantificati; d) definire nuovi desideri nel campo del possibile
attuale; e) impadronirsi dei mezzi tecnici che, dominando il possibile, gli
impediscono di realizzarsi.

Pur nel loro esplicarsi sintetico queste tesi, elaborate all'inizio del 1960,
sono notevolmente anticipatrici di tendenze e comportamenti futuri.

L'l.S. si sviluppa per situazioni organizzando diverse sezioni in Italia,
Belgio, R.F.T., Algeria, Scandinavia.

Se in ltalia questa corrente é praticamente sotterranea fino alla vigilia del
'68, In Francia, soprattutto, ha un suo espandersi e svilupparsi dentro il
dibattito e la pratica quotidiana.

Intorno al 1967 escono quasi contemporaneamente il "Traité de savoir
vivre a l'usage des jeunes génerations" di Raoul Vaneigem e "La société du
Spectacle" di Guy Debord.

Quiesti testi, insieme alla rivista "Internazionale Situazionista” che uscira
fino al 1969, hanno un immediato riscontro dentro il clima di
insubordinazione che portera al Maggio.

Tirati in poche migliaia di copie risultano "secondo alcune statistiche" tra i
libri piu rubati nelle librerie di Parigi ed esauriscono rapidamente.



Nel commentare questo episodio Sergio Ghirardi e Dario Varini, curatori
di un'antologia dell'l.S. uscita per le edizioni Salamandra (43), diranno:
"La prepotente esplosione del Maggio, preceduta dal focolaio di
Strasburgo, non fece rilevare come drammatico questo 'esaurimento’ della
teoria.

La teoria si ritrovava nella sua pratica".

Straordinarie capacita di analisi dei meccanismi di dominio reale del
capitale, uso creativo e innovativo del Marx originario, critica radicale
senza mediazioni degli apparati burocratici e di gran parte della tradizione
leninista, uniti a una solida riflessione sulle vicende delle tendenze esterne
alla Terza internazionale, sono le -caratteristiche piu rilevanti della
produzione teorica e dell'attivita pratica dei situazionisti.

Anche la tematica della corrispondenza tra teoria e pratica € ampiamente
anticipata da questa corrente.

Ne e dimostrazione piu evidente I'impossibilita pit volte ripetutasi di
mantenere in piedi la stessa organizzazione dell'l.S.: "Si tratta di applicare
all'l.S. la critica che essa aveva applicato al vecchio mondo" (44),
scriveranno Debord e Sanguineti nel criticare la possibile ricaduta nella
gerarchia politica da parte dell'l.S.

Il problema € posto in termini complessivi. "La sua soluzione pratica
oltrepassa I'l.S. e riguarda tutti coloro che cominciano a confrontarsi con le
rovine di questa societa." Si tratta di evitare pratiche schizofreniche ma
anche illusioni democraticistiche. "1l problema non e che alcuni vivano,
pensino, facciano lI'amore, sparino, parlino meglio degli altri, ma invece
che nessun compagno viva, pensi, faccia all'amore, spari o parli cosi male
da trovarsi costretto a dissimulare i suoi ritardi, a giocare alle minoranze
oppresse e a reclamare, nel nome stesso del plusvalore che accorda agli
altri per le sue insufficienze, una democrazia dell'impotenza dove
affermerebbe evidentemente il suo dominio™ (45).

Un richiamo piu radicale alla critica delle finte democrazie interne, del
rapporto tra il produttore di teoria e il suo fruitore, dei malintesi reciproci
che lo sottendono e difficile da immaginare, come del resto e evidente
I'indicazione di responsabilita individuale di chiunque pratichi la delega
anche se solo nel campo della teoria.

"Abolizione del lavoro salariato come sistema in un'epoca in cui lo
sviluppo delle forze produttive apriva la possibilita della liberazione totale
del salariato, dalla gerarchia, dalle classi, senza passare attraverso una
lunga transizione in cui un nuovo potere avrebbe dovuto portare a



compimento I'opera storica del capitalismo (secondo il modello leninista e
I modelli terzomondisti allora in voga).

Questa finalita e gia immediatamente realizzabile, nella pratica, dal
movimento rivoluzionario, che non si propone piu la costruzione di un
partito, di una ideologia, di un lontano futuro comunista per cui sacrificarsi
[...]

Queste tendenze ebbero una influenza diretta sugli avvenimenti italiani di
quel periodo e degli anni successivi e sulla formazione di una corrente
affine in Italia [...].

La rivoluzione adesso, per noi senza partito e senza sindacato, non venne
affermata sulla base di un rifiuto astorico del passato, ma provoco, anzi, la
riattualizzazione di tutto il percorso della lotta di classe.

"La concezione unitaria dell'organizzazione di lotta e di gestione
richiamava infatti la polemica dell'anarchia e dell'anarcosindacalismo
contro la politica e la gerarchia, mentre lo strumento essenziale della
critica e dell'analisi teorica dei rivoluzionari, il solo che andasse al di la
della superficie dei rapporti di gestione e di potere del capitalismo, era per
noi l'opera di Marx.

Ai situazionisti parve essere caduta la ragione del conflitto tra Marx e
Bakunin." La corrente situazionista italiana dopo il breve apparire con la
rivista "S" e presente durante la gran parte del 1968 dentro il piu vasto
movimento di rivolta nelle universita e nel sociale.

Soprattutto nel corso del 1969 si daranno anche "situazioni" di intervento
locale - in particolare a Genova dove durante I'Autunno caldo viene
pubblicato "Il bollettino di informazione" che successivamente si
trasformera in "Ludd" e poi in "Ludd-Consigli proletari” progressivamente
osteggiate dall'emergere delle tendenze burocratiche e staliniste.

Costante sara comunque negli anni la pratica della critica "dell'ideologia
del politico” anticipando quasi sempre le analisi dei "gruppi" (come
avviene per la "strage di stato" e per il giudizio da dare sull'emergere del
"partito armato™) spesso vergognosamente attaccati con le tesi piu
ingiuriose prodotte dalla chiusura settaria dei leader emergenti.

Un grande tentativo di "recupero” di massa della cultura situazionista si
determinera durante il movimento '77.

E' pressoché impossibile in questa sede approfondire la grande ricchezza e
complessita dei situazionisti e possiamo solo indicare in nota una
bibliografia di riferimento essenziale (46).



Capitolo 3.
LA NASCITA DELL'OPERAIO MASSA E LA FRATTURA DEL
MOVIMENTO COMUNISTA.

IL NUOVO SOGGETTO OPERAIO.

Se gli anni cinquanta sono stati caratterizzati dalla figura dell'operaio
professionale, a forte spessore ideologico, dotato di una memoria storica
legata alla Resistenza, cosciente di una missione politica da svolgere per
trasformare la societa in senso democratico e socialista, tuttavia ampi strati
di operai dequalificati e spoliticizzati erano sempre esistiti nelle fabbriche,
fino dagli anni venti (gli anni dell'introduzione del sistema Bedaux [1] nel
processo produttivo).

Negli anni cinquanta, soprattutto alla Fiat di Torino, questa componente
dequalificata ha una sua consistenza rappresentata da operai provenienti
dall'immigrazione interna.

E' un soggetto che capisce poco le progettualita politiche delle avanguardie
comuniste, che non ha dietro di sé la memoria della Resistenza, e che per
un lungo periodo rimane silenzioso e privo di identita.

Con gli anni sessanta, e con l'introduzione massiccia della catena di
montaggio, questo soggetto operaio diventa maggioranza in fabbrica.

La fase della Ricostruzione puo dirsi conclusa, ma nessuna delle previsioni
delle avanguardie del P.C.l. si e avverata: lo sfruttamento e sempre
elevato, le condizioni di vita sono migliorate in maniera insufficiente, la
realizzazione del socialismo e sempre piu lontana.

E' in questo contesto che scoppiano sempre piu frequentemente
rivendicazioni massicce di tipo salariale, basate su bisogni concreti e
materiali.

Ma se da un lato questo comportamento rivendicativo pare favorire la
"politica dei redditi" voluta dal capitale, dall'altro disintegra la vecchia
progettualita dell'operaio professionale comunista, che rimane legato alla
prospettiva di una crisi catastrofica del capitalismo e di un passaggio
probabilmente indolore al socialismo.

Ma non é questa la sola novita che si verifica.

Il nuovo soggetto, che verra poi definito "operaio massa”, non rispetta
nessuna delle regole dello sciopero conosciute, ne inventa anzi di nuove.
Come lo sciopero a "fischietto", in cui a un segnale convenuto il lavoro
viene interrotto senza preavviso (storicamente questo metodo di lotta e
stato anche chiamato "gatto selvaggio").



La reazione dei quadri comunisti, di fronte a pratiche che ritengono
estranee alla loro tradizione e alla loro strategia, € di grande perplessita.

La borghesia e il sistema dei partiti si trovano a cavalcare un processo che
hanno contribuito a innescare, ma che tende a sfuggire loro di mano.

Dopo aver tentato la svolta reazionaria con il governo Tambroni, la
Democrazia cristiana € costretta a iniziare un lungo dialogo con i socialisti
che portera alla formazione del primo governo di centrosinistra, nel
tentativo di giocare la carta del "riformismo" e della socialdemocrazia per
controllare la conflittualita sociale.

Nei tre anni (1960-1963) che precedono la nascita del centrosinistra si
intrecciano complesse manovre di tipo autoritario, favorite dai servizi
segreti americani.

Compare in nuce la strategia del "partito del golpe" e l'uso dei corpi
separati dello stato (servizi segreti come il Sifar) in funzione antiproletaria
e conservatrice.

Come spieghera anni dopo Roberto Faenza nel suo libro "1l Malaffare" (2),
basato sui documenti originali della biblioteca del Congresso statunitense,
gli americani erano seriamente intenzionati a impedire la cosiddetta "svolta
a sinistra" determinata dall'ingresso del P.S.1. nel governo.

Il caso Sifar, che coinvolgeva il generale De Lorenzo (suo comandante) e
anche ambienti vicini alla presidenza della repubblica, verra insabbiato e
occultato dall'allora capo del governo Aldo Moro attraverso la consumata
tecnica degli "omissis" e del segreto di stato.

Il presidente della repubblica Antonio Segni che era stato eletto con i voti
determinanti di monarchici e missini, colto da paralisi verra elegantemente
prepensionato.

Ma, nonostante tutte queste manovre e complotti, le lotte di fabbrica
continuano a espandersi con metodi e caratteristiche nuovi.

La categoria della "centralita della fabbrica" diventa I'elemento
fondamentale di tutte le analisi rivoluzionarie.

PIAZZA STATUTO, L'INIZIO DELLO SCONTRO.

La centralita della fabbrica appare, agli inizi degli anni sessanta,
innanzitutto sotto forma di una tensione e di una conflittualita molto forte
dentro 1 processi di produzione, in modo particolare in quello
metalmeccanico.

Quegli anni vedono lo sforzo del padronato italiano concentrarsi
sull'estrazione del plusvalore relativo, vale a dire su investimenti e



modifiche nell'organizzazione della produzione intesi ad aumentare
unicamente la produttivita oraria del lavoro operaio.

Dopo il salto tecnologico degli anni cinquanta si ha l'accelerazione dei
tempi e il tentativo di impossessarsi interamente del tempo di vita e di
lavoro operai.

Sul fordismo della catena e dell'innovazione tecnologica continua, viene
applicato il taylorismo del taglio dei tempi portato al suo punto piu alto.
Nelle grandi citta il degrado dell'abitare per la forza-lavoro immigrata si
accompagna alla dequalificazione generale del lavoro operaio delle grandi
fabbriche.

La centralita della fabbrica appare inoltre nei contenuti della riflessione
teorica di quegli anni sui temi dell'organizzazione del lavoro e del progetto
tecnologico.

A partire dagli anni sessanta i temi del rapporto uomo-macchina, classe
operaia-innovazione tecnologica, che nelle precedenti teorizzazioni non si
erano mai interamente liberati da una impostazione ambivalente nei
confronti dell'organizzazione scientifica del lavoro, diventano i temi
cruciali della nuova sinistra italiana (3).

Questa svolta e introdotta da Raniero Panzieri con la sua lettura e
interpretazione del "Frammento delle macchine” contenuto nei
"Grundrisse"” di Marx.

La questione sollevata da Panzieri era quella delle forme del dominio
capitalistico sulla forza-lavoro o, come egli lo chiama, del "dispotismo del
capitale™.

Egli mostra come il capitale assuma la razionalita tecnologica a forma e
strumento del proprio dominio, in modo tale che sara lo stesso sviluppo
tecnologico a determinare ora nelle sue caratteristiche professionali la
forza-lavoro operaia e a sancire, di conseguenza la schiavitu politica di
quest'ultima.

Solo associandosi e rivendicando il controllo del processo produttivo nel
suo insieme, gli operai possono diventare soggetti politici e andare oltre i
limiti del "fatalismo" del sindacato che considera "oggettivo" e "razionale"
I'assetto del capitale fisso perché, da correggere erano soprattutto le
"distorsioni" del sistema.

Da qui la necessita, per Panzieri, di ricominciare il lavoro politico
dell™inchiesta operaia", come progetto di un sapere e di un coinvolgimento
diretti della classe operaia nell'elaborazione della propria strategia di lotta.



La figura dell'operaio massa si forma pienamente in quegli anni, nel
quadro di quelle modificazioni nel ciclo produttivo e al sorgere di un
nuovo sapere di classe.

Dopo anni di silenzio, prende la parola in modo esplosivo durante il
rinnovo dei contratti del 1962, cogliendo di sorpresa persino coloro che in
parte l'avevano annunciato e avrebbero dovuto conoscerlo, o almeno cosi
sembrava.

Il rinnovo dei contratti del 1962 puo essere considerato, dal punto di vista
delle lotte operaie, lo spartiacque tra il periodo di una Ricostruzione
disciplinata e quello della riapertura di una conflittualita che sfocera, sette
anni dopo, nel grande evento dell" Autunno caldo".

Gli avvenimenti sono preparati, anche, da una forte tensione che si &
venuta accumulando nelle fabbriche e nelle citta e che ha le sue radici
nella sovraoccupazione, nel movimento migratorio di massa dalle
campagne verso i centri industriali del Nord, nello sfruttamento ormai
senza freno della forza-lavoro e che si era ingigantito sulla disciplina
produttiva della Ricostruzione.

La Fiat era riuscita a far si che nelle proprie officine bastassero una media
di due ore di lavoro per riprodurre il valore della forza-lavoro: il saggio del
plusvalore era del 400%.

A questa situazione non era estranea l'inefficienza del sindacato piu attento
al bisogni del P.C.I. che alle spinte della classe operaia.

La necessita di modificare il sindacato, che non corrispondeva piu alle
necessita della situazione, era del resto uno dei temi ricorrenti degli anni
sessanta, cosi come lo era quello della modificazione delle strutture
politiche che sara in parte attuato dal centrosinistra.

L'anno dei contratti si apre a Torino con due grandi scioperi alla Lancia e
alla Michelin.

In essi accanto ai piu anziani, quadri comunisti di fabbrica, entrano in
scena con forza operai giovani, molti di recente immigrazione; in questi
scioperi, inoltre, i cortei interni sfociano ben presto nelle strade torinesi,
percorse in lungo e in largo da grosse manifestazioni durante i primi mesi
del 1962.

Gia durante questi scioperi la Uil tenta accordi separati.

Poi la lotta contrattuale si estende a tutte le fabbriche metalmeccaniche
torinesi che iniziano gli scioperi; in centomila, il 13 giugno, mentre la Fiat
ancora non si muove.



E i suoi operai che si recano al lavoro "attraversano Torino in sciopero suli
tram deserti" (4).

Non per molto, perché il 19 giugno le avanguardie Fiat, dopo anni di
Immobilismo entrano in lotta.

E' lo sciopero dei settemila: alla SPA Stura, alle Fonderie, alle Ausiliarie,
alla Lingotto, all'Avio, e all'Aeronautica, alle Ferriere.

Sulla sua spinta si moltiplicano dappertutto i picchetti operai e i cortei
interni in tutte le sezioni della Fiat.

Da questi movimenti scaturisce lo sciopero dei sessantamila della Fiat, il
23 giugno 1962.

Ora, tra tutti, sono duecentocinquantamila gli operai in sciopero a Torino.
Da questo grande continente di lotte sorgeranno le migliaia di dimostranti
che, a ondate successive, dopo I'annuncio che la Uil ha firmato un accordo
separato con la Fiat porteranno lo sciopero contrattuale in citta e verranno
ad alimentare per tre giorni consecutivi, il 7, 8, 9 luglio, la Rivolta di
piazza Statuto.

Questi del 1962 costituiscono la prima grande ondata di scioperi operai
dopo la Resistenza, ma anche, con piazza Statuto, la prima grande rivolta
operaia dopo la Resistenza e la Ricostruzione, preceduta solo dal luglio
1960 di Genova che ebbe il carattere di una grande insurrezione popolare.
Che cosa avvenne in piazza Statuto?

| sindacati dopo il successo del 23 giugno, indicono lo sciopero
contrattuale per il 7, 8, 9 luglio in un clima frenetico da entrambe le parti:
nel movimento operaio per la grande riuscita degli scioperi di giugno e
perché, dopo anni di silenzio, una citta intera si astiene dal lavoro; presso i
padroni per ragioni opposte perché anche con grande energia essi tessono
manovre per impedire che anni di dominio vincente vengano interrotti.

Il primo colpo lo da la Fiat che la vigilia dello sciopero firma con la Uil e
il Sida (sindacato giallo Fiat) un accordo separato che concede alcuni
aumenti salariali ma niente su orario di lavoro, ritmi e tempi, revisione
delle norme disciplinari.

Poiché nelle precedenti elezioni di fabbrica la Uil e il Sida hanno ottenuto
il 63% dei voti, gli strateghi di Valletta pensano che I'accordo separato fara
crollare lo sciopero del 7 luglio.

Sabato mattina, invece, lo sciopero é totale e generale: una citta intera si
ferma.



Verso la fine del pomeriggio cominciano a formarsi assembramenti
intorno alla sede della Uil in piazza Statuto, dentro cui sono asserragliati i
sindacalisti dell'accordo separato, presidiati dalla polizia.

| primi ad arrivare e a fischiare, alcune centinaia, sono gli stessi operai
aderenti alla Uil.

Poi tutti, di tutti i sindacati, e di tutte le fabbriche.

Molti gli operai giovani, quegli stessi che avevano tirato gli scioperi nelle
fabbriche [...].

A ogni ora che passa aumentano, diventano migliaia.

Anche i poliziotti aumentano con l'arrivo del battaglione Padova della
Celere, col suo corteo di jeep e gipponi, spostato a Torino in previsione
dello sciopero contrattuale.

Verso le 16 di sabato 7 luglio iniziano i caroselli della polizia, le sassaiole,
gli scontri corpo a corpo, le manganellate, i fermi, i lacrimogeni.

Piu tardi, verso sera, un tentativo del segretario della Camera del lavoro di
Torino di tirarsi dietro i propri aderenti per portarli via da li non ha esito.
Nessuno lo segue.

Anche un dirigente prestigioso come Giancarlo Pajetta si aggirera
Impotente, in quelle ore, nei paraggi di piazza Statuto.

Intanto la notizia degli scontri si e diffusa nella citta, molti che stavano li
fin dall'inizio sono corsi a chiamare altri che non c'erano, tutti tornano e
dalle 18 tra strade e corsi che sboccano su piazza Statuto arrivano sempre
pill nUMerosi.

Dalle 19 alle 4 di notte gli scontri non hanno praticamente sosta, sempre
pit violenti, con la polizia e i dimostranti che occupano alternativamente i
luoghi nella piazza e attorno che avevano perso un momento prima.

Alle 11 di domenica 8 luglio migliaia di persone sono di nuovo intorno in
piazza Statuto, c'eé anche un enorme schieramento di polizia e carabinieri
fatti affluire dal Veneto e dall'Emilia, che caricano subito per disperdere, e
poi ancora, molte volte, ma i dimostranti non si disperdono.

Questo scontro che dura e che non vuole smettere, questa tensione che
deve esprimersi e che non vuole sentire ragioni di ordine istituzionale,
fanno impressione.

Il lunedi, 9 luglio, di nuovo.

Tensione davanti alle fabbriche dove polizia e picchetti operai si
fronteggiano e poi di nuovo migliaia di manifestanti riaffluiscono a piazza
Statuto.



Per il terzo giorno consecutivo, dalle 11 alle 2 di notte, scontri ininterrotti
tra dimostranti e polizia, con caroselli sempre piu frequenti, con ripetuti
accerchiamenti della piazza da parte delle forze dell'ordine e cariche che
dal centro si dirigono a raggiera verso l'esterno, senza risparmio di
candelotti lacrimogeni e con una fumigazione generale di tutta la zona.

Ma, di nuovo, e malgrado i mezzi imponenti impiegati e la durezza della
repressione (i fermati tra I'altro subiscono quasi tutti la "galleria™ quando
arrivano in caserma), la polizia e i carabinieri non riescono a occupare
stabilmente la piazza.

| gruppi dei dimostranti dopo tre giorni di lotta cominciano ad apparire
coordinati, sono molto mobili, si riformano continuamente la dove erano
stati dispersi e con ostinazione erigono barricate, utilizzano le fionde, si
battono con la polizia.

Alle 2 di notte di martedi 10 luglio, un esercito di polizia e carabinieri
riesce a conquistare la piazza e a tenerla.

Gli scontri di piazza Statuto sono terminati.

La repressione sara molto dura.

E per di piu su piazza Statuto bisognera sentirne e leggerne di tutti i colori.

DAI "QUADERNI ROSSI" A "CLASSE OPERAIA".

Mentre gli eventi sono ancora in corso, tutti o quasi, da sinistra e da destra,
hanno la loro spiegazione infallibile, come se questi eventi li avessero
previsti, attesi e radiografati, mentre invece avevano colto di sorpresa
persino molti operai che li stavano facendo.

Una "provocazione" perpetrata da "polizia”, "padronato”, "teppisti”,
“fascisti, a cui poi vengono anche aggiunti i "gruppi estremisti”, & una
spiegazione molto usata dalla sinistra italiana; dall'altra parte si accusano i
comunisti d'aver aizzato gli operai nei picchetti duri davanti alle fabbriche
e manovrato il popolo torinese in piazza.

In realta, ognuno spiega piazza Statuto con i propri fantasmi, cosicché
nelle molte dichiarazioni denunce, prese di distanza compaiono tutti i
mostri dell'ideologia di ciascuno, ma niente o quasi si dice dei soggetti
reali che stanno in piazza Statuto in rivolta a protestare e a lottare, e sulla
loro novita.

A questo gioco d'occultamento partecipano anche coloro che denunciano
"manifestazioni di anarchismo sottoproletario™ estranee agli obiettivi della
lotta operaia.



Quest'ultima € di Raniero Panzieri che ci credeva per davvero, altri dei
"Quaderni Rossi" invece no.

Il primo numero di "Cronache dei Quaderni Rossi" dara poi un‘analisi
approfondita dello sciopero Fiat ma sara prudentissimo, per non dire
distante, sui "fatti di piazza Statuto”, anche se il testo che ne parla (5)
riconosce con una certa chiarezza la nuova composizione di classe operaia
che ha fatto gli scioperi di Torino, che con la propria determinazione e
necessita ha sbloccato una situazione ferma da anni e ha dato un impulso
determinante alle lotte.

Ma lo sciopero degli operai Fiat, in tutti i testi che compongono le
"Cronache", & mantenuto rigorosamente diviso dagli eventi e dai soggetti
di piazza Statuto.

Invece era vero il contrario: i protagonisti dello sciopero Fiat erano gli
stessi di piazza Statuto.

Questo era cio che subito non si voleva capire né, quindi, accettare, e a cui
si opponeva il grande ballo in maschera delle figure della spiegazione.

Una parte importante degli operai era cambiata, non apparteneva piu, o
non solo, alla tradizione comunista formatasi durante la Resistenza, e non
soggiaceva alla disciplina di fabbrica e di partito del periodo della
Ricostruzione.

Mobilita di classe, emigrazione massiccia, sradicamento culturale,
condizione di vita urbana avevano cominciato a far giustizia della
composizione di classe tradizionale.

Le forme di soggettivazione e di lotta in cui si esprimevano
I'insoddisfazione di vita e di lavoro cominciano a non essere piu
interamente riducibili alle regole istituzionali date.

Nei tre giorni della Rivolta di piazza Statuto, al culmine di un grande
sciopero di fabbrica e strettamente connesso a esso, fa la sua prima
apparizione la figura dell'operaio massa, dell'operaio dequalificato ad alta
produttivita, gettato nella produzione come pura forza-lavoro, che si
ribellava a questo suo destino, e che lo faceva portando lo sciopero a forme
molto alte di tensione e di riuscita dei picchetti o dentro la fabbrica, ma
portando anche lo scontro dalla fabbrica sul suolo urbano.

La centralita della fabbrica significava anche questo: che essa aveva la
citta come sua articolazione.

La composizione di classe era cambiata, e cosi i comportamenti, le
pratiche e 1 tempi dello scontro di classe cominciavano a cambiare,



com'erano cambiati i modi dell'accumulazione capitalistica e
dell'estrazione del plusvalore durante il periodo della Ricostruzione.

Questi ultimi cambiamenti erano piu facili da ammettere che i primi,

Cioe era piu facile analizzare i sommovimenti nella composizione del
capitale fisso e le forme del suo dispotismo che accettare le forme della
soggettivazione e della rivolta operaie nei confronti di condizioni di vita e
di lavoro intollerabili, soprattutto se esse si esprimevano in comportamenti
anomali, non previsti, non conosciuti, non governabili, fuori della
disciplina e delle regole politiche e sindacali che avevano caratterizzato la
lunghissima Ricostruzione negli anni cinquanta.

Piazza Statuto € l'annuncio che i soggetti e le forme della conflittualita
stanno cambiando, che i tempi di questi non saranno piu quelli di una
periodicita meccanica ma piuttosto quelli di una conflittualita permanente
che crescera fino alla lotta urbana di corso Traiano del luglio 1969.

A piazza Statuto inizia la storia del movimento di autonomia operaia in
Italia.

Le ricerche di Panzieri, e le tematiche del rapporto uomo-macchina,
suscitarono un lavoro di indagine direttamente sul terreno delle grandi
fabbriche, in special modo alla Fiat, o in quelle ad alto contenuto di
innovazione tecnologica come I'Olivetti di Ivrea.

Svolto a partire da interviste con gli operai, questo lavoro del gruppo dei
"Quaderni Rossi" fa riapparire l'inchiesta operaia, per usare i termini di
Marx, come strumento per la conoscenza della natura e della forma del
ciclo produttivo di fabbrica e come espressione delle richieste di
autonomia operaia.

Fin dai primi numeri, usciti a partire dal 1961, i "Quaderni Rossi"
testimoniano la ricchezza di questo rapporto con la fabbrica, in particolare
dalle indagini condotte da Romano Alquati sull'Olivetti che permettono di
leggere, gia all'inizio degli anni sessanta, la natura della "terziarizzazione"
In corso in ltalia.

Il gruppo di intellettuali, affiancato da quadri operai, che formano i
"Quaderni Rossi" stabiliscono con queste attivita una rete di intervento e
ricerca che comincia ad articolarsi in alcune grandi fabbriche del Nord
Italia.

Il loro intervento si svolge a fianco del sindacato, ma ben presto non
potranno evitare di darsi forme autonome, come avviene durante lo
sciopero Fiat del 1962, quando compaiono davanti ai cancelli della
fabbrica con un volantino autonomo: "Agli operai della Fiat", dando inizio,



di fatto, a un intervento sulla fabbrica e a un discorso sull'organizzazione
di lotta degli operai non allineati con quelli delle altre istituzioni politiche
e sindacali esistenti.

Su questi punti, pero, si formano all'interno del gruppo dei "Quaderni
Rossi" posizioni contrastanti che porteranno alla rottura.

C'era unanimita nel gruppo originario dei "Quaderni Rossi" sulla maturita
della tendenza rivoluzionaria e sulle necessita d'indicarne 1 passaggi
d'organizzazione piu vicini agli interessi di classe, ma divergenze sui
passaggi determinati in cui questa organizzazione si sarebbe fatta politica.
Panzieri, e con lui una parte del gruppo, procede con estrema cautela e
prudenza nei confronti dei gruppi che cominciarono a fare intervento in
fabbrica e, soprattutto dopo la Rivolta di piazza Statuto, attaccato com'e da
tutte le parti istituzionali, arriva quasi a posizioni di blocco dell'iniziativa
pratica.

Ma questo era ormai diventato impossibile.

La rottura all'interno del gruppo dei "Quaderni Rossi" si fa attorno a questa
tensione, piu per ragioni di pratica politica che di principio, e avviene nel
1963, due anni dopo la sua fondazione.

Il lavoro di quella parte dei "Quaderni Rossi" piu vicina a Panzieri segnera
allora un contributo importante per il rinnovamento degli studi di
sociologia del lavoro in Italia, con un approfondimento e un allargamento
delle tematiche sindacali.

Un'altra parte dei "Quaderni Rossi", invece, si stacchera pubblicando
all'inizio del 1964 un nuovo giornale, Classe Operaia", diretto da Mario
Tronti.

Il centro dell'attenzione sara posto sul problema dell'organizzazione
politica di classe operaia e dell'intervento teorico e pratico per cominciare
ad attuarla.

Sandro Mancini: LA SCISSIONE DEI "QUADERNI ROSSI" E LE
RAGIONI TEORICHE DELLA ROTTURA TRA PANZIERI E TRONTI
(6).

| tempi della crisi dei "Quaderni Rossi", iniziata nel 1962 con I'isolamento
dalle organizzazioni del movimento operaio, si accelerano nel 1963 con la
firma del contratto dei metalmeccanici e il conseguente riflusso del
movimento.

Nel quadro politico caratterizzato dalla nascita del centrosinistra e
dall'avvento della congiuntura economica, la conclusione dell'accordo



separato con le aziende pubbliche e con quelle private, sottoscritto dalla
C.G.I.L. nonostante la sua arretratezza - per rispetto dell'unita sindacale,
segna indubbiamente una sconfitta tattica del sindacato di classe e del
movimento operaio.

Nella valutazione delle lotte contrattuali e dei suoi esiti si delinea una
chiara rottura nei "Q.R.", frutto di divergenze piu lontane.

La componente del gruppo vicina a Panzieri, che dopo la scissione
continua I'esperienza dei "Q.R.", giudica la sconfitta del sindacato come un
indebolimento della classe operaia e corregge le ipotesi ottimistiche,
formulate in precedenza, circa la tendenza della lotta di classe, il riflusso
del movimento e dovuto alla mancata presa di coscienza dei nuovi
contenuti della lotta di classe, che ha impedito all'autonomia operaia di
esprimere nuove forme di organizzazione.

Viceversa, la tendenza che fa capo a Tronti valuta la sconfitta della
gestione riformista della scadenza contrattuale come una vittoria della
classe sulle organizzazioni del movimento operaio; il riflusso del
movimento e soltanto apparente, perché fenomeni come l'assenteismo e la
passivita politica stanno a indicare il rifiuto della classe operaia di seguire
la strategia delle sue organizzazioni e la sua disponibilita alla
radicalizzazione della lotta.

Esistono pertanto le condizioni necessarie per una direzione alternativa
delle lotte operaie, che ormai hanno acquisito un carattere antagonistico, e
per la costruzione di un'organizzazione d'avanguardia in contrapposizione
al partiti storici.

La corrente di Panzieri accusa il gruppo dissidente di avere una visione
mitologica della coscienza dei lavoratori e giudica irrealizzabile nel medio
periodo la costruzione di un'alternativa organizzata al riformismo,
affidando invece ai tempi lunghi la formazione del partito e della strategia
rivoluzionaria, senza escludere la possibilita che tale processo passi
all'interno dei partiti esistenti, attraverso il loro recupero a una linea di
classe.

Panzieri e Tronti tentano di ricomporre il dissidio interno con la
pubblicazione, nel settembre del 1962, di un periodico unitario, "Cronache
dei Quaderni Rossi", di cui peraltro esce soltanto il primo numero.

Fallita questa iniziativa, la divergenza e resa pubblica col terzo numero
della rivista - l'ultimo a cui collabora la componente "trontiana” - in cui
compaiono due editoriali contrapposti: "Il piano del capitale” di Tronti, che



doveva aprire il numero, viene preceduto da "Piano capitalistico e classe
operaia", che espone le posizioni del gruppo di Panzieri.

Dopo la scissione, le vie dei due gruppi si divaricano definitivamente;
mentre il gruppo di Tronti e Asor Rosa che da vita a "Classe Operaia",
tenta l'esperimento del partito, i "Q.R." riprendono i contatti con il
movimento operaio, soprattutto con il nuovo PSIUP, e iniziano un lavoro
di formazione dei quadri espressi dalle lotte e d'inchiesta sul grado di
consapevolezza dei lavoratori.

In questo secondo periodo i "Q.R." attribuiscono maggiore importanza alla
tematica internazionalista, poiché maturano la convinzione che la
rivoluzione nei paesi a capitalismo avanzato possa affermarsi soltanto sul
piano internazionale, in polemica con "Classe Operaia" che crede alla
possibilita della vittoria della rivoluzione in Italia.

Gli eventi politici degli anni successivi non verificano la vittoria di una
posizione sull'altra.

Infatti sul piano organizzativo entrambe le esperienze falliscono: i "Q.R."
non porteranno a termine l'inchiesta, divenuta l'asse portante del loro
intervento, mentre "Classe Operaia” vedra sconfitto il tentativo di una
direzione rivoluzionaria delle lotte.

Nel 1966 I'esperienza dei "Q.R." e di "Classe Operaia™ e sostanzialmente
conclusa.

Una parte di "Classe Operaia” si orientera, anche sul piano organizzativo,
verso il PSIUP e il P.C.I.,, avendo riscoperto l'importanza "tattica" del
movimento operaio.

Gli altri esponenti di "Classe Operaia” e cio che resta del nucleo dei "Q.R."
confluiranno invece nel movimento del '68, che ereditera le tematiche
elaborate dai due gruppi e confermera le tendenze della lotta di classe
anticipate da Panzieri e da Tronti all'inizio del decennio.

La ragione teorica della divergenza tra Panzieri e Tronti risiede nel diverso
modo d'intendere il rapporto tra capitale e classe, la teoria e il partito.
Tuttavia non é possibile formulare qui un‘analisi approfondita dei motivi
politici e teorici della divergenza, perché I'elaborazione trontiana, per la
sua complessita, non e definibile in poche pagine senza cadere in
affermazioni schematiche e affrettate.

Pertanto ci si limitera a considerare quegli aspetti che aiutano a
comprendere meglio I'elaborazione panzieriana.

Il presupposto teorico della rottura tra Panzieri e Tronti € costituito dalla
diversa interpretazione del nesso capitale-classe.



Per Panzieri il capitale e la classe operaia sono due realta autonome,
irriducibili I'una all'altra, per cui il loro rapporto ha un carattere paritetico.
La dialettica capitale-classe definisce dunque la societa capitalistica come
una societa dicotomica, composta da due realta antagonistiche e altrettanto
oggettive.

Tuttavia, anche se non é possibile ridurre la classe operaia al capitale e
viceversa, la modalita del loro antagonismo é determinata dal livello del
capitale; quindi la qualita politica della lotta proletaria, in un determinato
momento storico, dipende dal livello di sviluppo del capitale e non dalla
radicalita dell'insubordinazione operaia.

In "Lotte operaie nello sviluppo capitalistico” Panzieri dice che "la verifica
e sempre al livello del capitale, non pud mai essere soltanto all'interno del
livello operaio. 'Anzi il livello operaio si costruisce seriamente soltanto se
esso si € portato al livello del capitale ed e riuscito a dominare, a
comprendere, a inglobare il capitale’." [il corsivo & mio] Credo che la
teorizzazione panzieriana della dialettica capitaleclasse sia in contrasto con
I'impostazione della sua analisi del neocapitalismo.

Qui infatti il vero soggetto del processo non € il capitale, bensi il lavoro
vivo, mentre la ossatura oggettiva del capitale é vista come la risposta alla
insubordinazione della forzalavoro, come lo strumento per materializzare
nella realtd oggettiva della produzione il comando capitalistico, nello
sforzo di creare le condizioni "tecniche" della sottomissione del capitale
variabile al capitale costante.

Il rapporto capitale-classe che sottende la critica panzieriana dello sviluppo
capitalistico viene esplicitato invece nell'elaborazione trontiana.

Tronti nega che il capitale e la classe siano due realta autonome e teorizza
la dipendenza dello sviluppo capitalistico dallo sviluppo dalla classe
operaia, la precedenza logica e storica del rapporto di classe sul rapporto
capitalistico, concependo il lavoro vivo come il vero soggetto del processo
storico, come il motore mobile del capitale.

La diversa tematizzazione del rapporto capitale-classe determina la
differente interpretazione del ruolo della teoria.

Tronti, fondando il capitale sul lavoro vivo, affida alla teoria il compito
specifico di elaborare scientificamente la precedenza del secondo sul
primo, di leggere la storia del capitale nei movimenti materiali della
forzalavoro.



Pertanto, cio che divide la scienza operaia dalla scienza del capitale
sarebbe la riduzione dell'oggettivita del capitale alla soggettivita fondante
del lavoro vivo.

Tronti traduce poi questo rovesciamento teorico sul piano politico,
sviluppando il tema della centralita del lavoro vivo in una nuova
concezione della strategia e del partito.

Egli identifica la strategia nella classe e la tattica nel partito, cioe sostiene
che la strategia preesiste nei comportamenti materiali della forza-lavoro,
nel suo rifiuto spontaneo del lavoro - che esprime la consapevolezza
dell'autonomia della classe nei confronti del capitale - per cui il partito non
ha piu il compito di trasformare la coscienza spontanea e di elaborare la
strategia socialista, ma deve soltanto coordinare e organizzare sul piano
tattico la lotta rivoluzionaria del proletariato.

Panzieri sviluppa la sua concezione della teoria e della organizzazione
nell'intervento al seminario sull'inchiesta.

In questa sede sostiene che l'interpretazione del capitalismo come una
societa dicotomica e cio che contraddistingue il marxismo e che gli
conferisce un carattere sociologico, in antitesi alla concezione scolastica
che ha fatto di esso una nuova filosofia materialistica universale: il
marxismo va concepito "come scienza politica, come scienza della
rivoluzione".

Poiché la teoria rivoluzionaria deve riflettere il carattere dicotomico della
societa, € necessario che si articoli nell'analisi del capitale e nello studio
autonomo del comportamento operaio.

La duplicazione dei piani della teoria € I'elemento che separa la sociologia
operaia dalla sociologia borghese, la quale concepisce la forza-lavoro
soltanto come una componente interna del capitale, approdando
inevitabilmente a una visione unilaterale della societa.

Tuttavia, una volta posta la discriminante tra sociologia marxista e
sociologia borghese, e possibile utilizzare gli strumenti d'indagine di
quest'ultima senza timore d'intaccare l'autonomia del marxismo, perché
questo non va inteso come un corpo dogmatico di principi extrastorici.
Panzieri individua nell'inchiesta lo strumento per lo studio della classe
operaia.

L'obiettivo principale dell'inchiesta e quello di accertare, in modo rigoroso
e oggettivo, il reale livello di coscienza dei lavoratori, onde evitare la sua
mitizzazione.



Il momento dell'inchiesta precede quello dell'intervento politico e gli
fornisce i dati per operare le scelte piu idonee.

In questo modo egli mantiene separate la conoscenza e la trasformazione,
ponendole in una schematica successione temporale; la scissione tra questi
due livelli e aspramente criticata da Tronti e da Asor Rosa, che accusano
Panzieri e 1 "Quaderni Rossi" di concepire l'accertamento e la
trasformazione della coscienza operaia al di fuori della lotta.

Nelle intenzioni di Panzieri, lI'inchiesta deve strutturarsi come "conricerca”
tra gli intellettuali e gli stessi lavoratori che sono oggetto della ricerca.
L'inchiesta diventa cosi un utile metodo di lavoro, un valido strumento per
contattare quadri di movimento e avviare la loro formazione politica.

Al centro della posizione di Panzieri sul partito e il problema della
coscienza di classe, ritenuto invece ideologico da Tronti.

Il compito fondamentale dell'organizzazione rivoluzionaria e di elaborare
la strategia socialista, di cui il rifiuto operaio del lavoro é solo il
presupposto, e di indicare nuovi valori comunisti da porre come modello
normativo nella trasformazione della coscienza dei lavoratori.

Tuttavia non e chiaro se la coscienza di classe debba svilupparsi all'interno
del movimento di massa o se sia il prodotto dell'avanguardia esterna;
sembra che egli propenda verso la seconda ipotesi, qguando afferma che "il
movimento politico operaio € l'incontro del socialismo con il movimento
spontaneo della classe operaia”.

La ripresa di questo concetto cardine del leninismo, che fonda il
socialismo al di fuori della classe operaia, parrebbe avvalorare
I'interpretazione di chi vede I'esperienza di Panzieri come sostanzialmente
leninista.

In realta tale giudizio non tiene conto della sua costante avversione ad altri
aspetti essenziali del leninismo, quali la subordinazione della classe al
partito e la drastica svalutazione della spontaneita operaia.

Va detto infine che Panzieri non rielabora queste indicazioni frammentarie
in una teoria sistematica del partito, perché - al contrario di Tronti - pensa
che il processo della sua costruzione non sia definibile a priori, ma sia
determinato nella specifica situazione storica dal livello del capitale e dal
livello della classe operaia.



DAL "GATTO SELVAGGIO" ALL'INSUBORDINAZIONE
PERMANENTE.

I1 15 e il 16 ottobre 1963 gli operai della Fiat realizzano un altro sciopero,
dopo quello dei contratti e di piazza Statuto del giugnoluglio 1962.
Cominciano 1 6200 operai delle Fonderie dando il via, d'improvviso, a uno
sciopero che poi si propaga "spontaneamente™ a "gatto selvaggio™ in altri
reparti della fabbrica.

Martedi 15 ottobre si ferma il turno del mattino dell'officina 4, anch'esso
d'improvviso, e comincia l'arresto del lavoro al turno "normale", e poi a
quello del pomeriggio.

Lo sciopero a "gatto selvaggio™, cioé per fermate improvvise in punti
nodali del ciclo produttivo, "spontaneamente" decretato dagli operali,
quindi minuziosamente preparato da un'intelligenza operaia che si avvale
per i propri fini dell'articolazione produttiva della cooperazione
capitalistica, e il contrario di una lotta protestataria, limitata, magari forte
ma disorganizzata.

Esso richiede un alto grado di coesione e forme attive di organizzazione
autonoma.

Lo sciopero a "gatto selvaggio” del 15 ottobre e storico perché mostra il
sorgere alla Fiat di un'organizzazione operaia in grado d'attuare uno
sciopero completamente al di fuori delle organizzazioni storiche ufficiali.
Esso mostra la caducita della vecchia idea secondo la quale la lotta operaia
non puo essere organizzata che da un nucleo interno particolare, il quale
sarebbe il detentore della coscienza antagonista operaia; esso infatti mostra
come quella lotta sia stata organizzata direttamente e in modo compatto
dalla "massa sociale” operaia di ogni sezione di fabbrica che vi ha
contribuito.

Cio che gli operai privilegiano nel "gatto selvaggio” € in primo luogo
I"'imprevedibilita” sia del tempo in cui parte sia dello spazio in cui appare,
Il suo colpire secondo una rotazione generalizzata in tutti i punti nodali del
ciclo di fabbrica secondo tattiche e decisioni prese dagli stessi operai.

Esso richiede, per attuarsi, forme di "organizzazione invisibile", nel senso
di comunicazioni che circolano dentro la massa sociale degli operai e che
diventano visibili solo con I'attuazione dello sciopero stesso.

La portata politica dello sciopero a "gatto selvaggio™ é grande perché in
esso si puo esprimere la specifica forma di conflittualita riapparsa con
forza nelle fabbriche nelle lotte del 1962: la forma dell'insubordinazione.



Esso non esclude lo sciopero di massa né la lotta di piazza; al contrario, il
"gatto selvaggio” ricorrera in modo alternato a quelle forme di lotta,
intensificandole.

Come in piazza Statuto la rivolta operaia del 1962 assume forme di scontro
fuori delle regole e dei tempi istituzionalizzati, cosi con il "gatto
selvaggio"” del 1963 dentro la fabbrica lo sciopero prende la forma di un
antagonismo che esprime i tempi e l'intensita dello scontro politico di
classe.

Con il "gatto selvaggio™ l'insubordinazione di piazza Statuto entra in
fabbrica.

Questi eventi, contemporanei e strettamente connessi, diventeranno uno
dei termini di riferimento, e dei modelli, dell'antagonismo operaio per gli
anni a venire che sfoceranno nell" Autunno caldo".

Negli anni sessanta si esauriscono i miti della Ricostruzione e quello della
disciplina nella produzione e nell'immaginario.

Ma non solo nelle fabbriche e nelle universita dei paesi capitalisti.

Gia alla fine degli anni cinquanta, nei paesi del "socialismo realizzato"
cominciano a crollare i miti che gli erano inerenti e a scoppiare movimenti
fortissimi contro lo stato e le dittature esercitate in nome del proletariato.

LA CRISI DELL'ORTODOSSIA COMUNISTA.

La messa in discussione del mito di Stalin, dell'infallibilita dello stato
guida, l'invasione dei carri armati sovietici in Ungheria, hanno provocato
traumi profondi all'interno dei due partiti storici della classe.

Si era nel frattempo verificata una dissidenza che aveva portato all'uscita
dal P.S.I. di un consistente gruppo di intellettuali, i quali, come abbiamo
visto, daranno origine nel panorama politico degli anni sessanta alla
corrente operaista.

Per cio che riguarda il P.C.I. invece il processo € molto piu lento.

La base ha reagito alla polemica sui fatti d'Ungheria stringendosi intorno al
partito e alle sue tesi, facendo muro contro qualsiasi altra versione che non
fosse quella di una manovra condotta dai servizi segreti occidentali che
aveva indotto in inganno i lavoratori ungheresi.

Tuttavia il lungo dibattito sull'Ungheria durera nelle sezioni fino alla fine
degli anni cinquanta, sedimentando malesseri e contraddizioni anche in
epoche successive.

L'insufficienza di analisi del gruppo dirigente comunista nei confronti
della nuova fase dello sviluppo capitalista & fin troppo evidente, e la



necessita di attrezzare nuovi strumenti di comprensione e di intervento piu
che sentita.

Ma tutto rimane chiuso ermeticamente dentro le sezioni, mentre le lotte
operaie riprendono anche al di fuori della direzione delle avanguardie
comuniste.

Come scrivera piu tardi Vittorio Rieser sui "Quaderni Rossi": "Gli anni
cinquantasessanta pongono il movimento operaio italiano di fronte a fatti
profondamente nuovi.

Da un lato lo sviluppo capitalistico raggiunge un'ampiezza senza
precedenti; dall'altro, in concomitanza con il miracolo economico si ha,
dopo anni di stasi, una ripresa via via piu forte delle lotte operaie che mette
in luce l'inadeguatezza dell'analisi che il marxismo ufficiale dava della
societa capitalistica [...] se le radici oggettive di questa crisi (d'identita.
N.d.R.) stanno nell'intensificarsi dello sviluppo capitalistico, I'elemento
che le qualifica politicamente e costituito dallo sviluppo delle lotte
operaie” (7).

La crisi del riferimento allo stato guida, l'oggettiva verita del rapporto
Kruscev sulle malefatte di Stalin, costringono la direzione del P.C.I. a
tentare una strisciante operazione di destalinizzazione nell'immenso
territorio delle sezioni di base.

Le resistenze sono fortissime.

La base dei militanti e cresciuta nel mito del grande condottiero.

La contrapposizione tra le due superpotenze nel periodo della Guerra
fredda (dal dopoguerra fino all'era di Kruscev) permetteva una forte
identita al militante medio mentre era convinzione diffusa che Togliatti
praticasse un'astuta "doppia linea": da un lato rispetto e attuazione delle
regole democratiche, dall'altro, una volta preso il potere, instaurazione
della "dittatura del proletariato".

In questa prospettiva, e per moltissimi anni ancora, molte formazioni
partigiane avevano nascosto le armi invece di consegnarle.

La cultura della "Resistenza tradita" rimaneva sotterranea, e in attesa del
momento favorevole rispettava la linea del partito.

Con una prospettiva di questo tipo, il sogno tutto immaginario dell'arrivo
della gloriosa "armata rossa" in fraterno aiuto ai rivoluzionari italiani
aveva pur sempre un grande valore consolatorio.

Kruscev pareva avere infranto una parte di questa prospettiva.

Aveva elaborato la teoria della "coesistenza pacifica”, del sostanziale
rispetto delle reciproche sfere di influenza tra le due superpotenze.



Nella cultura politica dei militanti comunisti lo slogan "fuori I'ltalia dalla
Nato, fuori la Nato dall'ltalia" non aveva solo la funzione di difendere
I'indipendenza nazionale, ma anche consciamente di costituire un elemento
del futuro progetto rivoluzionario.

La posizione di Kruscev venne letta da molti come la revisione di una
specie di patto storico non scritto.

Inizio cosi la polemica sul "revisionismo™.

Il panorama internazionale era nel frattempo dominato dalla ripresa e dallo
sviluppo delle lotte dei paesi del Terzo mondo.

Era in corso la Rivoluzione algerina, in rapida accelerazione quella
cubana, iniziava lo storico conflitto del Vietnam.

"Sullonda del ventesimo congresso, Kruscev avvia la politica
dell'avvicinamento verso I'Ovest, della sfida tecnico-economica, della
destalinizzazione.

Tre temi che, a breve scadenza, provocano gravi polemiche e, poi una
drammatica frattura con la Repubblica popolare cinese.

Oltre agli interessi di stato che, inevitabilmente, alimentano lo scontro,
acquistano un particolare rilievo le "querelles™ ideologiche.

E sono proprio queste che contribuiscono a diffondere, nello spazio di
pochi anni, il nome di Mao in Italia.

Il P.C.1, sia sotto la guida di Togliatti sia di Longo, si allinea sulle
posizioni dell'Unione Sovietica, allontanandosi progressivamente dalla
linea cinese.

E accredita, quindi, le interpretazioni che I'Urss da della polemica con la
Cina, anche se il P.C.l. assume gia col memoriale di Yalta un
atteggiamento pit sfumato, meno filosovietico, per esempio, di quello del
P.C. francese.

Per usare il linguaggio dei primi dissidenti marxisti-leninisti, il Partito
comunista € vittima della ‘degenerazione opportunista e piccolo-borghese’
come 'inevitabile conseguenza di una linea di collaborazione e di intesa
con I'imperialismo americano e la borghesia italiana'.

Le frange estremiste del P.C.I., che non accettano la linea politica del
gruppo dirigente, sanno di potersi rivolgere all'esempio cinese e, di
riflesso, all'Albania[...]" (8).

Come si puo intuire, le questioni teoriche in questo scontro acquistano
enorme importanza in netto contrasto con il pragmatismo compromissorio
dei gruppi dirigenti.



Inizialmente, come ha scritto Giuseppe Mai (uno dei protagonisti della
pratica marxista-leninista in Italia), "questo movimento di opposizione non
fu in grado di contrapporre al gruppo dirigente del P.C.I. una linea e
un‘azione politica giusta.

In molti casi la battaglia non veniva condotta sul piano ideologico,
mettendo sotto accusa la linea politica del partito: molti compagni
abbandonavano il partito revisionista mossi dal giusto sdegno per
I'imborghesimento dei suoi dirigenti e per clamorosi episodi di
collaborazione con la borghesia." Poi sopravvennero le motivazioni del
dissenso cinese e la conoscenza del pensiero del "grande timoniere" Mao
Tse-tung.

E "tutti 1 marxisti-leninisti scrive ancora Mai - hanno contratto allora un
debito di riconoscenza verso i partiti e i popoli della Repubblica popolare
cinese e d'Albania per l'aiuto che essi hanno dato alle classi sfruttate
italiane".

"Lasciando da parte la questione degli 'aiuti materiali', va notato che nel
1962 cominciano a circolare nelle sezioni del P.C.1.

pubblicazioni antirevisioniste stampate a cura del Partito del lavoro
d'Albania...

Al decimo congresso del P.C.I. - dove la politica cinese viene per la prima
volta criticata da un P.C. occidentale - sempre nel 1962 il delegato di
Pechino Ciao I-min respinge gli 'attacchi denigratori' dei revisionisti.
"Poco dopo il 'Quotidiano del Popolo' torna sull'argomento con un
editoriale intitolato: 'Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi'.

| comunisti cinesi si preoccupano in questo periodo di precisare i punti di
dissenso non solo con il Partito comunista sovietico ma anche con tutti i
partiti comunisti fedeli alla linea di Mosca.

In questa tendenza rientra anche I'opuscolo di un anno dopo: 'Ancora sulle
divergenze tra il compagno Togliatti e noi'.

"Dal 1962 al 1964 si verifica il fenomeno delle 'lettere anonime'.

Sono lettere diffuse tra i militanti comunisti per iniziativa del P.C.I., che
intendono svolgere, in questo modo, una 'critica da sinistra'.

Ma gli anonimi estensori delle lettere non si pongono la prospettiva di
uscire dal partito; anzi, ritengono e, implicitamente, vogliono far credere
che sia possibile svolgere un'azione all'interno del P.C.1., su posizioni di
sinistra, per condurre il partito a una politica marxista-leninista” (9).



Quello che & certo nella polemica tra i cinesi e il P.C.l. & la diversa
concezione e lettura che viene data della fase storica e dei compiti dei
partiti comunisti.

I P.C.I. nell'appoggiare la teoria della "coesistenza pacifica” si proponeva
un progressivo inserimento nell'area governativa a livello nazionale, e cio
significava anche una difficile posizione in relazione al diffondersi delle
guerre di liberazione nel Terzo mondo, mentre la scelta della "via pacifica
al socialismo" attraverso l'accettazione della dinamica elettorale lasciava
spazio solo alla tematica delle "riforme di struttura™.

Di riforme cioé che progressivamente attenuassero il carattere oppressivo
dei meccanismi di sfruttamento e al tempo stesso portassero all'attuazione
di provvedimenti e legislazioni nel campo dei diritti democratici e di
rappresentanza.

Ma ancora di piu significava elaborare una diversa posizione sul problema
della guerra.

Nella tradizione classica leninista infatti la guerra € il risultato inevitabile
delle dinamiche di sviluppo del capitalismo e dell'imperialismo.

E', per dirla in modo classico, "il proseguimento della politica con altre
armi”.

Compito dei comunisti é trasformare la guerra imperialista in “guerra
civile", e quindi in pratica rivoluzionaria sotto la guida del partito.

Questo rigoroso, e qui per necessita schematico, impianto teorico € di fatto
inconciliabile con la teoria della "coesistenza pacifica”, e il P.C.I. tende a
usare il pericolo delle armi nucleari come fattore determinante per attuare
una modifica accentuata delle teorie relative alla guerra imperialista: attua
anche in questo campo quindi una "revisione™ dei principi marxisti-
leninisti.

La reazione dei cinesi e durissima, ma non di rottura, come € caratteristica
della pratica politica del pensiero di Mao Tse-tung.

Lo scontro é politicoideologico ma all'interno del campo comunista, e
quindi Togliatti merita ancora di essere chiamato compagno.

LE DIVERGENZE TRA IL COMPAGNO TOGLIATTI E NOI
(ESTRATTI).

Il compagno Togliatti e certi altri compagni hanno vigorosamente
contrastato l'asserzione marxista-leninista del Partito comunista cinese che
"I'imperialismo e tutti i reazionari sono tigri di carta".



Nel suo rapporto al recente congresso del Partito comunista italiano il
compagno Togliatti ha detto che "é sbagliato affermare che I'imperialismo
sia una semplice tigre di cartone, che si possa rovesciare con una spallata”.
Poi ci sono altre persone che asseriscono che oggi I'imperialismo ha denti
nucleari, cosi, come puo essere chiamato una tigre di carta? Il pregiudizio
e piu lontano dalla realta che I'ignoranza.

Nel caso del compagno Togliatti e di certi altri compagni, se non sono
ignoranti, allora essi stanno deliberatamente distorcendo questa asserzione
del Partito comunista cinese.

Paragonando I'imperialismo e tutti i reazionari a tigri di carta, il compagno
Mao Tse-tung e i comunisti cinesi guardano al problema come un tutto e
da un punto di vista a lunga scadenza, e guardano alla sostanza del
problema.

Cio che si vuol dire € che, in ultima analisi, sono le masse del popolo che
sono realmente potenti, non I'imperialismo e i reazionari. [...] Nel 1919
Lenin paragono "l'universalmente potente™ imperialismo anglofrancese a
un "colosso dai piedi d'argilla”.

Egli disse: "Sembrava a quel tempo che I'imperialismo mondiale fosse una
tale tremenda e invincibile forza che era stupido per i lavoratori di un
paese arretrato tentare un'insurrezione contro di esso” (il riferimento €
all'alleanza che il regime zarista aveva con le potenze occidentali.

N.d.R.).

Ora [...] noi vediamo che I'imperialismo, che sembrava un tale insuperabile
colosso, ha provato davanti al mondo intero di essere un colosso dai piedi
d'argilla. [...]

Sulla questione della guerra e della pace, le divergenze che il compagno
Togliatti e certi altri compagni hanno con noi trovano straordinaria
espressione nei nostri rispettivi atteggiamenti verso le armi nucleari e la
guerra nucleare.

Il Partito comunista cinese ha costantemente sostenuto che le armi nucleari
hanno un potere distruttivo senza precedenti e che sarebbe una calamita
senza precedenti per I'umanita, se dovesse scoppiare una guerra nucleare.
E' precisamente per questa ragione che noi abbiamo sempre fatto appello
per un completo bando delle armi nucleari, cioe proibizione totale degli
esperimenti, fabbricazione, riserva e uso delle armi termonucleari. [...]
Sulla questione delle armi nucleari e della guerra nucleare, la prima
divergenza tra noi e coloro che attaccano il Partito comunista cinese € se i



principi fondamentali marxisti-leninisti sulla guerra e sulla pace siano o0 no
diventati "superati" da quando sono apparse le armi nucleari.

Togliatti e certi altri credono che I'apparizione delle armi nucleari "ha
cambiato la natura della guerra” e che "si dovrebbero aggiungere altre
considerazioni alla definizione del giusto carattere della guerra”.

In realta, essi sostengono che la guerra non e piu la continuazione della
politica, e che non c'é piu alcuna distinzione tra guerre giuste e ingiuste.

In questo modo essi negano completamente la teoria fondamentale
marxista-leninista per quanto riguarda la guerra e la pace.

Nella realta, le numerose guerre che sono scoppiate da guando sono
apparse le armi nucleari, sono state tutte la continuazione della politica, e
abbiamo ancora guerre giuste e ingiuste.

In pratica coloro che sostengono che non c'e pit alcuna distinzione tra
guerre giuste ed ingiuste si oppongono alle guerre giuste (con riferimento
alle guerre di indipendenza dei paesi terzi e coloniali ma anche nell'ipotesi
di uno scontro planetario), o rifiutano di appoggiarle, e sono scivolati nella
posizione del pacifismo borghese.

Sulla questione delle armi nucleari e della guerra nucleare, la seconda
divergenza tra noi e coloro che attaccano il Partito comunista cinese € se si
debba o no guardare al futuro dell'umanita con pessimismo o0 con
ottimismo rivoluzionario.

Togliatti e certi altri parlano fluentemente di “suicidio” dell'umanita e della
"totale distruzione™ dell'umanita.

Essi credono che "sarebbe vano persino discutere quale potrebbe essere
I'orientamento di questi frammenti di sopravvivenza riguardo all'ordine
sociale".

Noi ci opponiamo fermamente a tali toni pessimistici e disperati.

Noi crediamo che sia possibile raggiungere un completo bando delle armi
nucleari nelle seguenti circostanze: il campo socialista ha una grande
superiorita nucleare; le lotte dei popoli nei vari paesi contro le armi
nucleari e la guerra nucleare divengono piu vaste e profonde; essendo stati
privati della loro superiorita nucleare, gli imperialisti sono costretti a
capire che la loro politica di ricatto nucleare non é piu efficace e che il
lancio di una guerra nucleare da parte loro potrebbe solo accelerare la loro
estinzione. [...] Togliatti e certi altri propagandano zelantemente la terribile
natura delle armi nucleari e dichiarano chiassosamente che "é giustificato"
"tremare" di fronte al ricatto nucleare quando I'imperialismo degli Stati
Uniti l'ostenta.



Togliatti ha anche detto che "la guerra deve essere evitata a ogni costo".
Dungue secondo lui e quanto certi altri dicono, nell'aver a che fare con la
politica imperialistica degli Stati Uniti di minacce e ricatti nucleari, la sola
via non dovrebbe forse essere la resa incondizionata e il completo
abbandono di tutti gli ideali rivoluzionari e di tutti i principi rivoluzionari?
[..] E' impensabile che "tremare" di paura possa commuovere
I'imperialismo degli Stati Uniti e farlo diventare cosi benevolo da voler
abbandonare la sua politica di aggressione e di guerra e la sua politica di
ricatto nucleare. [...] Nei fatti, non solo il compagno Togliatti e certi altri
compagni italiani chiamano alla collaborazione di classe in luogo della
lotta di classe sul piano internazionale, ma estendono il loro concetto di
"pacifica coesistenza" alle relazioni tra le classi oppresse e oppressori
all'interno dei paesi capitalisti.

Togliatti ha detto: "Tutta la nostra azione nell'ambito della situazione
interna del nostro paese non é altro che la traduzione in termini italiani di
quella grande lotta per rinnovare le strutture del mondo intero".

Qui la frase "tutta la nostra azione" significa quello che essi chiamano
"avanzata verso il socialismo nella democrazia e nella pace", o la via al
socialismo mediante "riforme di struttura", come essi la descrivono.
Sebbene l'attuale linea del Partito comunista italiano sulla questione della
rivoluzione socialista sia non corretta, secondo la nostra opinione, noi non
abbiamo mai cercato di interferire perché, naturalmente, si tratta di una
cosa sulla quale solo i compagni italiani devono decidere.

Ma ora poiche il compagno Togliatti proclama che questa teoria delle
“riforme di struttura” € una "linea comune all'interno del movimento
comunista internazionale”, e dichiara unilateralmente che la transizione
pacifica e "diventata un principio di strategia mondiale del movimento
operaio e del movimento comunista”, e poiché tale questione coinvolge
non solo la teoria [...] ma anche il problema dell'emancipazione del
proletariato [...] non possiamo non esprimere le nostre opinioni al riguardo.
Il problema fondamentale di ogni rivoluzione e quello del potere dello
stato.

Ne "Il Manifesto dei comunisti”, Marx ed Engels dichiarano: "Il primo
passo nella rivoluzione della classe operaia € di elevare il proletariato alla
posizione di classe dominante”. [...] Lenin pose l'accento sulla necessita di
spezzare e infrangere la macchina dello stato borghese e di instaurare la
dittatura del proletariato.



Egli disse: "La classe operaia deve spezzare, infrangere la 'preconfezionata
macchina statale’, e non limitarsi semplicemente a impossessarsene™ e che
"un marxista (e uno) che estende il riconoscimento della lotta di classe al
riconoscimento della dittatura del proletariato".

Ma il compagno Togliatti e certi altri compagni del Partito comunista
italiano sostengono che I'analisi di Lenin in "Stato e rivoluzione™ "non e
piu sufficiente™. [...] Secondo la loro teoria delle "riforme di struttura™, non
c'e bisogno nell'ltalia di oggi di una rivoluzione proletaria, non c'é bisogno
di infrangere la macchina dello stato borghese, e non c'e bisogno di
instaurare la dittatura del proletariato; essi possono arrivare al socialismo
"progressivamente” e "pacificamente”, semplicemente mediante una
"successione di riforme", mediante la nazionalizzazione delle grandi
imprese, mediante la pianificazione economica e mediante l'estensione
della democrazia nell'intelaiatura della Costituzione italiana.

In realta essi assumono che lo stato sia uno strumento al di sopra delle
classi e credono che lo stato borghese, anch'esso, possa condurre una
politica socialista, essi assumono che la democrazia borghese sia una
democrazia al di sopra delle classi e credono che il proletariato possa
elevarsi a essere "classe dirigente™ nello stato, facendo affidamento su tale
democrazia. L'ltalia di oggi & un paese capitalistico governato dalla classe
capitalistica monopolistica.

Sebbene la Costituzione italiana incorpori alcune conquiste ottenute dalla
classe lavoratrice italiana e dal popolo italiano mediante le loro eroiche
lotte di molti anni, € tuttavia una costituzione borghese che ha al suo
centro la protezione della proprieta capitalistica.

Come la democrazia praticata in tutti gli altri paesi capitalistici, la
democrazia praticata in Italia € una democrazia borghese, cioé una
dittatura borghese.

Allo scopo di mantenere il suo sfruttamento e il suo dominio, la classe
capitalistica monopolistica puo talvolta adottare certe misure di riforma.

E' del tutto necessario per la classe operaia nei paesi capitalistici condurre
quotidiane lotte economiche e lotte per la democrazia.

Ma lo scopo di queste lotte € di conseguire miglioramenti parziali nelle
condizioni di vita della classe operaia e del popolo lavoratore e, cio che é
pill importante, di educare le masse e organizzare, elevare la loro
coscienza e accumulare la forza rivoluzionaria per la conquista del potere
dello stato quando i tempi sono maturi.



| marxisti-leninisti, mentre favoriscono la lotta per le riforme, si
oppongono risolutamente al riformismo.

| fatti hanno provato che quantunque le rivendicazioni politiche ed
economiche della classe operaia e del popolo lavoratore abbiano ecceduto i
limiti permessi dai capitalisti monopolisti il governo italiano che
rappresenta gli interessi del capitale monopolistico, € ricorso alla
repressione. [...] Finora, la storia non é stata mai testimone di un solo
esempio di transizione pacifica dal capitalismo al socialismo. [...] La
borghesia non uscira mai volontariamente dalla scena della storia. [...] |
comunisti non devono neanche in minima misura rilassare la loro
preparazione alla rivoluzione. [...] Cio vale a dire: i comunisti devono
essere preparati a impiegare la doppia tattica: cioé mentre si preparano al
pacifico sviluppo della rivoluzione, essi debbono essere pienamente
preparati per il suo sviluppo non pacifico.

LA PREISTORIA DEL MOVIMENTO MARXISTA-LENINISTA.

Privi ancora di una propria organizzazione, i primi marxisti-leninisti si
ritrovano in circoli culturali di diverse citta (soprattutto Milano, Padova,
Pisa e Roma), senza che si stabiliscano collegamenti.

Siamo ancora alla fase del dissenso rispetto al P.C.l. senza precise
alternative.

La rivolta contro il potentissimo padre viene preparata nell'ombra, con
molte edipiche contraddizioni.

"In questo stesso periodo, come abbiamo visto, dalla sinistra socialista
escono allo scoperto i primi gruppi che, abbandonando gli astratti
ideologismi, si propongono uno studio serio, meditato del movimento
operaio italiano alla ricerca di nuovi sbocchi, di nuove alternative globali.

| dissidenti del P.C.I, al contrario, esitano a ribellarsi: abituati al
centralismo democratico, aspettano che l'ispirazione venga dai capi
riconosciuti, dall'alto, dalla Cina.

[...] Non per questo i primi gruppetti marxisti-leninisti - benché senza
grande seguito tra i lavoratori - svolgono un ruolo meno importante, nella
prospettiva di una vasta ristrutturazione di tutta la sinistra tradizionale [...].
E un valore particolare ha il gruppo dei m-I di Padova del quale fanno
parte Vincenzo Calo e Ugo Duse: per loro iniziativa esce, nel 1962, il
primo giornale marxista-leninista italiano.

Si chiama 'Viva il Leninismo', lo stesso titolo del primo opuscolo cinese
sul dissenso con i comunisti sovietici.



Nei tre numeri pubblicati la polemica é dura contro i dirigenti revisionisti,
italiani e sovietici, che hanno tradito il genuino contenuto della dottrina
leninista.

Ma la diffusione del giornale rimane molto limitata, &€ una pulce
nell'orecchio dell'elefante revisionista, niente di piu” (10).

Nel 1963 nasce invece a Milano la prima vera centrale di propaganda
marxista-leninista: le "Edizioni Oriente" fondate da Maria Regis.

E questa iniziativa da senza dubbio piu fastidio al P.C.I.

Le Edizioni Oriente si propongono lo scopo di pubblicare i documenti dei
comunisti cinesi, di diffondere libri teorici che possano formare vasti
gruppi antirevisionisti.

Le edizioni pubblicheranno fino alla meta degli anni settanta la rivista
"Vento dell'Est", i "Quaderni delle Edizioni Oriente", le antologie delle
opere di Mao Tse-tung, gli scritti dei dirigenti rivoluzionari vietnamiti, si
collegheranno inoltre alla Casa editrice in lingue estere di Pechino (che
stampa in decine di lingue diverse) importando gli originali in italiano
delle opere stesse e il mitico "Libretto rosso™ con le citazioni di Mao Tse-
tung.

Durante il grande dibattito sulla "Rivoluzione culturale™ in Cina, le
pubblicazioni delle Edizioni Oriente forniranno i principali materiali di
riflessione su quegli avvenimenti, la cui influenza politica va molto al di la
delle "querelles” dei marxisti-leninisti, e tendera a influenzare tutto il
dibattito della sinistra rivoluzionaria, divenendo spesso per gli studenti e i
giovani un elemento di riferimento simbolico e una fonte di cultura
politica.

La funzione di questa iniziativa editoriale € di larga e lunga portata.

Il rigore delle scelte e delle traduzioni, la complessa cultura dei suoi
promotori, contribuiranno a diffondere il pensiero maoista anche in
ambienti intellettuali di diversa estrazione.

Pur appartenendo alla preistoria del movimento marxista-leninista, le
esperienze di "Viva il Leninismo" e delle Edizioni Oriente anticipano gli
sviluppi successivi.

Nel 1964 i gruppi principali decidono di fondare un mensile e lo chiamano
polemicamente "Nuova Unita".

E' un'operazione ambiziosa ma si inserisce nel clima piu generale di
riscoperta delle correnti rivoluzionarie tagliate fuori dalla storia e
dall'egemonia del P.C.I. nell'ltalia del dopoguerra.



Cominciano in quell'epoca a circolare, al di fuori di circuiti ristretti, le
pubblicazioni trotzkiste, quelle anarchiche, bordighiste eccetera.

Il primo numero di "Nuova Unita" (direttore Duse, vicedirettore
Geymonat) esce con le "Proposte per una piattaforma dei marxistileninisti
d'ltalia".

Il giornale diviene rapidamente il punto di riferimento per i gruppetti m-|
sparsi in ltalia.

Oltre alle quattro roccaforti di Milano, Padova, Pisa e Roma, gli m-I sono
presenti a Udine, Vicenza, Brescia, Cremona, Pavia, Crema, Genova,
Savona, Bologna, Ferrara, Forli, Siena, Castel Fiorentino.

E poi nell'ltalia meridionale e insulare: Foggia, Reggio Calabria, Lecce,
Catania, Cagliari, Sassari.

Le complicazioni nascono quando si tratta di definire i rapporti con il
P.C.I.

La maggior parte dei militanti proviene dalle fila di questo partito, si €
formata politicamente al suo interno e fa fatica a separarsene del tutto.

In questa contraddizione nascono due atteggiamenti distinti che per anni
saranno al centro del dibattito.

Da un lato i piu possibilisti, che parlano del Partito comunista come di un
"corpo sano con una testa malata", dall'altro 1 critici piu radicali che si
chiedono "pud un corpo sano tollerare una testa malata?".

In realta (scrive Giuseppe Mai) il P.C.1. (quali che siano la buona fede, la
volonta e i sentimenti di molti iscritti) per la sua linea politica, per la sua
organizzazione, per la sua composizione, per i rapporti interni tra i membri
e per i rapporti esterni tra il partito e le masse non e il partito marxista-
leninista del proletariato, ma il partito degli operai privilegiati
(professionali.

N.d.R.) impiegati e piccolo-borghesi che costituiscono una frazione della
popolazione italiana.

Anche i marxisti-leninisti (come gia gli operaisti) avevano quindi colto il
profondo cambiamento intervenuto nell'organizzazione della fabbrica e la
nascita della figura dell'operaio massa.

Tuttavia le differenze erano profonde e non sarebbero mai cessate: gli
operaisti tendevano a fare della fabbrica il centro dello scontro, e delle
nuove leve operaie, della loro "spontaneita™ (anche al di la della coscienza
di classe), l'asse portante di tutte le analisi, fuori da qualsiasi forma di
organizzazione esterna alla fabbrica stessa.



Erano quindi contro il concetto di "avanguardia esterna”, contro la
funzione del partito e delle burocrazie sindacali, e favorevoli, tatticamente
e strategicamente, alle forme di autogestione delle lotte e
all'organizzazione autonoma di base che sara anni dopo il punto di
partenza dell"autonomia operaia".

| marxisti-leninisti ritengono invece che la mutata composizione proletaria
determini I'esigenza del partito rivoluzionario di tipo nuovo che prenda in
mano la direzione delle lotte, favorisca attraverso le proprie avanguardie la
formazione della coscienza di classe delle masse operaie e contadine, e le
guidi nel processo rivoluzionario contro il capitalismo.

Al di la delle semplificazioni, si tratta di una diatriba di enorme
complessita che investe le stesse radici e le interpretazioni del leninismo,
che rappresenta tuttora l'unica teoria dell'organizzazione del partito
rivoluzionario elaborata in questo secolo.

Il dibattito sul problema dell'organizzazione dominera tutti gli anni
successivi e dividera spesso anche gli operaisti.

Due linee si confrontano nell'area m-I sul tema dei rapporti con il P.C.1.: da
una parte quella che spinge alla fondazione di una nuova organizzazione
rivoluzionaria, dall'altra parte quella che punta sul compito storico di
funzionare da polo e avanguardia esterna-interna al P.C.l. stesso, per
influenzarne la linea e modificarne indirizzi e dirigenti.

Questa seconda posizione, definita "entrista”, ha un peso notevole tra i
militanti che continuano a sperare nella frattura verticale del P.C.I. (una
tendenza costante all'interno del P.C.1.

stesso che si prolunghera fino ai nostri giorni) attraverso la quale
ricomporre la dissidenza e il processo rivoluzionario.

Il dibattito si riversa in continuazione sull'organo di stampa ufficiale
"Nuova Unita" e sara in breve tempo fatale per il giornale.

Dopo un lento stillicidio di defezioni, nel gennaio del 1965 il giornale
smette di uscire.

Una parte dei suoi promotori da vita con lo stesso titolo alla seconda serie
del giornale, un‘altra parte, capeggiata da Ugo Duse, inizia le pubblicazioni
de "Il Comunista", che combatte duramente la tesi degli "entristi" ed
elabora una complessa tematica critica del ruolo del P.C.I., denuncia il
sostanziale imborghesimento della classe operaia occidentale, proclama la
necessita di appoggiare i gruppi realmente rivoluzionari, con riferimenti
alle guerriglie in Africa, Asia e America del Sud (prendendo, tra I'altro,
I'iniziativa di trovare volontari per il Vietnam).



Oltre a errori di gestione e di reclutamento "Il Comunista" cade
nell'equivoco di appoggiare i gruppi sud-tirolesi che si battono per
I'indipendenza della provincia di Bolzano dall'ltalia, rendendosi conto solo
molto tardi che dietro una parte di loro si muoveva la destra neonazista
austriaca.

La somma di questi fattori porta allo scioglimento dell'aggregazione, e i
suoi militanti confluiscono in altri organismi.

Diversa e la sorte della seconda serie di "Nuova Unita".

Il nuovo gruppo dirigente (Pesce, Geymonat, Dinucci), dopo aver chiarito i
motivi della rottura e attaccato duramente gli scissionisti per il loro
settarismo, costituisce il Movimento marxista-leninista che si pone come
ponte e riferimento dell'area della dissidenza raccogliendo tutti gli
"entristi" e ottenendo reazioni positive anche dall'interno del P.C.I. (una
"lettera anonima" esprime apprezzamento per la nuova linea del giornale).
Il movimento e aperto anche a compagni "impegnati nella lotta all'interno
del P.C.1." e organizza diverse riunioni a livello regionale.

Nel gennaio 1966 tiene un convegno nazionale e comincia praticamente a
funzionare come un partito centralizzato.

Un mese dopo il giornale pubblica il programma di azione, e a giugno un
appello intitolato "Avanti con la costruzione del partito™.

E' ormai in moto un meccanismo organizzativo che portera nell'ottobre
dello stesso anno alla fondazione del Partito comunista d'ltalia
marxistaleninista.

Questo processo non accontenta pero I'esigenza di tutta I'area m-I: gli ex
militanti de "Il Comunista"” e i dissidenti di "Nuova Unita" e di "Azione
Comunista” (un gruppo e un giornale nati dalla scissioneespulsione di
militanti del P.C.1.) organizzano a Milano nel 1966 un convegno dal quale
nasce la Federazione marxista-leninista d'ltalia, che si dota di un proprio
organo di stampa dal titolo "Rivoluzione Proletaria”.

La Federazione si da un'organizzazione confederativa che corrisponde
anche a "una persistente eterogeneita sul piano ideologico e della linea
politica".Gli avvenimenti internazionali hanno sempre profondamente
influenzato il dibattito dei m-I e, se la Rivoluzione culturale ha colto piu
impreparati gli "entristi" del P.c.d'l. m-I, la vittoriosa Rivoluzione cubana
porta a complesse disquisizioni sul pensiero castrista, e ancor piu sulla
figura di Che Guevara.

In Castro si apprezza l'azione pratica, l'uso della forza, benché non sempre
sorretta da una adeguata teoria.



Ma in Castro e nel Che é presente la "corretta esigenza, propria del
leninismo, che il partito rivoluzionario sia un organismo di tipo politico e
militare profondamente legato alle masse ma organizzativamente distinto
da esse" (11).

Questa complessa fusione tra leninismo e castrismo, unitamente al
riferimento alla tattica della guerriglia urbana in America latina
(soprattutto i manuali di Carlos Marighella), influenzeranno notevolmente
il pensiero dei primi fondatori delle Brigate rosse.

Per un breve periodo precedente il '68 le due organizzazioni
monopolizzano il dibattito dei m-I.

Frange giovanili e studentesche di origine piccolo-borghese cominciano ad
avvicinarsi alle due organizzazioni.

Sono attratte dalla rigida morale della militanza, dal bisogno di depurarsi
dalle "bieche" origini borghesi, dal desiderio d'ordine morale, prima
ancora che politico, di "servire il popolo".

Nel corso e a cavallo del '68 le organizzazioni m-l subiranno molteplici
scissioni e ricomposizioni (la pitu importante é la nascita dell'Unione deli
marxisti-leninisti) e avranno una rilevante influenza nel processo di
verticalizzazione burocratica del movimento studentesco.

La figura di Mao Tse-tung si prestava per il suo intrinseco modo di agire
alle interpretazioni piu diverse.

Grande dirigente politico, letterato raffinato e dotato di uno stile di
scrittura semplice e profondo in cui il ricorso alla metafora era funzionale
sia all'immediata comprensione che alla sua riproduzione in forma di
slogan e di parole d'ordine, Mao era diventato, e lo sarebbe stato a lungo,
un punto di riferimento internazionale fondamentale.

In realta le vicende della Rivoluzione cinese (durate vent'anni, dal 1929 al
1949) non avevano avuto grande risonanza in Italia per tutti gli anni
cinquanta.

L'esperienza di costruzione del socialismo nel paese piu popolato del
mondo pareva non interessare ai comunisti italiani, tutti occupati nella
pratica dell"'ideologia della Ricostruzione".

Anche durante le vicende dell'invasione sovietica dell'Ungheria Mao si era
sostanzialmente allineato con le tesi comuniste ufficiali che ipotizzavano
un complotto.

Scrivera infatti riferendosi a quella vicenda: "Dopo lo scoppio dei fatti di
Ungheria, nel nostro paese alcuni si sono rallegrati.



Essi speravano che qualcosa di simile accadesse anche in Cina, che
migliaia e migliaia di persone dimostrassero nelle vie per opporsi al
governo popolare.

Tali speranze erano contrarie agli interessi delle masse popolari e non
potevano ottenerne l'appoggio.

In  Ungheria una parte delle masse ingannate dalle forze
controrivoluzionarie dell'interno e dell'estero ha commesso I'errore di
ricorrere alla violenza contro il governo popolare: il risultato fu amaro sia
per lo stato sia per il popolo.” Il dissenso con i sovietici e la gran parte
degli altri partiti comunisti comincera piu tardi sulle tematiche della
"coesistenza pacifica" (vedi "Le divergenze tra il compagno Togliatti e
noi") e sulle lotte rivoluzionarie sia nei paesi terzi che nelle metropoli
capitalistiche.

Se la diaspora m-l in Italia adottera il riferimento alla Cina (e all'’Albania)
molto in anticipo, contribuendo attraverso le Edizioni Oriente a una
corretta informazione su quel processo rivoluzionario, € solo a meta degli
anni sessanta, attraverso gli echi della "Rivoluzione culturale”, che la Cina
e il "Mao Tse-tung-pensiero"” cominciano a diventare un grande elemento
di dibattito investendo molte delle questioni sul tappeto anche in Italia.
Questioni come l'edificazione del socialismo, del rapporto masse-partito,
ovvero movimento-istituzioni, del ruolo degli intellettuali e della cultura,
del rapporto tra democrazia e rivoluzione, pur nelle differenti condizioni in
cui vengono a porsi hanno valenze di tipo generale, e cosi come vengono
risolte da Mao e dai protagonisti della "Rivoluzione culturale”
rappresentano anche un creativo e profondo arricchimento della tradizione
marxista.

In effetti Mao Tse-tung, indifferentemente dalla posizione espressa sui fatti
di Ungheria, o forse partendo proprio da quelli, si era posto con forza il
problema della lotta per la democrazia e il socialismo all'interno del
processo rivoluzionario.

Riprendendo la metodologia e i contenuti di uno dei suoi saggi pit famosi
("Sulla contraddizione", agosto 1937) che rappresenta anche uno dei suoi
apporti piu importanti al corpo teorico m-l, Mao aveva anticipato parte
delle tematiche che avrebbero dominato le vicende della "Rivoluzione
culturale”, e che avrebbe sviluppato in "Sulla giusta soluzione delle
contraddizioni in seno al popolo" (febbraio 1957).



Mao Tse-tung: CHE CENTO FIORI SBOCCINO.

Come sono state formulate le parole d'ordine: "Che cento fiori sboccino”,
"Che cento scuole gareggino” e "Coesistenza a lungo termine e controllo
reciproco”? Sono state formulate in armonia con le concrete condizioni
della Cina sulla base del riconoscimento del fatto che nella societa
socialista esistono ancora vari tipi di contraddizioni e che lo stato ha
urgente bisogno di un rapido sviluppo dell'economia e della cultura.

La politica di lasciare "che cento fiori sboccino™ e "che cento scuole
gareggino"” promuove lo sviluppo dell'arte e il progresso delle scienze, e
costituisce uno stimolo al fiorire della cultura socialista nel nostro paese:
in arte forme e stili differenti possono svilupparsi liberamente, e nel campo
scientifico scuole diverse possono liberamente gareggiare.

Riteniamo che un intervento amministrativo per imporre uno stile o una
scuola, e per proibirne altri, sarebbe negativo per lo sviluppo dell'arte e
della scienza.

Il problema del vero e del falso in arte e nella scienza deve essere risolto
con libere discussioni negli ambienti artistici e scientifici, praticamente
nelle opere degli artisti e degli scienziati, ma non in modo semplicistico.
Per stabilire cio che € giusto e cio che e sbagliato e spesso necessaria la
prova del tempo.

La storia ci insegna che spesso la maggior parte degli uomini in un primo
tempo non accetta il nuovo e il giusto, e che questo puo affermarsi solo
nella lotta, attraverso strade contorte.

Spesso capita che inizialmente gli uomini non riconoscano cio che e buono
e giusto come "un fiore fragrante™, ma che al contrario lo considerino
"un'erba velenosa".

Ai loro tempi, la teoria copernicana sul sistema solare e quella di Darwin
sull'evoluzione furono giudicate false e si affermarono solo dopo una
lunga, difficile lotta.

Anche la storia del nostro paese ci offre esempi del genere.

Nella societa socialista le condizioni per la nascita di cose nuove sono
radicalmente diverse da quelle della vecchia societa, e molto piu
favorevoli.

Tuttavia accade ancora che spesso le forze nascenti siano respinte e che
opinioni ragionevoli si trovino soffocate.

Lo sviluppo di cose nuove puo essere anche ostacolato non per deliberato
spirito di repressione ma per mancanza di discernimento.



Per questo non dobbiamo trarre conclusioni avventate sulla questione del
vero e del falso in arte e nelle scienze, ma assumere con atteggiamento
cauto e incoraggiare la libera discussione.

Crediamo che questo atteggiamento permettera un rapido sviluppo delle
arti e delle scienze.

Anche il marxismo si é sviluppato nella lotta; agli inizi fu sottoposto ad
attacchi di ogni genere e giudicato "un'erba velenosa", e ancora oggi in
molte parti del mondo lo si combatte come "un'erba velenosa".

Tuttavia nei paesi socialisti il marxismo occupa una posizione diversa.

Ma persino in essi sopravvivono opinioni non marxiste o addirittura
antimarxiste.

E' vero che in Cina le trasformazioni socialiste per quanto riguarda la
proprieta sono state sostanzialmente portate a termine e che
sostanzialmente si sono concluse le vaste lotte di massa simili a un tifone,
del periodo rivoluzionario, ma vi sono ancora degli elementi delle classi
rovesciate, dei proprietari terrieri e dei "compradores"”, la borghesia esiste
ancora e la piccola borghesia ha appena iniziato a rieducarsi: la lotta di
classe non é ancora finita.

La lotta di classe tra il proletariato e la borghesia, tra le diverse forze
politiche e tra il proletariato e la borghesia nel campo ideologico sara
ancora una lotta lunga e tortuosa che a volte potrebbe anche divenire molto
acuta.

Il proletariato cerca di trasformare il mondo secondo la sua concezione del
mondo, proprio come fa la borghesia.

In questo campo non si puo ancora dire se si affermera il socialismo o il
capitalismo: i marxisti sono ancora una minoranza nell'assieme della
popolazione e tra gli intellettuali.

Quindi il marxismo, come nel passato, deve svilupparsi nella lotta perché
non puo svilupparsi in altro modo: cosi € stato in passato, cosi € ancora
0ggi e cosi necessariamente sara nel futuro.

Cio che e giusto si sviluppa sempre nella lotta contro cio che & sbagliato.

Il vero, il buono e il bello esistono sempre in relazione al falso, al cattivo e
al brutto, e si sviluppano sempre nella lotta contro questi.

Nel momento stesso in cui l'umanita rifiuta universalmente una cosa
sbagliata e accetta una verita, una verita piu nuova entra a sua volta in lotta
contro nuove opinioni shagliate.

Tale lotta non avra mai fine: questa ¢ la legge di sviluppo della verita ed &
certamente anche la legge di sviluppo del marxismo.



Ci vorra ancora molto tempo per decidere I'esito della lotta ideologica tra il
socialismo e il capitalismo nel nostro paese, perché l'influenza della
borghesia e degli intellettuali che provengono dalla vecchia societa
sopravvivera ancora nel nostro paese per molto tempo come ideologia di
classe.

Se non si capisce bene questo, 0 se non lo si capisce del tutto, si rischia di
commettere 1 piu gravi errori, si rischia di disconoscere la necessita di
portare la lotta sul piano ideologico.

La lotta ideologica & diversa dalle altre forme di lotta: in essa non si
possono adottare brutali metodi coercitivi, ma solo il metodo paziente del
ragionamento.

Nella lotta ideologica il socialismo oggi dispone di condizioni favorevoli:
il potere fondamentale dello stato e nelle mani del popolo lavoratore,
guidato dal proletariato.

Il Partito comunista e forte e gode di un grande prestigio.

Anche se vi sono dei difetti e degli errori nel nostro lavoro, ogni uomo
onesto puo vedere che siamo leali con il popolo, che siamo decisi e capaci
di costruire il nostro paese insieme con il popolo, che gia abbiamo ottenuto
enormi successi e che ne otterremo ancora di piu grandi.

La grande maggioranza dei borghesi e degli intellettuali che provengono
dalla vecchia societa e patriottica: essi vogliono servire la loro rigogliosa
patria socialista e capiscono che se si allontaneranno dalla causa del
socialismo e dal popolo lavoratore diretto dal Partito comunista non
avranno piu niente su cui fare affidamento, né alcuna prospettiva luminosa
per l'avvenire.

Qualcuno chiedera: visto che nel nostro paese la maggioranza della
popolazione riconosce gia nel marxismo l'ideologia guida, lo si puo
criticare? Certamente.

Il marxismo & una verita scientifica che non teme la critica; se la temesse e
potesse esserne sconfitto, allora non varrebbe nulla.

Forse che gli idealisti non criticano il marxismo tutti i giorni in tutti i modi
possibili? Forse che coloro i quali sono ancora legati a punti di vista
borghesi o piccolo borghesi, e non desiderano modificarli, non criticano il
marxismo in tutti i modi possibili? | marxisti non devono temere le
critiche, da qualsiasi parte provengano.

Al contrario, devono temprarsi, svilupparsi e conquistare nuove posizioni
nella critica, nella tempesta della lotta.



Lottare contro le idee sbhagliate € in qualche modo un farsi vaccinare:
I'azione del vaccino rafforza le capacita di resistenza alle malattie
dell'organismo.

Le piante coltivate in serra difficilmente sono robuste.

La realizzazione della politica "che cento fiori sboccino”, "che cento
scuole gareggino”, non indebolira ma rafforzera la posizione egemone del
marxismo in campo ideologico.

Quale deve essere la nostra politica nei confronti delle idee non marxiste?
Per quanto riguarda i controrivoluzionari dichiarati e i sabotatori della
causa del socialismo & semplice: togliamo loro la liberta di parola.

La questione e diversa quando invece ci troviamo di fronte a idee errate
nel popolo.

Sarebbe giusto condannare queste idee senza dar loro la possibilita di
esprimersi? No di certo.

Applicare metodi semplicistici per risolvere le questioni ideologiche in
seno al popolo, le questioni legate alla vita intellettuale dell'uomo, non é
soltanto inefficace, ma estremamente controproducente.

Si puo vietare che le idee sbagliate siano espresse, ma le idee rimarranno
sempre.

E le idee giuste, se le si coltiva in serra senza esporle al vento e alla
pioggia, senza immunizzarle, non riusciranno a trionfare nello scontro con
le idee sbagliate.

Quindi soltanto con il metodo della discussione, della critica e del
ragionamento possiamo realmente far progredire le idee giuste, togliere di
mezzo quelle sbagliate e risolvere effettivamente i problemi.

L'ideologia borghese e piccolo-borghese si riflettera senza dubbio da
qualche parte; senza dubbio, ostinatamente in tutti i modi possibili, si
esprimera nelle questioni politiche e ideologiche.

Non é possibile impedirlo: non dobbiamo impedire a questa ideologia di
manifestarsi facendo ricorso a mezzi repressivi, ma permetterle di
esprimersi e nello stesso tempo discuterla e criticarla opportunamente,
perché é incontestabile che dobbiamo criticare tutti i tipi di idee sbagliate,
e che non possiamo astenerci dal criticarle e, rimanendo semplici
spettatori, permettere che si diffondano senza controllo e prendano piede.
Gli errori devono essere criticati e le erbe velenose sradicate.

Ma in questo campo la critica non deve essere dogmatica; non bisogna
applicare il metodo metafisico ma sforzarsi di ricorrere al metodo
dialettico.



La critica deve fondarsi sull'analisi scientifica ed essere completamente
convincente.

La critica dogmatica non risolve nulla.

Non vogliamo erbe velenose di nessun genere, ma dobbiamo
accuratamente distinguere tra quello che é realmente erba velenosa e
quello che in realta e fiore fragrante.

Dobbiamo imparare insieme alle masse a fare questa attenta distinzione e
con loro lottare contro le erbe velenose applicando dei metodi giusti.
Condannando il dogmatismo dobbiamo stare attenti anche a criticare il
revisionismo.

Il revisionismo, o opportunismo di destra, € una corrente ideologica
borghese ancor piu pericolosa del dogmatismo.

| revisionisti, o opportunisti di destra, aderiscono a fior di labbra al
marxismo ed anch'essi attaccano il "dogmatismo": ma I'obiettivo reale dei
loro attacchi sono di fatto le tesi fondamentali del marxismo.

Essi si pronunciano contro il materialismo e la dialettica o snaturano il loro
reale contenuto, si pronunciano contro la dittatura democratica popolare e
contro il ruolo dirigente del Partito comunista, o tentano di indebolirli, si
pronunciano contro le trasformazioni socialiste e I'edificazione del
socialismo, o tentano di indebolirle.

Persino dopo che la rivoluzione socialista si € praticamente affermata nel
nostro paese, vi sono alcuni che cercano vanamente di restaurare il regime
capitalistico; costoro lottano contro la classe operaia in ogni campo, anche
in quello ideologico.

In questa lotta i revisionisti sono i loro migliori aiutanti.

Come si puo notare anche da questo breve estratto le tematiche trattate
vanno assai oltre i problemi interni alla Cina.

Abbracciano in realta anche il duro dibattito che oppone in Iltalia la
dissidenza di sinistra al P.C.I. e alla strategia delle "riforme di struttura™
fino al ruolo degli intellettuali e della cultura.

Ed e proprio sul ruolo degli intellettuali e dei burocrati dirigenti di partito
che prende avvio la "Rivoluzione culturale™ in Cina, delle cui tematiche
Edoarda Masi ha fornito, in un articolo uscito sui "Quaderni Piacentini"
nel 1967, una rappresentazione esemplare.

In questo estratto vengono analizzati i loro riflessi in Occidente.



Edoarda Masi: LA RIVOLUZIONE CULTURALE CINESE IN
OCCIDENTE.

Le posizioni dei comunisti cinesi non ci interessano né come "modello™
rivoluzionario da seguire né come esempio di "via nazionale™ al socialismo
(estensibile eventualmente a regioni del mondo con certe caratteristiche o a
interi continenti).

Ci interessano come aspetto della lotta in una "zona occupata" dalle forze
rivoluzionarie nel corso e ai fini della lotta internazionale e in rapporto alla
elaborazione di una strategia generale valida dovunque.

Tuttavia, muovendo da questo tipo di interesse bisogna evitare lI'equivoco
o Il'illusione di assumere parole d'ordine o affermazioni teoriche dei
dirigenti cinesi "nel loro significato apparente e letterale™ e di riferirle
"Immediatamente"” al qui e ora; o peggio, di attribuire ai comunisti cinesi
problemi e opinioni nostri, cancellando piu 0 meno inconsciamente guanto
in essi vi contraddice.

Il punto di partenza della Rivoluzione culturale e I'affermazione che, dopo
la presa del potere da parte del proletariato e l'instaurazione di rapporti
socialisti, € necessaria una rivoluzione a livello delle sovrastrutture per
adeguarle alle nuove strutture, prevenire con cio la restaurazione del
capitalismo e promuovere lo sviluppo della societa socialista.

Al mancato adeguamento della sovrastruttura, ai nuovi rapporti di
produzione socialisti é attribuita I'involuzione dell'Unione Sovietica. [...]
Oggi la civilta nata borghese ha compiuto il suo ciclo e ha generato (sta
generando o completando) da sé la propria negazione, sul piano
economico, politico e teorico, nelle strutture di base e in tutti i settori della
sovrastruttura.

Quella che era nata e si era sviluppata come libera iniziativa e autonomia
dell'individuo si conclude nella programmazione sempre piu generale
(estensibile al mondo intero), nella predeterminazione del comportamento
di ciascuno, nella piu radicale esclusione della liberta che si sia mai
verificata, giacché il condizionamento avviene all'interno della stessa
coscienza individuale,

L'individuo non esiste piu, la "personalita™ e esplicitamente rappresentata
come l'adeguamento a un modello uguale per tutti (nelle forme, non piu
nei contenuti - che possono essere comuni senza rendere identici quanti li
condividono).

La stessa classe borghese come classe dominante tende a scomparire, dove
non é gia scomparsa.



Essa consisteva in una pluralita di individui liberi (grazie alla proprieta dei
mezzi di produzione), nel senso che essi godevano dell'autonomia
economica (coi soli limiti "obiettivi" imposti dal mercato, cioé di una
necessita scientificamente conoscibile) e delle connesse liberta politiche,
intellettuali e culturali.

L'aspetto mistificatorio di questa loro liberta stava nell'essere condizionata
dall'assoggettamento e dalla non-liberta dei proletari, spogliati dei mezzi di
produzione e costretti a vendere la propria forza-lavoro.

La liberta su questa base contraddittoria ha finito col distruggere se stessa.
Oggi la condizione di non-liberta non € la condizione esclusiva dei
proletari, della classe inferiore defraudata dei suoi attributi umani da una
classe superiore che sola pretende vivere umanamente e la cui condizione
di "effettiva" ricchezza, anche culturale, sia espressa da pensatori,
scienziati e artisti.

E' invece la condizione della quasi totalita degli uomini, e la sostanza e
I'essenza dell'odierno vivere civile.

Non esiste una zona di felice privilegio dove una minoranza di padroni
viva ed esprima - anche con le voci di una propria esclusiva cultura
classista - propri diversi pensiero scienza e arti.

In questo senso - ""cioé nelle forme della civilta borghese™ - una societa di
classe non esiste piu.

Le strutture attuali mantengono, di comune con la societa borghese, un
solo dato fondamentale: una minoranza tiene soggetta la maggioranza
grazie al controllo della produzione e al connesso potere politico,
scientifico, ideologico.

Ma questo punto la societa borghese I'ha in comune con tutte le societa
non egualitarie, cioé praticamente con tutte le societa storiche.

Del resto, lo stesso Marx aveva intravisto come, al limite, i rapporti politici
e di potere avrebbero teso a prevalere sui rapporti coi mezzi di produzione
(pur restando fondati su di essi).

2.

Il capitalismo nella sua fase imperialistica ha inglobato in sé zone a
sviluppo "non europeo” e le ha trasformate in zone arretrate dell'area di
sviluppo "europeo”.

3.

Dai due punti precedenti consegue un rovesciamento nello sviluppo del
capitalismo (rispetto all'approdo "ideale™): risorgono in esso, in forma e
proporzioni radicalmente nuove, contraddizioni di fondo che parevano



escluse dallo sviluppo verso il modello "ideale"; riemergono come
elementi nuovi rapporti che si sarebbero altrimenti definiti mistificatori o
arcaici, sopravvivenze del passato da liquidare.

Ci troveremmo quindi oggi in una situazione reale che appare in certo
senso "arretrata” rispetto alla formulazione "ideale" marxista.

Una situazione cioe in cui sono validi criteri di suddivisione "in classi” (in
senso latissimo) non riducibili immediatamente ai rapporti coi mezzi di
produzione o nei quali i rapporti coi mezzi di produzione (principalmente
il rapporto di proprietd) costituiscono solo un elemento, di importanza
graduale a seconda delle diverse situazioni.

A guesto punto sono possibili per i socialisti due linee teoriche e

politiche opposte: 1.

Il movimento reale € dalle situazioni arretrate verso un progressivo
avvicinamento al modello "ideale" del capitalismo.

Si resta fedeli alla concezione della linea "europea™ come modello
universale di sviluppo.

Ne consegue una politica che favorisce lo sviluppo "capitalistico europeo”
delle situazioni, anche in vista del socialismo.

E' il luogo dove oggi grosso modo i dirigenti sovietici e del P.C.I. si
incontrano coi trotzkisti. 2.

La situazione reale "arretrata” e in ogni caso piu avanzata di una
formulazione di sviluppo "ideale".

| subalterni delle zone di sviluppo "non europeo” inglobate
dall'imperialismo incarnano il punto limite dell'antagonismo al sistema
capitalistico mondiale.

Non nel senso di riassumere e rompere le contraddizioni del sistema giunto
allo stadio "ideale” puro ma riportando al suo interno - e anche rivelando
come si siano prodotte al suo interno per intimo sviluppo - contraddizioni
pit vaste e universali di quelle classificabili relativamente ai soli rapporti
di produzione; in ogni caso, reali solo in quanto non immediatamente
riconducibili a quei rapporti.

Si riconoscono anche qui forme di dominio economico-politico basate
sulla gestione dell'economia e del potere piu che sulla proprieta (in senso
giuridico) dei mezzi di produzione.

E' qui che le posizioni attuali della corrente dei comunisti cinesi che fanno
capo a Mao assumono una rilevanza generale.

La lotta rivoluzionaria e prevalentemente contro élite politiche (e di ogni
altro settore del potere) che compiano certe, e non altre, scelte politiche.



Le élite che si qualificano dominanti fanno blocco nel mondo intero (o
tendono a far blocco) contro i dominati. (Ecco il senso metaforico della
qualifica di "borghesi" ad esse attribuito).

Si puo essere dirigenti rivoluzionari solo facendo corpo coi dominati, non
distinguendosi da essi come gruppo a parte, a nessun livello e in nessuna
forma dell'esercizio del potere.

E non distinguendosene neppure come individui, in qualche modo
superiori.

Ma tutta la scienza - anche quella che fa coscienti della necessita é oggi
nelle mani delle élite dominanti, a tutti i livelli; e di ciascun individuo per
quella frazione che in lui appartiene ai dominanti.

Né i subalterni delle zone "arretrate” possono contrapporre il recupero del
loro passato al loro asservimento presente: da quando sono stati inglobati
nel sistema dell'imperialismo, il loro passato & divenuto obiettivamente
arcaico, e ogni nostalgia per esso puramente reazionaria - aiuto ai
dominatori, come riferimento apparente a una liberta ineffettiva, pura
allusione formale a una astratta uguaglianza nella diversita.

Percio nella Rivoluzione culturale cinese vengono rifiutati i valori del
proprio passato.

Allora 1 subalterni che rappresentano la punta rivoluzionaria estrema si
trovano a combattere il nemico nudi sul piano della scienza e dei valori
teorici, come lo sono di fatto sul piano reale del potere e della proprieta.
Percio il momento rivoluzionario si configura nel pensiero di Mao come il
momento dell'antitesi, della pura negazione, della distruzione.

[...] La grave difficolta di questa condizione e che la Cina € anche un
grande stato, dove bisogna produrre e costruire: I'enfasi sul momento
distruttivo é inevitabilmente in contraddizione con l'esigenza di costruire e
- entro certi limiti - di conservare.

In queste condizioni, e permanendo la stasi del movimento operaio in
Occidente, la volonta di riassumere tutta la realta nel momento
rivoluzionario da parte dei comunisti cinesi puo indurli a mistificare come
rivoluzionario anche il momento (conservativo) della costruzione.

[...] Cosi come & estremamente difficile che sappiano mantenere
I'equilibrio fra i due momenti, e quello fra conquista rivoluzionaria di
liberta da parte delle masse e loro azione dall'alto (12).

Gli effetti in Italia di questo grande evento che veniva "dall'Oriente"
andranno assai oltre le previsioni dell'articolista.



Tematiche come "le masse devono fare la rivoluzione da sé" potevano ben
incrociarsi con la cultura dell'autonomia operaia" (del sindacato e del
P.C.1.) e della "spontaneita” delle lotte di fabbrica; affermazioni come "per
rovesciare un potere politico &€ necessario preliminarmente impadronirsi
delle sovrastrutture e dell'ideologia e preparare I'opinione pubblica” (come
del resto aveva fatto la borghesia prima della Rivoluzione francese),
sollecitavano in profondita il gia tormentato dibattito sul ruolo degli
intellettuali e la tesi secondo cui "tutti i movimenti culturali rivoluzionari”
erano cominciati "con 1 movimenti degli studenti" non poteva che
innescare grandi forme immaginarie di identificazione nel nascente
movimento studentesco.

La diffusione di massa del "Libretto rosso™ con le citazioni di Mao Tse-
tung e la pubblicazione delle opere di E. Snow ("Stella Rossa sulla Cina" e
"L'altra riva del fiume™) e di W. Hinton ("Fanshen.

Un villaggio cinese nella rivoluzione™) a cura di Einaudi, avrebbero
consolidato I'importanza di questo avvenimento epocale.

Poco tempo dopo la stesura di questo articolo di Edoarda Masi I'esplosione
del '68 e dell"Autunno caldo" avrebbe smentito I'affermazione del
permanere della "stasi del movimento operaio in Occidente".

Capitolo 4.
DALLA SCUOLA DI CLASSE ALL'ANTIAUTORITARISMO.

LO SVILUPPO INDUSTRIALE E LA SCUOLA MEDIA UNIFICATA.
L'organizzazione degli studi era stata da sempre rigidamente strutturata in
funzione della societa divisa in classi e ruoli.

Per tutti gli anni cinquanta gli studi di secondo grado (dopo la scuola
elementare) erano suddivisi in tre indirizzi (avviamento professionale,
commerciale e scuola media) che assicuravano una selezione classista a
priori.

Occorreva un esame di ammissione per passare dalle elementari alla scuola
media (non per gli altri due indirizzi), e la selezione era durissima,
privilegiando, come é owvio, i figli della borghesia.

Senza la licenza di scuola media non si poteva accedere ai licei e di
conseguenza all'universita.

Il risultato scontato era che all'universita arrivavano pressoche
esclusivamente i "figli del dottore", i figli del padrone.



D'altronde, nel modello di sviluppo di quegli anni I'industria aveva bisogno
contemporaneamente di una manodopera specializzata (assicurata dagli
istituti tecnici) e di una quota ancora maggiore di quella forza lavoro
dequalificata che attendeva nelle sconfinate campagne del Sud e nelle altre
zone sottosviluppate.

Un immenso esercito industriale di riserva del mercato del lavoro, per la
gran parte analfabeta o semianalfabeta, che avrebbe fornito Ila
composizione sociale della figura dell'operaio massa.

Il principio costituzionale del diritto allo studio, la cosiddetta "scuola
dell'obbligo” fino ai quattordici anni, non era in gran parte osservato e non
lo sarebbe stato ancora per molti anni.

Un sistema scolastico cosi discriminatorio strideva con la stessa cultura
istituzionale dei progressisti, mentre sollecitava inquietudine nella parte
piu autenticamente cristiana degli studenti cattolici, vitalizzati dalla figura
carismatica di Giovanni Ventitreesimo.

D'altra parte, dopo il tentativo reazionario del governo Tambroni nel 1960,
la Democrazia cristiana era stata costretta ad allargare I'area di governo
alla componente socialista, che aveva in Tristano Codignola una figura di
appassionato riformista nel campo del diritto allo studio.
Contemporaneamente il processo di modernizzazione innescato dal
tumultuoso sviluppo industriale richiedeva una manodopera piu flessibile,
colta e qualificata, soprattutto nel settore terziario (servizi, impiegati
eccetera).

E' dalla somma di questi e altri fattori che nasce il progetto della "scuola
media unificata".

Significava I'eliminazione degli altri due indirizzi di studio, dell'esame
capestro di ammissione, e in prospettiva la possibilita di un pit agevole
accesso all'universita anche per i figli delle classi subalterne.

Certo sarebbero rimaste le discriminanti classiste, favorite dal corpo
insegnante per la gran parte elitario e conservatore ("le vestali della classe
media"”, come verra chiamato anni dopo anche in relazione al forte
fenomeno di femminilizzazione del corpo docente).

Sarebbero rimasti gli "svantaggi" delle potenzialita di partenza tra i figli
dei lavoratori e i figli dei borghesi, che avrebbero continuato a incidere
profondamente sulla dinamica della "selezione™ (tra la scuola elementare e
il passaggio all'istruzione superiore sarebbero continuati a "sparire™ il 50-
60% degli studenti, per la stragrande maggioranza di estrazione proletaria).



Ma, almeno formalmente, il "diritto allo studio™ era sancito da una legge
dello stato, e gli squilibri di classe avrebbero poi funzionato da "motore"
per dare "forma" all'unita degli studenti, in termini egualitari e nella
contestazione della cultura dei padroni.

IL DISSENSO E | SIMBOLI DELLA RIVOLTA.

Certo un dissenso cosi profondo non si sarebbe sviluppato negli anni
successivi senza l'apporto determinante di quello che avveniva nel piu
vasto ambito del tessuto sociale.

Se a livello nazionale le grandi immigrazioni avevano alterato il volto
delle citta - e Luchino Visconti con il film "Rocco e i suoi fratelli" (1960)
aveva magistralmente rappresentato il dramma dell'inurbamento,
restituendo dimensione tragica ed emozionante alla cultura contadina del
Sud vasti strati intellettuali rifiutavano sempre pit un ruolo "organico™ a
una qualsiasi istituzione o partito, fondando riviste (come "Quaderni
Piacentini" e "Quindici", che avrebbero in seguito pubblicato i documenti
pit importanti del movimento studentesco) o organizzandosi fuori delle
associazioni ufficiali (come il Gruppo '63, che comprendeva Arbasino,
Eco, Manganelli, Sanguineti eccetera).

La produzione letteraria, artistica e cinematografica riceveva, da questa
tendenziale rivoluzione culturale democratica, input profondi caratterizzati
da una nuova dimensione di "impegno civile", frequentemente in polemica
col moralismo degli anni cinquanta.

Agli inizi degli anni sessanta vengono realizzati i primi film sul problema
del divorzio.

Nel 1963 Francesco Rosi gira "Le mani sulla citta™,

E' un durissimo atto di accusa sulla speculazione immobiliare, e vincera,
come segno dei tempi, il Festival di Venezia.

A livello internazionale giungevano invece gli echi delle grandi proteste
studentesche statunitensi contro la Guerra del Vietnam e soprattutto delle
guerre di indipendenza dei popoli del Terzo mondo.

Enrico Mattei, geniale presidente dell'Eni (Ente nazionale idrocarburi), e
quindi responsabile dell'approvvigionamento di petrolio sia per l'industria
sia per il "ciclo dell'auto”, aveva fondato (nel 1956) il quotidiano "l
Giorno" con l'obiettivo di contrastare I'egemonia de "il Corriere della Sera"
e di favorire una modernizzazione del quadro politico (sara di fatto lo
sponsor ufficiale del futuro centrosinistra). "Il Giorno" appoggio in modo
evidente la Rivoluzione algerina, probabilmente con il lungimirante



obiettivo di stabilire contatti privilegiati per il successivo utilizzo delle
risorse petrolifere del Sahara.

Questo significava colpire gli interessi delle "sette sorelle” (le grandi
multinazionali inglesi olandesi e statunitensi del petrolio: Shell, Esso, B.P.
eccetera) e Mattei paghera con la vita questa sua scelta (una bomba fara
esplodere in volo il suo aereo personale).

Questo episodio, oltre a consolidare il dissenso nei confronti del
colonialismo, rendeva visibile a larghi strati di pubblico l'esistenza di
poteri multinazionali occulti, dando spessore reale e concreto alla strategia
dell'imperialismo.

Insieme alle prime marce per la pace (famose quelle organizzate dal
radicale Capitini sulla strada di Assisi) e contro la minaccia nucleare, i
riferimenti alle guerriglie dei popoli del Terzo mondo e I'emergere delle
tematiche della Rivoluzione culturale nella Repubblica popolare cinese
costituiranno il background della formazione dell™internazionalismo
proletario”.

Da tutto il mondo giungevano segnali di rivolta e grandi simboli a cui
riferirsi: dagli afroamericani con Martin Luther King e il piu radicale
Malcolm X (entrambi assassinati), all'America latina con Camillo Torres,
prete e guerrigliero che influenzera il lungo percorso del dialogo tra
cattolici e marxisti.

Ma soprattutto con la vittoriosa Rivoluzione cubana: se Fidel Castro é il
"leader maximo", il suo comandante Che Guevara sintetizza a partire dal
"physique du rle", il massimo dell'immaginario e delle inquietudini di
larghi strati generazionali.

La figura dell'eroe romantico, affascinante, vero e vittorioso, sempre di
nuovo in cammino per liberare altri popoli e per combattere le ingiustizie,
pare trovare nella figura del Che il suo esempio vivente. "Duri come
I'acciaio, teneri come le violette, generosi come il grano maturo": sono
emozioni che possono dare un senso all'esistenza, e che sembravano
riassumere la vita e la vicenda di Che Guevara.

Assassinato nel 1967 in Bolivia da un complotto della Cia, diventera un
mito collettivo, e il poster con la scritta "Il Che vive" stampato da
Feltrinelli, che di Castro e del Che era stato amico, diventera un autentico
bestseller vendendo un milione di copie.

La figura del comandante Che Guevara € profondamente intrecciata in
Occidente e in Italia con la nascita del desiderio di cambiamenti radicali
della condizione giovanile.



Insieme a Mao Tse-tung (ma per gli aspetti simbolici molto di piu) il Che
rappresenta uno dei pit grandi ed efficaci simboli di rivolta degli anni
sessanta e settanta.

In realta, pur essendo la sua vicenda strettamente legata alla vittoriosa
Rivoluzione cubana, la sua figura emergera con forza solo a meta degli
anni sessanta.

Fino a quel momento, e anche nelle manifestazioni di piazza sulla
questione dei missili a Cuba, la Rivoluzione cubana € sentita e vissuta
come un tutto unico, ben sintetizzato dalla figura, dagli scritti e dai discorsi
di Fidel Castro.

Si sa che uno dei massimi dirigenti non é cubano, e argentino, e il Che
Guevara.

Ma solo piu tardi se ne identificano le caratteristiche personali.

Un grandissimo impatto avranno, I'1l1 dicembre del 1964 e all'inizio del
1965, 1 suoi due discorsi pronunciati di fronte all'assemblea generale
dell'Onu e nel corso della Conferenza di commercio e sviluppo (Gatt).

Nel 1961 le Edizioni Avanti!, dirette da Gianni Bosio, che avrebbe poi
fondato I'lstituto De Martino, avevano pubblicato "La guerra per bande",
un manuale di guerriglia scritto dal Che.

La pubblicazione era dedicata a Camillo Cienfuegos, figura straordinaria
della guerriglia cubana, poi morto in circostanze misteriose (scomparirono
sia lui sia il suo aereo e non vennero piu ritrovati), rappresentava
un‘operazione di coraggioso dissenso tipico della vitalita polemica della
sinistra socialista di quel periodo.

Ma sia per la scarsa distribuzione che per il forte anticipo sui tempi storici
(lo stesso testo verra ripubblicato da Feltrinelli nel 1967 vendendo
centinaia di migliaia di copie), non contribuira di fatto a diffondere la
figura del Che tra le giovani generazioni.

Dopo i discorsi citati, e soprattutto con la notizia che Guevara aveva
deciso di andare in Bolivia a organizzare la guerriglia e la rivoluzione,
I'entusiasmo e la passione per la sua figura di guerrigliero diventano
enormi.

Slogan come ‘creare due tre, molti Vietham" o "il dovere di ogni
rivoluzionario e fare la rivoluzione" cominciano a essere urlati nei cortei e
appaiono nelle scritte murali.

L'esempio del Che che morira combattendo diventera per molti anni ben
pit di un riferimento politico, per trasformarsi in un‘aspirazione
esistenziale.



Che Guevara: IL PASSO DELLA GUERRIGLIA E' IL PASSO DEL
COMPAGNO PIU' DEBOLE (1).

Che cos'e un guerrigliero.

"L'esercito guerrigliero, esercito popolare per eccellenza, deve avere sul
piano individuale tutte le migliori qualita del miglior soldato del mondo.
Deve fondarsi su una rigorosa disciplina.

Se le formalita della vita militare non si addicono alla guerriglia, se non c'e
né colpo di tacchi né rigido saluto, né subalterne spiegazioni, davanti al
superiore cio non significa che non ci sia disciplina.

La disciplina del guerrigliero € interiore; viene dalla convinzione profonda
dell'individuo, di questa necessita di obbedire al superiore, per garantire
I'efficacia dell'organismo armato di cui fa parte ma anche per difendere la
propria[...].

Soldato disciplinato, il guerrigliero e anche un soldato molto agile
fisicamente e mentalmente.

Una guerra di guerriglia che sia statica non € immaginabile.

Tutto avviene di notte.

Grazie alla loro conoscenza del terreno, i guerriglieri si spostano di notte,
occupano le loro posizioni, attaccano il nemico e si ritirano.

Non & necessario che si ritirino molto lontano dal teatro delle operazioni;
occorre semplicemente che si ritirino molto in fretta [...].

Sul ruolo della violenza.

"Noi risponderemo: la violenza non é un patrimonio degli sfruttatori, gli
sfruttati possono impiegarla a loro volta, anzi: devono impiegarla al
momento giusto.

Lenin, nel 'Programma militare della rivoluzione proletaria' affermava:
'‘Chi ammette la lotta di classe non puo non ammettere le guerre civili che
in ogni societa di classe rappresentano la continuazione e lo sviluppo,
naturali e in certi casi inevitabili, della lotta di classe.

Tutte le grandi rivoluzioni lo confermano.

Negare le guerre civili o dimenticarle sarebbe cadere in un opportunismo
estremo e rinnegare la rivoluzione socialista.’ Cio significa che non
dobbiamo avere paura della violenza nei parti che mettono al mondo
nuove societa; ma questa violenza deve avere inizio soltanto nel momento
preciso in cui quelli che guidano il popolo hanno trovato le circostanze
favorevoli".

Ma in Che Guevara dopo la vittoria della Rivoluzione cubana, dopo il suo
girovagare per il mondo (Africa, Asia, Europa, Medio Oriente) come



ambasciatore e messaggero degli ideali rivoluzionari, torna a bruciare il
bisogno insopprimibile di liberare altri popoli latino-americani dalle
dittature filostatunitensi.

E' la cultura del "foco™ guerrigliero, del piccolo gruppo che legandosi alle
masse oppresse scatena la tempesta che disgrega le forze del nemico.

E' un impegno a suo tempo preso con se stesso e con Fidel: esportare la
rivoluzione! "Una scintilla puo dar fuoco a tutta la prateria”, dichiarava
Mao Tsetung, un piccolo gruppo di guerriglieri sperimentati ed efficienti
puo scatenare la rivolta dei proletari sfruttati.

Con queste intenzioni il Che parte per la Bolivia lasciando messaggi e
indicazioni di lotta.

Creare due, tre, molti Vietnam: & la parola d'ordine.

"L'imperialismo americano e colpevole di aggressione: i suoi crimini sono
enormi e disseminati in tutto il mondo.

Questo lo sappiamo, signori! Ma sono altrettanto colpevoli coloro che
nell'ora della decisione hanno esitato a fare del Vietnam una parte
inviolabile del territorio socialista, correndo si il rischio di una guerra
mondiale, ma costringendo anche i nordamericani a una decisione.

E colpevoli sono coloro che alimentano una guerra di ingiurie e di insidie,
cominciata gia da molto tempo dai rappresentanti delle due maggiori
potenze in campo socialista (qui riferendosi alla dura rottura polemica tra
la Cina e I'Unione Sovietica.

N.d.R.).

"1l panorama del mondo mostra una grande complessita.

Il compito della liberazione tocca ancora ai paesi della vecchia Europa,
abbastanza sviluppati per sentire tutte le contraddizioni del capitalismo, ma
cosi deboli da non poter seguire la direzione dell'imperialismo o da
impegnarsi in questa direzione.

In questi paesi le contraddizioni assumeranno, nei prossimi anni, carattere
esplosivo. [...] "E a noi, sfruttati del mondo, che parte tocca? | popoli di tre
continenti osservano e imparano la lezione del Vietnam.

Visto che gli imperialisti, con la minaccia della guerra, esercitano il loro
ricatto sull'umanita, la giusta risposta € di non temere la guerra.

Attaccare duramente, incessantemente in ogni punto del confronto, deve
essere la tattica generale dei popoli. [...]

"Bisogna condurre la guerra fin dove la conduce il nemico: nella sua casa,
nei suoi luoghi di divertimento.

Bisogna renderla totale.



Bisogna impedirgli di avere un attimo di tranquillita, un attimo di respiro
fuori dalle caserme e dentro; attaccarlo in qualungue luogo si trovi, dargli
la sensazione di essere una belva braccata dovunque vada.

Allora il suo morale si abbassera.

Diventera ancora piu bestiale, ma si noteranno in lui i segni del
decadimento che affiora.

Altre terre reclamano i miei modesti sforzi.

"Fidel: mi ricordo in quest'ora di molte cose, di quando ti conobbi in casa
di Maria Antonia, di quando mi proponesti di venire con te, di tutta la
tensione dei preparativi.

"Un giorno vennero a domandarci chi si sarebbe dovuto avvisare in caso di
morte, e la possibilita reale del fatto ci colpi tutti.

Piu tardi sapemmo che era vero che in una rivoluzione si trionfa o si muore
(se é vera).

Molti compagni rimasero lungo la strada che portava alla vittoria. [...]
"Sento di aver compiuto quella parte del mio dovere che mi legava alla
Rivoluzione cubana nel suo territorio, e mi congedo da te, dai miei
compagni, dal tuo popolo che ormai € anche il mio.

"Rinuncio formalmente ai miei incarichi nella direzione del Partito, alla
mia carica di ministro, al mio grado di comandante, alla mia condizione di
cubano.

Nulla di legale mi lega a Cuba, soltanto vincoli di altro genere che non si
possono rompere come quelli che ho nominato. [...] "Altre terre del mondo
reclamano i miei modesti sforzi.

lo posso fare cio che a te € negato dalla tua responsabilita alla testa di
Cuba ed € giunta I'ora di separarci.

"Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore: lascio, qui, la
parte piu pura delle mie speranze di costruttore e i piu cari tra gli esseri a
me cari; cio lacera una parte del mio spirito.

Sui nuovi campi di battaglia portero la fede che mi hai inculcato, lo spirito
rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere il piu sacro dei
doveri: lottare contro lI'imperialismo ovunque esso sia; cio riconforta e
largamente cura qualunque strazio. [...] "Avrei molte cose da dirti, a te e al
nostro popolo, ma sento che non sono necessarie: le parole non possono
esprimere quello che vorrei, e non vale la pena di imbrattare carta.

Fino alla vittoria sempre! Patria o morte! Ti abbraccio con fervore
rivoluzionario™ Che



Appello prima di lasciare Cuba.

"Ogni nostra azione e un grido di guerra contro I'imperialismo, & un
appello vibrante all'unita dei popoli contro il grande nemico del genere
umano: gli Stati Uniti d'’America.

In qualungue luogo ci sorprenda la morte, che sia la benvenuta, purché il
nostro grido di guerra giunga a un orecchio che lo raccolga, e purché
un‘altra mano si tenda per impugnare le nostre armi e altri uomini si
apprestino a intonare canti funebri con il rumore delle mitragliatrici e
nuove grida di guerra e di vittoria.

Hasta la victoria siempre!"

Don Milani: LETTERE A UNA PROFESSORESSA.

In questo panorama sociale, carico di bisogni di democrazia e di attese di
profonde trasformazioni, esce nel 1966 il libro "Lettere a una
professoressa".

Lo ha scritto un piccolo e straordinario sacerdote insieme ai ragazzi della
sua parrocchia, a Barbiana del Mugello (un paesino poverissimo
dell' Appennino toscano).

E' un atto di accusa durissimo contro l'istituzione scolastica, contro
I'insensibilita degli insegnanti, contro l'astrattezza e le falsificazioni del
"sapere dei padroni”.

Attraverso l'uso creativo e intelligente degli annuari Istat, smaschera la
dinamica e le cifre della selezione scolastica che favorisce i "pierini" (i
figli dei padroni) ed emargina i figli dei proletari: non solo per le
caratteristiche dell'istituzione scuola, ma proprio per i contenuti dei saperi
trasmessi (i "pierini” li assorbono in famiglia fin da piccoli) e per l'uso
stesso della lingua di per sé elitario e classista.

Scritto in un italiano semplice e insieme ricco, "Lettere a una
professoressa”, pur essendo stampato da una piccola libreria editrice
fiorentina (2), diventera uno strumento fondamentale di assunzione di
responsabilita, sia per gli studenti sia per gli insegnanti.

Nel 1972 avra gia venduto oltre un milione di copie, contribuendo alla
riflessione degli intellettuali sul proprio ruolo e sulla propria funzione.
Elvio Fachinelli dira sui "Quaderni Piacentini" che si tratta "di un libro
cinese" (con riferimento al suo impatto rivoluzionario), e Franco Fortini
dichiarera di sentirsi "un pierino [...]" (3).

L'azione di don Milani non si restringe comunqgue al solo settore della
scuola, si estende anche ad altre istituzioni, come l'esercito (favorendo



I'obiezione di coscienza) e la stessa istituzione ecclesiale: "L'obbedienza
non e piu una virtu" é il titolo del suo secondo libro (4).

Diventa anche uno slogan ripreso in forme diverse, si innesca sul piu
generale processo di rifiuto della "delega” e dell™autorita™.

Gli effetti culturali e politici delle esperienze di don Milani influenzeranno
largamente il mondo cattolico e non, forniranno motivo di esempio per i
"preti operai" che scelgono di andare in fabbrica a fianco degli sfruttati e
nei quartieri degradati (come I'lsolotto di Firenze) per vivere la "Chiesa dei
poveri", in polemica con i fasti del "potere temporale™ dei vescovi e del
papa.

Avranno anche effetto duraturo sulla lunga marcia verso la sinistra delle
Acli (I'associazione dei lavoratori cattolici), fino alla scissione, guidata agli
inizi degli anni settanta dal segretario Livio Labor.

Anche se don Milani viene ridotto al silenzio dall'autorita dei vescovi, la
diffusione della sua opera non si arresta, sia tra i giovani che nell'area delle
nascenti aggregazioni extraparlamentari.

La nuova media.

"Abbiamo letto la legge e i programmi della nuova media.

La maggioranza delle cose scritte li a noi ci vanno bene.

E poi c'e il fatto che la nuova media esiste, € unica, € obbligatoria, €
dispiaciuta alle destre.

E' un fatto positivo.

Fa tristezza solo saperla nelle vostre mani.

La rifarete classista come l'altra? La media vecchia era classista anche per
I'orario e per il calendario.

La nuova non li ha mutati.

Resta una scuola tagliata su misura dei ricchi.

Di quelli che la cultura I'nanno in casa e vanno a scuola solo per mietere
diplomi.

Pero c'é un filo di speranza nell‘articolo 3.

Istituisce un doposcuola di almeno dieci ore settimanali.

Subito dopo lo stesso articolo vi offre la scappatoia per non farlo: il
doposcuola verra attuato 'previo accertamento delle possibilita locali'.
Dunque la cosa e rimessa in mano vostra.

Disarmati.

"I genitori piu poveri non fanno nulla (contro la selezione.

N.d.R.).

Non sospettano nemmeno che queste cose esistono.



Anzi Sono COMMOSsSi.

Ai loro tempi in campagna c'era solo la terza.

Se le cose non vanno, sara perché il bambino non é tagliato per gli studi.
'L'ha detto il Professore.

Che persona educata.

Mi ha fatto sedere.

Mi ha mostrato il registro.

Un compito pieno di freghi blu.

A noi non c'e toccato intelligente.

Pazienza.

Andra nel campo come siamo andati nol'.

Disadatto agli studi.

"L'incarico delle statistiche I'ha preso Giancarlo.

Ha 15 anni.

E' un altro di quei ragazzi di paese che voi avete sentenziato disadattato
agli studi.

Da noi carbura bene.

Per esempio ora é quattro mesi che € immerso in queste cifre.

Non gli pare arida nemmeno la matematica.

Noi gli s'e offerto di studiare per uno scopo nobile: sentirsi fratello di
1.031.000 bocciati insieme a lui (bocciati dalla scuola dell'obbligo
nell'anno scolastico 1963-64) e godersi le gioie della vendetta per sé e per
loro.

Politica e avarizia.

"Per esempio ho imparato che il problema degli altri € uguale al mio.
Sortirne tutti insieme € la politica, sortirne da soli e l'avarizia.

Dall'avarizia non ero mica vaccinato.

Sotto gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli e studiare per
me.

Non ti sai esprimere.

"Gianni.

Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e con I'odio per i libri.

Agli esami una professoressa gli disse: 'Perché vai a una scuola privata?
Lo vedi che non ti sai esprimere?' [...] Del resto bisognerebbe intendersi su
cosa sia lingua corretta.

Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all'infinito.

| ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro.

O per bocciarlo. Voi dite che Pierino del dottore scrive bene.



Per forza, parla come voi.

Appartiene alla ditta.

Invece la lingua che parla e scrive Gianni é quella del suo babbo.

Quando Gianni era piccolo chiamava la radio lalla.

E il babbo serio: 'Non si dice lalla, si dice aradio'.

Ora, se e possibile, & bene che Gianni impari a dire anche radio.

La vostra lingua potrebbe fargli comodo.

Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. "Tutti i cittadini sono uguali
senza distinzione di lingua.' L'ha detto la Costituzione pensando a lui.
Veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai tedeschi del SudTirolo
(Alto Adige), ma senza volerlo pensarono anche a Gianni.

Matematica e sadismo.

"Il problema di geometria faceva pensare a una scultura della Biennale:
'Un solido é formato da una semisfera sovrapposta a un cilindro la cui
superficie é tre settimi di quella...".

Non esiste uno strumento che misuri le superfici.

Dunque nella vita non puo accadere mai di conoscere le superfici e non le
dimensioni.

Un problema cosi puod nascere solo nella mente di un malato.

Preti e puttane.

"La maestra é difesa dalla sua smemoratezza di mamma a mezzo servizio.
Chi manca ha il difetto che non si vede.

Ci vorrebbe una croce o una bara sul suo banco per ricordarlo.

Invece al suo posto c'e un ragazzo nuovo.

Un disgraziato come lui.

La maestra gli si é gia affezionata.

Le maestre son come i preti e le puttane.

Si innamorano alla svelta delle creature.

Se poi le perdono non hanno tempo di piangere.

Il mondo é una famiglia immensa.

C'e tante altre creature da servire.

E' bello vedere di la dall'uscio della propria casa.

Bisogna soltanto essere sicuri di non aver cacciato nessuno con le nostre
mani.

Fascisti potenziali.

"La maggioranza dei compagni (di scuola) che ho trovato a Firenze non
legge mai il giornale.

Chi lo legge, legge il giornale padronale.



Ho chiesto a uno se sa chi lo finanzia: 'Nessuno, e indipendente'.
Non vogliono saperne di politica.
Uno a sentirmi parlare di sindacato lo confondeva con il sindaco.
Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che danneggia la produzione.
Non si domandano se é vero.
Tre sono fascisti dichiarati.
Ventotto apolitici piu tre fascisti eguale trentun fascisti.
Il tornitore.
"Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi che sono riusciti.
Altrimenti non farebbe nulla per farli riuscire tutti.
Voi invece sapete di poter scartare i pezzi (gli studenti) a vostro
piacimento.
lo vi pagherei a cottimo.
Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie.
O meglio multa per ogni ragazzo che non ne impara una.
Allora I'occhio vi correrebbe sempre su Gianni.
Lottereste per il bambino che ha piu bisogno, trascurando il piu fortunato.
Come si fa in tutte le famiglie.
Vi svegliereste la notte con il pensiero fisso su lui a cercare un modo
nuovo di far scuola, tagliato su misura sua.
Andreste a cercarlo a casa se non torna.
Ciechi.
"Chi non ci crede vada in citta nel giorno della festa delle matricole.
| signorini si vergognano cosi poco del loro privilegio che si mettono un
berretto per farsi riconoscere.
Poi, per un giorno intero, recitano soli come cani nel mezzo delle strade.
Oscenita, infrazioni alle leggi, disturbo del traffico e degli altri.
Il vigile sopporta in silenzio.
Ha capito cosa vuole il padrone.
Si chiama disordine solo quello che fanno gli operai quando scioperano.
| signorini intenti a recitare non s'accorgono che il servilismo di quel
poliziotto é un‘accusa contro di loro.
Sparisci.
"Pierino fortunato perché sa parlare.
Disgraziato perché parla troppo.
"Lui che non ha nulla di importante da dire.
Lui che ripete solo cose lette sui libri scritti da un altro come lui...
Povero Pierino, mi fai quasi compassione.



Il privilegio I'nai pagato caro.

Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta
eguale.

Perche non vieni via? Lascia l'universita, le cariche, i partiti.

Mettiti subito a insegnare.

La lingua solo e null'altro.

Fai strada ai poveri senza farti strada.

Smetti di leggere, sparisci.

E' I'ultima missione della tua classe."

IL MALESSERE DELLA SCUOLA MEDIA E IL CASO DELLA
"ZANZARA".

A meta degli anni sessanta dentro la societa italiana e soprattutto nelle
grandi citta i segnali di malessere prodotti dai notevoli cambiamenti
economici stanno ormai investendo in modo profondo i rapporti tra quote
sempre piu estese di cittadini e lo stato.

Non é solo la crisi delle grandi forme di rappresentanza (partiti, sindacato,
associazionismo eccetera) ma qualcosa di pit profondo che mette in
discussione la maggior parte dei modelli apparentemente consolidati del
vivere quotidiano.

Il governo di centrosinistra comincia a essere letto piu come un‘operazione
di normalizzazione funzionale allo sviluppo capitalistico che come
I'espressione di una volonta politica di rinnovamento.

L'ambigua personalita di Aldo Moro che guida in quegli anni diverse
edizioni del centrosinistra, ogni volta piu moderate, e l'esistenza di una
situazione economica internazionale che incide in modo accentuato sui
programmi di sviluppo nazionale rallentando la produzione di ricchezza,
creano un'impasse, una crisi che viene riassunta nel termine "congiuntura",
adatto nella sua indeterminatezza a essere usato come arma di ricatto nei
confronti delle rivendicazioni operaie.

La stessa speranza sollevata dalla "coesistenza pacifica" si frantuma nella
politica delle due grandi potenze, entrambe tese a estendere la propria
influenza militare ed economica su aree sempre piu vaste del mondo,
scosse da processi rivoluzionari e da guerre di indipendenza.

La "coesistenza pacifica" finisce per rivelarsi, quindi, come un abile
paravento per occultare le politiche di dominio.

Mentre il leader storico del P.C.1.



Palmiro Togliatti muore di malattia in Crimea (1964) e per la prima volta
al vertici del P.C.1. si delineano una linea di destra (Amendola) e una di
sinistra (Ingrao), il blocco del potere borghese pare costituirsi attraverso
una solida alleanza tra D.C., grandi imprenditori, imprese pubbliche,
socialisti e chiesa.

In una situazione di questo genere appaiono nella societa civile fenomeni
di dissenso sempre piu estesi anche di tipo democratico (nasce per esempio
nel 1964 la Lid, Lega italiana per il divorzio) e che si esprimono in forma
associativa al di fuori dei partiti.

Se le riviste autogestite ("Quaderni Rossi", "Quaderni Piacentini" eccetera)
a carattere pitl impegnato e radicale stentano a trovare un proprio pubblico,
il clima generale di richiesta di cambiamento si puo leggere attraverso
moltissimi segnali grandi e piccoli.

L'intelligenza democratica italiana aveva gia prodotto con film memorabili
e nuove tendenze editoriali I'immagine del proprio impegno, e anche da
altre nazioni giungevano in continuazione film e opere letterarie e di
saggistica di grande interesse e novita (per esempio, Kubrik con "Orizzonti
di Gloria" e "Il dottor Stranamore" e i libri di Frantz Fanon e "Una
giornata di Ivan Denisovic" di Solzenicyn) che contribuivano a
smascherare il clima asfittico e sostanzialmente restauratore sia del sistema
dei partiti sia delle istituzioni in generale.

In particolare la polizia e la magistratura continuavano a essere il braccio
armato e legale degli interessi governativi e del grande capitale.

Gli episodi repressivi sono innumerevoli e se la polizia continua a uccidere
e a sparare ogniqualvolta si verifichi una manifestazione di dissenso, la
magistratura interviene con un meccanismo di censura preventiva continuo
e oppressivo (sequestri di film, libri, riviste, manifesti eccetera), mentre le
sentenze sono costantemente informate da criteri moralistici e dall'uso
smodato e persino creativo del famigerato Codice Rocco fascista.
Nell'universo della condizione giovanile tutto cio veniva avvertito in forme
direttamente esistenziali e prepolitiche ma sicuramente protese a una
continua verifica delle versioni ufficiali.

La stessa riforma della scuola media con i suoi apparenti contenuti
egualitari cominciava a mostrare i reali obiettivi che I'avevano determinata.
Se la precedente tripartizione in ordini di studio differenziati era stata
eliminata per gli ordini inferiori, per cio che riguarda le scuole superiori
(licei, magistrali, istituti tecnici) la divisione restava ed era anzi resa piu
rigida e selettiva.



In questa prima fase della formazione di una coscienza studentesca, e
particolarmente nei licei, non si verificano ancora forme radicali di
contestazione; pero i segnali di malessere sono abbastanza diffusi e
rivelatori di una progressiva frattura tra condizione giovanile e istituzioni
statali.

Sia pure nella sua parzialita e limitatezza la vicenda del giornale
studentesco "La Zanzara" del liceo Parini di Milano é in questo senso un
episodio di valore storico.

Nel febbraio del 1966 I'organo studentesco del liceo milanese esce con un
numero dedicato al tema "Scuola e societda" che contiene inoltre
un'inchiesta interna al liceo stesso intitolata "Che cosa pensano le ragazze
d'oggi?".

Il liceo Parini e sempre stato l'istituto dei figli della "buona borghesia"
milanese.

Collocato nel cuore dei quartieri residenziali € noto per essere
particolarmente selettivo ed elitario.

| suoi studenti non sono particolarmente turbolenti, anzi sono famosi per
I'esemplare impegno nello studio e per il sostanziale rispetto delle
gerarchie interne.

Gli insegnanti e lo stesso preside sono per la gran parte dotati di identita e
cultura democratica, e la direzione dell'istituto vede con favore
I'autogestione del giornale interno.

Lo scandalo "Zanzara" esplode quindi con caratteristiche diverse e
singolarmente arretrate se poste a confronto con le forme di contestazione
che dilagheranno meno di due anni dopo, tuttavia assume di colpo rilievo
nazionale.

| redattori del giornalino si erano limitati in realta a intervistare un certo
numero di studentesse su problemi riguardanti lI'insegnamento sia della
religione (come si vede € una tematica senza tempo e senza storia) sia
dell'educazione sessuale.

Nella premessa intitolata "Scuola e societa" i redattori partono dalla
constatazione che "[...] uno dei punti su cui tutti o quasi tutti gli studenti si
sono trovati d'accordo é stato nel rilevare una grave deficienza pedagogica
della societa, e in particolare della scuola, nei confronti di questi problemi,
con posizioni che non tengono per lo piu conto della effettiva realta e
soprattutto della liberta dell'individuo”.

E cosi se il giornalino aveva affrontato nel numero precedente il problema
della religione (sollevando le critiche interne dei pariniani cattolici) in



questo nuovo numero intende affrontare "un dibattito sulla posizione della
donna nella nostra societa, cercando di esaminare i problemi del
matrimonio, del lavoro femminile e del sesso, e il modo in cui sono risolti
dall'individuo e dalla societa".

Come si pud constatare, niente di particolarmente scandaloso e, tutto
sommato, nemmeno le riflessioni che scaturiscono dall'inchiesta sembrano,
se lette oggi, inquietanti o provocatorie.

Probabilmente le risposte delle ragazze non fanno che riportare uno stato
d'animo diffuso tra i giovani piu sensibili del periodo, che altro non
possono essere se non affermazioni come "nei rapporti pongo limiti solo
perché non voglio correre il rischio di avere conseguenze.

Ma se potessi usare liberamente gli anticoncezionali non avrei problemi di
limiti", oppure "Entrambi i sessi hanno ugualmente diritto ai rapporti
prematrimoniali™,

Certamente, e tenuto conto del periodo, le riflessioni negative sul rapporto
esistente tra religione e felicita sessuale sono piu precise e aggressive, ma
anche estremamente liberanti.

Le intervistate infatti affermano che: "La religione in campo sessuale e
apportatrice di complessi di colpa, quando esiste I'amore non possono e
non devono esistere limiti e freni religiosi,” e ancor piu parlando della
famiglia e del matrimonio. "Se mi offrissero una vita solo dedita al
matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto di vivere cosi mi ammazzerei".

In ogni caso la pubblicazione dell'inchiesta provoca la violenta reazione
del gruppo "Giesse" (Gioventu studentesca) diretto da don Giussani (futuro
fondatore di Comunione e liberazione) presente in molte scuole milanesi.
Firmandosi "Pariniani cattolici” in un volantino stigmatizzano "la gravita
dell'offesa recata alla sensibilita e al costume morale comune; la slealta
con cui, una volta di pit, si é abusato della scuola e della sua
autorevolezza".

Il dissenso dei futuri “ciellini" viene raccolto nell'edizione pomeridiana del
"Corriere  Lombardo™ (un quotidiano morente che cessera le sue
pubblicazioni non molto tempo dopo) che "sbatte" letteralmente in prima
pagina il problema con un titolo a sei colonne: "Suscita scandalo al Parini
un'inchiesta pubblicata sul giornale degli studenti™,

L'articolo €& zeppo di affermazioni durissime come “pazzesche
affermazioni di alcune studentesse [...]", di genitori che vogliono,
sconvolti, ritirare 1 propri figli dal liceo prediletto dalla Milano-bene,
dell'opinione pubblica traumatizzata e pronta a levarsi in difesa della



"societa buona e sana™ contro "l'ondata di corruzione e di malcostume”,
pronta a sollecitare l'intervento di polizia e magistratura.

Cosi il giorno stesso della pubblicazione dell'articolo del "Lombardo" e
dietro le pressioni dei "giesse" il magistrato, dottor Oscar Lanzi incarica il
vicequestore Giovanni Grappone, noto come "il terrore dei criminali piu
incalliti”, di avviare le indagini sul giornaletto studentesco.

Da questo momento, e nel giro di alcune settimane, il caso "Zanzara"
esplodera prima a livello cittadino e poi a livello nazionale trasformandosi
in uno scontro memorabile sul problema delle liberta democratiche.

| nomi dei tre giovani redattori (tutti "primi della classe" e addirittura con
"dieci in condotta"): Marco De Poli, Marco Sassano e Claudia Beltramo
Ceppi, diventano rapidamente conosciuti dal grande pubblico.

Si formano quasi subito schieramenti contrapposti sia sulla stampa sia nel
sistema dei partiti - che pero dopo alcune titubanze iniziali sono quasi tutti
dalla parte degli studenti a eccezione di D.C. e M.S.I.

A ogni buon conto l'inchiesta della magistratura prosegue e i tre studenti
vengono interrogati in questura dal "terribile” dottor Grappone il quale, tra
I'altro, nel commentare il rifiuto di una sigaretta da parte della ragazza del
gruppo, commenta: "Davvero non fumi? Allora non sei poi tanto viziosa
come si potrebbe pensare leggendo il tuo giornaletto™.

Frattanto il panorama cittadino viene ancor piu sollecitato a schierarsi sul
problema delle liberta democratiche dalla notizia dell'arresto di un gruppo
di pacifisti legati al Partito radicale, e di alcuni militanti del Centro
antimperialista milanese e della Lega marxista-leninista (con l'arresto di
questi militanti diventa cosi visibile al grande pubblico la dissidenza a
sinistra del P.C.1.).

| giovani radicali sono accusati di aver distribuito un volantino contro la
guerra e per il riconoscimento dell'obiezione di coscienza, i militanti
marxisti-leninisti per alcuni volantini contro la Guerra del Vietnam,
Insieme a loro vengono anche arrestati i tipografi che avevano stampato i
volantini,

| mandati di cattura sono emessi dallo stesso dottor Lanzi che alcuni giorni
dopo rinviera a giudizio per direttissima i tre studenti del Parini, il preside
Mattalia e la titolare della tipografia che aveva stampato il giornaletto.
Come si vede le tematiche innescate da questi fatti sono tutte di vasta
portata: la Guerra del Vietnam, I'antimilitarismo, la dissidenza di sinistra,
la liberta sessuale, la liberta religiosa, i poteri della magistratura e della



polizia, la liberta dell'insegnamento e, piu in generale, la liberta di stampa
e di espressione.

Ce n'e abbastanza per produrre un dibattito e uno scontro che travalica di
molto l'entita dei fatti accaduti.

A complicare ulteriormente la situazione contribuisce il magistrato (dottor
Carcasio) incaricato di interrogare i tre studenti, il quale, rispolverando una
vecchia circolare fascista del 1933, pretende di effettuare una visita medica
ai tre "imputati” durante I'interrogatorio.

L'obiettivo formale di questa disposizione fascista sarebbe, nel caso di
Imputati minori, I'accertare eventuali tare fisiche e psichiche dell'imputato,
e cio evidentemente dentro una logica lombrosiana da caserma.

| due studenti presi alla sprovvista si trovano nella condizione di accettare
questo "spogliarello™ in procura, mentre Claudia Beltramo Ceppi rifiuta
con decisione la richiesta umiliante.

Quest'ultimo episodio produce un putiferio ancora maggiore.

Le difese degli studenti arrivano oramai da tutte le parti: firmano in
solidarieta centinaia di insegnanti, di intellettuali, i partiti sono costretti a
schierarsi e mentre nelle scuole di mezza lItalia il caso "Zanzara" diventa
un cavallo di battaglia degli studenti, illustri giuristi impugnano l'articolo
13 della Costituzione che sancisce "l'inviolabilita della liberta personale”.
Si forma anche un collegio di difesa sia per il caso dei militanti di sinistra
e pacifisti sia per gli studenti.

Tra gli avvocati difensori si trovano anche Sergio e Giuliano Spazzali, che
saranno protagonisti per tutti gli anni settanta di straordinarie battaglie in
difesa di militanti e lavoratori.

Il caso "Zanzara" ha di fatto funzionato come un formidabile catalizzatore
della separazione tra societa civile e stato, che tocca tutti gli aspetti e gli
assetti delle istituzioni.

Partendo da questo piccolo episodio di intolleranza provinciale, le
tematiche si estendono fino a coinvolgere il parlamento, la presidenza
della repubblica e tutte le associazioni dei magistrati e dei giornalisti, in
una riflessione critica assai profonda e radicale sui mali della societa
italiana.

Gli studenti per parte loro danno vita ad assemblee molto affollate in tutta
Italia, a manifestazioni molto partecipate con cartelli del tipo: "Finiremo
tutti nudi o tutti muti”, "La Costituzione e per tutti, a maggior ragione per
gli studenti" eccetera.



Il processo a "La Zanzara" (tra i difensori Pisapia, Delitala, Dall'Ora, i
principi del foro) si riveldo un boomerang per quelle forze che avevano
montato l'operazione (fondamentalmente i "giesse" di don Giussani)
innescando un processo di riflessione sugli spazi di democrazia che
avrebbe sempre piu investito la societa italiana, ma contribui anche a
costruire intorno al nascente movimento degli studenti una serie di
alleanze democratiche che proseguiranno fino ai primi anni settanta.

Al di la dell'assoluzione giuridica dei protagonisti, tutta la polemica del
caso "Zanzara" ruota intorno alla necessita di modernizzazione
democratica delle istituzioni, rispetto a una societa che era gia pit avanzata
del piano politico.

Sara anche all'interno di questa contraddizione che si radicalizzeranno le
lotte studentesche degli anni successivi.

Solo due anni piu tardi gli studenti del Parini pubblicheranno un opuscolo
intitolato "Contro la selezione di tipo classista operata dalla scuola, il
condizionamento socio-economico, culturale e familiare dello studente".

Il processo agli antimilitaristi invece venne tenuto dalla stampa
volutamente in sottofondo nonostante I'importanza delle tematiche trattate.
Nel commentare la sentenza assolutoria anche nei loro confronti i
"Quaderni Piacentini" scriveranno:

Magistrati "indipendenti”, non incriminabili e inamovibili.

"Antonio Muratori, avvocato famoso mezzo secolo fa, soleva ricordare la
raccomandazione paterna a lui studente: 'Studia Tonino, studia: senno
diventerai pubblico ministero'.

Per chi abbia seguito la requisitoria ‘'manicomiale’ - com'e stata definita da
un avvocato cattolico - del dottor Lanzi (processo 'Zanzara') e quella,
ancor piu squallida del dottor Alma (processo manifestini pacifisti), non si
direbbe che la situazione sia cambiata rispetto a cinquant'anni fa.

La nostra sfiducia nell'ordinamento giudiziario, comunque ¢ totale e di
principio e possiamo ripetere, senza cambiare una virgola, quanto
scrivevamo tre anni fa ('Q.P.', n. 13, nov.-dic. '63, p.p. 17-18): 'll nostro
codice € addirittura fascista, e la stessa Costituzione non esce dal
classismo, fondata com'e sullo status quo cioé sulla disuguaglianza di fatto
dei cittadini e anche quel poco e ambiguo progressismo che pur vi si trova
resta inattuato, come dimostrano ormai vent'anni di prassi, per il semplice
fatto che & amministrata, come il codice, da appartenenti alla classe
borghese, che per di piu formano una casta chiusa e privilegiata, cosi come



I militari. [...] Non c'€ né ci puo essere giustizia fin che non ci sia
uguaglianza dei cittadini.

La legge non é uguale per tutti perché non tutti sono uguali.

L'unico modo di non avere piu sentenze classiste € che non esistano le
classi. [...] L'unico modo di non avere una giustizia borghese é che anche il
proletariato possa amministrarla [...] con sovrana possibilita d'intervento.’
"Il discorso, dunque € globale e implica ben altro che la magistratura.

Ma, volendo indugiare ancora un poco su questo strumento del sistema,
che fiducia puo avere il cittadino qualunque in un ordinamento giudiziario
come il nostro che pud permettersi qualunque abuso e qualunque errore
senza doverne rispondere? | nostri magistrati, per chi non lo sapesse, sono,
oltreché 'indipendenti’, non incriminabili e inamovibili (se non attraverso
la promozione).

Non ci ha meravigliato che l'ergastolano recentemente liberato dopo
vent'anni di carcere perché riconosciuto innocente, richiesto in una
intervista televisiva se serbava rancore verso qualcuno, si sia affrettato a
rispondere, e ripetendolo piu volte, che perdonava tutti.

In effetti, egli puo dirsi ancora fortunato: i casi di riconoscimento
dell'errore giudiziario sono piu unici che rari.

Quanti altri condannati sulla base di vaghi indizi sconteranno l'intera pena?
Lo stato lo risarcira con un'elemosina, ma i magistrati responsabili di un
errore cosi disastroso non subiranno nessun procedimento anzi saranno
Promossi.

Siamo d'accordo con la recentissima assoluzione dei Bebawi.

Ma se si fosse trattato di un contadino siciliano, sarebbe bastata
I'insufficienza di prove a salvarlo dall'ergastolo? A quanto pare, finora
I'insufficienza di prove € servita soprattutto per mandare assolti gli
assassini della mafia.

| giovani del Parini hanno avuto fin troppi difensori, dai borghesi liberali
ai comunisti, all"Osservatore romano’, e perfino molti magistrati nonché il
vicepresidente del consiglio, perché occorra che ce ne occupiamo anche
noi.

E' un caso chiuso: € stato un autentico infortunio della procura milanese.

Il processo ai giovani che avevano diffuso manifestini antimilitaristi e
invece tutt'altro che chiuso, nonostante I'assoluzione.

Beninteso se il caso 'Zanzara' era talmente arretrato da provocare una quasi
unanime presa di posizione da parte dell'opinione pubblica (lasciando
isolato il dottor Lanzi, se pur con il conforto della solidarieta espressagli



dal professor Papi, a quel tempo ancora rettore dell'Universita di Roma),
anche l'arretratezza del processo agli antimilitaristi, nonostante I'interesse
infinitamente minore dell'opinione pubblica, e cospicua.

| difensori si sono richiamati alla carta costituzionale, alla resistenza
antifascista, al concilio ecumenico (mentre il P.M. dottor Alma citava a
sostegno della sua tesi sentenze del tribunale speciale fascista).

Ma evidentemente, oggi e qui, la richiesta di liberta sessuale € molto meno
inquietante della richiesta di uscire dalla Nato, e perfino del
riconoscimento dell'obiezione di coscienza.

Il caso dei giovani antimilitaristi non e chiuso non solo perché la sentenza
assolutoria non e definitiva, ma perché sono soli, perche il movimento
operaio non é disposto ad appoggiarli nella loro lotta.

E per accennare solo ad un aspetto secondario ma gravissimo,
I'intimidazione nei confronti dei tipografi puo dirsi riuscita (e non & un
caso che anche nel processo 'Zanzara', l'unica condanna sia stata
pronunciata a carico della tipografia)" (5).

E in effetti e vero che il caso "Zanzara" era l'indice di una situazione
culturale molto arretrata e che la rapida solidarieta "democratica” che si era
formata intorno agli studenti del Parini era servita anche a occultare i reali
problemi di conflitto.

| giovani vivevano oramai in una condizione di insofferenza sospesa tra
rivolta esistenziale e bisogno di impegno politico.

In mezzo ai grandi immaginari internazionali disponevano come strumento
di comunicazione unificante del "tempo vissuto" del grande veicolo della
"nuova musica".

Franco Bolelli: LA RIVOLUZIONE CULTURALE DELLA MUSICA.
"Non c'é bisogno del meteorologo, per sapere da che parte tira il vento",
cantava una ventina di anni fa un poeta-guerriero non ancora
addomesticato.

A prevedere le metamorfosi del tempo, c'era allora la musica.

Perché negli anni sessanta la musica ha saputo esprimere, forse per l'ultima
volta, quella funzione di presagio, di premonizione dei mutamenti, che € la
sua stessa ragione di vita.

Mentre Marshall McLuhan annuncia l'avvento di un'epoca di cultura
globale, la musica si propone per istinto genetico come la prima lingua
davvero planetaria.



A scandire il ritmo dei movimenti di ribellione, é in ogni parte del mondo
la stessa colonna sonora.

Che anzi ai movimenti non fa soltanto da sfondo, ma da scintilla: perché é
Innanzitutto intorno alla musica che avvampano quella calda temperatura e
quello spirito di ribellione che alimenteranno poi I'immaginario politico e
culturale dei movimenti.

Ma attenzione: questa musica non e una "sola", ma la momentanea e
irripetibile congiunzione di costellazioni culturali, emotive e sonore
tutt'altro che omologhe.

La linea di massa (con i Beatles in testa) enfatizza -euforici
ammodernamenti del costume e del gusto, o tutt'al piu (da Elvis Presley ali
Rolling Stones) infrange sfrontatamente le superstizioni del piu provinciale
SEenso comune.

Ci sono poi arrabbiati cantori nella tradizione della beat generation (Bob
Dylan), bande radicali di una poetica dell'estremismo piu incondizionato
(dagli M.C.5 ai Fugs), ma anche pacifisti di quel rock piu moderato che
celebrera a Woodstock la sua ultima illusione. "Surfers" di solare energia
(Beach Boys) convivono con profeti del vizio e dell'eccesso (Velvet
Underground) e con esploratori di vibrazioni spaziali (Pink Floyd).

La stessa, irresistibile sensibilita vitale della black music si divide fra
gioiose spensieratezze (Supremes, Temptations), passioni e tormenti
dell'anima (Otis Redding), vampate incendiarie di un jazz libertario (John
Coltrane, Albert Ayler).

Fino all'avventurosa imprudenza di un rock politico e psichedelico, verso
I'allargamento della percezione e delle coscienze (dai Jefferson Airplane
fino allo stesso Jimi Hendrix).

Finché la temperatura ideale tiene alto il calore dell'epoca, tutto questo
concentra in sé una sintesi energetica che é vera e propria rivoluzione
culturale.

Fra radicalismo musicale e movimenti di liberazione la sintonia € ormai
elettiva, e quando Ginsberg, Leary e Rubin chiamano a raccolta tutte le
tribu della cultura alternativa, sono Jefferson Airplane e Grateful Dead a
dar corpo al suono di questo assalto al cielo.

Ma appena la temperatura si affievolisce, ecco che la musica continua si ad
agire come presagio, solo che stavolta é il presagio di un declino.

Nessun tradimento, ma piuttosto un respiro corto del linguaggio che viene
impietosamente a galla quando I'alta marea dell'immaginario collettivo si
ritira.



Gran parte di queste musiche cominciano a sopravvivere a se stesse
ripetendo formule sempre piu prevedibili, e a chi vuol vivere all'altezza del
mito la scena musicale di fine anni sessanta sembra non offrire che la
crudele chance della morte (quella fisica per Hendrix, Coltrane, Redding,
Jim Morrison, Brian Jones, e quella artistica per chi sceglie di scomparire
piuttosto che dar spettacolo della propria paralisi inventiva).

Si apre un'epoca di grande freddo, con le tribu musicali impegnate a
conservare la propria identita autorizzata.

Le avanguardie imboccano testardamente il vicolo cieco di una rivoluzione
puramente grammaticale.

Il rock, come tutti i linguaggi trasgressivi, € costretto dalla sua stessa
natura a ripetere per sopravvivere: ripetere spostato di volta in volta il
limite da trasgredire, la formula sempre piu rituale della trasgressione, fino
a disinnescarla a luogo comune.

Dal "vogliamo il mondo e lo vogliamo adesso™ dei Doors si arriva agli
Stones addomesticati di "e solo rock and roll ma mi piace".

Per dire che troppo spesso le dichiarazioni trasgressive non sono che
I'estemporaneo aggettivo di una qualita poetica troppo fragile per aprire
orizzonti davvero autonomi, al di la dell'orbita del reale.

Se alziamo lo sguardo oltre il terreno della storia, appare chiaro che i soli
progetti musicali degli anni sessanta che non si esauriscono in quella breve
stagione sono quelli che sperimentano piu profondi mutamenti del
linguaggio e che azzardano poetiche piu globali.

Miles Davis innanzitutto, che all'immaginario della metamorfosi regala
intorno al '68 la folgorante visione di una sintesi analogica dove la
metropoli si fonde con la giungla, la lingua nera con I'elettronica, il piacere
ritmico con la raffinatezza estetica.

E gli stessi Jefferson Airplane, che prima di scivolare nelle sabbie mobili
dell'abitudine catturano la luminosa intuizione di un rock trasfigurato e
surrealistico, proiettato verso piu grandi orizzonti mentali ed emotivi.

E' il reale come punto di riferimento che viene lasciato alle spalle, con una
premonizione che arriva al cuore non soltanto della musica, ma dello
stesso movimento di liberazione.

Non & piu questione di avanguardie e di trasgressioni, ma di mettere a
fuoco nuove forme di linguaggio e vita.

Come tutta l'arte davvero grande, anche la grande musica degli anni
sessanta mette in scena il vertiginoso passaggio dal mondo come unita di
misura alla progettazione di sensibilita per altri, infiniti mondi possibili.



LA GALASSIA GUTENBERG E IL MOVIMENTO.

Il "consumo" di libri in Italia nel corso degli anni cinquanta era stato
privilegio pressoché esclusivo delle classi medio-alte.

Gli stessi editori basavano la propria programmazione editoriale sulla base
di calcoli abbastanza pessimistici: basse tirature, forte attenzione per i
classici consolidati sia storici sia contemporanei eccetera.

Sostanzialmente una programmazione che teneva conto dell'esistenza di un
lettore colto e abbastanza tradizionale.

Nel campo della produzione di autori italiani salvo le non molte eccezioni,
I'attenzione era posta quasi esclusivamente sulla letteratura "positiva™ di
tradizione resistenziale.

Molto probabilmente la casa editrice a piu forte progetto culturale é stata
in quegli anni la Giulio Einaudi di Torino che, dotata di un organico
apparato redazionale, perseguira per anni una sua linea di indipendenza
dalle suggestioni del mercato.

Verso la fine degli anni cinquanta il mercato viene pero vivacizzato da
nuove iniziative editoriali pit ricche e complesse.

Nasce e si sviluppa il progetto della Feltrinelli con due grandi e sconosciuti
bestseller ("Il Gattopardo" e "Il Dottor Zivago"), Alberto Mondadori si
distacca dalla grande famiglia editoriale per fondare le edizioni "lI
Saggiatore” creando una redazione colta e sperimentale (pubblichera Levi
Strauss, Sartre, Simone de Beauvoir, ma anche André Gide, Wright Mills,
Teilhard de Chardin eccetera) e gli stessi grandi editori (Mondadori,
Rizzoli, Bompiani eccetera) cominceranno ad avvertire l'esistenza di
un‘area piu vasta di lettori potenziali di cui dover interpretare le esigenze.
Un discorso a parte andrebbe fatto per la casa editrice del P.C.l1.: le
edizioni Rinascita (poi Editori Riuniti) avevano contribuito in modo
difettoso alla stessa diffusione dei classici del marxismo (testi pubblicati
con criteri di selezione settaria, traduzioni incomplete, gravi lacune di
informazione: i "Grundrisse™ pubblicati solo alla fine degli anni cinquanta
e da un altro editore, lo stesso dicasi per Trotzkij pressoché inedito fino
agli inizi degli anni sessanta eccetera).

Complessivamente la lettura era stata fino a quel momento un privilegio di
pochi e le censure ideologiche avevano fortemente inciso sulle scelte.

In concomitanza dell'espansione economica e dei consumi, lI'allargamento
dell'informazione (espansione della T.V., nascita di nuovi quotidiani e



riviste di informazione e costume eccetera) incideva anche sui bisogni di
nuove letture e di nuovi percorsi di riflessione in cui identificarsi.
Lentamente e progressivamente il consumo di libri comincia ad aumentare
a partire dagli inizi del decennio.

Si modificano anche le librerie, non piu luoghi chiusi con banconi di
separazione tra commesso e cliente, ma spazi aperti in cui poter girare e
manipolare la merce libro, luoghi di incontro e sollecitazione culturale
come le Librerie Feltrinelli.

La grande editoria stentera a lungo a capire le esigenze in formazione di
nuove fasce di lettori.

Troppo macchinose e burocratiche sono al suo interno le dinamiche delle
scelte, frequenti gli influssi di "lobbies" intellettuali chiuse ed elitarie.

| nuovi editori che sorgono - Lerici, Saggiatore, Samona e Savelli, Sugar,
Guanda, Edizioni Avanti! eccetera - pur nella differenza dei mezzi
economici, sono piu piccoli, hanno spesso difficolta di distribuzione
(permarranno irrisolte), ma hanno anche redattori entusiasti e preparati e
proprietari con consistenti motivazioni politiche o culturali.

Proprio per questo motivo, per questa maggiore flessibilita sono
frequentemente in grado di interpretare meglio le nuove esigenze.

Le tensioni esistenziali che agitano i giovani si manifestano certamente nei
comportamenti quotidiani ma anche in un uso diverso dei consumi
culturali, nella ricerca di identificazione e risposte attraverso il cinema la
lettura la musica.

Nel corso degli anni sessanta si compie una rivoluzione sotterranea nei
consumi culturali che incidera profondamente anche sui cataloghi deli
grandi editori.

Certamente I'esistenza di forme di dissenso intellettuale (politico o
letterario) contribuisce, attraverso la pratica sociale e la nascita delle
riviste autogestite, a favorire questo percorso, ma la loro importanza é piu
rivolta a settori di élite che non alla grande e inquieta realta giovanile.

Il processo si compie per genesi propria e per tappe difficilmente
identificabili in ordine cronologico.

Contano piuttosto sensazioni, film, suggestioni internazionali, modifiche
dei rapporti personali tra coetanei e tra uomo e donna, difficolta ad
accettare gli stereotipi familiari eccetera.

Il percorso di scelta emozionale si trasformera lentamente in acquisizione
di coscienza, determinando successi 0 insuccessi imprevedibili alle
pubblicazioni.



Si puo ipotizzare che nel dopoguerra si siano succedute varie generazioni
all'interno dell'universita.

Le prime due dell'immediato dopoguerra, che sentivano ancora e
confusamente gli influssi della guerra e del fascismo vissuti da adolescenti,
avevano scarsa preparazione storica, politica, ideologica.

Inoltre il panorama nuovo di fronte al quale si trovarono (le macerie non
solo materiali della catastrofe militare e I'irrompere della liberta nella vita
nazionale attraverso la lotta dei partiti, per definizione adulti) non poteva
non intimidire e condizionare gli studenti e i ragazzi di allora.

I non molti propensi a interessarsi di politica si posero nella scia dei partiti
e portarono, specie a quelli delle due estreme e al cattolico, I'entusiasmo e
il fervore della loro eta; ma quasi sempre in subordinazione agli anziani
guardati con ammirazione e reverenza.

"Attraverso questa 'iniziazione' entrarono in molti a far parte della 'casta’
dei politici.

Gli altri, quelli che della politica non si erano interessati, produssero forme
diffuse di qualunquismo.

Gli episodi di fronda politica da parte delle federazioni giovanili sono
molto rari e non riguardano certo I'area comunista." (Ruggero Zangrandi).
Dopo il 1955 comincia a muoversi una nuova generazione studentesca che
recepisce rapidamente il clima di disillusione per gli esiti della "politica
della Ricostruzione”, e ci0 quasi in parallelo a quanto avveniva
confusamente nel pit vasto sociale e drammaticamente nel mondo delle
fabbriche.

Una generazione del "disimpegno" che, esclusi coloro che facevano
carriera negli organismi universitari, comincio a preoccupare tutti per
I'atteggiamento di ripudio di tutti 1 valori tradizionali e dei grandi miti
oramai imbalsamati della "lotta di liberazione".

E' questa una generazione contraddittoria con continue oscillazioni di
ascesa sociale e di ribellismo estremo (tra il 1955 e il 1962-63 molte
universita sono controllate dal Fuan di ispirazione fascista e questo spiega
anche la lunga diffidenza operaia verso gli studenti).

Una minoranza di questa terza generazione, quella che si muove nel
sociale, & probabilmente protagonista imprevedibile dei primi scontri di
piazza (il luglio 1960, le manifestazioni per Cuba eccetera) e si avvicina a
processi di acculturazione individuale motivata da forti crisi di identita
maturate sia nel vissuto quotidiano che dal grande consumo di
Immaginario cinematografico: Sartre, Camus, Gide, i grandi romanzieri



del New Deal e del fine Ottocento russo, ma anche Kierkegaard, le prime
difficili letture di Nietzsche, i timidi approcci a Marx saranno il privato
indecifrabile "romanzo di formazione™ dei loro percorsi.

A gquesta generazione di transizione si sovrappose, spesso confondendosi,
quella immediatamente successiva che, come nutrita da queste prime
forme di comunicazione sociale comincio ad approfondire ancora di piu la
scelta del "rifiuto", la "nausea™ nei confronti dei valori consolidati.

E' una generazione questa apparentemente scissa in due segmenti: uno
nelle piazze, nelle strade, nelle prime "comuni” a dare vita a una protesta
separata e non violenta, l'altra nelle universita alla ricerca continua di
nuovi strumenti di analisi del sé e della realta in movimento.

Si puo dire che entrambi i segmenti segnano il passaggio dal "disimpegno"
di massa e dalle forme minoritarie di "nuovo impegno™ soggettivo e
individuale, alla pratica estesa della protesta separata e della ricerca
intellettuale "altra™ e "antagonista”.

Se da un lato c'e la scoperta della cultura beat e dei surrealisti francesi,
dall'altro si scoprono con entusiasmo i corrosivi contenuti della Scuola di
Francoforte: Horkheimer, Adorno, Marcuse, Benjamin e poi, anche
attraverso questo passaggio a NordOvest, il giovane Marx dei
"Manoscritti" e il grande vecchio dei "Grundrisse"; le esperienze eretiche
dei consiliari e del comunismo di sinistra; la drammatica grandezza
libertaria degli anarchici e il Lenin della "spontaneita” operaia del "Che
Fare™; e ancora, il Brecht del rigoroso "impegno militante” con il Lukéacs
di "Storia e coscienza di classe".

Si rilegge la storia della Rivoluzione d'ottobre attraverso gli scritti del
"profeta muto™ Trotzkij e la Guerra civile spagnola anche dal punto di
vista degli anarco-comunisti.

Gli editori sono continuamente disorientati dalla richiesta.

Decade rapidamente il consumo letterario (l'intera collana Medusa di
Mondadori finira ai Remainder's) e si dilata quello di saggistica.

Se Einaudi aveva gia un catalogo "attrezzato" per rispondere ai nuovi
bisogni di informazione (soprattutto la collana Nue e Paperback), accentua
ancor piu la sua presenza editando due nuove collane (Nuovo Politecnico e
Serie Politica) quasi a misura di "movimento", mentre Feltrinelli, anche
per I'impegno politico del suo fondatore, cavalca continuamente la tigre
della richiesta stampando testi e documenti sulle lotte di liberazione
(Algeria, Palestina, Cuba eccetera), ma anche Ginsberg, Kerouac e "La
rivoluzione sessuale" di Reich.



Fonda un archivio storico (I'lstituto Feltrinelli) del movimento operaio che
diventera punto di riferimento dei "nuovi storici” negli anni successivi.

La piccola editoria democratica e "militante” e vivacissima: Samona e
Savelli di ispirazione trotzkista pubblica scritti di Castro, Trotzkij, analisi
dello stalinismo, le vicende degli "spartachisti" eccetera; Sugar, testi
inediti di Lukacs e di Korsch ma anche tutto Burroughs e Reich; Lerici,
Roland Barthes e Reich ma anche la rivista "Marcatré" di avanguardia
letteraria e artistica; Guanda scava intelligentemente dentro il pianeta
poesia; le Edizioni Avanti!, dirette da Gianni Bosio, dopo aver pubblicato
agli inizi del 1960 "La guerra per bande" di Guevara e gli "Scritti scelti" di
Rosa Luxemburg, diventano indipendenti dal P.S.l. e, attraverso le
Edizioni del Gallo prima e I'lstituto De Martino dopo, approfondiscono il
filone della cultura popolare e proletaria, dell"'altro movimento operaio e
contadino”, quello fuori dell'istituzione "partito", fuori della storia dei
gruppi dirigenti inventando di fatto la cultura politica della "storia orale" in
Italia.

Ed & anche dalle vicende relative all'incrocio tra storia della piccola e
media editoria democratica o militante con la modifica dei grandi cataloghi
editoriali che si puo leggere I'impatto della rivoluzione culturale dal basso
che ha attraversato la societa italiana degli anni sessanta.

Per la prima volta I'industria della cultura era costretta a modificare la
propria produzione in funzione di una domanda cosciente ed
extrasistematica, proveniente dal fuori e spesso contro le "lobbies"
accademiche e intellettuali.

LA CRISI DELLE ASSOCIAZIONI STUDENTESCHE
TRADIZIONALL.

Il centrosinistra aveva in un primo momento creato grandi aspettative.

Non a caso, al tempo della sua costituzione, il quotidiano del P.S.1.
I"*Avanti!" era uscito con il titolo significativo: "Da oggi ognuno € piu
libero".

In realta il quadro sociale € molto piu avanzato del quadro politico: gli
operai non accettano di farsi intrappolare nella spirale del "piu salario =
piu produttivita™,

Gli studenti erano sempre piu insofferenti nei confronti di qualsiasi forma
di autoritarismo, e mettevano in discussione sempre piu apertamente i
contenuti dello studio.



| modelli di vita e gli standard di costume cambiavano molto piu
rapidamente della capacita previsionale del sistema politico.

Daltro canto, la polizia continuava a sparare impunemente nelle

strade, e gli squilibri economici erano resi paradossalmente ancora piu
evidenti dalla maggiore diffusione di ricchezza.

Il rifiuto di delegare alle forme tradizionali di rappresentanza (partiti e
sindacati) il destino dei propri bisogni era sempre piu diffuso (la Fiom, pur
avendo diretto le lotte degli operai metalmeccanici, era scesa al minimo
storico degli iscritti, e la F.G.C.1., I'organismo dei giovani comunisti, era
ridotta al lumicino).

Stava sostanzialmente andando in crisi il sistema della rappresentanza
democratica che reggeva dal dopoguerra.

La crisi investe anche gli organismi associativi studenteschi
dell™'universita".

Queste associazioni avevano sempre rappresentato la cinghia di
trasmissione dei maggiori partiti politici.

Una cinghia molto utile, che serviva anche a preparare i futuri quadri
dirigenti.

Non solo, permetteva di sperimentare alleanze politiche di tipo diverso e
innovatore: proprio nelle universita venne anticipato I'incontro "storico” tra
cattolici e socialisti.

Gli aspiranti politici imparavano rapidamente, nelle associazioni
studentesche, che la politica in Italia € non solo I'arte dei compromessi, ma
soprattutto il mestiere dei corridoi.

Con tutte le conseguenze che ne derivano: a cominciare dal distacco
sempre piu profondo dai problemi e dai bisogni della massa degli studenti.
"Con l'involuzione sempre piu moderata del centrosinistra, anche nelle
universita l'aria comincia a diventare irrespirabile, come in larghi settori
della societa.

Ed e in un clima di questo tipo che si inserisce lo scontro tra studenti
all'Universita di Roma nella primavera del 1966." Nei tafferugli muore o
viene assassinato (gettato da un muretto o caduto?) lo studente Paolo
Rossi.

Ai funerali che seguono, i rappresentanti dei partiti non sono in grado di
fare nessuna riflessione critica: "il grande corteo di notabili e militanti che
portd Paolo Rossi alla sua tomba al Verano coincideva con alcune
tradizioni di comodo della sinistra, fra [l'altro nel sottogoverno
universitario",



Le masse studentesche e giovanili vivono ormai con fastidio e insofferenza
I rituali che si ripetono dal dopoguerra: le sfilate del 25 aprile con gli
interminabili e ripetitivi discorsi sulla realizzazione degli "ideali nati dalla
Resistenza", il primo maggio eccetera.

L'élite degli studenti universitari piu culturalmente preparati sente
fortissimo il contrasto tra una teoria democratica ribadita a parole e
un‘azione di tutt'altro genere.

Lo sfaldamento degli organismi associativi tradizionali favorisce la
presenza sempre maggiore di "cellule e gruppi, circoli e riviste di sinistra
marxiste, richiamantesi alle altre componenti degli scismi comunisti.

A quelli storicamente dati come i trotzkisti e gli anarco-comunisti o0 i
bordighisti, a quelli di carattere nuovo come gli operaisti e specialmente i
marxisti-leninisti collegati agli insegnamenti di Mao Tse tung" (6).

Fuori, nelle "comuni all'aperto”, nei labirinti metropolitani e nelle "comuni
urbane™ a carattere politico sono ormai mature migliaia di intelligenze:
intellettuali sociali e proletari insubordinati, democratici in crisi e operali
che hanno accumulato un'altra memoria attraverso le lotte.

Sbocciano i fiori di tutte le ideologie rivoluzionarie a lungo negate dai
partiti ufficiali, ma soprattutto si radicano comportamenti esistenziali
inconciliabili con gli standard dominanti.

Scriveranno i raffinati professori dei "Quaderni Piacentini": "La rivolta
autonoma, anche anarchica, anche individuale, anche apolitica o impolitica
degli operai, degli studenti o di chiunque altro sia individualmente o
collettivamente oppresso dall'attuale organizzazione della societa e dagli
attuali rapporti di produzione e sempre lecita e va sempre condivisa, anche
se la rivolta puo avere esiti sbagliati e favorire oggettivamente il padrone”
(7).

Nel febbraio del 1967 si puo dire che nasce il movimento studentesco sia
pure in una prima fase contraddittoria.

Studenti di diverse universita occupano la "Sapienza”, formulando una
serie di richieste che verranno conosciute come le "Tesi delta Sapienza".
Le Tesi affrontano posizioni molto avanzate e verranno adottate dall'ala
sinistra dell'Ugi (Unione goliardica italiana) al successivo convegno di
Rimini.

Ma in realta l'occupazione della "Sapienza", che ha un carattere
decisamente nazionale, é fatta al di fuori e sostanzialmente contro gli
organismi associativi universitari ufficiali.



Se l'occupazione della "Sapienza™ a Pisa ha grande significato per cio che
concerne la sostanziale delegittimazione degli organismi tradizionali di
rappresentanza studenteschi, quello che la rende particolarmente
importante e che con quella esperienza di lotta, e la quasi contemporanea
di Trento, si puo affermare che appaia "sulla scena italiana un nuovo
fattore politico: un nuovo movimento studentesco".

Cio che lo caratterizza fin dall'inizio sono infatti una serie di novita:
"I'essere di massa (soprattutto nell'anno accademico 1967-68); il far uso di
strumenti diretti di azione, sostanzialmente diversi da quelli tradizionali
degli organismi rappresentativi, l'assumere obiettivamente un valore
politico generale che travalica l'universita ed entra in rapporto (incontro o
scontro) con il sistema politico; di essere portatore di idee e contenuti di
carattere generale" (8).

La protesta studentesca nasceva dall'opposizione a una legge di riforma
universitaria (la 2314) che non era condivisa dalla gran parte degli
studenti.

Le occupazioni si erano estese un po' in tutta Italia - a Cagliari, Camerino,
Napoli, Genova, Trento eccetera - determinando periodici attriti sia con il
corpo accademico sia con le forze dell'ordine.

Frequentemente alla battaglia contro provvedimenti riguardanti l'universita
si mischiavano tematiche di piu largo respiro sia sul piano interno sia
internazionale.

C'era stato il colpo di stato dei colonnelli in Grecia, la guerra dei "sei
giorni" tra arabi e israeliani, la morte del Che Guevara in Bolivia, ma
soprattutto I'estendersi della consapevolezza e delle analisi politiche
riguardanti la Guerra del Vietnam.

La resistenza e la guerra di questo piccolo popolo contro il gigante
americano suscitavano enorme interesse e solidarieta sia negli studenti che
in larghi settori della societa.

Molte erano state le manifestazioni di piazza con episodi fortemente
repressivi da parte della polizia.

In questo senso l'occupazione della "Sapienza™ non si differenzia dalle
altre.

La sua importanza risiede piuttosto nella forte politicizzazione dei
contenuti espressi.

Le "Tesi della Sapienza™ sono un manifesto programmatico della futura
sinistra marxista universitaria e contengono rilevanti elementi teorici
riferibili alle elaborazioni operaiste.



Nelle "Tesi", e per la prima volta, il problema degli universitari viene
posto "in termini di lotta tra capitale e lavoro™ e quindi lo studente come
"figura sociale interna alla classe operaia" e, come tale, "forza
subordinata".

Questa concezione teorica, pur rimanendo minoritaria, avrebbe
profondamente influenzato le lotte del periodo successivo.

Cosi come nel caso di Trento e Torino, le ragioni di una svolta tanto
rilevante non possono essere disgiunte dalla presenza di organismi politici
della nuova sinistra a cui alcuni studenti si rapportano anche all'esterno
dell'universita.

A Pisa in particolare viene pubblicato un foglio politico autogestito, "l
Potere Operaio", di matrice operaista e con forti riferimenti alle esperienze
dei "Quaderni Rossi" e di "Classe Operaia".

Pubblicato come supplemento al giornale interno degli operai della
Olivetti di Ivrea, "Il Potere Operaio™ appoggia decisamente le lotte operaie
della zona, da quella lunghissima della Saint Gobain a quelle della RIV di
Massa e delle fabbriche di Piombino.Tra i suoi promotori vi sono
Cazzaniga, Della Mea, Campioni e Sofri che sara anche uno dei leader
dell'occupazione della "Sapienza".

Sostanzialmente con le "Tesi della Sapienza™ si verifica il primo intreccio
politico-culturale e operativo tra uno dei filoni della sinistra rivoluzionaria
in formazione e il nuovo movimento studentesco.

Tenuto conto della forte rappresentanza di studenti di altri atenei nel corso
dell'occupazione pisana, le "Tesi" costituiranno, al di la degli esiti, un forte
elemento di riferimento nella riproduzione delle lotte nelle altre universita.
A Trento, dove pochi anni prima era stata creata la prima facolta di
sociologia, si consumera un'esperienza che avra effetti duraturi e
determinanti nel corso degli anni successivi.

IL LABORATORIO DI TRENTO E L"UNIVERSITA' NEGATIVA".
Occorre comunque riconoscere che l'esigenza dei democristiani di
modificare il quadro del comando politico e governativo "aprendo™ ai
socialisti non era esclusivamente, o non solo, un'operazione tattica per
mantenere I'egemonia dei poteri.

Il centrosinistra era anche il prodotto di un duro scontro interno alla
Democrazia cristiana: da un lato i notabili che avevano guidato il partito
nei tardi anni cinquanta fino all'avventuroso tentativo Tambroni, dall'altro
I'emergere di una "sinistra" interna capitanata dall'onorevole Moro che
puntava non solo a posizioni proprie di potere, ma anche a interpretare le



esigenze del nascente neocapitalismo, le dinamiche di modernizzazione
che innescava, il bisogno di nuove figure sociali utili al suo
consolidamento.

Ed e proprio da questa ultima considerazione che probabilmente nasce, e
per la prima volta in Italia, un'universita di scienze sociali.

La sociologia in Italia non aveva avuto fino ad allora nessuna particolare
diffusione.

Esistevano si le Edizioni Comunita volute da Adriano Olivetti (un
industriale "illuminato" che ipotizzava una possibile alleanza tra
produttori, "operai e datori di lavoro™, per la creazione di una societa del
capitale, per cosi dire, dal "volto umano"” ovvero a rendere compatibile il
conflitto di classe con lo sviluppo dei diritti democratici), ma circolavano
tra pochi addetti ai lavori.

Figure di pensatori e sociologi come Weber e Mannheim, grandi scuole di
pensiero come quella di Francoforte (Adorno, Horkheimer, Marcuse
eccetera), erano di fatto per la gran parte rimaste escluse dall'orizzonte
culturale italiano.

La sociologia, come del resto la psicoanalisi, era vista con sospetto dalla
sinistra ortodossa che la considerava interna alla cultura borghese.

Del resto anche nel corso degli anni sessanta il sospetto nei confronti delle
"scienze sociali" proseguira a lungo, e le tesi che individuano in Marx il
primo "sociologo" della storia verranno considerate aberranti e
"piccoloborghesi™.

Quello che é certo é che fondando I'l.S.S.S. (Istituto superiore di scienze
sociali) a Trento nel 1962, I'ala progressista della D.C.

intendeva contribuire alla creazione di una nuova figura di "architetto del
sociale™ molto utile alla nuova fase di sviluppo industriale.

Il dibattito che portera alla nascita dell'universita &€ molto interessante per
capire orientamenti e contraddizioni.

Nell'estate 1962 con voto quasi unanime (diciannove si, un‘astensione e un
no, del P.C.I., comprensibile e indicativo) il consiglio provinciale di
Trento crea I'lstituto universitario di scienze sociali (sfrattando una scuola
elementare e stornando fondi destinati all'edilizia popolare).

Promotore dell'iniziativa & Bruno Kessler, presidente del consiglio
provinciale ed esponente della sinistra D.C.

locale (moroteo), il quale riesce a far tacere le opposizioni da sinistra e a
ottenere lI'appoggio di Flaminio Piccoli e dell'ala conservatrice del partito



facendo leva su argomentazioni campanilistiche e sul contributo dei futuri
sociologi alla gestione della societa industriale.

Significative, in questo senso, le dichiarazioni rilasciate all"*Adige" dal
professor G. Braga, libero docente di sociologia alla Cattolica e
vicedirettore dell'istituto trentino: "Egli ha ammesso, in primo luogo, il
pericolo che il sociologo si trasformi in politico [...].

Ma ha espresso altresi I'opinione che i tecnici della sociologia sono oggi in
grado di offrire servizi di alto significato economico, sia dentro le
organizzazioni produttive che dentro i gruppi sociali organizzati." E il
quotidiano "Il Tempo" di Roma scrive: "Il conseguimento della laurea in
sociologia offrira un solido strumento per la formazione della nuova classe
dirigente, adeguata ai tanti compiti di una societa nella competizione
internazionale” (9).

La sede di Trento era stata comungue scelta anche in considerazione del
suo essere geograficamente "decentrata e tranquilla”, per I'ampia egemonia
politica e culturale che i cattolici vi esercitavano e con l'obiettivo non
secondario di sprovincializzare una realta ai confini della nazione.

Diranno alcuni esponenti politici locali che "l'universita sara come una
stufa, 0 un caminetto, in un salotto, riscaldera di sé tutto I'ambiente!", e
Bruno Kessler: "che molti giovani studiosi della nostra terra, che ora sono
costretti a emigrare, possano fare gli studi universitari sul suolo natio".

Ma l'importanza dell'universita trentina non consiste solo nel carattere
innovativo dei suoi studi. "Con Trento, si apre la prima breccia nella
fortezza classista del sistema universitario italiano; infatti sono ammesse
anche le iscrizioni degli studenti provenienti da istituti tecnici (in
precedenza ammessi soltanto nelle facolta di agraria e di economia e
commercio)".

Unitamente al fascino della nuova materia e della nuova laurea, I'apertura
agli studenti dei tecnici colpisce I'immaginario di migliaia di giovani in
tutta Italia.

Dalle grandi province meridionali alle regioni centrali, dalle zone
industriali a quelle contadine il "mito" di Trento corre sulle intelligenze di
molti. "A Trento si va perché c'é sociologia, perché i metodi di studio sono
diversi*, perché "apre™ ai figli dei proletari (condannati dalla tripartizione
delle scuole superiori a lauree predeterminate).

Sono studenti che stanchi delle logore universita italiane cercano qualcosa
di nuovo.



Troppi rispetto alle intenzioni dei fondatori: infatti dopo pochi anni, gli
studenti provenienti dal Trentino saranno meno di un quarto del totale.

In questo senso Trento € anche, per quanto riguarda il corpo studentesco,
la prima universita veramente "nazionale".

Nella sonnolenta provincia trentina l'arrivo di tante soggettivita e culture
cosi ricche e diversificate produce una specie di terremoto.

La citta si chiude rapidamente a riccio contro questo corpo estraneo.

Gli studenti incontrano enormi difficolta a trovare alloggi, "al punto che un
giorno in segno di protesta un gruppo di studenti monta un villaggio di
tende di fronte all'arcivescovado.

E in facolta, dove si succedono le riunioni per studiare il modo di risolvere
il problema, viene fatta anche la proposta di chiedere all'amministrazione
delle ferrovie dello stato di mettere a disposizione degli studenti dei vagoni
in disuso perché vengano adibiti ad alloggi [...]." Gli studenti tentano
frequentemente di allacciare un dialogo con gli abitanti usando spesso
metodi originali.

Si mischiano al passeggio serale o domenicale cercando di intavolare
conversazione: "Vorremmo aprire un dialogo con lei, spiegarle le nostre
ragioni”.

Ma i piu rifiutano e tirano via.

Tentano di costruire alleanze scendendo a manifestare in favore dei piccoli
commercianti contro i supermarket, ma il pregiudizio contro di loro €
sostanzialmente insormontabile nonostante i tentativi di mediazione del
vescovo e di qualche prete progressista.

In ogni caso gli studenti si ingegnano, creano delle comuni affollate,
occupano stabili dismessi contribuendo a costruire dinamiche di socialita e
comunicazione tra classi culture ed esperienze diverse.

La componente "proletaria” proveniente dagli istituti tecnici aumentera
continuamente e nell'anno accademico 1968-69 i dati saranno significativi
(10): su un totale di duemilaottocentotredici iscritti, duemiladuecentotrenta
provengono dagli istituti tecnici, trecentosessanta dal liceo classico,
duecentoventitré dal liceo scientifico.

Sulla questione della componente "proletaria” dell'universita trentina,
molto e stato detto e forse in modo esagerato.

Per esempio "il Corriere della Sera" dell'epoca stabiliva una correlazione
tra "Carenza studi classici / Entusiasmo improvvisato studi umanistici e la
frustrazione seguente alla vera natura dell'approccio sociologico.
Frustrazione da cui si sarebbe sviluppata la spirale ribellistica".



Il che vorrebbe anche dire, paradossalmente, che potrebbe esistere una
"correlazione negativa tra attitudini rivoluzionarie e studi ‘umanistico-
scientifici™ (11).

Quello che é certo e che gli estensori del volume "Brigate rosse, che cosa
hanno fatto, che cosa hanno detto, che cosa se ne € detto" a cura del
Soccorso rosso (12) (unico testo attendibile sulla nascita delle B.R. in
Italia) sostengono: "Tuttavia, allo scopo di incrementare il numero degli
iscritti, vengono ammessi per la prima volta in una

facolta diversa da quella di economia e commercio e di agraria anche gli
studenti provenienti da istituti tecnici, errore imperdonabile che il sistema
paghera molto caro, perché questi ultimi presto porteranno tutto il peso
della loro origine di classe".

Questa affermazione € motivata non solo dal fatto che a Trento crebbero
politicamente Margherita Cagol e Renato Curcio (poi tra i fondatori delle
B.R.), ma anche dall'aver prodotto personalita politiche assai complesse
(per esempio Marco Boato e Mauro Rostagno) che saranno protagoniste
della formazione di un nuovo "ceto politico™ rivoluzionario negli anni
successivi.

In ogni caso il Movimento studentesco di Trento, per le sue correlazioni
con le lotte analoghe in altri paesi europei (fortissima per esempio
I'influenza della Kritische Universitt tedesca) e per il suo carattere
fortemente anticipatorio (in quanto a tematiche e contenuti radicali),
rimane esemplare per tutto il movimento studentesco italiano e le sue
origini.

Ed e proprio l'originalita precorritrice dei contenuti e delle strategie della
contestazione che fanno delle lotte studentesche di Trento un modello a cui
fare riferimento per il rapido sviluppo delle lotte nelle altre universita.
D'altronde poche altre sedi, se si esclude I'occupazione di Palazzo
Campana a Torino, porteranno avanti con eguale ritmo e approfondimento
culturale e politico le strategie dei "controcorsi”, delle "controlezioni" e
delle "occupazioni bianche".

L'inizio delle lotte é caratterizzato da obiettivi corporativi.

"L'universita ha appena un anno di vita, quando nel maggio 1965, il senato
nell'approvare il disegno di legge per il riconoscimento dell'istituto
declassa la laurea in sociologia in laurea di 'scienze politiche e sociali, ad
indirizzo sociologico'.

Gli studenti si oppongono.



Il 24 gennaio 1966 riunitisi in assemblea generale (istanza quasi inedita
per quei tempi) decidono I'occupazione dell'universita.

L'occupazione durera diciotto giorni e si conclude con una vittoria: la
'riconquista’ della laurea in sociologia. [...] "La lotta conclusasi con una
vittoria sull'obiettivo corporativo della laurea e rilevante perché svuota di
qualsiasi legittimita il precedente 'parlamentino’ studentesco (I'Orut, ormai
in crisi come tutte le associazioni studentesche tradizionali), da agli
studenti la coscienza della propria forza, valorizza una forma di lotta quasi
nuova, l'occupazione, fino ad allora praticata solo alcune volte e su
obiettivi molto piu limitati. [...] "Tuttavia una volta conquistata la laurea in
sociologia, non sono affatto risolti tutti i problemi riguardanti la struttura
di potere dentro listituto, [l'impostazione scientifico-culturale,
I'organizzazione accademica e la finalizzazione professionale della facolta™
(ciclostilato del Movimento studentesco a Trento).

La situazione & matura per la seconda occupazione, sempre su obiettivi
corporativi (si chiede che alla stesura dello statuto partecipino
pariteticamente gli studenti), che si conclude con una vittoria. [...] "E una
fase che si chiude nel novembre 1966, con un documento del Movimento
studentesco (intitolato 'Osservazioni sullo statuto e il piano di studi nella
diversa elaborazione della direzione dell'istituto e della commissione
studentesca’) nel quale si affronta il problema della molteplicita dei ruoli
del sociologo, per rifiutarne la 'neutralitd’ [...], nella misura in cui il
sociologo opera su una realta, che non puo che essere politica, il sociologo
e necessariamente un 'politico’.

Il sociologo non puo essere, non deve essere un filosofo e un tecnocrate al
servizio del potere ma la 'scienza sociale appare come una specie di organo
di intelligenza pubblica, avente a che fare con problemi pubblici e
difficolta private e con le tendenze strutturali implicite in quei problemi e
in quelle difficoltd’ [...] E' una visione, osservera Rossana Rossanda,
illuministica e ottimistica, di cui restera ben poco nelle elaborazioni
successive.

Sopravvivera l'assemblea generale (ma anche essa finira per essere
contestata) come strumento atto a coinvolgere la partecipazione diretta.

Ma scomparira, anche, il sogno di cambiare l'universita dall'interno.
L'universita & uno strumento della societa che attraverso di essa ti modella
e ti strumentalizza.

Scomparira, pertanto, anche il mito del '‘buon sociologo'.



L'universita potra modificarsi soltanto nella misura in cui si potra creare
una societa nuova.

Le occupazioni significano anche il rifiuto dello studente di accettare la
'riduzione della popolazione universitaria da soggetto a oggetto'.

Ecco quindi lo studente assurgere, ma non soltanto nella sua veste di
studente, a protagonista e controparte.

L'altra controparte non € piu solo I'establishment universitario, bensi anche
le altre strutture della societa capitalistica™ (13).

Nella primavera del 1967 avviene il salto qualitativo.

Gli studenti "escono™ dall'universita e organizzano, investendo tutta la
citta, una settimana di lotte sul tema dell'imperialismo.

E' la settimana del Vietnam, dal 12 al 18 marzo 1967.

Nell'universita viene proclamato uno sciopero politico di due giorni.
Durante un'affollata assemblea, tenutasi il primo giorno di sciopero, il
direttore dell'istituto chiama, per la prima volta, ingenti forze di polizia.

Gli studenti conoscono cosi il loro primo scontro massiccio con le
istituzioni.

A uno a uno gli studenti sono trascinati, fotografati, schedati e denunciati,
col risultato di provocare un salto enorme di coscienza politica.

L'anno accademico successivo, il 1967-68, non puo di fatto neppure
aprirsi: l'assemblea generale proclama uno sciopero "attivo" che ha, tra
I'altro, il merito di spazzare via completamente I'Orut.

Durante questa fase il Movimento studentesco matura la sua svolta
radicale.

Il frutto piu emblematico e piu discusso di questa presa di coscienza ¢ la
proposta di una "Universita negativa™.

In un manifesto (14) a cura del Movimento per una universita negativa
(autunno 1967) tra l'altro si legge:

Universita e societa.

"Oggi di fatto, [l'universita strutturalmente si pone come una
organizzazione la cui funzione e quella di soddisfare gli svariati bisogni
tecnici della societa.

L'universita fornisce gli strumenti aggiornati (tecnici) per mettere sempre
piu a punto l'organizzazione del dominio di una classe sulle altre classi.
L'apparato tecnologico, cosi potenziato, pud finalmente sostituirsi al
‘Terrore' del domare le forze sociali centrifughe e fornire alla classe sociale
che ne dispone una superiorita immensa sul resto della societa...



Universita come strumento di dominio.

"L'universita e uno strumento di classe.

Essa a livello ideologico ha la funzione di produrre e trasmettere una
ideologia particolare quella della classe dominante - che presenta invece
come conoscenza obiettiva e scientifica, e delle attitudini - comportamenti
particolari - quelli della classe dominante che presenta invece come
necessari e universali.

Universita e repressione.

"Alle volte, pero, gli strumenti tecnici non sono sufficienti a mantenere lo
'status quo'.

E' il caso in cui frange non integrate turbano la quiete manipolata
dell'universo politico.

Nell'universita viene negato agli studenti il diritto di esprimersi sui
problemi fondamentali (e non) della politica nazionale e internazionale...
REPRESSIONE E VIOLENZA sono il tessuto connettivo della nostra
societa.

Ma noi formuliamo come ipotesi generale che vi sia ancora la possibilita
concreta di un rovesciamento radicale del sistema a capitalismo maturo
attraverso nuove forme di lotta di classe interna ed esterna (nazionale e
internazionale) e lanciamo l'idea di una UNIVERSITA' NEGATIVA che
riaffermi nelle universita ufficiali ma in forma antagonistica ad esse la
necessita di un pensiero teorico, critico e dialettico, che denunci cio che gli
Imbonitori mercenari chiamano 'ragione' e ponga quindi le premesse di un
lavoro politico creativo, antagonista e alternativo.

Contestazione politica.

"[...] Solo il rovesciamento dello stato permettera una reale ristrutturazione
del sistema d