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PREMESSA 
 
 
 
   E’ spesso accaduto che, cercando tra le passate cose, nel preparare il sostrato d’un mio li-
bro o di una sceneggiatura teatrale, io mi imbattessi in vecchie pagine: scritti, partiture mu-
sicali, riproduzioni di dipinti; documenti che utilizzavo e poi mettevo da parte, serbandoli, 
come abitualmente si fa, in una cartellina.  
   E, l’ambito temporale e culturale cui sono, da sempre, stato solito volgere la mia attenzio-
ne, è, pressoché costantemente, stato lo stesso: quello tra fine ‘800 e primo ‘900; un’epoca - 
come da qualche parte devo aver già scritto - evocatrice di suggestioni, un periodo storico 
denso di grandi e decisivi sconvolgimenti, soprattutto quanto al costume e alla società; un 
tempo, ancorché attraversato da forti passioni, tale, tuttavia, che in esso sembrò davvero 
realizzarsi l’ideale wagneriano di una fusione, fatta d’armonia, di tutte le arti in un’unica 
grande Arte. E, al contempo, fu quella un’età, intessuta d’eleganza, non ancora pungolata da 
quel frenetico ed incalzante ritmo della quotidianità che ben ci è noto, e nella quale il tempo, 
nonostante la modernità fosse ormai alle porte, restava scandito dal ritmo delle stagioni, dei 
giorni, delle ore… mentre vigevano, in un accattivante contesto di perbenismo commisto a 
malcelata sensualità, le crinoline, i baffi all’insù, le ghette, il rosolio, e le romanze da salotto. 
Di tutto questo - né so il perché - sono incurabilmente e ‘decadentemente…’ innamorato. 
   Molte volte, il mio ambito di ricerca si è allargato ad includere un campo che potrei dire 
davvero ‘dei miracoli’- considerando la ricchezza dei rinvenimenti di pagine dimenticate che 
vi si può riscontrare - quello delle riviste letterarie. A ben vedere, una caratteristica di tali 
pubblicazioni, è quella di riunire, sia pure, a volte, in maniera francamente problematica 
quanto a gli accostamenti, le produzioni più diverse e stimolanti nate in una precisa epoca, in 
una sorta di zibaldone ora prezioso ora meno, ma, in ogni caso, atto ad offrire al lettore, an-
che a quello dei nostri giorni, e pertanto il più lontano epocalmente parlando, il senso ed il 
respiro, rimasti incorrotti nonostante gli anni e, anzi, riattualizzati, di un’età perduta.  
In effetti, facendo mia un’affermazione di Walter Benjamin, “la vera destinazione di una rivi-
sta è rendere noto lo spirito della sua epoca. L'attualità di questo spirito è per essa più im-
portante della sua stessa unità o chiarezza e perciò una rivista sarebbe condannata - al pari 
di un giornale - all'inessenzialità, qualora non si configurasse in essa una vita abbastanza po-
tente da salvare, col suo assenso, anche ciò che fosse problematico da tenere assieme”. 
   Parecchio, dunque, ho avuto modo di ritrovare tra le pagine dimenticate delle riviste, ma 
anche, ovviamente, in quelle di libri ormai meno letti e rinvenuti tra gli scaffali delle bibliote-
che e non di meno, qualche volta, in occasionali documenti che mi son ‘piovuti’ tra le mani in 
maniera fortuita quanto inattesa. 
   Così, l’idea che m’è nata è stata quella di aprire quella cartellina, di ‘rispolverare’ alcune di 
queste mie pagine ritrovate, e di condividerle con gli amici lettori, i quali non tarderebbero 
ad accorgersi, qualora decidessero di esaminarle ed avessero già avuto occasione di leggere 
qualcosa di mio, di come io, talora, me ne sia servito per i miei precedenti scritti. 
   Ne ho raccolto, pertanto, dodici quaderni di vario contenuto e di pochi fogli ciascuno; come 
dicevo: scritti, partiture musicali, riproduzioni di dipinti. Non si tratta in tutti i casi di inediti e 
neppure, a seconda degli argomenti, di pagine completamente sconosciute, ma, questi miei 
assemblati vecchi fogli - ai quali, chissà mai, potrebbero seguirne degli altri in futuro - spero 
tornino graditi ai lettori, così come mi auguro che questi vogliano apprezzarne, sia pure nella 
minutezza d’assieme dell’opera, la poliedricità delle materie considerate.  
   Ho voluto che sui quaderni non apparisse indicazione di numero di pagina: ché, se di fogli 
dimenticati s’era trattato, era bene che, quantunque ritrovati, pur sempre fogli… restassero. 
Ed ho ritenuto che l’idea di riunire i quaderni insieme in un e-book in CD-Rom, alla stessa 
stregua di quella cartellina da cui le mie ‘pagine’ erano uscite, potesse andar bene. 
   Fra l’altro, chi lo volesse, ritenendone più agevole la lettura, avrebbe libertà di acquisire il 
testo in un file e di stamparlo per sé su supporto cartaceo. 
   L’epoca cui le ‘pagine’ si riferiscono l’ho già detta sopra; se ne discosta il quaderno relativo 
al racconto di Arthur Miller: ‘Monte sant’Angelo’, che s’inquadra nel periodo dell’ultimo dopo-
guerra; e se ho deciso di includerlo nella raccolta, non mi sentirei di motivare ciò sulla base 
di una propensione campanilistica tesa a nobilitare luoghi, eventi o personaggi locali, quanto, 
piuttosto, la ragione dell’inserimento del racconto in un contesto d’altre ‘cose’ fin de Siécle, è 
da individuarsi, se mai, nella mia constatazione che, all’epoca del racconto milleriano, luoghi 
ed abitudini del nostro Sud, tutt’altro che ‘nobilitati’ da una modernizzazione che solo teori-
camente avrebbe potuto investirli col trascorrere degli anni, ben potevano dirsi, ahimé, rima-
sti, ad onta del loro glorioso passato storico, in arretro di almeno quarant’anni, e, pertanto, 
anch’essi mi son parsi inquadrabili idealmente tra fine ’800 e primo ‘900… 
 

 Walter Scudero 
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REPERTORIO DOCUMENTARIO DEL CD-Rom 

I DODICI QUADERNI  delle ‘pagine ritrovate’ 

 
 

- Sul Giornalino della Domenica, ‘LA CUNELLA’ del Pascoli: una novelletta ritrovata. 
Con la ‘NINNA-NANNA’ di Fernando Liuzzi. 
-  Su Vita Sarda, ‘FUOCO’ di Grazia Deledda: una tra le sue prime novelle. Appendice – 
Su Capitan Fracassa: ‘LA SPENDULA’ di Gabriele D’Annunzio. 
-  Nell’introvabile Come Fiori’, ‘SOSPIRI E LAGRIME’: un’elegia di Luigi Albanese. 
-  Sul vecchio Corriere dei Piccoli, ‘I FLAUTI DELLA NOTTE’ di E. Cozzani: l’incanto 
d’una fiaba simbolista. 
-  In una crestomazia del 1883, ‘IL PONTE’ di E. Castelnuovo: …rinverditi antichi affetti. 
-  Tra vecchie partiture d’un liceo musicale, ‘LA SERENATA DELL’ANGELO’ di G. Braga, 
ovvero: “La Leggenda Valacca”. 
-  Tra vecchi spartiti, ‘RIMPIANTO’ di E. Toselli: la storia triste d’un antico amore. Con 
un richiamo alla celebre ‘SERENATA’ di Francesco Paolo Tosti. 
- Tra gli scaffali, alcune poesie satiriche dalle ‘PAGINE INVISIBILI’ di E. Ragazzoni: uno 
scapigliato pre-futurista ‘ritrovato’. 
-  Sul Fanfulla della Domenica, un’ècfrasis del D’Annunzio per ‘IL VOTO’ di F. P. Michet-
ti. Con la poesia in vernacolo fiorentino ‘IN TRIBUNALE’ di Luigi Bertelli (Vamba). 
-  Da collezioni private e case d’asta, ‘PITTORI ITALIANI’ tra ‘800 e ‘900: …come ‘pagi-
ne’ ritrovate. 
-  Da un testo di De Amicis, ‘CARMELA’, una ‘Siciliana’ di A. Piatti: autografo inedito ri-
trovato. Con la versione: ‘CARMELA AI TUOI GINOCCHI’ di G. Auteri. 
-  In un’inconsueta bomboniera, ‘MONTE SANT’ANGELO’ di Arthur Millert, ovvero: la 
gioia inattesa di un’appartenenza. 
 

REPERTORIO MUSICALE DEL CD-Rom 
 
 

- 1. ‘NINNA-NANNA’ di Fernando Liuzzi. Soprano: Rossana Piccaluga; Pianoforte: M° 
Raffaele Circelli 
- 2. ‘SOSPIRI E LAGRIME’  di Luigi Albanese. Violino: M° Ferdinando Trematore; Piano-
forte: M° Angela Trematore 
- 3. ‘La SERENATA DELL’ANGELO’ di Gaetano Braga. Violino: M° Laura Aprile; Pianofor-
te: M° Nunzio Aprile - (live recording: San Severo, Auditorium Teatro ‘Verdi’, 6 aprile 
2008) 
- 4. ‘Serenata RIMPIANTO’ (Serenata n.1 Op,6) di Enrico Toselli. Tenore: Costantino 
Minchillo; Pianoforte: M° Angela Trematore; Violino: M° Ferdinando Trematore  
- 5. ‘CARMELA - Siciliana’ di Alfredo Piatti. Pianoforte: M° Paolo Curatolo   
- 6. ‘CARMELA AI TUOI GINOCCHI…’ di Giuseppe Auteri. Tenore: Raffaele Gelsomino; Pia-
noforte: M° Adriana Caporali. 

 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sul Giornalino della Domenica, 
‘LA CUNELLA’ del Pascoli:  
una novelletta ritrovata. 

 

 

 

 

 

 

 

Con la ‘NINNA-NANNA’  
di Fernando Liuzzi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine di copertina del quaderno:  
dettaglio da un acquerello di Plinio Nomellini,  
impiegato come immagine in frontespizio su  
Il Giornalino della Domenica n.24, a.I, del 2 dicembre 1906. 

 

 

della Domenica, 

‘LA CUNELLA’ del Pascoli:  



una novelletta ritrovata. 

 

 

 

 

 

 
   ‘Il giornalino della Domenica’, rivolto ai lettori «da cinque a 15 anni» nati oltre un secolo 
fa, è una rivista che ha lasciato un segno incancellabile tanto nella storia dell’editoria illustra-
ta, quanto, agli inizi del ‘900, nei bambini di quel tempo ormai lontano.  
Nacque, il Giornalino, il 24 giugno 1906 e nell’editoriale del primo numero, esso si presenta-
va col preciso proposito di «dare tutte le domeniche al suo giovine pubblico una lettura che 
sia istruttiva senza stancarne l’attenzione; che sia educatrice senza esser noiosa; interessan-
te senza troppo sforzare la immaginazione; divertente senza sguaiataggini e senza volgari-
tà», proponendosi, in vero, con un linguaggio reso in uno stile semplice e diretto, scevro da 
tradizionali paludamenti. Solo talvolta il linguaggio si fa più prezioso, come, per citare degli 
esempi, nel caso degli scritti di Pascoli o della Deledda o di Capuana. Ma ciò torna a tutto 
vantaggio dei lettori piccoli o più grandicelli, i quali, per questa via, affinano il loro gusto e-
stetico, venendo educati al bello e, nondimeno ciò realizzandosi anche per il tramite del ric-
chissimo e quanto mai elegante corredo iconografico, francamente d’avanguardia, del ‘gior-
nalino’, affidato ai migliori artisti illustratori dell’epoca. Così, i contenuti etico-pedagogici, an-
ziché essere ‘propinati’ tramite una stantia quanto noiosa precettistica, scaturivano con fre-
schezza dall’intelligenza, dalla creatività e dalle raffinate e moderne scelte estetiche degli au-
tori. Era tutto questo che contribuiva ad allargare l’orizzonte d’apprendimento dei ragazzi, in 
un giornale per loro che offriva, accanto ad articoli di fondo: interviste, brevi lezioni di storia 
e geografia, attualità, gustose epistole…, racconti, poesia e fumetti. Il Giornalino, edito da 
Bemporad-Firenze e che avrà vita sino al 1927, vede tra i suoi redattori, che vi appaiono con 
i loro pseudonimi: Vamba (Luigi Bertelli) che ne è il primo direttore, Maestro Sapone (Giu-
seppe Fanciulli) cui passerà la direzione dopo la morte di Bertelli, Fra Bombarda (Aurelio Ro-
moli), Don Radice (Enrico Guidotti), Omero Redi (padre Ermenegildo Pistelli), Ceralacca (Aldo 
Valori). Nomi altrettanto illustri tra i collaboratori: Pascoli, Deledda, Fucini, Salgari, Cala-
mandrei, Capuana, Negri, Di Giacomo, Pirandello e tanti altri grandi autori non di minor con-
to. Le copertine, sempre di alta qualità e i disegni accattivanti delle illustrazioni, fedeli al pre-
cipuo intento di «Educare con immagini e parole», vengono realizzate, in prosieguo di tempo, 
da artisti di spicco, tra i quali: Antonio Rubino, Filiberto Scarpelli, Plinio Nomellini, Ugo Finoz-
zi, Ottorino Andreini, Umberto Brunelleschi, Marcello Dudovich, Sergio Tofano, Ezio Anichini.  
   In una recente riedizione perugina (2009) de ‘Le pìstole d’Omero’ - una raccolta 
dell’epistolario del Giornalino, che vide settimanalmente protagonista un bambino che diviene 
ragazzo e adulto: Omero Redi, che è poi lo pseudonimo dell’educatore padre Ermenegildo Pi-
stelli -  l’acume e la valenza degli autori della rivista, viene ben messo in evidenza dalla pre-
fatrice del libro, Carmen Abbolito, che così si esprime: E’ sorprendente, andando avanti con 
la lettura, scoprire come il pedagogo Pistelli sia perfettamente in grado di immedesimarsi 
nella mentalità di un bambino di otto anni, e di crescere con lui, e allo stesso tempo rimanere 
‘il suo professore’. 
   Ed è proprio in due sue ‘pìstole’ indirizzate a Vamba, quella del 15 novembre 1906 e l’altra 
del 9 dicembre 1906, che il giovanissimo Omero Redi fa riferimento ad un ‘articolo’ - così lui 
lo chiama - del Pascoli - in realtà, trattasi d’una novella -  intitolato “La Cunella”, proposta ai 
lettori del Giornalino. 
   Difatti, sul numero 24, a.I, del Giornalino della Domenica, il 2 dicembre 1906, viene pub-
blicata, in esclusiva, quella novelletta in prosa e versi di Giovanni Pascoli, assieme a tre ac-
querelli di Plinio Nomellini ad illustrazione  della stessa. 
   E al Poeta l’idea della pubblicazione, propostagli da Vamba, dovette piacere non poco, se è 
vero che a soli sei giorni da quella, scrivendo al direttore della rivista letteraria ‘La Riviera Li-
gure’, gli proponeva di voler ripetere per il suo giornale, nella primavera, la medesima espe-
rienza, questa volta con un ‘poemetto’. 
   “Mio caro Mario, io vi voglio sempre bene e spesso penso a voi e a ogni momento mi figuro 
di veder la vostra bella figura d’annunziana (…)” Così, ad apertura della sua lettera da Bolo-
gna dell’8 dicembre 1906, Giovanni Pascoli scriveva a Mario Novaro - fratello dello scrittore e 
poeta Angiolo Silvio - fondatore e direttore, dal 1899 al 1919, della rivista di letteratura ed 
arte ‘La Riviera Ligure’. Prestigiosa rivista, ch’ebbe tanta parte attiva nella vita letteraria dei 
primi anni del Novecento; che ospitò, fra le sue pagine, i poeti e gli scrittori emergenti della 
letteratura italiana del secolo, come Pascoli, Pirandello, Gozzano, Palazzeschi, Bacchelli e 
tante altre grandi personalità appartenenti sia al mondo della letteratura che a quello delle 
arti figurative. Nel prosieguo della sua lettera, il Pascoli, riferendosi a “cinque o sei poemetti-



ni”, in parte già editi, “che avrebbero dovuto costituire con molti altri un piccolo vangelo” - 
questo nel primitivo intento - proponeva al Novaro di farne “un tutto con aggiunte principio e 
fine” e concludeva: “E così questo poemetto, in parte edito in parte inedito, ve lo potrei dare 
nelle vacanze di Natale. Ma per questa primavera, col nostro Plinio Primo [si riferisce 
all’illustratore Nomellini], voglio fare il numero unico vostro - in prosa con piccoli canti - così 
come ne potete vedere un saggio unichissimo nel ‘Giornalino’ ”. 
   “La Cunella” ebbe fortuna, tant’è che un pianista, compositore e musicologo di prim’ordine, 
quale fu Fernando Liuzzi, professore di Estetica e Storia della Musica presso l'Università di 
Roma, personaggio di rilievo in campo musicologico internazionale nei primi quarant'anni del 
XX Secolo, compose, nel 1914, il motivo d’una ninna-nanna sulle parole di quella de La Cu-
nella: 

“Dolce sonno, vieni a cavallo!/Fino al canto, resta, del gallo.../nanna oh!...” 
   Poi, la novelletta passò tra le ‘vecchie cose’ che non s’usano più… eccettuata qualche rara 
occasione di ‘rinverdimento’ in crestomazie edite ad uso scolastico. 
Eppure si tratta d’una piccola deliziosa storia ‘in prosa con piccoli canti’, costellata di parole 
preziose ed al contempo non immemore del retaggio di uno splendido vernacolo, nella quale, 
a volte, oltre al ritmo del canto, s’avverte come anche la prosa, tutta pervasa di poesia, 
sembri piegarsi con fresca naturalezza alla metrica: 
“…stacci senza velo, una ruspa senza denti, un ombrello senza tela, un berretto di maglia bu-
cato, un calzerotto da bimbo spaiato,…” 
   E i brevi scorci paesaggistici, poi, il trascorrere delle stagioni e delle ore del giorno e gli e-
lementi naturali - di volta in volta avversi o rasserenanti - e il moto degli astri, il chiaro e lo 
scuro, la flora, la fauna, il mormorio dell’acqua e le voci della natura che si fondono con la 
voce umana e col canto, tutto qui è poesia e, per chi legge oggi, si fa nostalgica e struggente 
evasione spirituale, che suade a perdersi in un mondo ed un tempo ormai perduti. 
   Né va sottaciuto come, per la gioia dei fanciulli, che amano, nei racconti, allusioni a magie 
e sortilegi, non manchino - sia pure solo come riferimento - elementi ad esse correlati e che, 
peraltro, danno dimostrazione di come il Pascoli fosse un attento conoscitore delle tradizioni 
popolari: la leggenda  secondo la quale le streghe  fossero solite radunarsi sul Prato Fiorito, i 
cui monti dominano la zona della Controneria e di Bagni di Lucca:  

“Ah! Vecchiaccia del diavolo! Va’ al Prato Fiorito! Ora vedo che lo maldocchiasti tu!” 
   Una piccola storia, infine, che può ancora insegnare come vecchiaia e gioventù possano vi-
versi accanto serene ed essersi utili, dacché la solitudine astiosa e rimbrottante dell’una non 
è scevra di delicatezze né di, sia pur mascherata, sempre viva tenerezza e l’apparente super-
ficialità dell’altra, non cela in fondo che inerme e fragile inesperienza a riguardo delle cose 
della vita; una piccola storia in cui, di fronte al mistero della morte, pascolianamente, con un 
impeto di bontà, ha termine la “truce ora dei lupi” così che ad ognuno appar chiaro come 
“solo chi procaccia d'aver fratelli in suo timor, non erra”.  
   E, non resta, dunque, che (ri)leggerla La Cunella, suo malgrado divenuta, oggi, una ‘chic-
ca’… 
 
 

‘LA CUNELLA’ di Giovanni Pascoli 
 
I 

 
   Erano due donne di monte, una sposa giovane, una vedova vecchia; e questa non aveva più nessuno e 
quella stava per avere il suo primo. 
   Erano, si può dire, vicine; ma dall’una casa non si vedeva l’altra: c’era di mezzo un colle. Dietro al col-
le alla sposa nasceva, alla vedova moriva il giorno. 
   A mezza via tra le due case era una polla, e le due donne vi andavano all’acqua, e qualche volta 
s’incontravano. 
   E un giorno d’estate la giovane aspettò la vecchia alla fonte. Stava in piedi e si asciugava il viso col 
pannello. La secchia era ai suoi piedi, già piena. 
   E la vecchia comparve con la secchia in capo. E andò alla fonte, e pose la secchia sotto il tegolo muffi-
to, e si voltò verso la sposa. 
   “Salvo vi sia con l’aiuto di Maria!” 
disse, e poi aggiunse: “Fa caldo oggi”. 
   La sposa brontolò anche lei qualche parola. Poi, chiese: 
   “Dite una cosa… Quella cunella… di faggio, coi crulli… l’avete sempre?” 
   “Di certo che la devo avere”. 
La sposetta aspettò un poco che la vecchia seguitasse. Alla fine disse: 
   “La vendereste?...” 
E la fonte, tra le due donne che ora pensavano e non parlavano più, si mise a cantare dolcemente dentro 
la secchia di rame. 
   Tra la giovane sposa e la vecchia vedova la fonte perenne cantava così: 
 

Io sono come se non fossi. 



Tra il musco il filo mio si perde. 
Bevono appena i pettirossi 
sul coppo dalla bava verde. 
Ma pur di tra la ceppa d’olmo 
io mesco notte e dì tranquilla, 
io mesco sul pozzetto colmo, 
                         a stilla a stilla. 
 

È colmo il mio pozzetto; ebbene 
io scendo e picchio, io picchio e scendo. 
Per l’acqua che sonando viene, 
tant’altra se ne va tacendo. 
Dal coppo che mi fa da doccia, 
sul lago che trabocca intanto, 
a stilla a stilla, a goccia a goccia, 
                      io scendo e canto. 
 
Io canto come due campane, 
un doppio che non ha mai posa, 
campane quanto mai lontane, 
un doppio non si sa per cosa; 
al sole, al lume della luna, 
eterno, e non si sa che sia; 
se il doppio d’una festa o una 
                               Avemaria… 

 

La vecchia, quasi sospirando, riprese: “Tra poveri ci s’intende sempre. Quanto mi date?” 
   “Due lire?” 
   “Me ne darete quattro”. 
Il fatto è che s’intesero a questo bel modo. E tutte e due ripresero la secchia piena in capo, si voltarono 
le spalle, e tornarono a casa loro. 
 

II 
 

   E la vecchia, appena tornata, si mise a frugare in un canto della stanza, dove era un mucchio di cenci 
e legni, con un sacco, pieno a metà, in cima. 
   Levò il sacco, e ripassò i cenci e i legni a uno a uno: tasche logore da picchiar le castagne, panieri sen-
za fondo, coltelli senza manico, stacci senza velo, una ruspa senza denti, in ombrello senza tela, un ber-
retto di maglia bucato, un calzerotto da bimbo spaiato, bergamine peste, fusa rotte, mestoli, ciotole… 
   Tutta questa roba era in una specie di cassetta senza coperchio. Quando la cassetta fu quasi scopata, 
ne schizzò un topo. 
   La vecchia rovesciò a terra la cassetta, la sbatté per levarle la roccia, la picchiò sulle parti per scoterne 
il tàrmolo; e poi la rimise per il suo verso, in mezzo alla stanza, la pulì e strofinò, con quel berretto che 
era stato del suo uomo, con quel calzerotto ch’era stato d’un suo figlio. 
   E fece due passi addietro, per vedere che figura faceva. Pareva un trogoletto. 
Era la cunella, e per la scossa che ebbe all’ultimo, si mise a dondolare dal capo a’ piedi. 
   Si alzò e si abbassò tre o quattro volte sui crulli che erano per il lungo, con un rumore sempre più pia-
no. 
   Ninna-nanna… Ninna-nanna… 
   La vecchia capanna pareva si scotesse anche lei, e tutta quella roba vecchia si meravigliò di esserci 
ancora. 
   Il bambino è della mamma… 
La donna si trovò con quel calzerottino in mano, tarmato, spaiato, impolverato… 
   Nanna oh!... 
   La cunella si fermò. 
Il giorno dopo, in mattinata, venne il marito della donna giovane. 
   “Tra poveri ci s’intende sempre. Vi do tre lire. Facciamo un taglio”. 
   “Che dite? Ci ho pensato su. Voglio cinque lire”. 
   “Come? Così funghita…” 
   “Cinque lire. O prendere o lasciare” 
   “A voi non serve più…” 
   “A me non serve, ma ne faccio caso” 
   “Tra poveri…” 
Basta: s’intesero che la vecchia avrebbe avuto tre lire subito, alla mano, e le altre due a respiro. 
   La vecchia non poté rimangiarsi la parola, e l’uomo prese la cunella in collo, e se ne andò. Aveva fret-
ta. 
   E la vecchia, no. 
 

III 
 
  Pochi giorni dopo la vedova lasciò la secchia alla fonte, in guardia agli angioli, e si avviò verso la casa 
degli sposi. 



   Diceva tra sé e sé: “La statina è per finire e il verno per cominciare. Io vorrei quei pochi in casa. Po-
trebbe venire una malattia…” 
   E poi voleva sapere come era andata. 
Aveva un rodìo dentro, un astio… 
   Era sericcia, e già scuriva. Le selve erano color ruggine, e qualche foglia cadeva. 
Riconobbe la casa che pareva un metato, tanto era piccola e scura, con l’uscio e una finestra sola. 
   Si accostò bel bello, e sentì il treppichìo della cunella e la voce della sposa che cantava. 
Cantava, adagio, ninnando a quando a quando: 
 
                                                    Il cielo ha fatto una stella! 
 
   “Proprio!” brontolò la vecchia “Quanti fichi!” 
 

Il cielo ha fatto una stella! 
ninna in su, ninna in giù… 
La serbò tutta la notte, 
perché giù cantava il chiù… 
                     ninna in su… 
All’alba su l’erba molle 
la lasciò scivolar giù… 
                    ninna in giù… 
Zitto! Zitto! Ché la luna 
tra poco monterà su… 
                    ninna in su… 
Tra le stelle ne vuol una, 
ne cerca una che ci fu… 
                   ninna in giù… 
Gira e cerca in tutti i canti 
la stella che non c’è più… 
                   ninna in su… 
Ora scontra i tre Mercanti, 
addimanda ove sei tu… 
                   ninna in giù… 
Il cielo ha perso una stella! 
ninna in su, ninna in giù. 

 
   “La stella non si trova bene quaggiù” mormorò la vecchia che, quando la cunella fu ferma, sentì belare 
il piccino. 
   E la mamma riprese la sua ninna-nanna, e, ninna in su e ninna in giù, era già notte, e la vecchia se ne 
andò come era venuta. 
   La luna s’era affacciata dal monte e andava a contar le stelle, che appena contate spariscono. Ma quel-
la sera, appena uscita, fu presa lei da una nuvola e poi da un’altra e da un’altra. 
   E la vecchia il più della strada la fece al buio. E soffiava un vento freddo. E la povera vecchia si sentiva 
accarezzare la faccia dalle foglie che cadevano. 
 

IV 
 

   E venne il tempo cattivo. E i venti spogliarono i castagni e i faggi, e le piogge trebbiarono le foglie in 
terra. 
   Ogni tanto c’era una giornata di tramontano. E allora faceva bello ma freddo. E le foglie si asciugavano 
e s’inasprivano. E la gente le spazzava. E per la montagna si sentiva un grande fruscìo e stridìo. 
   E un giorno che era dolciura e non pioveva, la vecchia volle prendere il buon momento, e uscì per ria-
vere quei pochi. 
   Ma vennero su le nuvole, e inviò a nevicare, di poco passato mezzogiorno. 
E la vedova si trovò sull’uscio della sposa; e bufava forte, e l’aria era tutta piena di farina bianca. 
   E dentro l’uscio la cunella treppicava e la mamma cantava: 
 

Dolce sonno vieni a cavallo! 
Fino al canto, resta, del gallo… 
                    nanna oh! 
Treppe treppe, viene, lo sento. 
Soffia e sbuffa come fa il vento. 
Scuote i fiori per le sue strade. 
Non è quella neve che cade… 
                    nanna oh! 
Dolce sonno lusco bilusco! 
Il cavallo legalo all’uscio… 
                    nanna oh! 
Il cavallo fuori s’immolla. 
Trema l’uscio quando si sgrolla. 
Il cavallo sgrolla la testa… 
i sonagli sonano a festa… 
                    nanna oh! 



 
   Stette un poco, e disse ancora: 
                         
                                                     Il bambino s’addormentò! 
 
   E la vecchia, lì fuori, tra quel polverìo di neve, coi mugli che faceva ogni tanto il vento, pensò: 
   “Non s’addorme facile. Risvegliarlo, torna male. E può pigliar freddo”. 
E piano piano si rivoltò, e tornava a casa sua, pestando sulla neve, acciecata dai rufoli di neve. E bronto-
lava: 
   “Figuriamoci! Le smorfie! I complimenti! Se si svegliava, non si riaddormiva? Pigliava freddo… o io co-
sa piglio?” 
 

V 
 
   Tutto verno la vecchia tossì e sputò, sputò e tossì. Ma si fece coraggio e vide la primavera. 
Un giorno di sole, ella sentì l’odor delle violette, e uscì. C’era anche lei, e voleva goderle. 
   I poggi erano pieni di primule che la guardavano con occhi di civetta. Le stipe a solivo erano fiorite dei 
loro orciolini rossi. 
   Si trascinò sino alla fonte, e vi trovò il capelvenere e la lingua cervina che rimettevano. 
Un usignolo era lì presso, che imparava a gorgheggiare dal gorgoglio della fonte. 
   “Il bimbo della mia cunella tirerà già qualche verso” pensò “Se andassi per quei miei soldi?...” 
   Passo passo arrivò alla casuccia degli sposi. Sentì anche questa volta dondolar la cunella, e il bimbo 
sgagnolava tra il cantare della mamma. 
 

Che ti senti caro figlio? 
Poverino, non puoi dirlo! 
     ninna nanna, ninna nanna. 
Il fiore, quando scurisce, 
s’accomoda le sue fogline, 
se le stringe intorno al cuore, 
si rifà il suo boccio, e dorme. 
Esso ha il vento, che lo picchia; 
tu, la mamma che ti ninna. 
Esso ha il vento, che lo schianta; 
tu, la mamma che ti canta. 
                          Dormi, o fiore, 

                                                     o fiore del mio dolore! 
 
   La mamma piangeva più presto che cantare. E il bimbo piolava. 
 

L’uccellino, quando imbruna,  
mette il capo sotto l’ala. 
Fa un batuffolo di piuma, 
e dorme sopra una rama. 
Oh! Esso ha il vento che l’urta; 
tu, la mamma che ti culla. 
Ha la pioggia che lo infrange; 
hai la tua mamma che ti piange. 
                          Dormi, amore! 
amore! amore! e dolore… 
 

   La vecchia, lì fuori, strizzò le labbra, e mormorò: “Sta male!” E si allontanò zitta zitta. Aveva un raspìo 
di tosse. Tossì quando ebbe svoltato e non poteva esser veduta. 
   E brontolava: “Codeste giovini! Hanno una boria! una spocchia! Ho piacere che imparino a loro spese! 
Sempre canti!? Ci sono anche i pianti!”  
 

VI 
 

   Passarono pochi giorni. La vecchia non aveva più sale per la polenta. Anche il giorno prima aveva 
mangiato la polenta sciocca. 
   Prese le gambe e camminò a casa degli sposi. 
“Questa volta” pensava “miagoli o strilli, addormito o desto, sano o malato, voglio i miei soldi!” 
   In verità, arrivata all’uscio non sentì nulla. La cunella non si muoveva, la sposa non cantava; il bimbo 
dormiva. 
   Spinse l’uscio ed entrò. 
   Entrò, e la donna che era in un canto, le si fece avanti a un tratto, con le unghie quasi al viso, e gridò: 
   “Che volete?”      
   “I miei soldi” 
   “Chi siete?” 
   “Quella della cunella. Dimenticate presto, voi” 
   “Dimentico, io? Cosa?” 
   “Sicuro! Passata la festa…” 
   “La festa?” 



   “Già: fiori e stelle e sonagli…” 
La sposa ruggì: “Ah! Vecchiaccia del diavolo! Va’ al Prato Fiorito! Ora vedo che lo maldocchiasti tu! tu!” 
   “A questo modo pagate i debiti?” 
   “Che debiti?” 
   “La cunella” 
La sposa fece uno sbalzo addietro, buttò all’aria panni e cenci, paglioncello e guancialetto, e spinse con 
un gran picchio, in mezzo alla stanza, la cunella vuota. 
   E urlava: “Prendila, strega, la tua cunella che fa morire i poveri bimbi!” 
   La cunella, urtata così, in mezzo delle due donne, si alzò si abbassò, tornò ad alzarsi e abbassarsi, 
dondolò a lungo, senza niente dentro… 
   Le due donne guardavano tutte e due la povera cunella che treppicava e treppicava senza più il suo 
bambino… 
   Che colpa ci aveva lei? 
La giovane alzò gli occhi gonfi di lagrime sulla vecchia. Piangeva anche la vecchia. 
   E si volevano male! 
   “Scusate: non lo sapevo” 
   “Scusate voi. Se la volete riprendere…” 
   “No, no: tenetela voi, per memoria… di lui” 
La madre singhiozzò disperatamente. E l’altra l’accarezzò, l’abbracciò, la baciò, le asciugò gli occhi col 
suo pannello, le disse tante paroline buone, la ninnò, la consolò. 
   E verso sera tornò a casa a mangiar la polenta senza sale. 
 

 

           
 
 

      
 

 

 

 

 
I tre acquerelli realizzati da Plinio Nomellini per La Cunella, su Giornalino della Domenica 
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NOTA 
 

   Dalla lettura dell’epistolario intercorso tra il Bertelli - primo direttore del Giornalino - ed i suoi corri-
spondenti, tra i quali il Pascoli, si rendono ben manifesti tre aspetti del grande poeta: la sua modestia, la 
cura per il mondo dei fanciulli ed il suo fermento di idee in ambito di propositi letterari. 
   Difatti, nella sua lettera al Bertelli - a questi inviata da Barga in data 16 settembre 1906 assieme al  
manoscritto de La Cunella - così il Pascoli scriveva: 
   Carissimo ed illustre amico, 
eccole il ms. che ha avuto la bontà di chiedermi. E le mando le bozze. Non so se le illustrazioni di Nomel-
lini esigano (io l’avevo lasciato in libertà di esigerle) qualche modificazione nel racconto. Se mai, può in-
viarmi le prove. 
Vedrà nelle bozze che vorrei più distinte le poesie; perché nella mia idea - se non queste prime che non 
sono venute bene e d’altra parte non sono le più interessanti e seducenti per bambini e scolari, almeno 
quelle che farò in seguito, accompagnandole con racconti in prosa - hanno più importanza del racconto. 
Insomma io aspirerei - altissima ambizione - ad essere cantato nelle scuole. 
 

   In vero, il Poeta avrebbe scritto poi, ancora per il Giornalino, un’altra sola novelletta: “Pin” (una sola, e 
se ne capirà la ragione, leggendo quanto segue), che sarebbe stata pubblicata sul n.11 del 15 marzo 
1908. A riguardo di tale altra novella, così il Bertelli ne annunciava, sul numero della stessa rivista che 
precedeva quello della pubblicazione, l’uscita: 
   Il Giornalino della Domenica può dare ancora ai suoi lettori la prova di essere davvero il giornalino più 
fortunato di questo mondo, poiché ha avuto il dono prezioso di una (altra) novella di Giovanni Pascoli, 
che sarà pubblicata in quest’altro numero. 
   Ma la novelletta non  dovette avere, nella pubblicazione sul Giornalino, una veste editoriale conforme a 
quella che il Pascoli avrebbe desiderato; il Poeta non ne fu affatto felice, così come era invece avvenuto 
nel caso de ‘La Cunella’. Nelle memorie di Maria Pascoli (‘Lungo la vita di Giovanni Pascoli’), infatti, leg-
giamo: 
   (…) terminò la “novellina invernale”, Pin, già disegnata nel 1906. Fu inviata al Pistelli il 25 febbraio 
1908 per il ‘Giornalino della Domenica’. L’ invio coincideva con la fastosa rappresentazione a Roma della 
tragedia ‘La Nave’ di D’ Annunzio: e il Pascoli - fra l’umile e il malizioso - commentava: « Possa piacer-
le Pin, la mia nave, oh! come piccolina! » Comparsa in brutta forma nel ‘Giornalino’ del 15 marzo, suscitò 
l’irritazione dell’autore: «Ahimè! che porcheria! .. . L’ho stracciata, sai!» 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

Su Vita Sarda, 
‘FUOCO’ di Grazia Deledda: 
una tra le sue prime novelle. 

 

 

 

 

 

 

Appendice  
 

Su Capitan Fracassa: 
 ‘LA SPENDULA’ di Gabriele D’Annunzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine di copertina del quaderno: 
Silvio Scudero jr.  - ‘Fuoco’ - tempera su carta 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 

   ‘Vita Sarda’, periodico cagliaritano quindicinale di scienze, lettere ed arti - riferisce lo sto-
riografo Franco Secci - fu diretto da Antonio Scano e Giuseppe Satta. Il primo numero della 
rivista  ebbe la data del 29 marzo 1891 e l'ultimo numero uscì il 24 dicembre 1893. Annove-
rò fra i collaboratori alcune delle migliori forze intellettuali isolane dell’epoca quali: Salvatore 
Farina, Felice Uda, Ottone Bacaredda, Enrico Costa, Luigi Colomo, Medardo Riccio, Giovanni 
Saragat (padre di Giuseppe Saragat) e, fra gli altri - tra cui Ranieri Ugo [Ugo di cognome], 
attivissimo collaboratore della rivista (di cui si parlerà più diffusamente a proposito della lirica 
“La Spendula” del D’Annunzio ) - una Grazia Deledda ai suoi primi ‘voli’ letterari. 
   La scrittrice, che aveva esordito diciannovenne con “Nell'azzurro”, pubblicato da Trevisani 
nel 1890 - ove non si considerino alcuni precedenti racconti pubblicati sulla rivista femminile 
romana ‘L'ultima moda’ - ebbe il suo primo approccio con ‘Vita Sarda’ nel 1892; una visita 
fugace per interessi familiari e per conoscere di persona i collaboratori del quindicinale. La ri-
vista cagliaritana aveva accolto la sua collaborazione e incoraggiato la precoce scrittrice, non 
certo sorretta, allora, nelle sue tendenze letterarie, dai consensi dei suoi concittadini ancora 
scettici oltre che tradizionalisti, pubblicandole, fra l’altro, il breve racconto “Fuoco”. 
   Le aveva fatto da tramite proprio l’avvocato scrittore Ranieri Ugo, cui s’è accennato, della 
cui famiglia fu poi ospite nel 1898. E da a Nuoro, il 5 dicembre dello stesso anno, scriveva 
all’Ugo:  
   “Mio ottimo amico, la Sua cartolina mi rimprovera la mia scortesia, perché veramente a 
Lei, prima di tutti, avrei dovuto scrivere appena giunta qui, per ringraziarLa di tutta la bontà 
e la gentilezza che mi usò durante il mio lieto soggiorno a Cagliari.  
   Tutti gli amici Le ricambiano i saluti. Sebastiano Satta ha promesso di darmi suoi versi ed 
io non lo lascerò in pace finche non li avrò. Siccome qui son ricominciate le perquisizioni e i 
mandati di cattura per l'affare dei banditi è pericoloso per ora far ricerca di quella poesia di 
cui Le parlai, e che fa appunto l'apologia dei banditi ed è proibitissima. Spero tuttavia averla 
prima del mio ritorno a Cagliari che sarà per gennaio.  
   Io sono ingolfata da un mare di lavoro: ho cominciato già un capitolo sulla Festa di San 
Francesco, e appena l'avrò finito glielo manderò.  
   Che dirLe? Serbo vivissimo il ricordo dei luminosi giorni di Cagliari; sogno ogni notte il ma-
re e i meravigliosi tramonti; e perché nasconderlo? Anche di giorno, nella quiete della tran-
quilla casetta, dalla quale mi pare di aver già spiccato il volo, come l'allodola dal nido, in 
questi suggestivi giorni vaporosi e tiepidi dell'Autunno Nuorese, anche di giorno sogno... u-
n'altra vita; e mi sento la forza di far cose grandi che diano, se non altro ragione ai miei 
buoni Profeti, tra i quali Lei in prima fila. E per oggi basta.  
   Cioè no: mi dimenticavo di dirLe tutta la stima, l'amicizia e l'affetto che nutro per Lei, ma 
questo si sottintendeva, non è vero?  
   Saluti tutti gli amici e la sua gentile Famiglia e Lei riceva i più affettuosi saluti da Grazia 
Deledda” 
   Per inciso, la poesia di Sebastiano Satta, cui la Deledda fa riferimento e nella quale i bandi-
ti appaiono in una luce positiva e non scevra d’umanità, è la seguente: 
 

Incappucciati, foschi a passo lento 
tre banditi ascendevano la strada 
deserta e grigia tra la selva rada 

dei sughereti, sotto il ciel d'argento. 
 

Non rumori di mandre, o voci, il vento 
agitava per l'algida contrada. 

Vasto silenzio. In fondo, Monte Spada 
ridea bianco nel vespro sonnolento. 

 

O vespro di Natale! Dentro il core 
ai banditi piangea la nostalgia 

di te, pur senza udirne le campane 
 

e mesti eran, pensando al buon odore 
del porchetto e del vino, e all'allegria 
del ceppo nelle loro case lontane. 

 



   Di un altro successivo soggiorno cagliaritano della Scrittrice, quello del 1899, l’Ugo, ne ‘La 
Piccola Rivista’, giornale letterario  da lui stesso diretto, così scrive:  
   “La buona fanciulla nuorese è da qualche giorno ospite nostra. Per un momento ella ha vo-
luto allontanarsi dalla sua terra meravigliosa e chieder qui novelli incanti e visioni al mare, 
agli spettacoli superbi dei nostri tramonti, alla vita nostra certo in gran parte dissimile dalla 
vita selvaggiamente bella dei suoi monti e conquistare all'arte sua nuovi e preziosi elementi 
di dramma, fantasmi d'altre vitalità, cielo più vasto ai sogni di bellezza e di fede. Perché a noi 
sembra che questa fanciulla la quale dà già così ricco contributo alla letteratura nazionale 
abbia in sé vigoria e virtù di apprensione e di analisi, acutezza e profondità di osservazione, 
genialità ed efficacia di narrazione, da potere, quandochessia, liberare l'anima sua sottraen-
dola alla suggestione imperante del cielo nuorese, allo allettamento invincibile di quelle ani-
me vive e selvagge, di quei caratteri montanini che paion sbozzati sul granito o sulla quercia. 
E certo, Grazia Deledda non smarrirà l'anima sua artistica fra le forre e i dirupi dell'Ortobene 
o nella desolazione delle brughiere di Baronia, ma assurgerà a più alti fastigi quand'ella della 
vita avrà ogni mistero scrutato, ogni battito sentito. Ed è tale e tanta virtù nell'anima e nella 
mente di Grazia Deledda che per lei l'avvenire di gloria e di ammirazione già si schiude ac-
cennando a bagliori affascinanti; e sarà pure l'opera sua benedetta perché passerà consola-
trice e redentrice sulle nostre sventure, sulle nostre tristezze secolari.” 
   Nel marzo del 1900 Grazia Deledda  lasciò la Sardegna per raggiungere Roma, sua nuova 
residenza, ma continuò ad avere un assiduo rapporto epistolare con Ranieri Ugo - fraterno e 
fedelissimo amico, nonché ‘profeta’ delle sorti letterarie di lei. 
   Ma, torniamo all’epoca della pubblicazione di “Fuoco”.  
Il racconto apparve su ‘Vita Sarda’ il 27 marzo 1892. La Deledda aveva ventun’anni ma, nel 
suo breve scritto, compaiono già alcune delle motivazioni ispiratrici proprie della sua succes-
siva produzione. 
   Considera Dino Manca, critico ed autore di numerosi studi sulla Scrittrice: 
…il paesaggio dell'anima è inteso come luogo di un’esperienza interiore dalla quale riaffiorano 
ansie e inquietudini profonde, impulsi proibiti che recano angoscia: da una parte intervengo-
no i divieti sociali, gli impedimenti, le costrizioni e le resistenze della comunità di apparte-
nenza, dall’altra, come in una sorta di doppio, maturano nell'intimo altri pensieri, altre im-
magini, altri ricordi che agiscono sugli esistenti. 
   Ed ancora: 
   La Deledda inizia il suo variegato e duraturo percorso di formazione a partire dal borgo, in 
quella temperie culturale e morale propria del villaggio e di una civiltà agro-pastorale (…) 
Quei primi voli incerti divengono il tentativo di oltrepassare la finestra limine e proiettarsi nel 
mondo. L’apprendistato letterario inizia, dunque, da presto, da quando stringe rapporti di 
collaborazione con tante riviste di consumo che in quel periodo proliferano ovunque, in Sar-
degna e fuori. 
   Ma quali erano i sentimenti provati, allora, nel 1892, dalla giovane Deledda? Lei stessa ne 
parla in una lettera ad Epaminonda Provaglio del 23 febbraio di quell’anno: 
   “… Figurati tu una ragazza che rimane mesi interi senza uscire di casa; settimane e setti-
mane senza parlare ad anima che non sia della famiglia (…) una fanciulla che non ama, non 
soffre, non ha pensieri per l’avvenire, non sogni né buoni né cattivi, non amiche, non passa-
tempi, nulla infine, nulla (…)” 
   …Una confessione che pone l’Autrice del racconto, a metà tra la psicologia della protagoni-
sta femminile, Croce - che, sotto l’ombra cinerea dei suoi capelli biondi, nasconde una fred-
dezza dettata forse non tanto dalla superiorità del suo ceto (… le sue mani candide da signo-
ra), quanto dall’ inesperienza nelle cose della vita - e quella del giovane Venanzio, così ine-
sperto anche lui e così fragile, ancorché così ‘infuocato’… 
    
 

 ‘FUOCO’ di Grazia Deledda 
 
 

   La storia del giovine era semplice e triste in pari tempo; solita storia di amore contraria-

to, in cui ebbero parte una bella ragazza pallida, dagli occhi neri e i capelli biondi, dal no-

me strano di Croce e l’anima fredda come il suo volto di neve.  

   Venanzio conosceva Croce da sei o sette anni ma l’amava soltanto da pochi mesi, da una 

sera di carnevale in cui aveva ballato con lei il ballo tondo nella piazza della chiesa.  

   Da quella sera cominciò a ritornare più spesso dalla campagna, a curare il suo abito e ad 

accorgersi d’essere un bel giovine.  



   Quando si riconobbe pazzamente innamorato di Croce, si recò, non senza spavento, in 

casa di lei, deciso a spiegarsi.  

   La trovò sola, nel cortiletto cinto di siepe, all’ombra di un gran castagno, cucendo grosse 

vesti di albagio con le sue mani candide da signora.  

   Forse soffriva più di lui ma nol volle dimostrare neppure; e nel suo viso di neve, sotto 

l’ombra cinerea dei suoi capelli biondi, non apparve un segno di dolore, di passione. Nulla, 

gelido nulla!  

   Venanzio credé d’impazzire: il fuoco gli ardeva nelle vene, la disperazione lo consumava, 

ma nulla valse a smuovere la fanciulla, e lui dovette riprendere la via della valle, col cuore 

e le speranze infranti, l’amore nel sangue e l’odio nella mente.  

   E scendeva, scendeva fra le robinie silvestri, all’ombra degli olivastri e dei fichi opunzi, 

pensando tutto essere ormai per lui fumo e cenere nella vita.  

   Oh, perché, perché non era nato ricco, dacché bisognava esser tale per diventar felice? 

Perché ridiscendeva laggiù? Che importavagli più quel lembo di gleba, quegli alberi, quella 

vigna, tutta la sua miseria infine? Nulla più lo interessava nella vita, nulla gli restava.  

   Il suo odio! Oh, sì…sì… meglio l’odio, che la sua terribile indifferenza!  

   Le macchie rosse proiettate dai reas sulle messi, i picchi delle montagne, da neri mutati 

in sanguigni, sotto gli ultimi raggi del sole, il cielo tinto di porpora, i fiori degli oleandri, che 

rosseggiavano in fondo alla valle, sulla riva del fiume, le cui acque stesse, riflettendo la 

porpora del cielo, avevano un sorriso di vendetta e di morte. Tutto, tutto assumeva baglio-

ri di scarlatto, profili di minio e di fuoco allo sguardo iniettato di sangue del giovine, che 

proseguiva la sua discesa.  

   Ma a poco, a poco, a poco, giunse il crepuscolo. Le tinte si raffreddarono, il cielo prese 

diafane trasparenze di madreperla, le montagne ritornarono nere, il fiume azzurro, rosei 

gli oleandri, e i reas impallidirono tra le messi.  

   E vennero le ombre delle alte canne sussurranti, delle passiflore e dei giunchi palustri e il 

mormorio del fiume sussultava melanconico nella solitudine incantata del crepuscolo.  

   Allora il giovane fu invaso da un immane sconforto; le fiamme dei suoi occhi si spensero 

col fuoco del tramonto e desolati pensieri gli attraversarono la mente.  

   Ma cos’era infine la morte in confronto alle atroci angosce che gli dilaniavano il cuore? 

Stanco e dolente si lasciò cadere su un masso e guardò in alto. La valle taceva, le messi 

ondeggiavano lente per le chine lontane, e giù, dal villaggio, giungeva il triste squillare 

dell’ave.      
                        

(Il racconto è stato qui proposto in versione ridotta) 
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APPENDICE 
 
 
 
 
 

 
   Avendo già dianzi fatto riferimento a Ranieri Ugo (Iglesias 1857 - Sestu 1942) ed al suo 
epistolario con la Deledda, avemmo ad accennare alla sua intensa vita culturale. Avvocato di 
professione, egli fu poeta, prosatore, conferenziere, direttore di giornale e persino attore tea-
trale. Coltivò l'amicizia di esponenti di spicco, tra Ottocento e Novecento, della cultura isola-
na e nazionale e, fra questi, oltre che con la Deledda, intrattenne rapporti di grande cordiali-
tà con D'Annunzio, Pascarella, Scarfoglio, la Serao, il Carducci e non pochi altri ancora. 
   Ranieri Ugo - così ci dice di lui Franco Secci - fu con la penna, un torrente in piena che 
straripava dovunque, un vero grafomane; è quasi impossibile rintracciare tutti i suoi lavori 
sparsi in riviste e giornali.  
   Fra i giornali ai quali collaborò citiamo: La Sardegna, Gioventù Sarda, Don Chisciotte, U-
nione Sarda, Meteora, La Tribuna, Il Corriere della Sera, Vita Sarda, L'Illustrazione Italiana.  
   Spesso firmava i suoi articoli, le sue poesie o i suoi racconti con uno pseudonimo quale - 
fra gli altri - Paolo Hardy. 
   Ed ecco che nel numero del 2 maggio del 1882, il giornale romano ‘Capitan Spaventa’, an-
nuncia la ‘spedizione’ in Sardegna, come inviati per conto della stessa testata, di D'Annunzio, 
Scarfoglio e Pascarella. Ed il trafiletto fu il seguente: 
   “ ‘Fracassa’ prepara ai lettori una novità; in missione diplomatica, letteraria e sociale si so-
no ieri imbarcati a Civitavecchia per la Sardegna tre rappresentanti del ‘Capitan Fracassa’: 
Cesare Pascarella, Gabriele D'Annunzio, Edoardo Scarfoglio. Essi faranno un lungo giro in 
quell'Isola pittoresca e da ogni punto - dalle graziose, colte e ospitali città, come dagli inte-
ressanti distretti minerari, dalle spiagge del mare, come dalle montagne coperte di foreste e 
popolate di villaggi quasi ignoti - invieranno al ‘Fracassa’ corrispondenze illustrate; Cesare 
Pascarella porta con sé un vero arsenale artistico. Lo spirito acuto di osservazione e il vigoro-
so intuito artistico dei tre simpatici viaggiatori promettono ai lettori di ‘Fracassa’ un mondo di 
sorprese e di curiosità”. 
   Il ‘Capitan Fracassa’, altrimenti detto più semplicemente ‘Il Fracassa’, fu un famoso quoti-
diano nato quasi per gioco a Roma, nella primavera del 1880, a un tavolo del caffè romano 
Morteo su via del Corso, a breve distanza da piazza Colonna, da un’idea di R. Giovagnoli e 
del genovese L. A. Vassallo (il famoso Gandolin). Affiancato da un supplemento settimanale 
letterario, ‘La Domenica del Fracassa’, venne pubblicato per circa dieci anni ed ebbe tra i suoi 
collaboratori E. Panzacchi (che ne fu anche direttore), E. Mezzabotta, Matilde Serao (assieme 
a Scarfoglio, fondatrice, de ‘Il Mattino’ di Napoli), C. Pascarella, G. D'Annunzio (che si firma-
va Mario de' Fiori) ed E. Scarfoglio (che si firmava Papavero). Anche Salvatore Di Giacomo, a 
partire dal 1882, diventa, da Napoli, corrispondente del ‘Fracassa’, al quale invia articoli di 
cronaca che firma come «il paglietta». 
   Tornando ai ‘tre grandi’, si seppe che, dopo una traversata in mare assai movimentata, es-
si avessero al fine raggiunto l’approdo… pressoché sconvolti. Per i giorni che seguirono furo-
no l’Ugo ed alcuni amici i loro assidui accompagnatori. In Campidano, come in Barbagia,  i 
tre ospiti di gran riguardo vagabondarono a lungo e, ovunque andassero, sempre accolti con 
grande entusiasmo. Nelle corrispondenze inviate al ‘Fracassa’ essi  decantavano le bellezze, il 
fascino e la poesia della terra sarda. Fra le altre ‘amene’ cose accadute ai tre scrittori, vi fu la 
circostanza che, in giro nel Nuorese, s’ubriacassero solennemente, galeotta l’insidia traditrice 
del vino d’Oliena.  
   Le corrispondenze al ‘Fracassa’ avrebbero dovuto far parte di una pubblicazione: “II libro 
d'oltremare” che, nonostante fosse stato annunciato e promesso dai tre viaggiatori, per 
quanto a lungo atteso, non vide la luce.  
Il D'Annunzio, il 18 aprile 1893 scriveva a Ranieri Ugo: 
   “Caro amico, ricevo la tua lettera con ritardo qui a Resina (Napoli) dove sono. Grazie della 
sollecitudine affettuosa; grazie della tenace memoria! Io verrò, certo, in Sardegna, con o 
senza missione governativa. Verrò per scrivere un libro su codesta terra che amo filialmente. 
Ma non posso ancora dirti il giorno della mia partenza. Non so ancora se potrò venire in que-
sta stagione. E forse sarebbe imprudente venire oltre il mese di maggio; non è vero? Ad ogni 
modo, ti avviserò. Ti ricordi? Sono passati 12 anni! Ti abbraccio. Il tuo Gabriele.” 
   Oltre a non scrivere il libro, il D'Annunzio non fece mai più ritorno in Sardegna…   
E, dunque, accompagnatore di D’Annunzio, nella primavera del 1882, era stato l’Ugo e, il 17 
maggio 1882, il Poeta, assieme all’amico, a Pascarella e Scarfoglio, ospitato nella casa del 
prof. Giuseppe Todde (illustre professore di economia politica, diritto commerciale e, in 



seguito, rettore dell’Ateneo cagliaritano; fra l’altro, sarebbe stato immortalato dal gran-
de scultore Giuseppe Maria Sartorio, nel sepolcro del Cimitero Monumentale di Bonaria) 
aveva visitato Villacidro, di cui il Pascarella ebbe a dire: 
   “... Villacidro, un pezzo di Svizzera sarda, un piccolo paradiso pieno di berrettoni neri e di 
saioni di pelle d'agnello e di caprari, accovacciato tra il Montiomo e il Cuccureddu.” 
   Fu così che, in una piovosa giornata primaverile, i quattro percorsero lo stretto viottolo che 
allora portava alla cascata della Spendula e, al ritorno, D'Annunzio, insieme all’amico Ranieri, 
abbozzò un componimento poetico sulla cascata.  
   In seguito, il Poeta  rimaneggiò in sonetto ‘La Spendula’, e questo venne pubblicato sul 
‘Capitan Fracassa’ del 21 maggio 1882, a firma di Mario de’ Fiori, lo pseudonimo usato dal 
D’Annunzio. 
 

 
LA SPENDULA di Gabriele D’Annunzio 

 
 

Dense di celidonie e di spineti  
le rocce mi si drizzano davanti  
come uno strano popolo d'atleti  
pietrificato per virtù d'incanti. 

 
Sotto fremono al vento ampi mirteti  
selvaggi e gli oleandri fluttuanti,  
verde plebe di nani; giù pei greti  

van l'acque della Spendula croscianti. 
 

Sopra, il ciel grigio, eguale. A l'umidore  
della pioggia un'acredine di effluvi 
aspra esalano i timi e le mortelle. 

 
Ne la conca verdissima il pastore  
come fauno di bronzo su 'l calcare,  

guarda immobile, avvolto in una pelle. 
 
 

   Esiste anche, della lirica, una traduzione in vernacolo sardo, di Salvator Angelo Spano (Vil-
lacidro 1925 - 2004), che riportiamo: 

 
SA SPENDULA 

 

‘Ntipias de luas, unu padènt’’e spina 
mi ndi ‘èssint is arrocasa de ananti 
che unu pòpulu stranu de gigantis 

furriau a pèrda po matzina o incantu. 
 

Trèmit sa murta aresti me in su bentu 
e s’incrubat in s’aqua su leunaxi 

che unu populu birdi: in mes’’e is perdas 
ndi sciorrocant is aquas de Sa Spéndula. 

 
Asuba s’àiri è ingruìu, e in s’umidori 

de s’aqua ndi ‘éit u’’argur’’e milla fragus 
de sa murta, de tumbu e nebidedda. 

 
In s’isca totu birdi su pastori 

che una statua de brunzu me in su monti 
mirat citìu imbuscinau in sa besti. 
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Nell’introvabile ‘Come Fiori’, 
 ‘SOSPIRI E LAGRIME’:  

un’elegia di Luigi Albanese. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine di copertina del quaderno: 
                        William Bouguereau: ‘Elegy-The Pain of Love’ - olio su tela (dettaglio) 

 
 

 

 



    
 
 
 
 
 
 
   Nel luglio 1909, a Torremaggiore, una terribile sciagura si abbatte sulla stimata e facoltosa 
famiglia dell’avv. Giuseppe Leccisotti: Vincenzino, il figlio appena quattordicenne, ragazzo di 
nobile animo e di belle speranze, incontra la morte “ mentre eseguiva - come era solito fare - 
esercizi ginnastici: una falsa manovra lo fece cadere col collo su un ostacolo, riportando lo 
spianamento della cartilagine tiroidea”. 
   Dopo appena settantaquattro giorni, nell’ottobre, si spegneva, distrutta dal dolore per la 
scomparsa prematura del figlio, anche la moglie dell’avvocato, donna Carolina. 
   Giuseppe Leccisotti, affidò al Sartorio la realizzazione delle lapidi dei due cari sventurati ed 
al Pascoli il contenuto delle epigrafi tombali. Ne nacquero due capolavori che la penombra 
della cappella funeraria ipogea - eretta nel 1846 - custodisce intatti nella loro toccante bel-
lezza. Di essi, nelle sue memorie, lo stesso Leccisotti così scrive: 
    “Cerco quel luogo dove due anime belle - Giovanni Pascoli e Giuseppe Sartorio - si son da-
te la mano per coronare il mio sogno, facendo rivivere, nel candore del marmo e nella ric-
chezza dell’oro, la smagliante lirica dell’anima mia; dell’anima dico, che ha inteso prepotente 
il bisogno di affidare alle vaghezze dell’arte la santa missione di far rivivere i miei Cari, quasi 
come una libera protesta alla rude ferocia del destino che me li spense. E l’uno, con due epi-
grafi che sono due delicate canzoni, l’altro con lo scalpello, evocando dalla pietra l’espressiva 
fisionomia dei miei poveri Morti e quella dell’angelo che mi resta ancora [la figlia rimastagli, 
Mariannina, ritratta sotto le parvenze di un angelo], han creato un capolavoro per soddisfare 
le avide esigenze del mio cuore, che ama oltre il mistero. 
   E le due epigrafi con i versi del Pascoli recitano così: 
   La prima, quella del figlio: 
 

Qui la  tua corolla, o fiore, 
qui la tua veste, o angelo, 

qui 
con le vane tue spoglie 

o Vincenzino mio 
la mia vita. 

   La seconda, quella della madre: 
 

Ma tu, Carolina, donna del mio cuore, piangesti 
pregasti oltre due mesi. 

volevi il tuo figlio non il suo frale,  
non quello ch’egli aveva lasciato ma quello che portava,  

non ciò ch’egli era stato ahi! per breve ora  
ma ciò ch’era ormai per sempre. 

Seguisti colui che sa la via. 
Hai trovato il nostro figlio. 

Gli hai dato tutti i nostri baci? 
 

   Altri Autori hanno già egregiamente scritto nel proposito delle due pregevoli liriche pasco-
liane, le quali, pertanto, non rappresentano più un inedito in assoluto, pur comunicando es-
se, in chi le osservi, incise nel marmo, nell’umbratile atmosfera del vano sepolcrale ipogeo 
dei Leccisotti, ogni volta un fremito di commozione rinnovato. 
   Così pure hanno diffusamente preso in esame e scritto nel merito del contenuto d’un libro, 
a suo tempo edito in tiratura limitata, e pertanto ormai preziosissimo, che don Giuseppe Lec-
cisotti volle raccogliesse i pensieri di cordoglio ed i moti del cuore, non solo degli amici più 
cari, ma anche - e questo rese davvero unico quel volume - quelli di grandi scrittori e poeti e 
musicisti e autorità dell’epoca, a riguardo della tragedia occorsagli.  
   ‘Come fiori’, questo il titolo del libro, contenne, pertanto, e riunì in una summa di preziosi-
tà, scritti di Pascoli, Deledda, Fogazzaro, Capuana, Verga, Di Giacomo e di tanti altri ancora.  
   Non parleremo, dunque, di tali scritti, rimandando il lettore alla bibliografia, ove fosse inte-
ressato. 
   ‘Come Fiori’ contenne, però, anche partiture musicali dedicate alla memoria del giovane 
defunto. E, tra queste, un’elegia di Luigi Albanese, intitolata “Sospiri e Lagrime”. 
   Questo spartito musicale, per violino e pianoforte, mai più pubblicato se non in quel libro, 
qui riporteremo, dacché riteniamo che tra ‘pagine ritrovate’, ben a diritto possano includersi 
delle partiture.  



   …E non è forse la Musica linguaggio?... 
Ma, lo faremo non senza aver prima adempiuto ad una propedeutica quanto doverosa rivisi-
tazione della in vero grande figura del violinista compositore dell’elegia in questione. 
 

    Luigi Albanese, violinista e compositore, nacque a Vibo Valentia (già Monteleone di Cala-
bria) nel 1859. Benché oggi la sua figura sia pressoché dimenticata, egli fu un musicista di 
fama internazionale tra i più conosciuti ed acclamati tra la fine dell'800 e il principio del ‘900.  
   Appena dodicenne guadagnò, per concorso, un posto gratuito nel Conservatorio di S. Pietro 
a Maiella in Napoli ed a soli quattordici anni diresse, a Pozzuoli, una Messa a grande orche-
stra. Nel ’77 fu, al S. Carlo e al Conservatorio, primo maestro violinista.  
   I suoi trionfi, nelle principali città d’Italia e all’estero, furono, in prosieguo di tempo, nume-
rosi. Ammontano a più di settecento i concerti tenuti, e spesso dinanzi a sovrani ed autore-
voli personalità.  
   Nel 1924, un comitato internazionale di oltre dodicimila adesioni (alcune di  Buenos Aires, 
San Paolo e New York), promosse una solenne manifestazione artistica per celebrare il qua-
rantennio d’arte del prestigioso maestro. In quest’occasione il “Risveglio di Napoli” gli dedicò 
un numero straordinario di ben dodici pagine ed al Politeama partenopeo venne eseguito il 
suo meraviglioso Inno agli eroi della Patria.  
   Fu stimato da grandi personalità come Verdi, Puccini, Mascagni, Martucci, nonché da Cri-
spi, Mancini, Grimaldi, Menotti Garibaldi e molti altri.  
   Nel “Fieramosca” di Firenze si lesse: ‘Luigi Albanese fa addirittura parlare il suo violino’.  
Ne l’ “American Register”, primo quotidiano americano pubblicato a Parigi, viene elogiata la 
‘grande purità di suono e di sentimento profondo dei suoi concerti’.  
   Sul “Giornale di Sicilia”, Vassallo scrive: ‘Paganini lasciò all’Albanese l’archetto regalatogli 
dal diavolo’, e Renato Lavalle, nel “Giornale d’Italia” di Roma, concludeva un suo pezzo su di 
lui, scrivendo: ‘Luigi Albanese, mentre suona è dominatore tirannico del suo pubblico, e tutte 
le anime fuse in una sola anima immensa, sono trasportate prepotentemente nelle vertigini 
di sensazioni nuove, sovrumane, violente. Il suono del suo violino è voce umana’.  
   Nel 1839, ormai ottantenne, e pur avendo subito menomazione ad una mano  a causa d’un 
incidente, tenne due concerti a Buenos Aires nei quali trionfò col suo nuovo poema musicale 
Follie di Satana.  
 

   L’elegia, di cui allo spartito, è complessa nella struttura compositiva, in un susseguirsi ser-
rato di movimenti che riecheggiano i moti dell’anima, e ben s’inquadra nell’ambito dei fer-
menti simbolistici che pervasero la musica dell’epoca; vi si apprezzano piacevolissime in-
fluenze di scuola napoletana, nonché rimandi alla migliore tradizione del virtuosismo violini-
stico ed ai compositori coevi, comunque filtrati da un maturo ed individualissimo sentire, 
connotativo della produzione dell’Albanese. 
    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sospiri e Lagrime 
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Sul vecchio Corriere dei Piccoli, 
‘I FLAUTI DELLA NOTTE’ di E. Cozzani:  

l’incanto d’una fiaba simbolista. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Immagine di copertina del quaderno: 
 Edward Robert Hughes - ‘Twilight Fantasies’ (1911) - olio su tela (dettaglio) 

 

 

 

 



    
 
 
 
 
 

 
   Il ‘Corriere dei Piccoli’ va considerato in assoluto la prima testata a fumetti dell'editoria ita-
liana, pubblicata, come rivista settimanale e con le modifiche e gli adeguamenti relativi ai 
tempi, dal 1908 al 1995, senza interruzioni. 
   Per la precisione, il primo numero del mitico Corrierino - così veniva familiarmente chiama-
to - vide la luce il 27 dicembre 1908, come allegato al Corriere della Sera. Fu quello uno 
sforzo progettuale e imprenditoriale di grande portata.  
   Nell'editoriale di quel primo numero, titolato "Come fu e come non fu...", il primo direttore, 
Silvio Spaventa Filippi, tracciò le linee guida del giornale esortando il giovane lettore a legge-
re la rivista e… in questo, imitando i propri genitori che leggono con aria di importanza… il 
Corriere della Sera. 
‘…è certo che anche voi adesso potrete, accanto al babbo e alla mamma o al fratello che già 
si vanta d’avere i baffi, mettervi con qualche solennità sotto la luce più chiara a leggere il vo-
stro giornale’. 
‘…abbiamo chiesto ai più celebri dei nostri scrittori, poeti, romanzieri, scienziati, storici, gior-
nalisti, di preparare qualche cosa per questo minor Corriere; tutti hanno risposto di sì con 
entusiasmo (…) i buoni artisti sono quelli che in fondo al cuore sono rimasti sempre un poco 
ragazzi, ed è proprio questo che li distingue dagli altri uomini. Essi vi diranno i loro pensieri 
più chiari, i loro sogni più luminosi, le loro speranze più liete’. 
   Così, sin dagli inizi, il Corriere dei Piccoli fu un giornale straordinario; in esso comparvero 
storie in rima illustrate, alternate a testi di grandi firme della letteratura ( come Dino Buzzati 
o Mino Milani, tanto per indicarne alcuni), riduzioni dai classici, giochi, apparati didattici e ru-
briche di posta per i piccoli lettori.  
   La qualità delle illustrazioni, poi, contribuì a decretare l’eccellenza e l’originalità della testa-
ta. Grandissimi e numerosi gli artisti illustratori: Piero Bernardini, Bruno Angoletta, Francesco 
Tullio Altan, Sergio Tofano (…Qui comincia l’avventura del signor Bonaventura…), Hugo Pratt, 
Attilio Mussino, Antonio Rubino, Grazia Nidasio, Bonvi, Sergio Toppi, Dino Battaglia, Jacovitti, 
Milo Manara, Guido Crepax; straordinari artefici di quell’universo di immagini, rimasto vivo 
nel ricordo delle generazioni dei giovani lettori che appartennero a quegli 87 anni di pubbli-
cazione. 
  

   Tra gli scrittori che collaborarono col Corrierino, nei suoi primi anni, vi fu lo spezino Ettore 
Cozzani (1884-1971), autore che, dopo un primo periodo di appartenenza alla corrente sim-
bolista, aderì  al modernismo. Fu narratore, saggista ed editore.  
   Copioso scrittore e infaticabile animatore culturale, nel 1911 fondò ‘L'Eroica’, rassegna  
mensile ‘rivista d'ogni poesia’: arte, letteratura, musica, pubblicazione aperta alla Secessione 
viennese e al Razionalismo. Fin dal suo inizio, essa apparve importante per il suo carattere 
innovativo, curiosa dei nuovi giovani talenti contemporanei, sia italiani che europei; e si qua-
lificò per le proprie qualità formali, dalla scelta della carta a mano su cui era stampata alle 
copertine a colori ed alle illustrazioni artistiche estremamente curate. 
   In una sua lettera al D’Annunzio, a proposito de L’Eroica, Cozzani la definiva un presidio 
‘contro l’indegna baraonda di critici che hanno invaso i predii della poesia, spargendo per o-
gni dove la loro sozzura’. 
   Oltre al numeroso gruppo di scrittori ed artisti, alla rivista collaborano, in particolare, lo 
scultore Magli e il compositore Pizzetti.  
   Singolare fu pure la scelta dei pregevoli lavori in xilografia per le copertine e le illustrazioni, 
le quali, oggi, costituiscono una fondamentale panoramica di questa tecnica espressiva, rina-
ta in Italia nella prima metà del XX secolo. 
   La rivista fu trasformata presto anche in casa editrice, con un vasto catalogo di opere di 
saggistica, biografia e narrativa. 
   Cozzani scrisse in ambito di narrativa (‘La siepe di smeraldo’,1920; ‘Le sette lampade ac-
cese’,1921; ‘I Racconti delle Cinque Terre’,1921; ‘Il regno perduto’,1928; ‘Le Leggende della 
Lunigiana’,1930; ‘Un uomo’,1934; ‘Luci nella notte’,1953; ecc.) novelle, leggende e fiabe; di 
poesia (‘Il poema del mare’, 1928, ecc.); di saggistica (‘Gabriele D'Annunzio’, 1923; ‘Pascoli’, 
5 voll., 1937-1955; ‘Leopardi’, 4 voll., 1946-1948; ecc.). La sua produzione letteraria fu, 
dunque, varia e multiforme, profusa per oltre sessant’anni di intensa produzione e fervido 
impegno.  
   Ma è soprattutto il Cozzani simbolista, fascinoso, dalla prosa poetica, quello che maggior-
mente ci prende. Così, nel Prologo de I Racconti delle Cinque Terre, egli scrive: 



   “E una notte io sciolsi alfine le bende dell’incanto; e conobbi la piccola verità, arcana co-
me quei tesori che il mare custodisce per sempre. 
   Era il plenilunio, lungo le costiere delle Cinque Terre, dove la Liguria è più selvaggia: tutto 
il cielo tremava impallidendo a ogni alito d’aria, come se l’ebbrezza di quella luce che lo irro-
rava d’una rugiada di perle, stranamente lo illanguidisse: stelle qua e là ansavano, spossate 
di dolcezza. Sola, senza raggi, la luna pendeva nel mezzo dell’infinito, con l’incomprensibile 
volto. Il mare l’adorava…  
   Io ero allora un irrequieto fanciullo tutto labbra scarlatte e occhi mori, nella faccia color 
del bronzo, il corpo magro ed agile cotto dal sole, i capelli nerissimi inaspiditi dalla salsedi-
ne; amavo soltanto mia madre e la solitudine del mare: e tradivo l’amore dell’uno soltanto 
per l’ amore dell’ altra; ma più volte la tradita era mia madre. 
   Anche quella notte! Mentre lei inconsapevolmente dormiva, io m’ero levato dalla mia 
branda fatta di un ferzo di vecchia vela.” 
 

   Un descrittivismo musicale il suo, di carattere pascoliano, espressioni leopardiane (specie 
nell’immagine della freddezza della luna): quegli autori appartengono al bagaglio culturale di 
Cozzani. Appaiono, nei suoi scritti migliori, anche espressioni ed immagini dal sapore, per co-
sì dire, pre-montaliano, quello medesimo, per intenderci, de I limoni: Sono i silenzi in cui si 
vede / in ogni ombra che si allontana / qualche disturbata divinità. 
    Così, la Notte, ‘disturbata divinità’ in questa splendida fiaba - illustrata da Piero Bernardini 
- che abbiamo ‘ritrovata’ nel secondo numero, proprio di quel Corriere dei Piccoli del lontano 
1912…  

 
‘I FLAUTI DELLA NOTTE’ di Ettore Cozzani 

 
 
   La notte è amorosa delle armonie come l’anima dei grandi poeti e dei sognatori solitari. Nel silenzio e 

nell’ombra immensi e profondi, dentro cui solo vivono gli innumerevoli respiri delle frasche dormienti e i 

sorrisi infiniti delle costellazioni serene, la musica si fa dolce ed intensa come un fiume azzurro che scor-

ra riflettendo il cielo nella pianura verde, tra due filari di pioppi alti e frondosi tremanti di continuo d’un 

brivido di gioia. 

   E la Notte, allo squillo delle campane lontane, che nel tramonto rosso la risvegliano, si leva dalle forre 

nascoste, dove ha dormito il giorno, vigilata da uno stormo di grandi uccelli assopiti dalla gran luce sui 

rami, su zolle, su macigni, e discende la valle. 

   E’ tutta nera di pesanti veli: le chiome le fasciano il viso come bende nere; non si scorge nella nube 

oscura che l’avvolge se non un barlume del suo viso bianchissimo, quasi fosforescente, in cui la bocca 

sorride incomprensibilmente a labbra serrate, e in cui gli occhi grandi e fondi come quelli della civetta, 

fremono d’una luce che vien di dentro. Ha in mano uno strano scettro: quasi un ramo d’olivo fasciato di 

nebbie; ma a mano a mano ch’ella cala verso il torrente, che mangia il cuore alla valle, e l’oscurità si fa 

densa sotto un manto di nubi, a tratti ferito dal mesto biancicare della luna, e intorno a lei frulla più folto 

e più serrato il volo di velluto degli uccelli predaci, a ogni foglietta s’accendono due, tre, quattro lucciole, 

e il ramoscello di pace diventa nella tenebra un mirabile tirso di fuoco, in cui le scintille di fosforo 

s’avvivano, s’appannano, con movimento molle d’occhi sonnolenti. 

   E discende la Notte; e in una gora profonda, tutta piena del sussurrìo e del baciucchìo delle acque che 

ondeggiano alle sponde, ella si ferma in un canneto arioso, in cui le lunghe canne conversano sommesse 

col fruscio di seta delle foglie a spada. Si siede, e posato a terra il tirso luminoso, che le manda sulle 

mani delicate e sul viso affilato deboli barlumi verdi, si taglia in una canna un lungo flauto, lo fora in ar-

monia con le sue dita bianche, lo pone alle labbra, tenta un motivo… 

   Tutto tace a un pss! pss! sommesso e ripetuto che corre la valle; ogni cosa ascolta: le acque, le foglie, 

le erbe, gli uccelli… Sui muschi alti e morbidi come tappeti, che coprono il suolo, passeggiano cauti in gi-

ro i grandi uccelli rapaci, con passi muti e con occhi fosforescenti come i gatti; il tirso luminoso palpita 

nel mezzo. 

   Si leva per l’aria quieta una melodia dolce e mesta, che pare il canto d’una creatura che pianga non si 

sa se di dolore o di gioia; è una voce tremula e sottile, morbida e soffice, che sale dal profondo d’un cuo-

re malinconico, e si raccomanda, e compiange, e intenerisce tutti i sensi, e accarezza tutti i pensieri… e 

continua, continua, sempre più tenue, sempre più dolce, sempre più triste.  



   Da tutte le frasche in giro piovono lagrime come stille di rugiada, tinniscono sulla superficie dell’acqua, 

cadono con un sospiro nel musco molle… e i grandi uccelli predaci non camminano più; immobili su due 

zampe, socchiudono gli occhi come a dormire… per non piangere anch’essi! 

   Due pastorelle sconsigliate, l’una bionda come il grano di giugno, l’altra rossa come la fiamma del cep-

po in dicembre, tornando una volta sul tardi da non so che sagra della montagna, mentre ancora su in 

alto, intorno alla chiesa ormai quasi vuota, odorosa d’incensi, risuonante di litanie, scoppiettavano spe-

gnendosi fuochi di gioia, s’inoltrarono nella valle, e udirono – come una dolce voce, che chiamasse il loro 

stesso nome – l’armonia del flauto solingo, errante per la fonda oscurità. 

   Furono prese al cuore da una dolcezza improvvisa, e si presero per le mani: la bionda appoggiò la te-

sta alla spalla della rossa; si chinarono a sedere sull’erba e stettero, così intente e piangenti, come i cie-

chi lungo le vie dei santuari, fino all’alba, quando la voce triste e lontana si fece così tenue, così dolce, 

così mite, che esse, sforzandosi di seguirla, adagio, adagio, s’addormentarono… e la perdettero nelle vie 

erbose del primo sogno. 

   Ma destatesi, con sorpresa grande, presero a ragionare dell’avventura notturna e, incuriosite e tenta-

te, decisero di scoprire la suonatrice così mesta e soave, e di carpirle il segreto di quella musica affasci-

nante: certo uno strumento magico soltanto poteva dar così flebili note. E attesero la tenebra, e spiaro-

no giù nel canneto, e videro la Notte, risentirono l’armonia, ripiansero di commozione, si riaddormenta-

rono lente. 

   All’alba, risvegliate ancora con grande sorpresa, cercarono, cercarono tra l’erbe, e trovarono uno, poi 

tre, poi cinque, poi dieci flauti: quelli che la Notte, al primo brillar della luce, lasciava cadere sulla terra, 

alba per alba, e fuggiva a nascondersi. 

   Furono pazze di gioia: raccolsero le lucide canne forate, e corsero ansanti e scarmigliate al villaggio; 

chiamarono con aria stranita le loro più care amiche, narrarono il loro segreto, vollero che tutte insieme 

imparassero a suonare lo strumento divino. 

   Nascoste in una stalla abbandonata, fuori del paese, tutto il giorno si provavano a soffiare nei flauti 

lunghi, a far danzare le dita lungo la canna in armonia coi fori; tutto il giorno, tutti i giorni, per un mese, 

per due… e smagrivano e impallidivano nella passione che le rodeva, che beveva loro il sangue, succhia-

va le loro carni. 

   Finalmente una sera, che si credettero ormai brave a sfidare la Notte, discesero tutte, caute e treman-

ti, nella valle del mistero; in ogni loro vena guizzava un serpentello di fuoco, il cuore balzava loro nel 

petto come un leprotto che fugga: sentivano vagamente che avrebbero sfidato una ignota e terribile po-

tenza, che avrebbero sdegnato la dea innamorata della musica. 

   Scendevano come fantasmi nell’ombra, e come al fine, in prossimità del canneto, udirono, in un fremi-

to improvviso di tutte le fronde, spegnersi ogni rumore e levarsi la gracile voce di creatura che prega e 

che piange, si sedettero in cerchio sull’erba e, al cenno della bionda, che fece il convenuto gesto della 

mano, e parve tuffare una spada rovente nel loro cuore, incominciarono la melodia con tanta fatica im-

parata; l’orrore sacro che le faceva tremare, rendeva le note più delicate e vibranti. 

   La Notte udì, e tacque, in ascolto; gli uccelli in giro si fermarono con una zampetta levata e spalanca-

rono i grandi occhi fosforici; le fronde furon trascorse da un brivido: era veramente un dolce coro infinito 

che si levava nell’aria, più bello d’un diadema di luci: i flauti si chiamavano, si rispondevano, con note 

lunghe lunghe, frementi di desolazione tacevano un momento, per riprendere più accorate e più soste-

nute; pareva un colloquio d’anime nella tenebra tranquilla. 

   E la Notte si sentì vinta… ingelosì, impazzì. 

S’alzò di scatto e scosse intorno a sé la gran nube di veli ch’ebbe un rombo come di venti chiusi tra diru-

pi; gli uccelli volarono via tutti, con molli colpi d’ala. 

   Ella prese il tirso lucciolante e s’avviò. Quando giunse presso il coro delle fanciulle sedute, le guardò 

un poco sorridendo maligna, poi disse parole sibilline, sottili e taglienti come il vento ghiaccio d’inverno 

sul mattino. 



   Le pastorelle furono allora invase come da una più intensa passione: suonavano, suonavano con foga 

spasimante… 

   Ma ecco, tutte insieme, nella tensione dolorosa delle membra, cominciarono a sporgersi sul loro flauto, 

come per versarsi tutte nella lucida canna, a protendersi in avanti, verso il centro del loro cerchio magi-

co, a chinarsi fino ad essere quasi sdraiate bocconi. Continuavano a suonare, ma, una trasformazione 

indicibile avveniva in loro… 

… Il loro corpo lentamente si accorciava, rimpiccioliva; gambe e braccia, come nella contrazione dello 

spasimo, s’avvicinavano al busto, si torcevano in dentro; le vesti aderivano al corpo ormai piccolo, si tin-

gevano del color della terra, divenivano una scabra pelle verdastra; la testa s’era stremata col corpo ma, 

nello sforzo del penetrare quasi nel flauto, s’era appiattita, allungata alle labbra come in un muso acuto 

che, sparendo quasi del tutto il collo, s’era venuto saldando alle spalle e colorando anch’esso di verde. 

   Le pastorelle non suonavano più, poiché il flauto era caduto dalle loro manacce ormai mutate in brevi 

zampe contorte; ma la musica durava ancora, saliva dal loro petto gracile posato contro la terra. 

   E la Notte ruppe apertamente in una risata stridula, e le fanciulle, inorridite e gelate al cuore, con salti 

sgraziati delle membra tenere, discesero verso la gora, si gettarono nell’acqua, con uno sfoglio di fango, 

diventate rospi davvero! 

   La Notte se ne andò crucciata, e da allora non fece ritorno al canneto. 

Non avete sentito mai, dunque, i rospi cantare? 

Mai? Mai? 

   Nelle notti d’estate, quando la luna è fuggita ad altre terre e l’usignolo, addolorato che la sua mite luna 

non gli ispiri le melodie sovrane, tace languendo, lungo i torrenti limacciosi, nelle valli deserte, fermatevi 

un momento ad ascoltare in silenzio assoluto… 

… Sentirete levarsi dal pantano, un sospiro lungo, tremulo, accorato, come una voce di creaturina che 

chiami la mamma, come una mamma desolata e fioca che chiami il suo figlio morto; e di lontano, di lon-

tano, con un gran mistero, un altro sospiro lungo, tremulo, accorato, risponderà… Le due voci preghe-

ranno nell’aria queta, a lungo, a lungo… e se ne desterà una terza, alla quale s’accorderà di lontano una 

quarta… e poi altre, e poi altre, in due schiere lontane, innumerevoli, a piangere, a raccomandarsi, a 

consolarsi… 

… Vi parrà d’essere in un tempio solenne, tutto irto di colonne d’alberi, tutto scintillante di lumi di stelle 

e… che un organo di mille canne prorompa in una musica dolce fino all’ebbrezza, malinconica fino alle 

lagrime. 

   E penserete, con un tremito freddo, alle pastorelle che, in un tempo lontano, hanno sfidato la Notte. 

    

 

 

 
Illustrazione di Piero Bernardini per I flauti della Notte, sul Corriere dei Piccoli 
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In una crestomazia del 1883, 
‘IL PONTE’ di E. Castelnuovo:  
…rinverditi antichi affetti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine di copertina del quaderno: 
Venezia; il ‘ponte’ presso calle Minio alle Fondamenta 
di San Felice - dal repertorio fotografico privato dello 
Autore (realizzazione dello stesso - 2011) 

 

 

 

 



 
   
 
 
 
 
 
 
 
   Enrico Castelnuovo, ebreo italiano, nacque a Firenze nel 1839 ma visse quasi sempre a 
Venezia, ove si trasferì con la madre in giovane età. Continuò gli studi, interrotti per soprag-
giunte difficoltà economiche, da autodidatta. A Venezia, insegnò alla Scuola superiore per il 
commercio (la prima fondata in Italia, nel 1868), della quale, successivamente, divenne di-
rettore; ebbe un ruolo attivo nel movimento di unificazione nazionale e, sempre nella Sere-
nissima, morì nel 1915. 
   Vasta e oscura la produzione letteraria di questo narratore minore, il quale riuscì a immor-
talare nella sua opera, la società, la vita quotidiana, la sensibilità e ‘l'infelicità borghese’ del 
suo tempo.  
Molto più noto di lui è stato il figlio Guido, matematico, dal 1891 al 1935 professore di geo-
metria analitica e proiettiva nell'università di Roma, dal 1945 commissario e poi presidente 
dell’Accademia dei Lincei, dal 1950 senatore a vita. A differenza del figlio, il romanziere Enri-
co Castelnuovo aveva ben poca simpatia per la matematica, e su questa differenza scrisse un 
divertente raccontino intitolato “Il Teorema di Pitagora” nel quale ricorda di essere stato umi-
liato due volte per colpa del terribile teorema, una volta, in un esame fallito, dal suo profes-
sore di matematica, un'altra, ventisette anni dopo, dal piccolo Guido che, quasi ripetendo le 
parole di quel professore, gli dimostra il teorema aggiungendo che “ad eccezione degli asini, 
il teorema di Pitagora lo capiscono tutti.”  
   Tra le opere di Enrico Castelnuovo, molte delle quali pubblicate in appendice a riviste e 
giornali, rammentiamo: Il professor Romualdo (1878); I coniugi Varedo (1878); Nella lotta 
(1880); Reminiscenze e fantasie (1885); Il fallo di una donna onesta (1897); Alla finestra 
(1899); Nozze d'oro (1904).  
Ma, il suo capolavoro fu “I Moncalvo” (1907/1908), un romanzo psicologico di ambiente e-
braico italiano, pubblicato, in quattro puntate, sul giornale fiorentino “La Nuova Antologia”. 
Con tale opera, per la prima volta nel panorama della letteratura popolare d’appendice, in-
contriamo un autore ebreo. Il romanzo racconta, attraverso una saga familiare, la fine di 
un’epoca, quella che segna il progressivo consolidamento dell’emancipazione degli ebrei e la 
contestuale e per molti versi inevitabile sparizione di un mondo nel quale ogni atto era scan-
dito dalle regole della comunità, fondate sull’osservanza della tradizione.  
   Si occupò anche di storia e di critica letteraria e fu assiduo frequentatore del salotto lette-
rario Turco Turcati di Sopramonte (TN), che, a fine Ottocento, riunì attorno alla poliedrica fi-
gura della baronessa Giulia  e del di lei  consorte, il musicista e pittore Raffaello Lazzari, i più 
bei nomi di artisti, letterati, musicisti e uomini di scienza dell’epoca.  
   Negli scritti del Castelnuovo è possibile evidenziare e segnalare tanto le possibili ascenden-
ze di certe tematiche dalla tradizione romanzesca anglosassone (Dickens ed Henry James) e 
dal realismo tedesco di Theodor Fontane, quanto alcuni aspetti di pensiero che collegheranno 
l’Autore, per affinità o per opposizione, ad altri come, Nietzsche, Carducci, Pascoli, Fogazza-
ro, D'Annunzio. 
Tempra di grande osservatore ed innamorato della sua Venezia, spesso, nei suoi scritti, col-
pisce con delle osservazioni, ancorché non ovvie, assolutamente condivisibili, come ad esem-
pio, quella - che troviamo nella sua novella Il quaderno della zia (1872) - in cui egli, vene-
ziano di adozione ma profondamente nell’animo, osserva qualcosa a proposito dei palazzi 
della Serenissima: essi, ancorché fastosi, tanto spesso s’affacciano su minuscoli ed oscuri rii 
o fondamenta… 

   “Mi ha sempre colpito, come una prova delle dovizie accumulate dai Veneziani, l’indifferenza 
con la quale essi costruivano i loro palazzi nelle parti più remote della città, lungo le stradicciole e 
i canali ove l’angustia dello spazio non consentiva nemmeno di apprezzare il lavoro dell’architetto. 
Il forestiero (…) rimane abbagliato da quella successione meravigliosa di monumenti, non può an-
cora formarsi una giusta idea della quantità e della ricchezza dei marmi profusi su queste isolette, 
nei tempi antichi povero asilo di pescatori”. 

Egli che, con la moglie Emma Levi, ebbe casa nel sestriere di Cannaregio, in calle Minio, 
presso la chiesa di San Felice, conosceva bene la vita semplice delle minuscole calli e ponti 
su i più piccoli rii di Venezia. 
   Pertanto, la nostra scelta de “Il ponte”, questo suo brano, ‘ritrovato’ in una vecchia cre-
stomazia del 1883, trova più che ampia giustificazione. 



   Una narrazione, questa sua, che pur potendo, ad un primo sguardo, apparire  non  granché 
dissimile per costruzione da quella d’un qualsiasi altro brano di stampo realista-descrittivo, a 
ben vedere, scopre e mette a nudo, sebbene pudicamente e con tenerezza struggente, pro-
fondi moti dell’anima, nel mentre propone tutto l’incanto d’un’esistenza scandita dal lento 
trascorrere ed esaurirsi dei giorni, al ritmo quieto del tempo, segnato dalla marea, dallo scia-
bordio dell’onda, dalle luci, dai riflessi sull’acqua, dai volti, dai passi, dalle voci… 

 
 

‘IL PONTE’ di Enrico Castelnuovo 

 

 

   Nella mia camera c’è una finestra che guarda sul ponte, e quando m’affaccio a quella fi-

nestra, il tempo mi vola via senza ch’io me ne accorga. Eppure il mio ponte non ha nulla a 

che fare con quello che ispirava all’americano Longfellow una tra le migliori sue liriche, né 

con l’altro su cui il nostro De Amicis vide sfilare una mascherata di popoli (*). È un ponte 

piccolo, un ponte modesto che non congiunge due mondi, ma solo due isolette della mia 

Venezia. 

   Sotto il suo unico arco, l’onda non corre con lena affannata in una sola direzione, non si 

frange sui pilastri, non gorgoglia, non spumeggia, non fa cento piccoli vortici, ma, ubbi-

diente alle leggi del mare da cui viene e a cui torna, s’alza e s’abbassa con alterna vicen-

da, e ora volge a destra ed ora a sinistra, portando sul suo dorso tranquillo, confusi in a-

michevole promiscuità, tutti i rifiuti della vita cittadina; tutto ciò che i mercati rigettano, 

tutto ciò che vomitano le fogne, tutto ciò che le fantesche rovesciano dalle finestre in mez-

zo al filosofico ‘guarda abbasso’ dei barcaioli e all’esclamazioni dei forestieri sbigottiti.  

   Né bastimenti a vela né vapori passano sotto il mio piccolo ponte, ma vi passa la gondo-

la bruna, regina dei nostri canali, e ne tocca quasi la vôlta col suo ferro brunito, con la sua 

poppa elegante, col suo felze misterioso.  

   Di tanto in tanto, sul far della sera, una barca peschereccia viene a ricoverarvisi per 

qualche ora. I pescatori accendono il fuoco e imbandiscono la cena, mentre, al guizzar del-

la fiamma, l’arco si rischiara bizzarramente e una luce intensa colora le facce abbronzite e 

l’ombre s’allungano, s’accorciano, ingigantiscono sull’acqua e sul muro. Un cane ritto sulla 

prora, abbaia ai monelli che lo aizzano dalle fondamenta vicine. 

   Il mio ponte non ha mai echeggiato sotto l’unghia dei cavalli o sotto la ruota dei carri, 

ma quanti piedi hanno strisciato sui suoi gradini di marmo! A qualunque ora del giorno 

m’affacci alla finestra e guardi in giù, è un brulichìo continuo di gente. Grandi e piccini, 

giovani e vecchi, gli uni vispi e lieti con la fronte alta e baldanzosa, gli altri a capo chino 

con l’andatura lenta e affaticata dalle cure e dagli anni, quanti ne veggo salire, quanti ne 

veggo discendere! Bellimbusti azzimati e monelli cenciosi, popolane che dimenano i fianchi 

e fanno sonar sugli scalini il tacco delle loro pianelle, e signore eleganti che raccolgono con 

grazia la coda del loro vestito di seta e ragazzi che s’avviano a scuola alla spicciolata e ne 

ritornano a sciami, e fattorini della posta e del telegrafo, e bersaglieri dal cappello piuma-

to, e viaggiatori che vanno alla stazione o ne vengono, e bambinaie col bimbo in collo, e 

fantesche stizzose e loquaci, e venditori d’acqua, di giornali, di frutta, di paste, strillanti a 

gara per offrir la loro mercanzia. 

   Quanti ne veggo salire, quanti ne veggo discendere! Tuttavia l’occhio finisce col distin-

guerne alcuni in mezzo alla folla, col sorprender le loro abitudini, col riposarsi sopra di loro 

con una specie di preferenza. 

   Chi sono questi amici d’ogni giorno? Non lo so; so che a date ore li aspetto, che 

m’infastidisco se tardano, che mi dolgo se mancano. E seguo con curiosità i cambiamenti 

che il tempo opera in loro come in tutte le cose umane, e accarezzo col pensiero cento pic-



coli drammi domestici di cui i miei conoscenti anonimi sono i protagonisti. Quella fanciulla 

me la ricordo bimba; quella ragazza, fanciulla; quella donna dall’aspetto sfinito, che si 

ferma su ogni scalino e chiama languidamente a raccolta i quattro o cinque figlioletti che le 

scorrazzano intorno, me la ricordo fiorente, snella, agilissima; quel signore bianco e ca-

dente era ancora l’anno passato aitante nella persona; quell’altro vestito a bruno aveva, 

sino a pochi mesi fa, una sposa bellissima al fianco!... 

   Così, mentre guardo quelli che passano sul ponte, tutta la gran commedia umana mi si 

svolge davanti; mi si svolge davanti la vita con le sue gioie, co’ suoi dolori, con le sue cure 

affannose, co’ suoi eterni perché. E il mio pensiero è richiamato  insensibilmente a coloro 

che passavano una volta e che ora non passano più; senza dubbio molti mutarono paese, 

o abitazione, o consuetudini, ma molti anche s’addormentarono nel sonno della morte. E 

se mi ripiego su me medesimo e frugo nel gran serbatoio della memoria, veggo uscirne 

fuori e affacciarmisi, larve pallide e scolorite, delle figure e dei visi ben noti che non 

s’allegreranno mai più nella luce del sole; sento sonar delle voci che mi percossero in altro 

tempo l’orecchio e che più non soneranno tra i vivi; voci chiare e argentine, voci rauche e 

fioche, ormai tutte agguagliate nello stesso silenzio.  

   E penso fra me: Un giorno, chi sa quanto presto, anche quelli che per uso salgono e 

scendono il ponte e alzano di tratto in tratto gli occhi alla mia finestra, non vedendomi al 

solito posto: ‘Oh! - diranno - non c’è più’… 

  

 
 
 

                   (*)  L’allusione è al romanzo deamicisiano ‘Costantinopoli’, al capitolo intitolato Il Ponte. 
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Tra vecchie partiture d’un liceo musicale, 
‘LA SERENATA DELL’ANGELO’ di G.Braga,  

ovvero: « La Leggenda Valacca » 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine di copertina del quaderno: 
William Adolphe Bouguereau (1825-1905) 
‘Angeli musicanti’ (particolare) olio su tela 

 

 
 



     
 
 
 
 
 
    Languida ed evocativa, la ‘Serenata dell’Angelo’ di Gaetano Braga…  
… languore cui doveva essersi già a suo tempo abbandonato, nel riposo del guerriero, l’Eroe 
dei due mondi, se è vero che, nell’esilio di Caprera, era stato solito ascoltare i versi della 
Leggenda Valacca, testo della Serenata dell’Angelo. Così bella e così compiutamente ‘deca-
dente’ che continuò a far furore e a rimanere in voga, e in tutto il mondo, anche nel nuovo 
secolo, e per un bel pezzo! Quell’atmosfera piena di poesia, musica e mistero, ammaliò an-
che Cechov, tant’é che nel suo racconto ”Il Monaco Nero”, la vicenda del professor Kovrin, 
che cade preda delle allucinazioni fino a morirne, si ammanta di evocazioni di travolgente 
metafisicità, com’era accaduto alla fanciulla in delirio che sentiva le canzoni degli angeli, nel-
la poesia di Marco Marcelliano Marcello (1820-1865; poeta e librettista), musicata nella Se-
renata del famoso compositore giuliese Gaetano Braga (1829 - 1907), insigne violoncellista e 
concertista di fama internazionale. A Parigi, dove suonò con Bizet, Rubistein, Saint-Säens, 
Debussy, Gounod, egli conobbe Halevy, Auber, Meyerbeer, Massenet, Verdi, e divenne intimo 
amico di Rossini, che compose per lui Une larme; entrò, inoltre, nella cerchia dei migliori ar-
tisti parigini (Dorè, Delacroix, Dumas, Boldini…). In occasione di una tournée effettuata in 
America nel 1874, e a seguito dei numerosi successi riportati, venne definito King violoncel-
list. Molto ricercato in tutto il mondo come compositore e concertista, tramite il fratello Giu-
seppe Braga, pianista di Corte dello Zar, la musica del Maestro fu conosciuta e molto apprez-
zata anche in Russia. 

 
Oh quali mi risvegliano 
dolcissimi concenti !  
Non li odi, o mamma,  
giungere 
coll’alitar de’ venti ? 
Fatti al veron, 
t’en supplico; 
e dimmi donde parte 
questo suon. 

Io nulla veggo, calmati; 
non odo voce alcuna, 
fuor che il fuggente zefiro, 
nel raggio della luna. 
D’una canzon, 
o povera ammalata, 
chi vuoi che t’erga il suon ? 

No ! … No !... 
Non è mortal la musica 
che ascolto, o madre mia: 
essa mi sembra… 
mi sembra d’angeli 
festosa melodia. 
Ov’elli son ?... 
Mi chiamano. 
O mamma, 
buona notte ! 
Io seguo il suon, 
io seguo il suon… 

 
   Perché, dunque, Leggenda Valacca? 
C’è qualche premessa da fare ed un po’ di storia da narrare… 
   Vlad III di Valacchia, voivoda di Transilvania, visse nella seconda metà del ‘400. La sua 
crudeltà nei confronti dei prigionieri gli valse il soprannome di Ţepeş, che in Rumeno significa 
l'Impalatore. Vlad III venne anche detto Dracul (in rumeno: Diavolo o Dragone).  
   La di lui moglie fu una sedicenne transilvana, comprata per cento sacchetti d'oro, che egli 
amò d’amore tenerissimo e dalla quale ebbe due figli. Poi la donna, essendole giunta la falsa 
notizia che il consorte fosse morto in battaglia contro i Turchi, impazzita dal dolore, si suicidò 
gettandosi dalle mura del castello di Bran, residenza di Vlad III di Valacchia.  
   Con molta probabilità la Leggenda Valacca, che ispirò la Serenata dell’Angelo, fa riferimen-
to a questa triste storia.  
   Al suo ritorno, il voivoda, disperato, si dannò per sempre, maledicendo Dio. Probabilmente 
questo è alla base della fosca leggenda nata sul suo personaggio. Alla sua morte, avvenuta  



per mano turca nel 1476, Vlad venne sepolto da un gruppo di monaci nel monastero di Sna-
gov e non tardarono a fiorire leggende di vampirismo su di lui e sulla maledizione di quel 
luogo. In realtà, per evitare profanazioni del cadavere, i monaci l'avevano sepolto in un'altra 
tomba sconosciuta a tutti. Cosicché, quando la tomba di Snagov fu scoperta da due archeo-
logi rumeni negli anni '30 del XX sec., di Vlad non era rimasto che un abito di seta gialla coi 
bottoni d'argento. Il terribile Ţepeş è oggi universalmente conosciuto anche con il sopranno-
me di Dracula il Vampiro, grazie alla fama acquisita in tutti questi anni attraverso il famoso 
libro di Bram Stoker (1897).  
   E, dunque, una fanciulla morente che ode "dolcissimi concenti": il canto della morte che si 
avvicina e che qui viene sentito come un canto di straordinaria seduzione. Il titolo "La sere-
nata" riprende la risposta della madre che disillude la figlia "D'una canzon, o povera ammala-
ta, chi vuoi t'erga il suon?". Talora si cita questo brano, in particolare in ambiente anglosas-
sone, come "Serenata dell'angelo" ed anch'esso approfitta di un verso della poesia: "ella mi 
sembra d'angeli festosa melodia". 
   Nel volume di Marco Marcelliano Marcello "Foglie disperse - 100 Piccole melodie per musi-
ca", il brano musicato di Braga è intitolato Serenata, mentre ha come sottotitolo Leggenda; 
al termine del componimento compare la dicitura "traduzione dal valacco", sebbene la fonte 
non venga indicata. E’ singolare, peraltro, la presentazione che Marcello fa alla propria ope-
ra:  

"Non è un libro, non un'opera, non un canzoniere; è una miscela di svariate coserelle poetiche, 
buttate là là a casaccio, senza nesso, senza importanza, senza responsabilità. Originali, imitate, 
tradotte; reali e immaginarie, vere e false; sentimento e capriccio, cuore e testa.[...]".  
 

Ora, lingua valacca è talora espressione utilizzata per indicare alcune varianti dialettali del 
rumeno e, a meno che Marcello non conoscesse il valacco, quella indicazione: traduzione, se, 
da un lato, mostra che una fonte letteraria pure esiste, dall'altro denota che Marcello non 
ebbe alcuna intenzione di palesarla; ed il richiamo ad una leggenda valacca che comporti un 
riferimento alla vicenda di Vlad III Tepes, potrebbe essere frutto di suggestione.  
   Come già s’è detto, il brano di Braga ammaliò Cechov, ed anzi venne da lui esplicitamente 
citato nel racconto Il Monaco nero. Nel riferirne il contenuto egli pone l'accento soprattutto 
sull'aspetto allucinatorio: 
 

"una fanciulla dall'immaginazione malata udiva di notte nel giardino certi suoni misteriosi, belli e 
strani a tal punto da dover riconoscere in essi una sacra armonia che per noi mortali è incom-
prensibile e perciò se ne vola indietro nei cieli" 
 

e risulta chiaro come egli avverta nettamente l'elemento angoscioso e inquietante della can-
zone. Nel racconto, infatti, essa viene udita dal protagonista durante il suo soggiorno nella 
casa di campagna poco prima che egli narri alla futura moglie la leggenda del monaco nero, 
figura eternamente vagante fra le nubi; e risuona poi alla fine del racconto, in modo visiona-
rio, quando, affacciandosi di notte alla finestra, egli vede la grande nuvola che prende forma 
del monaco nero poco prima di avere una crisi mortale di tubercolosi. 
   Narra Elena Petrushanskaya, studiosa di Dimitri Šostakovič, che pure alla Leggenda valac-
ca di Braga il grande compositore rivolse la sua attenzione, facendo di essa una propria ela-
borazione, quando verso la fine della sua vita progettò, senza portarla a compimento, 
un’opera  che prendeva a soggetto il Monaco Nero di Cechov. Non ancora ventenne, Šosta-
kovič aveva scritto:  
 

“Nella notte tra il 31 dicembre e il 1 gennaio [1926] ho fatto un sogno (…) nel deserto (…) uno 
starec vestito di bianco, mi dice: ‘Questo sarà per te un anno felice’. Dopo queste parole mi sono 
svegliato con una sensazione di grandissima felicità. Ah, com’era bello! Ora mi è tornato in mente 
il racconto di Cechov, Il monaco nero”. 
 

Alla felicità della creazione, però, seguì, nella vita di Šostakovič, una pesante sofferenza: la 
perdita della salute e dell’ispirazione.  
   E’ strano: nell’elaborazione di Šostakovič il semplice tema della Serenata di Braga, così 
come in Cechov, compare per due volte a sottolineare le svolte tragiche e misteriose del de-
stino. Quella carezzevole musica, al contempo magicamente ammaliante e tenebrosa!...  
   Certo, non è più che un "foglio d'album", eppure quante cose si aggirano intorno ad es-
so!... 
   La Serenata dell’Angelo, musica ormai dimenticata, salvo che in talune rivisitazioni per ras-
segne musicali a tema, viene qui proposta nella versione originale, cortesemente concessa 
dal Civico Liceo Musicale Varesino “Riccardo Malipiero”, che l’ha in dotazione nel proprio fon-
do musicale. 
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Tra vecchi spartiti, 
‘RIMPIANTO’ di E.Toselli:  

la storia triste d’un antico amore. 
 

 

 

 
 
 
 

Con un richiamo alla celebre ‘SERENATA’  
di Francesco Paolo Tosti. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine di copertina del quaderno: 
Enrico Toselli e Luisa d’Asburgo Lorena, in una foto d’epoca. 

 

 
 



 
    
 
 
 
   Si era nella Belle Époque, si parlava en français anche da noi, nei salotti eleganti di città, e 
la Mitteleuropa perseverava con le sue vetuste romanze: ogni ben educata signorina ‘da ma-
rito’ doveva conoscerle a menadito, accompagnando al piano, sotto gli occhi vigili di mammà 
e papà, il proprio giovane baffuto spasimante canterino di turno. E così, la nobile serenata 
del vecchio Schubert, teneva ancora banco e, nel sospiroso incanto del giardino, ecco che 
l’anima volava, portandosi appresso il pensiero e… quant’altro v’è dietro…, probabilmente 
sull’argentea scia delle immaginifiche parole dei poemi del Vate… 
   Ma venivano facendosi pur strada, con pieno diritto di cittadinanza culturale e con guada-
gnata a fatica tolleranza morale, le più recenti romanze ‘da salotto’, quelle considerate à la 
page e che in verità piacevano a tutti: quelle di Tosti, Braga, Drigo, Gastaldon, Toselli.  
   O meglio, si trattava di canzoni che, in virtù della loro tessitura musicale innegabilmente 
nobile e poetica, venivano annoverate fra le romanze da salotto ma, in fondo, comunque sia, 
a ben pensarci, null’altro erano che serenate; eh sì, era l’epoca delle serenate, quella..! Bel-
lissime serenate, da cantarsi sotto il balcone dell’amata (magari quella un po’ più… colta: quella 
appassionata di Tosti, ecco) nelle notti profumate di maggio, quando … pura la luna splende. 
   A proposito… che bella, però, questa serenata del 1888, del Tosti (*), con la pura luna che 
splende! 
   Vogliamo rileggerne le parole, scritte da G.A.Cesareo? Eccole: 
 

Vola, o serenata: la mia diletta è sola, 
e, con la bella testa abbandonata, 

posa tra le lenzuola. 
O serenata, vola! O serenata, vola! 

Splende pura la luna, 
l'ale il silenzio stende, 

e dietro i veli dell'alcova bruna 
la lampada s'accende. 
Pura la luna splende. 
Pura la luna splende. 

Vola, o serenata, 
vola, o serenata, vola! 

Vola, o serenata: la mia diletta è sola, 
ma sorridendo ancor mezzo assonnata, 

torna fra le lenzuola. 
O serenata, vola! O serenata, vola! 

L'onda sogna su ‘l lido, 
e ‘l vento su la fronda; 

e a' baci miei ricusa ancora un nido 
la mia signora bionda. 
Sogna su ‘lido l'onda. 
Sogna su ‘l lido l'onda. 

Vola, o serenata, 
vola, o serenata, vola! 

 

   Ed è anche da dire che, oltre al mistero della notte lunare, anche alla spicciola morbosità 
quotidiana, in un’epoca in cui il proibito doveva apparire ‘proibito’ davvero, le serenate, - 
sfruttando l’eccezione consentita alla musica e alla poesia come forme d’arte - proprio al 
proibito e al morboso attinsero molte volte le loro trame appassionate ed avvincenti, nutren-
dosi, nel contempo, certo di ottima musica ma anche di … salottiera maldicenza e di pettego-
lezzi, tra cuscini di raso, pizzi, crinoline e rosolî… 
   E qui, e a questo punto, va ricordata la vicenda davvero singolare - e in quel tempo ben 
nota - che riguardò il musicista fiorentino, Enrico Toselli (1883 -1926). 
   E dunque, nella Firenze d’annunziana, del primo Novecento, si assisté alla incredibile asce-
sa di un fanciullo prodigio, pianista e compositore e alla rapida conquista delle platee inter-
nazionali: numerosi i concerti tenuti anche in paesi lontani; la storia, insomma, di 
un’improvvisa, immensa fortuna.  
   Poi… l’incontro con la principessa Luisa d’Asburgo-Lorena, nobildonna di tredici anni più an-
ziana, nipote del granduca Leopoldo II, che abbandona il legittimo consorte - il quale diverrà 
in seguito nientemeno che re di Sassonia - per fuggire col bel Toselli.  
   Ecco, questo segnerà per l’Artista, l’inizio della fine. 
   Un amore proibito, scandaloso per l’epoca, di cui tutta Firenze e poi anche tutta l’Europa 
parlò e che troncò sul nascere la sfolgorante carriera artistica di colui che era stato perfino 



soprannominato "il Paderewsky d’Italia". Una storia avvincente della quale il musicista lasciò 
un pallido riflesso nella sua Serenata “Rimpianto”, datata 1900. 
   Figlie "naturali" di Tosti, 20 arie di Toselli sono quanto rimane di una vita discussa e tor-
mentata: quella del loro autore. Una vita iniziata sotto i migliori auspici e finita perfino nello 
scandalo, nell’ostracismo della società, nell’oblio.  
   Ma, com’era andata?  
   Qualcuno, forse (?), rammenterà il film Romanzo d’amore, del 1950 (diretto da Duilio Co-
letti), dove un melodrammatico Rossano Brazzi incarna un Toselli passionale ed inquieto. Il 
ruolo della "moglie fatale", Luisa d’Asburgo Lorena, è interpretato da Danielle Darrieux, ma la 
storia è manipolata, romanzata, frutto di sceneggiatura. Le arie di Toselli - non ancora rinve-
nute - non entrano a far parte della colonna sonora: nel 1950 esse continuano a giacere, a 
Firenze, nel baule che le racchiude da decenni e che per decenni ancora le celerà. Intanto la 
società cambia, cambiano gli individui e i gusti; si susseguono gli eventi storici e i passaggi 
generazionali. Muore nel silenzio, con  i protagonisti, la memoria della stessa vicenda. 
   Eppure oggi, da qualche parte nel mondo, per quanto possa sembrare incredibile, vi sono 
ancora  non pochi anziani che ricordano il singolare "caso Toselli", e tante persone rammen-
tano, per averne sentito parlare, l’insolita storia del musicista prodigio, allievo di Sgambati e 
Martucci, che brillò con lo splendore e la brevità di una cometa tra le più fugaci.  
   Nei primi anni del Novecento, nella sfavillante luce dei tanti salotti altolocati - con un sotto-
fondo musicale costituito proprio da 20 romanze - la scalata al successo di un geniale e bel 
ragazzo dai baffoni all’insù e dalla folta capigliatura, fu fatalmente frenata da un incontro con 
una nobildonna d’eccezione: Luisa d’Asburgo Lorena. Un’anima libera, estrosa, parente di 
Sissi e discendente di una delle più illustri casate europee. La 37enne principessa, allora in 
fuga dal legittimo marito (il futuro re di Sassonia), si infiammò di passione per il 24enne mu-
sicista italiano. Sei figli lei, una carriera di pianista ed una madre iper-protettiva lui. Convola-
rono a civili nozze nel 1907, in una Londra non immemore del puritanesimo vittoriano. E o-
vunque furono chiacchiere e maldicenze. E ovunque furono incomprensioni e allontanamenti. 
Le recensioni dei giornalisti, così favorevoli al pianista Toselli, così attente alle sue composi-
zioni, da quel fatidico 1907 cominciarono a incentrarsi in modo insinuante sul suo privato. E 
sarà il trionfo del pettegolezzo, della cronaca mondana, della curiosità morbosa. In altre pa-
role: la rovina artistica del giovane, rapida ed inesorabile. L’entusiasmo suscitato dai suoi 
brani cederà il posto, negli articoli, alle descrizioni dei cappellini di sua moglie. La narrazione 
altisonante delle sue interpretazioni verrà sostituita, sui giornali, dagli special sui pizzi e sulle 
trine di Luisa. Non più il pubblico accorrerà per ascoltare il musicista ma per vedere il ‘secon-
do marito’ di Luisa d’Asburgo Lorena, la bizzarra principessa fuggita dalla Sassonia. Una fac-
cenda penosa nonché, addirittura, spesso patetica. Qualche impresario senza scrupoli scrittu-
rerà Toselli solo al patto  che nelle prime file della platea vi sia anche la moglie. Bene in vi-
sta, nelle prime file:… per riempire il teatro col sapore dello scandalo e far soldi. 
   Dove era finito il fanciullo prodigio che percorreva l’America, trionfante, con il mitico piano-
forte Knabe costruito appositamente per lui? Dove era finito il compositore-ragazzino che, tra 
incenso e petali di rosa, era ricevuto alla Capponcina dai numi ‘folli’ Gabriele D’Annunzio ed 
Eleonora Duse?  
Dirà Toselli nelle sue memorie: 
  

"Dal giorno in cui sposai Luisa di Sassonia conobbi una celebrità della quale non m’ero fatta prima alcuna 
idea. Non si trattava più del compositore o del concertista: io divenni una specie di fenomeno da barac-
cone. Si voleva esibire il marito di una Arciduchessa d’Austria che fu la moglie di un Principe Reale (ed 
oggi Re). Non ero più un musicista: ero una bestia rara". 
 

  La carriera pianistica fu, dunque, ben presto abbandonata, proprio nel periodo del suo mas-
simo splendore. Come se non bastasse: incomprensioni matrimoniali, debiti, e 32 cambi di 
case in 5 anni di unione, finirono col rendere impossibile l’ulteriore prosieguo della coppia. A 
poco valse l’amore dei coniugi per il proprio figlio Carlo Emanuele Filiberto, detto Bubi. Nel 
1912 il matrimonio tra il borghese Toselli e la blasonata Luisa finì una volta per sempre. Il 
tribunale di Firenze sancì il risolutivo divorzio.  
   Una tarda unione di Toselli con Pia Santarini vedova Pancerasi, ispirerà in extremis al musi-
cista altri pochi brani. Sprazzi ultimi di una personalità sensibile e introversa, distrutta dall’assenzio e 
dalle ristrettezze economiche. Quanto al piccolo Bubi, egli fu allevato dalla nonna paterna, Ottavia. 
   E torniamo, dunque, a “Rimpianto”- Serenata n.1 Op.6. Questo brano di Toselli che diven-
ne cavallo di battaglia di Gigli e di Caruso, fu così celebre che venne trascritta per ogni stru-
mento musicale. Di esso proponiamo la partitura per pianoforte, in una edizione più recente, 
che ci è stata cortesemente concessa dal Civico Liceo Musicale Varesino “Riccardo Malipiero”, 
che l’ha in dotazione nel proprio fondo musicale. 
   Ancora, come per il caso de ‘La Leggenda Valacca’ di Braga [v. il ns. apposito quaderno], 
una pagina musicale ‘ritrovata’ tra vecchi spartiti che, ormai, solo pochi conoscono.  
 



Rimpianto 
(Serenata n.1 Op,6) 

 
                                                                                            Musica di  

                                                                                                           ENRICO TOSELLI 
Adattamento ritmico di                                                                         Nuova Edizione a cura di V.BILLI 

                   A.DONNINI 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



   Va detto che le parole contenute nello spartito proposto, rappresentano una delle tante va-
rianti che la Serenata Rimpianto conobbe: 
 

Della notte in seno, 
amato bene, 

va la mia canzon al tuo veron 
in fremito d’amor. 

Ma, tra i bianchi veli, 
perché, crudele, 

non appari ancor al tuo cantor, 
angelica vision? 

La notturna brezza 
dolce mi carezza, 

di te più gentil 
e tu riposi ancor! 
Già la luna in ciel 

stende un mesto vel 
sul freddo volto al tuo simil, 

 commossa al mio dolor. 
…Al mio dolor. Ah! 

Vano è il mio cantare, 
muto il verone, 

dormi pur, crudel, il tuo fedel 
non tornerà mai più! 
Forse, triste, un dì 

lo cercherai, 
ma lontan sarà, né tornerà, 

felice d’altro amor. 
Ah!... 

 

   La prima versione del testo, invece, si deve al napoletano Alfredo Silvestri e, ancorché non 
possa davvero ritenersi bellissima (ha lo stesso valore, in fondo, di quella testé riportata), 
pur tuttavia appare seducente per il suo contenuto, considerando quanto s’è detto sulla triste 
vicenda del maestro Toselli. 
   E’ tuttavia da considerare che il Toselli aveva  composto tale romanza - con il testo del Sil-
vestri -  nel 1900 e, pertanto, all’età di 17 anni. E dunque, quelle parole si rivelarono profeti-
che… Pertanto, qui a seguire, le riportiamo: 
 

Come un sogno d'or 
scolpito è nel core 

il ricordo ancor di quell'amor 
che non esiste più. 

 

Fu la sua vision 
qual dolce sorriso 
che più lieta fe’ 

col suo brillar, la bella gioventù. 
 

Ma fu molto breve in me 
la dolcezza di quel ben: 
svanì il bel sogno d'or 

lasciando in me il dolor. 
 

Cupo è l'avvenir ormai 
e la gioventù passò 

mi resta sol rimpianto 
e amaro duol nel cor! 

 

Oh raggio di sole 
sul mio cammino 
ahi non brilli più 

mai più, mai più, mio dolce sogno, tu. 
 

Nei tuoi tristi dì 
mi chiamerai, 

mentre un altro a te 
vicin sarà e invano t’amerà. 

 
   La Serenata n.1 Op.6 era stata composta per complesso di strumenti a corda più arpa o 
pianoforte e poi subito venne trascritta per violino e pianoforte, violoncello e pianoforte, pia-
noforte solo; e venne pubblicata da Bratti & C. di Firenze-Siena. 
 
 



   Successivamente, con dedica alla Marchesina Diana Portia, apparve la versione per canto e 
piano, su testo di A.Silvestri, con il titolo modificato in Serenata Rimpianto. Di tale versione 
esiste un’edizione di Maurri Firenze del 1938, ma è evidente che essa fosse già stata stampa-
ta diversi anni prima, quando Toselli l’aveva composta, sebbene non ne resti alcuna copia ri-
salente al 1900. 
   Seguì quindi la pubblicazione, con diverso testo (quello proposto alla nostra partitura), fir-
mata, quanto all’adattamento ritmico, da Arturo Donnini. 
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(*) Richiamiamo qui, per completezza, le prime tre pagine della partitura, per canto e pianoforte, della  
      celebre “Serenata” di F.P.Tosti, parole di G.A.Cesareo, 1888. 
 

       

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tra gli scaffali, alcune poesie satiriche 
dalle ‘PAGINE INVISIBILI’ di E.Ragazzoni:  
uno scapigliato pre-futurista ‘ritrovato’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine di copertina del quaderno: 
Maschera del teatro satirico  

            particolare da un mosaico di epoca romana. 
 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

   Ernesto Ragazzoni (1870-1920), novarese di Orta, il poeta, scrittore, giornalista più irrive-
rente, più trasandato, più anarchico e - soprattutto - più dimenticato che mai, in letteratura, 
si sia avuto occasione di incontrare.  
   Figura di uomo libero, anticonformista e poliedrico: fu ragioniere, impiegato alle ferrovie, e 
poi giornalista di varie testate: ‘Farfalla’,’Gazzetta letteraria’ e ‘La Stampa’. Ma non era facile, 
allora ancor più che oggi, fare del giornalismo in barba ai perbenismi e ai consigli 
d’amministrazione. Pertanto, divenuto direttore della ‘Gazzetta di Novara’, il 6 febbraio 1901 
uscì con un pezzo in prima pagina contro la burocrazia e fu licenziato. E, da quel pezzo (in 
fondo, quanto attuale!...), stralciamo quanto segue: 
 

“E' il regno della burocrazia, l'acqua morta degli uffici, il mondo degli impiegati; tutta la malsana 
esalazione che vien su da quel sistema di apparecchi amministrativi i quali non sembrano avere 
altro scopo che quello di tramutare in inchiostro ed in carta, in statistiche, in elenchi e di seppelli-
re in un archivio - di volgere in muffa, in una parola - le forze vive, le belle energie, le grandi fun-
zioni della società. I succhi, le virtù, le linfe, così, destinati ad una efflorescenza gloriosa si sper-
perano e si consumano in una tisica vegetazione parassitaria. Tutta la vita moderna viene a de-
comporsi qui: il commercio, la finanza, l'industria, la politica, l'istruzione, l'arte persino, soffrono 
di questo male, sono diventati un monopolio della burocrazia e ridotti a pagar la decima ed a ser-
vir da vassalli a non so quante legioni di ufficiali sedentari, e di capi sezione e di capi divisione a-
cefali. Imperocché le nazioni, oggi, hanno questo cancro in mezzo il petto: l'impiegatume che ha 
eretto il parassitismo a sistema, creato la tirannide dei funzionari e labirinti amministrativi tali in 
cui, per venire a capo, non c'è filo d'Arianna che tenga, e le cui lusinghe distolgono tante giovani 
fibre da un lavoro veramente utile e produttivo. Il burocrate nondimeno giunge a credere di esse-
re lui l'ipostasi, l'incarnazione dello Stato e della fortuna di questo ed il posarla da sommo ponte-
fice, da gran lama, da caicaman, gli pare suo diritto. Chi non ha esperimentato il sussiego e la bo-
ria del funzionario al dì d'oggi?”  
 

E si divertì molto quando, seppe che, appena dieci giorni dopo, 
 “gli alti papaveri della burocrazia novarese”  

avevano indetto  
“un'adunanza di impiegati onde poter stabilire il dogma di lesa...mufferia”. 
 

In effetti,  la sua filosofia era la seguente: 
“Io tratto seriamente soltanto con la gente seria... ma siccome non ne trovo mai, così rido sul 
muso di tutti... a cominciare da chi mi fa la morale”. 

Tornò così a ‘La Stampa’, abbracciando la carriera giornalistica in una posizione, per quei 
tempi, prestigiosa. Corrispondente da Parigi e da Londra, dove fu incaricato di scrivere sul 
‘Times’, passò poi al ‘Resto del Carlino’ e al ‘Tempo’ di Roma. 
    Racconta Cesare Bermani che, inviato, una volta, dal giornale a un comizio, per farne un 
pezzo, quando gli venne richiesto l’articolo perché andasse in stampa, egli tirò fuori dalle ta-
sche un pugno di cortecce e di foglie:  

“Siccome eran dei somari che parlavano, così io ho scritto qui i loro ragli perché posano riman-
giarseli”. 

Un’altra volta, che lo stenografo attendeva il suo pezzo da Parigi sulle gravi rivelazioni fatte 
alla Camera dal deputato Dupont, detto stenografo, esterrefatto, s’era sentito dettare dal no-
stro grande giullare: 

Ebbene, scriva: 
“C’erano prima l'acque 

poi sopravvenne il dotto, 
e allor come a Dio piacque 

si ebbe l'acquedotto”. 
   Che dire di più?... 

  

   Ragazzoni fu, oltre che giornalista, poeta, prosatore, umorista, saggista intelligente e pro-
fetico. La sua poesia si fece beffe di tutti e di se stesso in primo luogo, con una satira da cui 
trapela spesso una vena amara e tormentata, resa attraverso uno stile moderno in cui è fre-
quente il bisticcio di parole, l'assonanza, la rima interna, da lui considerati come contestazio-
ne della banalità dell'espressione tipica della borghesia del tempo. La poesia di Ragazzoni era 
spesso un suo modo di contestare la sacralità stessa dell'arte poetica. Per questo piacque po-
co ai critici seriosi e idealisti, per questo fu anche poeta parodistico giocoso e divertente - 
molto amato da una piccola cerchia di cultori, fra gli intellettuali italiani più acuti e brillanti a 
cavallo fra Otto e Novecento - prendendo liberamente spunto dai versi dei grandi del passato 



per dar loro nuova veste provocatoria, manifestazione costante della sua esperienza artistica 
e vitale. 
   Nonostante nulla abbia voluto raccogliere in volume della sua produzione durante la sua vita, 
la sua opera, dimenticata per circa un secolo - racconta Paolo Alberti - è arrivata fino a noi at-
traverso periodiche ‘riscoperte’ avvenute esclusivamente grazie ai lettori, in assenza di critica e 
nonostante la (poca) critica sempre avversa. Lo stesso Montale disse ingenerosamente di lui: 
“Dovette la sua autentica ma limitata reputazione a poesie che non sono molto lontane dal 
‘Prode Anselmo’ di Visconti Venosta”. Laddove, invece, la poesia di Ragazzoni costituisce au-
tentica testimonianza della sua disposizione a un discorso in cui un gusto crepuscolare di sen-
timenti appena sfiorati e di oggetti familiari e comuni, si unisce ad un’ironia dominata dal gioco 
deformante e grottesco, operato sulla parola, sul ritmo, sulle immagini. Il fondo amaro che si 
avverte nei suoi giochi verbali si esprime chiaramente nelle sue belle traduzioni di Poe. 
   Autore delle “Pagine invisibili” - così amò definire quei suoi versi da grillo parlante che non 
volle pubblicare e che preferì considerare semplici svaghi - Ernesto Ragazzoni, poeta scapi-
gliato e pre-futurista, fu, come ben osserva Sebastiano Vassalli, “straordinario dissipatore di 
se stesso e del suo talento”. 
   Morì di cirrosi epatica a soli cinquant’anni;  

“quando morirò” 
- aveva detto -  

“non trattatemi come un uomo di successo qualunque” 
E, infatti, degli uomini di successo, egli aveva scritto: 
 

Ogni fiore si sente un po’ rosa 
ogni fiume si sente un po’ Po. 

 

Quanto scherno alla supponenza d’alcuni si cela dietro quell’accoppiata di suoni: po’ Po!... 
   Nelle sue volontà chiese che i partecipanti al suo funerale si radunassero in osteria per un 
pranzo. In una poesia aveva ironizzato anche suggerendo questa epigrafe per il proprio se-
polcro: 
 

Qui giace Ernesto Ragazzoni d'Orta 
nacque l'otto gennaio mille ed otto- 
centosettanta e sotto questo motto: 
“D'essere stato vivo non gl'importa”. 

(Da: IL MIO FUNERALE) 
 

   Egli, in fondo, rivendicava solo la libertà di fare buchi nella sabbia, di non rinunciare a e-
sprimere se stesso, e di potere, in santa pace, bere le stelle senza, per questo, essere addi-
tato come un pericolo sociale. 
 

BALLATA 
 

Se ne vedono nel mondo 
che son osti... cavadenti 

boja, eccetera... (o, secondo 
le fortune grand'Orienti). 

C'è chi taglia e cuce brache, 
chi leoni addestra in gabbia, 
chi va in cerca di lumache... 

Io... fo buchi nella sabbia. 

I poeti anime elette, 
riman laudi e piagnistei 
per l'amore di Giuliette 

di cui mai sono i Romei!  [1] 
I fedeli questurini 

metton argini alla rabbia 
dei colpevoli assassini... 

Io... fo buchi nella sabbia. 

Sento intorno sussurrarmi 
che ci sono altri mestieri... 

Bravi... A voi! Scolpite marmi, 
combattete il beri-beri, 

allevate ostriche a Chioggia, 
filugelli in Cadenabbia, 
fabbricate parapioggia 

Io... fo buchi nella sabbia. 

O cogliate la cicoria 
e gli allori. A voi! Dio v'abbia 
tutti quanti, in pace, e gloria! 

Io... fo buchi nella sabbia. 
 



[1] I lettori facilmente osserveranno che questo è, in apparenza, un bruttissimo verso. L’associazione su breve linea di 
parole come cui, mai, Romei costituirebbe infatti un insopportabile iato. Le desinenze ui, ai, ei, così riunite, danno 
l’impressione di prolungato lamento che ben s’accorda con la naturale infelicità dei poeti, cosicché i lettori faranno 
all’autore il piacere santissimo di trovare il verso stupendo.  

(Nota di Salvatore Lo Leggio) 

 
Da: I BEVITORI DI STELLE 

 

Le notti che non c’è la luna, 
le lucide notti d’estate 

che il cielo la terra importuna 
col lampo d’innumeri occhiate, 

 

- occhiate di stelle! - e le cose 
(che troppo si sentono addosso 

le tante pupille curiose) 
mal dormono un sonno commosso, 

 

è allora che vengono fuori, 
e, a un fiume che sanno, in pianelle, 

s’avviano giù i bevitori 
di stelle per bere le stelle, 

 

le stelle piovute in riflessi 
nell’acqua. Bocconi, alla scabra 
si gittano, sponda, e sott’essi 
han liquido un cielo alle labbra. 

 

E bevono, bevono e dalla 
profonda quïete del fiume 
si vedon fiorire essi a galla 

- offerto al lor giubilo - il lume 
 

dei mondi lontani, e le ghiotte 
sorsate s’affannano a bere, 

nell’acqua ove nuota, la notte, 
il fosforo e l’or delle sfere. 

 

Le turbe beate son esse 
di quelli che vivon di sogni, 
d’azzurro, di terre promesse, 

di limbi siderei, d’ogni 
 

castel che si dondola in aria, 
di quei che le fate morgane 
richiaman con nuvola varia, 
e le principesse lontane. 

 

Ma non - a purpuree trecce 
d’audaci comete afferrati - 

si lanciano a schiudere brecce 
nel ciel, verso cieli ignorati, 

 

non essi, con tese le scotte, 
frugando lontano per l’onde 
vedranno balzar dalla notte, 
nell’alba le nuove Golconde; 

 

non mai, con lo scettro nel pugno, 
(re magi orditori d’incanti), 
trarranno le rose di giugno 

dal grembo dei verni tremanti. 
 

Se cercan di là dalla vita, 
di là dalla meta altre mète, 
se l’anima dolce han smarrita 
a caccia di nubi, ed han sete 

 

d’azzurro, di terre promesse: 
di limbi siderei, d’ogni 

miraggio che in aria si tesse; 
è sol per gonfiarsene i sogni. 

LAUDE DEI PACIFICI LAPPONI E DELL'OLIO DI MERLUZZO 
 

Ben tappati dentro i poveri 
ma fidati lor ricoveri, 

mentre lento sui tizzoni 
cuoce il lor desinaruzzo 

i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 

 



Fuori, il vento piglia a schiaffi 
quattro o cinque abeti squallidi: 

gli orsi bianchi sono pallidi 
pel gran freddo e si dan graffi 
l'un con l'altro per distrarsi... 

Oh! bisogna ricordarsi 
che omai nevica da mesi; 
fiumi e rivi presi al laccio 
dell'inverno son di ghiaccio 

(e che ghiaccio! perché il ghiaccio 
è assai freddo in quei paesi); 
ma che importa lor? ghiottoni 

dallo stomaco di struzzo 
i pacifici lapponi 

bevon l'olio di merluzzo. 
 

E son là, raccolti, stretti, 
padre, madre, zii, bambini 

(battezziamoli lappini 
i lapponi pargoletti?), 

e poi c'è la nonna, il nonno, 
qualche amico dei vicini; 

ciascun preso un po' dal sonno 
perché ha l'epa troppo piena 

già di grasso di balena; 
pure a nuove imbandigioni 
ogni dente torna aguzzo, 

e i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 

 

Beatissimi! fra poco 
tutti quanti russeranno 

in catasta a torno al fuoco, 
poi doman si leveranno, 

torneranno alla stess'opra, 
mangeranno e riberranno 
il buon olio di cui sopra, 
e così per tutto l'anno, 

sempre..... fin che moriranno. 
 

Così svolgesi la loro 
vita, piana e senza scosse, 
senza mai quell'ansia d'oro 
che noi muta in pelli-rosse; 
senza il fiel, senza la bile 
necessari all'uom civile..... 
Ho da dirvelo? una smania 
prepotente mi dilania, 
ed invan da più stagioni 

in me dentro la rintuzzo:..... 
vo in Lapponia tra i lapponi 
a ber l'olio di merluzzo! 

 
   E, come non rammentare due componimenti tragicomici che Vittorio Gassman era solito in-
terpretare, sebbene nessuno sapesse che erano di Ragazzoni? 
 

I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

Il giovane Werther amava Carlotta 
e già della cosa fu grande sussurro. 
Sapete in che modo si prese la cotta? 
La vide una volta spartir pane e burro. 

 

Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo 
un uomo era Werther dabbene e corretto; 

e mai non avrebbe (per quanto c’è al mondo), 
voluto a Carlotta mancar di rispetto. 

 

Così, maledisse la porca sua stella; 
strillò che bersaglio di guai era, e centro; 
e un giorno si fece saltar le cervella, 
con tutte le storie che c’erano dentro. 

 

Lo vide Carlotta che caldo era ancora, 
si terse una stilla dal bell’occhio azzurro; 
e poi, volta a casa (da brava signora), 
riprese a spalmare sul pane il suo burro. 



 
ELEGIA DEL VERME SOLITARIO 

 

Solo è Allah nel Paradiso  
del Profeta Makometto  

solo è il naso in mezzo al viso  
solo è il celibe nel letto,  

ma nessun, da Polo a Polo,  
come me sul globo è solo,  

né mai fu, per quanto germe  
ebbe luna dal lunario,  

perch’io solo sono il verme  
lungo verme  
cupo verme  
cieco verme  
bieco verme  
triste verme  
solitario.  

 

Solitario sulla vetta  
della torre antica è il passero  

solitario. È la vedetta  
solitaria in cima al cassero,  
solitario è il soldo, o duolo,  
del tapin ch’à un soldo solo,  
solo andava il cieco inerme  

e ben noto Belisario,  
ma il più sol di tutti è il verme  

lungo verme  
cupo verme  
cieco verme  
bieco verme  
triste verme  
solitario.  

 

Tutte l’altre creature  
hanno moglie od hanno figli:  
i canguri han le cangure  
i conigli han le coniglie,  
l’api accoppiansi nell’aria  
e perfin la dromedaria  

tra le sabbie nude ed erme  
ha il fedele dromedario.  

Il più sol di tutti è il verme  
lungo verme  
cupo verme  
cieco verme  
bieco verme  
triste verme  
solitario.  

 

Una vaga fantasia  
alle volte pur mi coglie,  
la mia mente vola via  

e m’immagino aver moglie,  
mi par d’essere, o cuccagna,  
un bel nastro, una lasagna…  

non più fitto in membra inferme  
nel mio vil penitenziario  

e non più essere un verme  
lungo verme  
cupo verme  
cieco verme  
bieco verme  
triste verme  
solitario.  

 

Nastro a volte mi figuro  
di annodarmi intorno a …  

annodarmi intorno a un collo  
di fanciulla esile e puro.  

In intingoli di pollo  
altre volte invece parmi  
da lasagna intingolarmi.  
Il mio cor si tuffa in terme  
di speranza… ed al contrario  

resto sempre il verme, il verme  



lungo verme  
cupo verme  
cieco verme  
bieco verme  
triste verme  
solitario.  

 

Pure il giorno verrà, il giorno  
che uscirò fuori a vedere  

come è fatto il mondo intorno  
miserere, miserere,  
finirò la vita trista  

nel boccal d’un farmacista  
pieno d’alcool ed ermeticamente funerario,  

perché io non son che il verme  
lungo…  
cupo…  
cieco…  
bieco…  

triste verme  
solitario. 

 

   “Erano anni in cui si rischiava a dire certe cose - commenta Remo Bassini - mica come oggi.  Ep-
pure lui osò”, non risparmiando mascalzonate goliardiche e neppure oscenità di tipo braccioliniano: 
 

Da SCHERZI E FRAMMENTI 
 

Io non vi parlerò di cose strane. 
Dirò cose comuni e naturali, 

parlerò solo un poco di puttane 
e d’altre cose simili morali: 

parlerò del davanti e del didietro, 
- lettor se non ti piace torna indietro. 

 

* 
Vergini muse dell’Olimpo antico 
Andate tutte a farvi benedire 

Perché se udiste mai quello che dico 
Obbligate sareste ad arrossire. 

Fuggite, o pur tappatevi le orecchie 
Voi siete troppo caste e troppo vecchie. 

 

* 
O Signore, io ti ringrazio 

d’aver dato al Mondo il vizio 
l’alto e solo benefizio 

che quaggiù non soffre strazio… 
che accomuna in un sol dazio 

ogni Caio e ogni Tizio 
Che quaggiù ci sia sol spazio 
per un cazzo e un orifizio 
ognun gridi mai non sazio 
fino al giorno del giudizio: 
o Signore, io ti ringrazio 

d’aver dato al mondo il vizio. 
 

   Sempre critico spietato della società borghese, dello stato, dell'idea di progresso ad oltran-
za, ma soprattutto del colonialismo e del militarismo. Tant’è che, durante la prima guerra 
mondiale, salutava così il nero d'Africa, allora chiamato a combattere in Europa: 

 

Già, pel bianco nostro merito 
ei, selvaggio ebano e ignavo 
si piegò, percosso e schiavo, 

nella pelle del zio Tom, 
ed - onore per lui inclito - 
importato or ora in Francia 
s'ebbe a far bucar la pancia 

sulla Marna e sulla Som. 
 

Benvenuto dal tuo Senegal, 
fratel nero, e dal Sahara; 
benvenuto a crepar qui. 

Vien! L'Europa qui ti prodiga 
(giù la barbara zagaglia!) 

la civile sua mitraglia 
che già tanto suol nutrì! 

 



Ti vogliamo eroe... rallegrati 
Pur, se mai, ti si dà il caso 
che tu porti fuori il naso 

da quest'orgia, o almeno un piè, 
quando torni ai tuoi, ricordati: 

(quando là sarai tranquillo) 
- Tante cose al coccodrillo, 

per mio conto, e al cimpanzé! 
 

   Ecco un ‘componimento’ davvero esilarante. Ragazzoni lo scrisse quando ad Orta vennero 
realizzati dei bagni pubblici. A prestare il destro fu proprio il baraccone monumentale costruito 
sul lungo lago, un vespasiano in granito e lamiera, nella piazza storica del centro antico. Per la 
sua “inaugurazione” vennero letti alcuni poemi dei vari bardi locali che Ragazzoni definì, in un 
suo articolo, “indicibili”. Vediamo quali furono, invece, i suoi versi: 

 
APOTEOSI DEI CULI D’ORTA 

 

Culi d’Orta, esultate! O culi avezzi, 
quando mettete nudo il pensier vostro, 

a cercar un asilo con tutti i mezzi, 
come pudiche monache in un chiostro; 

culi costretti ai luoghi ignoti e soli 
all’ombra dei deserti muriccioli. 

 

Culi che conoscete la puntura, 
fra i grigi sassi dell’audace ortica, 

onde se avvien che in qualche congiuntura 
udiate il passo di persona amica, 
e voi, timidi, al pari di lumache 

tornate a rimpiattarvi nelle brache. 
 

Culi randagi, che un desio ribelle 
spinge talora a pitturar sul Monte 
i bei pilastri delle pie cappelle; 
culi d’Orta, levate alta la fronte! 

Finito è il tempo più malvagio ed empio: 
Orta vi eresse finalmente un tempio. 

 

O che cuccagna, culi miei, che bazza! 
Non più i luoghi remoti o il nudo scoglio, 
ma la gloria e il trionfo della piazza: 

non più gli anditi bui, ma il Campidoglio. 
O culi, voi ben lo potete dire 

che vi è spuntato il sol dell’avvenire. 
 

Per amor vostro mani premurose, 
che d’ogni pianto asciugano le stille, 
han tratto fuori da miniere ascose 
dei biglietti magnifici da mille, 

e, per il buco vostro, con islancio, 
ne hanno fatto uno pure nel bilancio! 

 

Lodate dunque, culi d’Orta, i cieli! 
Cularelli innocenti degli asili, 
immensi tafanari irti di peli, 

culi di tutti i sessi e tutti gli stili, 
ognuno di voi parli in sua favella, 
come la pellegrina rondinella. 

 

E ognun con la sua voce naturale, 
sospir di flauto, sibilo di fiomba, 
sussurro di strumento celestiale 
o rauco suono di tartarea tromba, 
ognuno, in segno di ringraziamento, 
innalzi verso il cielo il suo contento. 

 

E tu paese mio, Orta, che sogni 
tra il lago azzurro e la collina verde, 
che, provvido a ogni sorta di bisogni, 

accogli frati al Monte e in piazza….merde, 
esulta, perché il cielo a te propizio 
non lasciò mancar nulla all’orifizio. 

 
   E, a conclusione, in linea con il suo spirito intollerante e libero… il suo desiderio di evadere 
da tutto, anche dalla stessa poesia… dal… fabbricar parole. 

 



 
PAROLE CONTRO PAROLE 

 

Oggi, non voglio far della poesia, 
non voglio stare chiuso contro un tavolo. 

Voglio prender la porta, andare via 
andarmene, se capita, anche al diavolo! 

In un giorno di ciel, d’aria e di sole 
posso seduto, fabbricar parole? 

 

Io, come il vecchio Amleto, sono stufo 
di parole, parole, ancor parole! 

Fra tanti pappagalli, sono un gufo 
e disdegno le chiacchiere e le fole. 

Se si parlasse meno, quanto il mondo 
più felice sarebbe, e più fecondo! 

 

Abbasso i versi e chi li legge e scrive! 
Primavera s’annuncia, e vo’ pei campi 

a veder in che modo si rivive 
senza bisogno alcun che se ne stampi, 

o ne filosofeggino due o tre 
sui sedili dei tram, e nei caffè! 

 

Senza soccorso di poeti e sofi 
le siepi vanno rimettendo il verde! 
Su per le aiuole crescono i carciofi, 
e l’asparago inver nulla ci perde 

se vien fuori, a dispetto della critica, 
senza affatto occuparsi di politica. 

 

E così fa la mammola, e fa l’erba, 
il pero, il melo, il mandorlo, il ciliegio 

che una veste di fiori hanno, e superba, 
e daran frutto, senza ciarle, egregio. 
Se facessimo un poco come loro: 

chiacchiere niente, e alquanto più lavoro? 
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Sul Fanfulla della Domenica, 
un’ écfrasis del D’Annunzio 
per ‘IL VOTO’ di F.P.Michetti. 

 

 

 

 

 

 

 

Con la poesia in vernacolo fiorentino 
 ‘IN TRIBUNALE’ di Luigi Bertelli (Vamba). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Immagine di copertina del quaderno: 
Francesco Paolo Michetti - ‘Studio’ per ‘Il Voto’ 

 

 



 
 
 
    
 
 
 
 

   L’écfrasi o écfrasis (dal greco ἔκϕρασις: esposizione, spiegazione) è una figura retorica 
che sta ad indicare la descrizione in forma verbale di un'opera d'arte figurativa; una delle 
tante forme, pertanto, in cui può manifestarsi il rapporto fra letteratura e arti visive, viepiù in 
un’espansione dell'esperienza estetica. 
Col termine di écfrasis nozionale, invece, si suole fare riferimento a quei processi mentali 
(pensieri, intuizioni) attraverso i quali ciò che viene descritto esiste, nel momento in cui que-
sto avviene, solo nell'immaginazione dell'artista, e prima che egli si accinga al suo lavoro 
creativo vero e proprio. 
   Orbene, in un frammento del ben più lungo articolo recensorio scritto dal D’Annunzio sul 
“Fanfulla della Domenica” del 14 gennaio 1883, a proposito dell’opera pittorica “Il Voto” di 
Francesco Paolo Michetti, ci è parso di poter cogliere un chiaro esempio di ecfrasis 
d’annunziana e, altresì, del tipo nozionale. 
In pratica, l’Autore, giovanissimo ma già ben avvezzo ad esperienze di correlazioni interdisci-
plinari tra le Arti, dacché appartenente al gruppo francavillese del Cenacolo, nel mentre re-
censisce ecfrasicamente l’opera del Michetti, getta, nel contempo, le basi ‘nozionali’ di suc-
cessive proprie fatiche letterarie, pur essendone, al momento, inconsapevole. 
 

   Ma, occorrerà a questo punto, prima di procedere oltre, soffermarsi su di un opportuno ri-
chiamo ad alcuni utili riferimenti riguardanti vuoi la rivista Fanfulla della Domenica, vuoi 
l’opera di Francesco Paolo Michetti ed il suo Cenacolo d’Artisti. 
 

   E dunque, il ‘Fanfulla’ fu un quotidiano fiorentino, fondato da Francesco De Renzis, Baldas-
sarre Avanzini, Giuseppe Augusto Cesana e Giovanni Piacentini.   
Tra i primi quotidiani italiani non legati a un partito politico o ad una corrente, esso fu attivo 
a partire dal 1870 sino al 1886. 
   Ebbe un supplemento letterario il ‘Fanfulla della domenica’ (la cui pubblicazione continuò 
sino al 1919), a cui collaborarono, tra gli altri, Giovanni Verga e Gabriele D'Annunzio. 
   Tra i collaboratori del Fanfulla della Domenica, vi fu anche Luigi Bertelli (suo pseudonimo: 
Vamba), direttore del Giornalino della Domenica [cui si rimanda: vedasi il ns. quaderno su ‘la 
Cunella’ del Pascoli]. 
 

   E, volendo continuare questo nostro inciso ed ampliarlo per nostro interesse e curiosità, 
potremmo dire che proprio dalla collaborazione con il Fanfulla della Domenica, nacque il Luigi 
Bertelli poeta vernacolare. Vamba, infatti, aveva raccolto la sfida di alcuni fra i colleghi roma-
ni del giornale di cimentarsi nella poesia dialettale. In effetti Firenze era un po’ considerata la 
Cenerentola della poesia vernacolare e - anche se ciò non è del tutto vero - sembrava non 
avesse ancora trovato un poeta popolare capace di ritrarre in vernacolo le caratteristiche dei 
suoi  più tipici personaggi. Pertanto, i colleghi del Bertelli ritenevano i poeti fiorentini verna-
colari, inferiori rispetto a quelli romani, milanesi e napoletani. E’ pur da ammettere che il lin-
guaggio fiorentino è tanto spesso triviale ed osceno e ciò lo rende poco adatto ad essere im-
piegato in poesia ed essere sottoposto ai lettori (…specie in quell’epoca!). Così, anche prima 
che il Bertelli si cimentasse nel riprodurre il linguaggio del popolino, chi vi aveva già provato, 
aveva poi dovuto rinunciare non solo a pubblicare, ma anche a rivendicare la paternità espli-
cita dei propri lavori manoscritti, i quali venivano gelosamente custoditi nel portafoglio e mo-
strati solo ad amici fidati e spregiudicati, quando si era certi che non vi fossero donne o 
bambini a sbirciare.  
   Quasi tutta la produzione del Bertelli è andata persa, e i pochi versi arrivati fino ai nostri 
giorni sono anch’essi troppo espliciti per essere riportati… Ma, volendo proporre un esempio 
tra quelli più ‘puliti’, si potrebbe pensare alla poesia: “In tribunale”… 

 
Alzatevi imputato, siete assolto  

per mancanza di prove; ma badate,  
un'altra volta che voi siete colto  

in flagrante, vi mando alle Murate.  
 

Io la ringrazio dell'avvertimento,  
so' Presidente, creda, mi rincresce:  
l'ho fatto tante vòrte i' ggiuramento  

di nnun ruba'...: ma icchene! 'Un mi riesce. 



 
 
  

Eppoi tutti siem boni a da' llezioni  
e a dare avvertimenti si fa presto,  

ma siem tutti una massa di porconi. 
  

Detto tra noi (sarò forse 'mportuno)  
che crederebbe Lei, d'esse' onesto?  

Ma icchè! Pulihi pulihi 'un c'è nessuno.  
 

   Torniamo al Michetti ed al suo Cenacolo. 
Francesco Paolo Michetti (Tocco da Casauria, 1851 - Francavilla al Mare, 1929) grande 
pittore, allievo di Domenico Morelli, in quegli anni attorno al 1883, ebbe l’idea di acquistare, 
dal Comune di Francavilla, nel Chietino, il convento francescano di Santa Maria del Gesù, 
chiesa, sagrestia e campanile esclusi (i conventi erano stati soppressi tra il 1860 ed il 1864). 
Il “Conventino” sul colle, immerso nel verde degli olivi e prospiciente l’ampio orizzonte 
dell’Adriatico, divenne, così, un eclettico studio d’autore e, non mancò molto tempo, si tra-
sformò in un “Cenacolo” di artisti, dacché, accanto al pittore, un poeta, il D’Annunzio ed un 
musicista, il Tosti, vennero ad unirsi in un sodalizio spirituale che vide legati all’unisono gli 
animi, i gusti ed i pensieri di tre uomini illustri, cui si aggiunse un terzo: lo scultore Costanti-
no Barbella. Ciò rappresentò, nella Storia dell’Arte italiana moderna, un’esperienza unica, e-
saltante, irripetibile: un’Arte - secondo l’ideale wagneriano - fatta di tutte le Arti. Ne nacque-
ro opere famose, poetiche, musicali, figurative, che diedero vita e respiro al sogno di elevare 
all’immortalità la terra e la gente d’Abruzzo così come ogni sfumatura di un mondo semplice 
di pastori, rude, forte, franco, orgoglioso, ricondotto - era questa la sfida - alla dignità 
dell’ancestrale epoca aurea dei miti e degli dei. 
Sono assidui frequentatori del Cenacolo: Matilde Serao ed Edoardo Scarfoglio [vedasi anche 
l’Appendice del ns. quaderno su ‘Fuoco’ della Deledda], il pittore Giulio Aristide Sartorio e 
tanti altri grandi artisti delle varie discipline.  
   Per il giovane D’Annunzio la loro influenza è notevole, in effetti il Cenacolo abruzzese se-
gna una svolta nella sua arte ed è visto come una base per la sua conoscenza delle arti figu-
rative. Inoltre promuove in lui un interesse per la musica ed il folclore. 
Il Croce scrisse che ci fu un momento in cui « la pittura del Michetti colorava la sua (del 
D'Annunzio) visione della gente d'Abruzzo». 
 

   Chiusa la nostra lunga parentesi propedeutica, arriviamo, dunque, all’epoca della realizza-
zione della grande tela (due metri e mezzo di lunghezza) michettiana intitolata “Il Voto”; o-
pera attualmente conservata al Museo di Arte Moderna di Roma. 
   Il dipinto segna una svolta importante nell'attività di Michetti soprattutto per la scelta, im-
pressa di forte carattere realistico, avviata in controtendenza alla richieste del mercato euro-
peo. L'artista cerca una strada naturalistica decisamente diversa dai pregressi suoi “idilli bu-
colici” (contadine e pastorelli col loro gregge) ispirati alla sua terra d'origine, apprezzati dalla 
critica e di vasto consenso commerciale.  
Il voto segna un nuovo percorso di stile e di linguaggio della poetica naturalistica di Michetti 
che, nell'osservazione delle grandiose scenografie popolari, si serve di grandi formati ad olio. 
   Michetti pone attenzione ai valori delle tradizioni arcaiche della fede e dell'antropologia, in-
dividuando necessità espressive dissimili da un luogo all'altro. Attraverso questo nuovo mo-
dello di rappresentazione, quasi di risorto carattere epico, Michetti crea l'esigenza di una di-
versa concretezza naturalistica, dando voce a nuovi percorsi della storia dell’arte. 
Nel raffigurare l'esaltazione dei riti e delle superstizioni popolari che sopravvivono nei luoghi 
dell'entroterra abruzzese, Michetti sperimenta un nuovo campo di indagine naturalistica in un 
mondo che di quelle forme di fanatismo popolare si nutre. 
   La sua ispirazione può essere considerata neopagana ed etnologica.  
Egli riproduce nel quadro il culto di San Pantaleone praticato a Miglianico, in terra d’Abruzzo, 
nella festa del 27 luglio. Vi è raffigurato, davanti all’altare, il busto in argento di San Pantale-
one, e i fedeli che chiedono grazie devono, per ‘voto’, attraversare la chiesa carponi con la 
lingua che lambisce il pavimento fino a baciare il simulacro del santo con la bocca insangui-
nata. I personaggi si muovono in un’atmosfera drammatica di crudo realismo, rischiarata 
dalla luce dei ceri e resa quasi insopportabile dall’aria densa e stagnante: pietà e dolore sono 
i sentimenti suscitati da questa visione, realistica al punto che l’osservatore è immedesimato 
in maniera tale da sentirsi angosciato per la propria impotenza nell’intervenire in qualche modo. 
   A questo primitivo mondo fatto di contadini e pastori Michetti, cantore di un Abruzzo arcai-
co e incontaminato, dedica un’attenzione quasi da antropologo e studioso delle tradizioni che 
trova la sua migliore espressione proprio nelle “processioni”, momenti fondamentali della vita 
sociale dei paesi e villaggi ancora connotati da un contatto primigenio e diretto con la natura. Questi 
momenti di aggregazione popolare sono al centro di opere come: Il Morticino, Gli storpi, Le serpi. 
    



 
 
   Il ventenne D'Annunzio ammirò “Il Voto” e gli dedicò, come già s’è detto, un lungo articolo  
sul numero del 14 gennaio 1883 del ‘Fanfulla della Domenica’, riservandogli una descrizione 
che si adegua al tono del quadro; egli, nel brano che proponiamo, così si esprime: 
 

…a Miglianico, alla festa di San Pantaleone, nella calura soffocante dell’estate, dentro la 
chiesa, tra il lezzo bestiale che esalava da quel mucchio di corpi umani accalcati nella mez-
za ombra.  
   Era una greggia, una mandra enorme d’uomini, di femmine, di fanciulli, entrata a forza, 
per vedere il santo, per pregare il gran santo d’argento, per assistere al martirio dei devo-
ti. La mandra nell’afa sudava e ansava come un solo gigantesco animale sdraiato sul pa-
vimento a soffrire…  
   E là, in mezzo ad un solco umano, fra pareti umane, tre quattro cinque forsennati 
s’avanzavano strisciando, con il ventre per terra, con la lingua sulla polvere dei mattoni, 
con le punte dei piedi rigide a sostenere il corpo.  
   Rettili.  
 

   Lo scrittore insiste sulla convulsa processione culminante nell'amplesso indimenticabile del 
fedele che abbraccia il simulacro di argento e gli attacca alla bocca la bocca insanguinata… 
 

   Ora tutta la terribilità barbara di quel fanatismo, tutta la truce intensità di quella fede, 
tutta la convulsione di quello spasimo è raccolta nella figura senile che si avvinghia con 
l’estremo sforzo delle braccia al simulacro d’argento e gli attacca alla bocca la bocca in-
sanguinata.  
   Tutta la faccia e il cranio calvo si confonde con il metallo effigiato, nel sudiciume del san-
gue e della polvere; ma un riflesso d’argento brilla nell’occhio umano vincendo il luccicore 
della fede. 

   Altre sue frasi, contenute in quella recensione del dipinto… 
 

amplesso indimenticabile 
truce intensità della fede 
un tragico che atterrisce e un sovrumano che attrae 
fede che acceca e che inferocisce 
fede che non sa e che non vuole sapere ma s’accontenta di baci insanguinati 

 

   Ed ecco che l’ écfrasis d’annunziana, diviene nozionale in quanto si situa come immediato 
precedente di novelle come San Pantaleone, Gli Idolatri e soprattutto dell'ultima del Libro 
delle Vergini e delle pagine sui pellegrini al santuario di Casalbordino nel Trionfo della Morte, 
scritte un decennio dopo.  
   Quei pellegrini sembreranno uscire proprio dalla tela del Michetti… 
 

Mille braccia si tendevano verso l’altare, con una frenesia selvaggia. Le femmine si trasci-
navano sulle ginocchia, singhiozzando, strappandosi i capelli… Talune, carponi sul pavi-
mento, sostenendo sui gomiti e sui pollici dei piedi scalzi il peso del corpo orizzontale, a-
vanzavano a poco a poco verso l’altare come rettili… Le mani… tremavano presso alla lin-
gua che nella polvere segnava croci con la saliva mista di sangue. 

Ed ancora… 
 

… i vecchi, gli adulti, i giovinetti, per giungere all’altare, per esser degni di sollevare gli oc-
chi verso l’Immagine, si assoggettavano al supplizio. Ciascuno posava la lingua là dove 
l’altro aveva già lasciato il vestigio umido. 
 

   Il medesimo tema ed il medesimo fascino di quell’articolo del 1883 che possiamo, dunque, 
considerare come un inconsapevole ‘studio’ preparatorio delle novelle a venire. 
   Si sarebbe concluso, poi, alla fine degli Anni ’80 dell’Ottocento, quel sodalizio straordinario 
tra Artisti, fenomeno prezioso quanto raro, se non addirittura unico nella storia dell’arte, che 
realizzò una compenetrazione di espressioni ed una simbiosi spirituale senza precedenti. 
 
   Ma, vi è un gustoso… episodio legato all’esperienza vissuta a Miglianico dal Michetti e dal 
D’Annunzio. Essa viene qui riportata nel racconto (del luglio 2011) che ne fa il giornalista Er-
nesto Bellafante: 
 

Correva l’anno 1880, giorno 27 del mese di luglio, l ’ i n t e r o   p o p o l o   d i   M i g l i a n i c o  fe-
steggiava San Pantaleone, amatissimo patrono del paese e nessuno poteva immaginare 
che in quella festosa mattina di fine luglio, un banale episodio rischiasse di t r a s f o r m a r s i   
in   u n a   t r a g e d i a. Intanto, a Francavilla, dal cenacolo michettiano, stavano per partire alla 
volta di Miglianico sia Michetti che l’amico Gabriele D’Annunzio con l’intento, il primo, di 
immortalare in alcune immagini fotografiche la festa di S. Pantaleone ricca di una d e v o z i o-
n e   s t r a o r d i n a r i a   e , i l secondo, per immergersi in uno di q u e i   m o m e n t i   f o r t i   d i   que-
sta tradizione popolare che sarebbe, poi, riuscito a trascrivere in una delle s u e   no v e l l e . La 
chiesa parrocchiale di San Michele Arcangelo a Miglianico, che ospita il patrono S. Pantale-



one, sita al centro del paese e adiacente al castello d e i   b a r o n i   Va l i g n a n i ,   n on   s i presen-
tava così come è oggi: era più piccola, più scura per il fumo d e l l e   c a n d e l e ,  n o n   v i   e r a  la  piaz-
zetta   c h e  attualmente ha davanti,   m a   s i  a f f a c c i a v a   su spazi  r i s t r e t t i  delimitati  da pa-
lazzi signorili. Dal   b a l c o n e   d i  u n o   d i   q u e s t i, Michetti si affacciò   p e r   sistemare   l a   su a   
vistosa  apparecchiatura fotografica munita di flash al  ma g n e s i o ,   p r o n t o   per   r i t r a r re  
l’uscita della processione. Infatti, poco tempo dopo, mentre la sacra immagine stava var-
cando il portale della chiesa, Michetti iniziava a fotografare e, contemporaneamente, il 
lampo del flash, al pari di un fulmine, illuminò la  piazzetta. Una folla di fedeli, stupita e 
frastornata da questo inaspettato bagliore, l o   r i t e n n e   u n   v e r o   a t t o   d i profanazione nei 
confronti del santo. Ne ebbe la certezza, quando un improvviso temporale si scatenò su 
Migli a n i c o,   s e g u i t o   d a   u n a eccezionale grandinata che in poco tempo distrusse tutto il 
raccolto.“… E’ la collera del Santo!” gridava la folla inferocita, volgendo lo sguardo verso il 
balcone. Da lì a pensare a una forma di giustizia sommaria non ci volle molto; i più esagi-
tati si armarono di tutto punto di falci, forche, asce e bastoni e si d i ressero   m i n a c c i o s i  
ve r so i due poveri malcapitati che a stento si s o t t r a s s e r o   a l l a   f o l l a   inferocita infilando-
si, aiutati dall’ospite che a v e v a   c o n c e s s o   i l   b a l c o n e , attraverso dei cunicoli segreti che 
li condussero sul pendio collinare, fuori dal paese, per poi poter prendere la strada verso la 
salvezza… verso Francavilla. Alcuni anni dopo, il Michetti, passando nei pressi di Miglianico, 
sicuro di non essere  riconosciuto,  c h i e s e   a d   u n contadino se si era più visto quel tale 
Michetti; dalla risposta ebbe la certezza di non essere stato né dimenticato   n é   tantome-
no   p e r d o n a t o . St r a n o  m a   v e r o: questo incidente storico, dopo 131 anni, non è stato 
sanato; Miglianico ignora, ancora oggi, volontariamente, il “Voto” di Michetti.   

 

 

 
           

Francesco Paolo Michetti - “Il Voto” - GNAM Roma 

 

 
 

idem, dettaglio 
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Da collezioni private e case d’asta, 
‘PITTORI ITALIANI tra ‘800 e ‘900’:  

…come ‘pagine’ ritrovate. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Immagine di copertina del quaderno: 
Vittorio Matteo Corcos (1859/1933) - ‘Pomeriggio in terrazza’ 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 

   Bravi ma dimenticati… Sono molti i pittori di valore 
vissuti in Italia a cavallo tra ‘800 e '900. Cosa c'è di 
meglio per renderli interessanti all'occhio dell'appassio-
nato di ‘riscoperte’, dell’accoppiata: riconosciuta com-
petenza artistica e scarsa odierna notorietà?  
   Autori corteggiati anche dalle case d'asta, come  Pao-
lo Sala (1) così per fare un nome tra tanti.  
   E' vero, molti autori italiani sono da riscoprire. Ma 
non bisogna mai dimenticare il valore decorativo dei lo-
ro soggetti. Quanto ai quadri dell’anzidetto Paolo Sala, 
per esempio, prima vengono le ‘Venezie’, poi le vedute 
dei laghi, infine le piazze straniere come quelle dipinte 
in Russia.  
   Meglio, dunque, un bel dipinto di un minore che uno 
pessimo di un artista conosciuto. Come dire che se il 
soggetto è interessante la firma viene dopo? Il più delle 
volte il gusto degli estimatori funziona così; ed è questo 
uno dei motivi per cui pittori famosi in una determinata 
epoca, poi vengono dimenticati fino ad essere, 
nell’epoca attuale, inclusi tra i… minori.  
   Andrebbero ricercate con attenzione opere di Carlo 
Brancaccio (2), Vincenzo Caprile (3), Francesco Vinea 
(4), pittori conosciuti e apprezzati anche oltralpe, a 
Londra in particolare (da Sotheby's, Christie's), oppure 
autori ormai sconosciuti come Gianni Maimeri (5).  
   Il più delle volte, come s’è detto, è il soggetto accat-
tivante e di fine esecuzione quello che dà soddisfazioni 
e, talora, inspiegabilmente: come nel caso di Attilio Pra-
tella (6) molto quotato per marine anche ripetitive, ed  
invece ancora poco apprezzato per la sua pittura di ri-
cerca sul paesaggio.  
   Un sondaggio oculato è consigliabile, quanto ad av-
vincenti ‘riscoperte’ che ne potrebbero scaturire,  
nell’ambito di quei pittori che hanno operato tra decli-
nazioni ottocentesche e avanguardie storiche del Nove-
cento. Buone le opere dei lombardi Mario Moretti Foggia 
(lombardo d’adozione) (7), Guido Cinotti (8), Baldas-
sarre Longoni (9), Ludovico Cavalieri (10) o Giuseppe 
Carozzi (11), del piemontese Cesare Ferro (12), dei ve-
neti Filiberto Minozzi (13), Alessandro Pomi (14) e Bru-
no Croatto (15), dei liguri Giuseppe Sacheri (16) e Pie-
tro Gaudenzi (17), degli emiliani Giovan Battista Crema 
(18) e Arnaldo Ferraguti (19), dei toscani Eduardo Gor-
digiani (20) e Cipriano Mannucci (21), del romano Um-
berto Coromaldi (22) o dei napoletani Giuseppe Cascia-
ro (23) e Luca Postiglione (24). Ed ancora, quelle di: 
Giorgio Belloni (25), Cesare Maggi (26), Carlo Cressini 
(27), Benvenuto Benvenuti (28), Giuseppe Graziosi 
(29) ed Enrico della Leonessa (30). Ottimi artisti del se-
condo '800 e primo '900 da rivalorizzare.  
   Sarebbe bene seguire da vicino gli esponenti dimenti-
cati della pittura romantica, vedutista, della scapigliatu-
ra e del divisionismo e post-divisionismo. Va ristabilito il 
valore di Giuseppe Amisani (31), Giuseppe Palanti (32), 
Vespasiano Bignami (33) e Ambrogio Antonio Alciati 
 
 



(34), per fare solo alcuni nomi; e domani questi autori 
potrebbero prendere il posto, forse super stimato, che 
hanno oggi i vari Lega, Fattori, Signorini e Mose' Bian-
chi. Né andrebbero ulteriormente dimenticati nomi co-
me Pompeo Mariani (35) e Oreste Albertini (36), un au-
tore, questo, senz’altro da annotare.  
   Resta sottostimato Gaetano Previati (37) che in vita 
era più considerato e pagato del Segantini, mentre oggi 
viene meno apprezzato di Rubens Santoro (38)…  
   Sono da rivalutare i dipinti di Emilio Gola (39) e Ro-
berto Fontana (40). Tra i liguri è sottostimato Nicolò 
Barabino (41) o ancora - sembra strano ma è così - il 
romano Giulio Aristide Sartorio (42) (proprio quello che 
ha eseguito il fregio dell’aula della Camera dei Deputa-
ti…).  
   In generale molta pittura italiana dell'800 e dei primi 
del '900 è piombata nel dimenticatoio forse perché non 
siamo bravi (come fanno, invece, i Francesi con i loro 
pittori) a mantenerla in auge.  
   Sono solitamente forse sopravvalutati gli Scapigliati 
toscani ed ancora troppo poco quelli lombardi, assieme 
ai post-scapigliati. Oggi sarebbero da riconsiderare Vir-
gilio Ripari (43), Emilio Borsa (44), Giuseppe Barbaglia 
(45). Né va dimenticato lo splendido Vittorio Matteo 
Corcos (46 e Immagine di copertina). 
   A tutti questi  elencati Autori del passato, s’è rivolta 
la nostra attenzione; di ciascuno (ri)proponiamo qual-
che opera significativa - più che altrove, è possibile 
‘scovarle’in case d’asta - al fine di poterne ammirare, 
almeno quel poco che basti, tutto il pregio e di non di-
menticarne gli artefici. 
   Anche questi Artisti, dunque, possono considerarsi 
‘pagine ritrovate’, metaforicamente, perché in effetti, 
su di essi, la storia della nostra cultura ha deciso di… 
‘voltare pagina’. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NOTA 
 

La numerazione riportata per i singoli Autori, corrisponde alla 
medesima delle opere proposte come illustrazioni, nonché a 
quella relativa ai rispettivi titoli delle stesse, indicati nell’elenco 
al termine del presente quaderno. 
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ELENCO DEGLI AUTORI E DELLE OPERE 
 

N.B.: I dipinti per i quali non sia riportata indicazione in parentesi, sono ad olio su tela. Solo per alcuni è specificata 
l’appartenenza, gli altri si trovano presso collezioni private o case d’asta. Compaiono unicamente le datazioni certe.   

 
1. Paolo Sala - ‘Calle Garibaldi a Venezia’ - (acquerello) 
2. Carlo Brancaccio - ‘Alberi nella villa comunale di Napoli’  
3. Vincenzo Caprile - ‘Scena di mercato’, Museo Civico di Castel Nuovo Napoli - 1910 
4. Francesco Vinea - ‘Colpo di vento’ - 1882  
5. Gianni Maimeri - ‘Le amiche’ - 1920 
6. Attilio Pratella - ‘Palazzo Donn’Anna’ 
7. Mario Moretti Foggia - ‘Paesaggio montano con baite’ 
8. Guido Cinotti - ‘Nevicata’ 
9. Baldassarre Longoni - ‘Lavandaie al fiume’ 
10. Ludovico Cavalieri - ‘In riva al mare’ 
11. Giuseppe Carozzi - ‘Tramonto a Capri’  
12. Cesare Ferro - ‘Ritratto di signora’ 
13. Filiberto Minozzi - ‘Sera burrascosa’ - 1912 
14. Alessandro Pomi - ‘Nello studio’ 
15. Bruno Croatto - ‘Natura morta’ 
16. Giuseppe Sacheri - ‘La fontana dei pioppi’ 
17. Pietro Gaudenzi - ‘La visitazione’, Museo della Scienza e della Tecnica Leonardo da Vinci Milano - (olio 

su tavoletta) 1934 
18. Giovan Battista Crema - ‘Casale di Torre Salaria’ 
19. Arnaldo Ferraguti - ‘Povera Ninì!’ - 1887 
20. Eduardo Gordigiani - ‘Autoritratto con gruppo’ 
21. Cipriano Mannucci - ‘Autoritratto’ 
22. Umberto Coromaldi - ‘Ritratto di fanciulla con scialle rosa’- (pastello) 
23. Giuseppe Casciaro - ‘Terrazza al Vomero’ - (pastello su cartoncino) 
24. Luca Postiglione - ‘Cucito in giardino’ 
25. Giorgio Belloni - ‘Autoritratto nello studio’ - 1897 
26. Cesare Maggi - ‘Nevicata’ - 1911 
27. Carlo Cressini - ‘Le stiratrici’ 
28. Benvenuto Benvenuti - ‘I cardi’ - 1897 
29. Giuseppe Graziosi - ‘Ballo Paesano’ 
30. Enrico della Leonessa - ‘Al Caffè Concerto’ 
31. Giuseppe Amisani - ‘Ritratto di Lyda Borelli’ 
32. Giuseppe Palanti - ‘Manifesto per  l’opera Francesca da Rimini di Zandonai - D’Annunzio’ (poster) 
33. Vespasiano Bignami - ‘Giovane donna con cagnolino’ 
34. Ambrogio Antonio Alciati - ‘Il convegno amoroso’ 
35. Pompeo Mariani - ‘Un elegante tea party’  
36. Oreste Albertini - ‘Sole d’inverno’ 
37. Gaetano Previati - ‘Paolo e Francesca’ - 1887 
38. Rubens Santoro - ‘Veduta veneziana’ 
39. Emilio Gola - ‘Lavandaie sul Naviglio’ – (pastello e tempera su carta grigia applicata su tela) - 1894  
40. Roberto Fontana - ‘La poltrona rossa’ 
41. Nicolò Barabino - ‘Madonna dell’olivo’ [dettaglio] - Chiesa Madonna della Cella, Sampierdarena (GE) 

- 1900 
42. Giulio Aristide Sartorio - ‘La Sirena’ - GNAM, Roma -1893 
43. Virgilio Ripari - ‘Al balcone’ 
44. Emilio Borsa - ‘Parco di Monza’ 
45. Giuseppe Barbaglia - ‘Bagno pompeiano’ 
46. Vittorio Matteo Corcos - ‘Lettura sul mare’  
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Da un testo di De Amicis, 
‘CARMELA’, una‘Siciliana’ di A.Piatti:  

autografo inedito ritrovato. 
 

 
 

 
 

 
 

Con la versione:  
‘CARMELA AI TUOI GINOCCHI’ di G.Auteri. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine di copertina del quaderno: 
Vincenzo Gemito (1852/1929) - ‘La zingara’ - Napoli, Museo Pignatelli  
(matita, carboncino e acquerello su carta) 
 
 

 

 

 

 



    
 
 
 
 
 
 
 
 
   Edmondo De Amicis (1846 -1908) prima di diventare lo scrittore che tutti conosciamo, era 
stato ufficiale dell’Accademia militare di Modena, dov’ era entrato all’età di sedici anni.  
   Nel 1867, a Firenze, iniziò la sua collaborazione con la rivista ‘L’Italia Militare’ - di cui as-
sunse anche la direzione - edita a cura del ministero della Guerra; e fu proprio su questa ri-
vista che l’Autore, ventunenne, pubblicò i suoi primi ‘Bozzetti’, di tono celebrativo, su la vita 
militare. Così, a quell’epoca, egli scriveva: 
 

“Lo scopo che mi prefiggo scrivendo: far del bene al soldato, fargli amare la vita militare, i suoi 
superiori e la sua bandiera; scopo a cui non mi basta l’intelletto, ma non mi manca, oh no certa-
mente, il cuore.” 

 

   Ma, il successo di quei bozzetti fu tale, da indurlo ad abbandonare la carriera intrapresa, 
per dedicarsi completamente alla letteratura e al giornalismo, viepiù avviando collaborazioni 
con diverse testate nazionali, e venendo, altresì, spesso incaricato della funzione di inviato 
per reportage, in numerosi viaggi all’estero, tra cui quello a Londra (I ‘Ricordi di Londra’ - del 
1874 - uscirono su ‘Nuova Illustrazione Universale’, rivista che incominciava in quell’anno, a 
Milano, le sue pubblicazioni). 
   Ordunque, stante il successo ottenuto da i bozzetti, essi vennero raccolti in un unico volu-
me, nel 1868, intitolato ‘La vita militare’. Ma non erano ancora tutti quelli che scrisse. 
   E’ da dire che i bozzetti, apparivano - tanto  prima della comparsa di questo libro, quanto 
dopo - man mano che l’Autore veniva creandoli, su varie pubblicazioni e tra queste, ad e-
sempio, su: Spigolatura Romantica, per G. Borrelli Editore - Napoli (1868), vennero pubblica-
ti i racconti “Carmela” - di cui si parlerà più diffusamente in seguito - e ‘Fortezza’, appunto 
come ‘Bozzetti di vita militare’. Poi, il racconto Fortezza sarebbe stato incluso tra gli altri della 
raccolta ‘Novelle’ (Treves, Milano,1881) assieme a: Gli amici di collegio - Camilla - Furio - Un 
gran giorno - Alberto - La casa paterna. E - qui riferito per inciso - si ipotizza che la novella Fortez-
za sia ambientata in Puglia, nell’eremo della Nunziata, in tenimento di Castelpagano (Castelpaga-
no è un insediamento medievale abbandonato, d’età federiciana, arroccato su di uno sperone del  
Gargano occidentale che domina la pianura della Daunia e la vicina valle di Stignano, in un punto 
strategico per controllare la più agevole via di penetrazione del promontorio).  
   ‘La vita militare - bozzetti’ del 1868, venne poi rimaneggiata a più riprese fino all'edizione 
definitiva del 1880, e la raccolta fu subito salutata come un grande successo dalla critica.  
Nell'edizione del 1880, sotto il proprio nome, l'Autore volle fosse scritto: Ex Ufficiale dell'e-
sercito e, sotto il titolo, che fosse annotato: Nuova Edizione riveduta e completamente rifusa 
dall’autore con l’aggiunta di due bozzetti. All’interno dei risguardi, invece - tra le indicazioni 
dei titoli degli scritti dello stesso Autore -  era anticipato: Di prossima pubblicazione: ‘Cuore’ 
(l’opera deamicisiana più famosa, che sarebbe uscita, edita anch’essa da Treves, nel 1886).  
Con questi racconti commoventi sui militari, sulle loro fatiche e sofferenze, scritti con uno sti-
le efficace, De Amicis voleva in definitiva che il popolo amasse i soldati e che questi trovasse-
ro, nei racconti stessi, un po’ di consolazione.  
Essi si intitolano: Una marcia d'estate - L'ordinanza - L'ufficiale di picchetto - L'ospitalità -
Una sassata - La madre - Il figlio del reggimento - Il coscritto - Una marcia notturna - Un 
mazzolino di fiori - Carmela - Quel giorno - La sentinella - Il campo - Il mutilato - L'esercito 
italiano - Una medaglia - Partenza e ritorno - Una morte sul campo. Si alternano racconti 
brevi a racconti più lunghi e articolati.  
De Amicis dedica questa raccolta a sua madre: “A mia madre Teresa Busseti dedico questo 
libro, dolente di non poter legare il suo nome a un opera gentile come il suo cuore, eletta 
come le sue virtù, santa come la sua vita”. 
   E, dunque, tornando alla novella“Carmela”, essa, già pubblicata precedentemente altrove, 
come s’è visto, trovava nella raccolta ‘La vita militare’ del 1880, la sua definitiva collocazio-
ne. 
   La trama della novella (che è stata definita una tra le più belle dell’Ottocento) si svolge in 
un'isola del Canale di Sicilia. Protagonista è una giovane donna, Carmela, la quale ha perso il 
senno dopo che un ufficiale, di guarnigione su quell’isola, è partito senza darle più notizie di 
sé, pur avendola legata con vincoli di intensa passione.  



   All'arrivo di un nuovo ufficiale, Salvini, la giovane crede di riconoscere in lui  lo stesso che 
ha causato le sue pene d'amore. L'uomo asseconda l'illusione della ragazza ma poi se ne in-
namora e, col suo trasporto per lei, la guarisce. 
   Fra l’altro, da questo racconto, fu tratto, nel 1942, un film dallo stesso titolo, per la regia di 
Flavio Calzavara, che, in una sorta di melodramma agreste, ambientato in Sicilia ma girato a 
Vernazza, nelle Cinque Terre liguri, vide, tra famosi altri attori del tempo, nel ruolo di Carme-
la, una Doris Duranti parsimoniosa nelle parole ma ricca nello sguardo. 
   La novella, però, anche prima che il cinema se ne interessasse, era divenuta spunto di ispi-
razione musicale più d’una volta, per compositori coevi del De Amicis. In particolare, furono 
le parole d’una  romanza che, nel racconto, il De Amicis mette sulla bocca dell’ufficiale Salvini 
- e che compiono il miracolo di guarire Carmela dal suo stato - quelle che stimolarono l’estro 
creativo dei musicisti.  
   Sarà bene rileggere il testo di tale romanza,  estrapolando il contesto del racconto che lo 
contiene. E sarà anche utile premettere che, nella trama, il Salvini, avendo  appreso da un 
impiegato postale (il ricevitore) le parole di quel testo - che era stato solito cantare a Carme-
la l’ufficiale che l’aveva abbandonata - le impara e la sera della sua partenza dall’isola, du-
rante la festa di commiato organizzata per lui, decide di cantarle a Carmela: 

 

   - A me! - gridò allora l’ufficiale, e tutti tacquero. Prese la chitarra, l’accordò, si levò in piedi fin-
gendo di barcollare e cominciò… Era pallido e gli tremavan le mani come per febbre; non di meno 
cantò la sua canzoncina con una soavità e un affetto veramente incantevoli. 

 

Carmela, ai tuoi ginocchi 
Placidamente assiso, 

Guardandoti negli occhi, 
Baciandoti nel viso, 
Trascorrerò i miei dì. 

 

   Carmela ascoltava sempre più intenta, corrugando tratto tratto le sopracciglia come chi è assor-
to in un pensiero profondo. 
   - Bravo! Bene! Canta come un Dio! - dissero ad una voce tutti i commensali. E l’ufficiale ripi-
gliò: 

L’ultimo dì, sul seno 
Il volto scolorito 
Ti celerò, sereno 

Come un fanciul sopito, 
E morirò così. 

 

   Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno era come quella notte. - Bravo! Bene! - ri-
petevano i commensali. L’ufficiale ricadde come spossato sulla seggiola; tutti ricominciarono a 
gridare; Carmela era immobile come una statua e teneva l’occhio dilatato e fisso in viso 
all’ufficiale; il dottore la guardava con la coda dell’occhio. (…) 
   In quel punto sopraggiunse a passi concitati l’ordinanza ed annunciò ad alta voce: 

         - Signor tenente, il bastimento aspetta. 
      Il tenente si alzò e disse: 
         - Bisogna partire. 

   Carmela si levò in piedi adagio adagio, tenendo l’occhio fisso sopra di lui e scostando lentamen-
te la seggiola.(…) Aveva fatto un passo avanti, e con gli occhi spiritati guardava rapidamente ora 
l’ufficiale, ora gli invitati, ora l’ordinanza, ora la madre che le era accanto; e con tutt’e due le ma-
ni si stropicciava forte la fronte e s’arruffava i capelli e sospirava affannosamente e tremava con-
vulsa in tutta la persona.(…) 
   - Andiamo! - disse risolutamente l’ufficiale, e s’avviò per uscire… 
   Un grido altissimo, disperato, straziante, proruppe dal seno di Carmela. Nello stesso punto ella 
si slanciò d’un salto sul tenente, se gli avviticchiò con sovrumana forza alla vita, e prese a baciar-
lo furiosamente nel viso, nel collo e pel petto, dove le veniva, singhiozzando, gridando, gemendo, 
palpandogli le spalle, le braccia, la testa, come farebbe una madre al figliuolo recatole in salvo 
fuor dall’onde, da cui poco prima travolto, ella l’avesse visto tendere le braccia e domandare soc-
corso.  
   Dopo pochi momenti, la povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento, con la testa ai piedi 
dell’ufficiale. 
   Era salva. 
 

   E’ da notare, peraltro, come nulla, in quegli anni, si conoscesse ancora, in ambito psichia-
trico, di quel corpo dottrinario che Freud avrebbe, in seguito, messo in luce. Pertanto, si può 
ben dire che la descrizione della guarigione di Carmela, quanto a risvolti di tipo psicanalitico, 
sia pure in maniera tenuissima, anticipi, in qualche modo, i contenuti delle opere di autori 
successivi, come Svevo.  
   E, dunque, si diceva di compositori che s’erano ispirati alla ‘Carmela’ di De Amicis. Uno fu 
Alfredo Piatti e l’altro Giuseppe Auteri.   
   Carlo Alfredo Piatti (1822-1901) era bergamasco; fu violoncellista e compositore di gran fama. 
 
 



   I primi anni della sua carriera non furono, tuttavia, facili: dal 1837 al '44, peregrinando fra 
insuccessi e frustrazioni, dopo due viaggi fallimentari - a Vienna e a Parigi - partì per l'Inghil-
terra, dove incontrò la meritata fortuna grazie alla profonda amicizia con Mendelssohn, Liszt 
e col pubblico londinese, che lo amò e gli fu fedele per tutta la vita. Pertanto egli visse a 
Londra, dove prese moglie, sino al 1898, tre anni prima della sua morte che avvenne in Ita-
lia. Durante quel lungo lasso temporale, ottenne fama e riscosse onori internazionali; si pro-
dusse in un esorbitante numero di concerti in tutt’Europa, con i più famosi musicisti del suo 
tempo, fra cui Sivori, Bottesini, Clara Schumann, Anton Rubinstein, Joachim, Vieuxtemps, 
Berlioz, Grieg. Piatti fu certamente il maggior virtuoso italiano del violoncello, ma soprattutto 
fu una fra le grandi personalità della musica europea dell'800 ed è a tutt’oggi noto ed ammi-
rato per i suoi 12 Capricci per violoncello solo, op.25. La tecnica strumentale di cui Piatti fu 
indiscusso maestro, fece sì che Franz Liszt lo acclamasse come Paganini del violoncello. Nel 
1866  aveva ricevuto in dono, dal generale T.Oliver, un violoncello Stradivari del 1720. Da al-
lora volle suonare solo con quello, che chiamò ‘il mio Strad’, e che oggi porta il suo nome. 
Dopo un concerto a Pavia nel 1875, qualcuno scrisse di lui: «Cinge col manco braccio il suo 
violoncello, come si raccogliesse al seno un caro fanciullo ... in tale istante il suonatore e lo 
strumento non sono che una cosa, un essere unico: i sentimenti dell'uno si traducono, e ma-
nifestano mediante la voce dell'altro, ed i misteriosi affetti del cuore del virtuoso, hanno per 
interprete e rivelatore il violoncello». 
   Di A. Piatti si propone, nel presente quaderno, la sua bellissima versione musicata - in una 
siciliana - dei versi deamicisiani tratti dalla romanza che, come s’è visto, nella novella, 
l’ufficiale Salvini canta a Carmela nella sera della sua partenza dall’isola. La romanza del 
Piatti, che ha lo stesso titolo della novella, è stata cortesemente messa a nostra disposizione 
dalla musicologa Annalisa Lodetti Barzanò, come autografo inedito riprodotto in fotografia ad 
alta risoluzione. Che il Piatti abbia avuto occasione di conoscere personalmente De Amicis a 
Londra, si può solo supporre, non essendovi, riguardo a ciò, riscontri. 
   Quanto all’altro compositore, Giuseppe Auteri De Cristofaro, catanese, che si ispirò alla 
stessa novella e agli stessi versi - realizzando ‘Carmela ai tuoi ginocchi…’ - sottotitolata: ‘I-
spirazione Melodica per Canto’, con dedica alla madre del De Amicis: Alla madre più adorata 
Teresa Busseti De Amicis e pubblicata dall’Editore G.Venturini, Firenze - si è provveduto ad 
un recupero del motivo, grazie alla gentilissima disponibilità della Biblioteca dell’Associazione 
Lirica Pier Adolfo Tirindelli - Conegliano (TV) che ci ha concesso la pubblicazione dello sparti-
to per pianoforte e canto. Dell’Auteri (che soleva firmare le proprie composizioni come Peppi-
no Auteri) non risulta granché dalla bibliografia; il musicologo, critico e compositore catane-
se, Francesco Pastura (1905-1968), famoso per aver scritto, rimaneggiandola da F.P.Frontini 
(1860-1939), la celebre canzone regionale sicula: ‘Ciuri, ciuri’, riferisce soltanto, non fornen-
do altri dati biografici, che la data di nascita dell’Auteri è il 1856, e la desume dal breve car-
teggio che lo stesso, ‘sfegatato’ ammiratore del Verdi, ebbe con il Maestro. Pertanto, qui ri-
portiamo un simpatico testo, indirizzatogli dal Verdi settantacinquenne, e relativo ad un cer-
to…’schizzo’ da… distruggere: 
 

Genova, 18 Gen. 1888 
   Egr.Sg.r De Cristofaro, 
poiché Ella lo vuole, eccole uno schizzo dell’ultimo mio delitto musicale (1). Lo guardi bene, e poi 
lo abbruci… non vi è altro da fare. 
   Ella poi ha avuto torto, trovandosi a Genova, di non montare le poche scale del Palazzo Doria 
(2). Io ho riputazione, lo so, di essere un orso (3); ciò malgrado non ho mai finora divorato nis-
suno. 
   Le serva ciò di sicurezza e mi creda 
                                                                                                                Suo Dev. 
                                                                                                                 G.Verdi 

 

   Auteri De Cristofaro fu anche amico del già citato altro compositore catanese Francesco 
Paolo Frontini.  
   Restano di lui alcuni pezzi per pianoforte e circa quaranta per canto, e, ancorché il Pastura 
ne parli in termini tutt’altro che lusinghieri, affermando che fu un ‘dilettante’, nelle sue opere 
dimostrò fantasia e mano sicura. 
   E’ fuor di dubbio che fosse ‘ben inserito’ all’epoca, negli ambienti culturalmente in vista e 
che non si risparmiasse alcuna occasione per restarvi: carteggi epistolari ed amicizie impor-
tanti, come s’è visto… Era anche invitato ad esprimere pareri su giovani compositori; ad e-
sempio, di Giuseppe Perrotta (1843-1910), egli scrisse: « La musica del nostro Peppino si 
svolge in larghe ondate armoniche dottissime, piene, vive, libere, vibranti.... ha polifonie 
profonde ». 
   Questo suo ‘presenzialismo’, lo portò anche a ‘tentare’ una canzone per la Piedigrotta del 
 
  



1889: ‘Nun te piglià collera!’. Il testo, brillante e divertente, fu del ben noto poeta napoleta-
no Rocco Pagliara (1857-1914), col quale Auteri dovette avere cordiali rapporti, considerato 
il nutrito numero di poesie in italiano di tale autore, che egli musicò. Nella citata canzone, 
l’allegretto giocoso presuppone capacità di realizzare esecuzioni brillanti ed ironiche ed il me-
lodizzare è allusivo a moduli settecenteschi, cosicché si può ben dire che siamo in piena ope-
ra buffa.  
Il motivo del nostro ‘Peppino’, però, non vinse la Piedigrotta (Nel 1889, le canzoni  presenta-
te furono più di tremila ed il più gran successo fu decretato per ‘Maria, Marì!’ di Russo - Di 
Capua), né il nostro compositore volle mai più ritentare in seguito l’esperienza… 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
           
 
(1) E’ lecito supporre che si tratti d’un ‘pezzo di circostanza’. Sotto questo appellativo di ‘schizzo’, molto verosimil-

mente Verdi vuole riferirsi alle ‘Laudi alla Vergine Madre’ che egli aveva composto nel 1888. Questi ‘pezzi di circo-
stanza’ Verdi li considerò sempre alla stregua di un ‘delitto musicale’… 

(2) Palazzo Doria venne abitato dal Verdi durante il suo soggiorno a Genova. 
(3) ‘Orso di Busseto’ era l’appellativo che avevano affibbiato al Verdi da giovane. 
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In un’inconsueta bomboniera, 
‘MONTE SANT’ANGELO’ di Arthur Miller,  

ovvero: la gioia inattesa di un’appartenenza. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Immagine di copertina del quaderno: 
Alberto Torchiaro - ‘Monte Sant'Angelo: Castello’ (foto d’arte) 
per gentile concessione dell’ Autore 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

   Chi mai se lo sarebbe immaginato Arthur Miller - proprio quello stesso Arthur Miller statuni-
tense che poi sarebbe diventato famoso come scrittore e drammaturgo, a partire dagli Anni 
’40 - a Monte Sant’Angelo (FG), nel periodo immediatamente seguente al secondo dopo-
guerra? 
Arthur Miller - autore di Erano tutti miei figli (1947), Morte di un commesso viaggiatore 
(1949 - Premio Pulitzer), Il Crogiuolo (1953), Uno Sguardo dal Ponte (1955), Dopo la caduta 
(1964); lui, che tutti rammentano anche per via del suo burrascoso matrimonio con Marilyn 
Monroe - a farci cosa, in uno sperduto paesino della Puglia garganica; ebbene sì: sperduto, 
isolato ed oscuro, sia pure ad onta del suo glorioso passato micaelico medievale? 
   Eppure è così: la descrizione di quell’ambiente montano… in cima al mondo… il tratteggio 
preciso, in un racconto, del contesto sociale, delle figure degli abitanti e quant’altro, attesta-
no la presenza di Miller in questa località che dà appunto il titolo a quel racconto: ‘Monte 
Sant’Angelo’. 
   Una novella che abbiamo scoperto per caso, tradotta in italiano, trovata geniale d’una cara 
amica: offerta, in luogo d’una scontata bomboniera, come inconsueto souvenir per il matri-
monio di una delle sue figlie, e che riproponiamo digitalizzata tramite scanner, così come ci è 
pervenuta, senza avervi apportato alcuna modifica: refusi compresi, con tutta la sua avve-
nenza di pagina ‘ritrovata’. 
   In essa, uno dei protagonisti, Bernstein - caratterialmente antipodico rispetto all’amico 
Vinny, infaticabile ‘archeologo’ delle proprie radici - riesce a vincere la sua quasi connaturata 
cattività interiore (sebbene - e lo si scoprirà leggendo - non voluta), quando, sia pure in un 
ambiente che potremmo definire fuori da ogni contesto, gli arride, come prospettiva tangibi-
le, la possibilità - sebbene, forse, ravvisata anche solo in maniera nebulosa - di apprezzare, 
tramite il confronto con uno sconosciuto venditore ambulante di stoffe, la gioia inattesa 
dell’appartenenza ad una comune etnia: quella ebrea, e scoprendo, così, di non essere esi-
stenzialmente … solo. 
   Come chiavi di lettura del racconto - considerando che il Miller ebbe origini ebree, che suo 
padre commerciava in stoffe ed abiti per donna, e che lui stesso subì l'odio antisemita, così 
che ciò avrebbe influenzato il suo carattere ed i suoi lavori - si ritiene utile proporre due sue 
frasi, che, in qualche modo, ben s’accostano allo psicologismo privilegiato dallo stesso rac-
conto: 
«… quando mi sentivo deluso o tradito dalla vita, avevo pur sempre la mia scrittura»  
e, a riguardo dei suoi scritti: 
«… sono la mia autobiografia; non scrivo (…) per dibattere problemi specifici, mi interessano 
gli eventi della vita per la loro influenza sugli individui… ». 
   Così come accadrà poi nelle sue opere maggiori (ad esempio in: Morte di un commesso 
viaggiatore), già nel nostro racconto, che sotto questo aspetto si configura  con una sua ben 
precisa priorità propedeutica a successive storie, è possibile ravvisare una peculiare caratte-
ristica psicologica ed esistenziale dei personaggi di Miller: essi appaiono inconsapevolmente 
omologati dalla società e dalle circostanze: esistono, ognuno col proprio peso di precostituita 
e fatale individualità, tale da indurli,  tutt’altro che di rado, a soccombere come manichini 
perfettamente confezionati e condizionati, a tutti gli effetti, da quella anzidetta totipotente 
società, in un atteggiamento non-tragico e non-eroico di abdicazione. 
Per Miller, in pratica, è sempre la società che condiziona e subordina a sé l'individuo, e, indi-
pendentemente dalla sua volontà, lo umilia; la società che, nello sforzo di integrarsi e orga-
nizzarsi su più larga base come tale, fa dell'individuo un paria e uno schiavo, rendendolo ari-
do, disilluso, guardingo, senza tenere in alcun conto la specificità della sua personalità. 
   E’, però, da considerare come qui, il personaggio di Bernstein, diversamente da quanto av-
viene per altre figure milleriane altrove, pur partendo da posizioni non dissimili - e, come 
detto, forse anche anticipandone gli stilemi caratteriali - riesca, tuttavia, in qualche modo, ad 
affrancarsi dalla grigia inevitabilità, così da essere in grado di apprezzare tutta la bellezza 
della scoperta di un varco verso il rinvenimento di quella libertà interiore, che diviene consa-
pevole e gratificante apertura verso gli altri. 
   E, dunque, sotto questo profilo, la conclusione del racconto si pone  in chiave ottimistica e, 
pertanto, il brano manifesta una sua peculiare valenza che un po’ lo discosta dal contesto 
delle trame più propriamente milleriane.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

‘MONTE SANT’ANGELO’  di  Arthur Miller 
 
 

                                                                                                                      (Traduzione di Gabriella del Buono) 
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Walter Scudero, (Torremaggiore, 1948) medico. Suoi interessi extraprofessionali: le 
correlazioni interdisciplinari tra le varie forme d’Arte, dalla  pittura e grafica, vuoi 
come cultore e critico vuoi come autore, alla musicologia, al teatro minimalista da 
camera ed al settore drammaturgico musica-parola, sia come autore che come diret-
tore artistico e regista ormai da un ventennio; è pubblicista su quotidiani, periodici, 
con spiccata propensione per critica e saggistica e su riviste letterarie; attivo in con-
ferenze a carattere ipertestuale; ha prodotto varie recensioni di scritti d’autore; si è 
dedicato alla scrittura, con produzioni in diversi ambiti: narrativa, saggistica, filoso-
fia, storiografia, etno-antropologia, religione, arte, satira, teatro. 
   Tra le sue pubblicazioni: 
- “IL VERO VOLTO DEL SIGNORE” - Ed. ‘esseditrice’ - San Severo; 2001 
- “GIUSEPPE SARTORIO SCULTORE UN MITO D’ALTRI TEMPI - L’avventura artistica e 
la Statuaria cimiteriale a Torremaggiore” Ed. Verba manent sas - Torremaggiore; 
2006  
- “VOLI NELL’OCCASO - novelle” - Bastogi Editrice Italiana - Foggia; 2007 
- “EMOZIONI DI VIAGGIO” - Genesi Editrice - Torino; novembre 2008 
- “VERSO UN’ IDEA DI INFINITO, ATTRAVERSO I ‘MONDI IMPOSSIBILI’ DI ESCHER” 
- Ed. Seriart - Torremaggiore - per Gerni Editori - San Severo; dicembre 2008 
- “…IL LUOGO COMUNE? OLTRE! - In versione, per lo più, sceneggiata” - Edizioni  
Helicon - Arezzo; 2009 (Primo Premio Assoluto 2010  al  Concorso Letterario Inter-
nazionale de “Il Convivio” - per la sezione ‘Teatro Edito’) 
- “GIUSEPPE SARTORIO - Appendice” - Ed. Verba manent sas - Torremaggiore; 
gennaio 2010 
- “PIANGETE, O GRAZIE, E VOI PIANGETE, O AMORI - CARLO GESUALDO DA 
VENOSA il principe madrigalista uxoricida a palazzo de’ Sangro nella Napoli del tardo 
‘500”- Edizioni Giuseppe Laterza - Bari; febbraio 2010 
- “LEOPARDIANE MELANCONICHE ASSONANZE - Leopardi, Friedrich, Chopin” - ET Gra-
fiche - Torremaggiore; aprile 2010 
- “LEGGENDE E NOVELLETTE DELLA CIVITELLA” - Ed. Verba manent sas - Torre-
maggiore;  maggio 2010 
- “L’UOVO …QUESTO ILLUSTRE SCONOSCIUTO - A cura di Walter Scudero per il Mu-
seo dell’OVO PINTO di Civitella del Lago-Baschi (TR)”; novembre 2010 
- “…QUESTE DIPINTE MURA… - Percorso per immagini tra gli antichi soffitti decorati 
delle dimore gentilizie ed alto-borghesi in Torremaggiore” - Edizioni ET Grafiche - 
Torremaggiore; maggio 2011 
- “LA STANZA DELL’ATTESA - Dramma in due atti liberamente ispirato alla novella 
‘La camera in attesa’ di L.Pirandello”- Edizioni del Leone – Spinea-Venezia; settem-
bre 2011 
- “ Il MIO TEATRO IN RETROSPETTIVA … VE LO RACCONTO (1991/2011) - Un ven-
tennio del Teatro di W.Scudero a Torremaggiore” - Edizioni ET Grafiche - Torremag-
giore [con DVD contenente una breve raccolta di sequenze live tratte da alcuni spet-
tacoli;edizione discografica: Pegaso Service, San Severo], dicembre 2011  
- “LE FIABE DEGLI DEI E DEGLI EROI - Aspetti inconsueti della mitologia greca”; Ed. 
Verba Manent; Torremaggiore, maggio 2012 
- “MEMORIA INTORNO A: MAESTRO RUGGERO DI PUGLIA ED IL SUO ‘CARMEN 
MISERABILE’ - Con versione integrale del ‘Carmen’ nella traduzione dal latino in ita-
liano - E con note a margine sulla quaestio delle origini storiche di Torremaggiore”; 
Edizioni del Rosone; Foggia, settembre 2012 
- “LE EDICOLE SACRE DI TORREMAGGIORE - Divagazioni critiche storiche, artisti-
che, letterarie, agiologiche, demo-etno-antropologiche e rievocative attorno al fe-
nomeno”;IL CASTELLO edizioni; Foggia, ottobre 2012. 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 


