Il cuore segreto
del biennio rosso
di Noemi Ghetti

Pia Carena, cultrice di arte e letteratura, fu stretea collaboratrice e primo

amore di Gramsci nella Torino delle lotte operaie ¢ antifasciste

ella Torino degli inizi del Novecento, che con la prima in-

dustrializzazione vive una tumultuosa trasformazione so-

ciale ed ¢ scossa da frequenti manifestazioni operaie, Pia

Carena ¢ una ragazza della piccola borghesia. Minuta e
schiva, conduce una vita riservata, ma nel 1916 'incontro con An-
tonio Gramsci segna per entrambi una svolta radicale. Si conoscono
quando il fratello di lei, Attilio, amico e allievo diciassettenne di
Antonio, lo invita nella dimora di famiglia che, offrendogli il calore
mancato nei primi anni di vita torinese, diventera per lui quasi una
seconda casa. Pia, che alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia ha
perduto il padre amatissimo, ha 23 anni. Intelligente e colta, a causa
delle sue precarie condizioni di salute e di rovesci economici familia-
ri non ha potuto svolgere un itinerario scolastico regolare, ma segue
con interesse le manifestazioni della letreratura, dell’arte, del teatro
¢ della musica contemporanea. Parla perfettamente il francese, ¢ fa
conoscere a Gramsci le opere di Romain Rolland, scrittore ¢ dram-
maturgo premio Nobel 1915 per la letteratura ¢ autore del mani-
festo ancimilitarista Au-dessis de la mélée. Da lui Gramsci prenderi
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il celebre motto d'ordine «Pessimismo dell’incelligenza, ottimismo
della volontiw, facendolo diventare una regola di vica.

«’era un fondo fanciullesco, dentro a quell’'uomo, che amava
l'operetta perché lo divertiva - dird di Jui molti anni dopo Pia in
un’intervista a Cesare Bermani -. E aveva momenti di una serenita
meravigliosar. Il gusto per le cose belle ¢ la forte tensione ideale
avvicinavano i due giovani rendendoli «indivisibili», come disse lo
scrittore e collaboratore de L'Ordine Nuovo Leonida Repaci. E per
entrambi fu la prima storia d’amore. Di un'animata conversazione a
due porta traccia significativa la lunga recensione gramsciana a Casa
di bambola di Ibsen, pubblicata nell’ Avanti! Probabilmente allo spet-
tacolo, svoltosi al teatro Carignano nel marzo del fatale 1917, ave-
vano assistito insieme. Lultimo atto del dramma, scrive Gramsci, in
cui la protagonista decide di abbandonare marito e figli per realizzar-
si come essere umano a sé, ha sconcertaro il pubblico borghese, che
non ha capito ¢ non ha applaudito. Soltanto donne del prolerariato,
commenta con toni accesi, avrebbero potuto comprendere la tensio-
ne morale di Nora Helmer, 'aspirazione allo sviluppo dell'identiti e
a un grado di umanita ¢ moralita pits alto, prima sconosciuto nella
storia,

Che sotto I'apparenza schiva e delicata di Pia Carena si stesse
sviluppando, in rapporto con Gramsci, un'identita risoluta divenne
evidente ad agosto nella rivolta del pane, sullonda dell’entusiasmo
per la rivoluzione antizarista di febbraio quando, dopo T'arrivo a
Torino di rappresentati del soviet russo, quarantamila manifestanti
sotto il halcone della Camera del lavoro inneggiarono alla rivoluzio-
ne italiana. Allora fu lei a scrivere a macchina lappello conclusivo

della sommossa, innescata dalle donne, che fu soffocata nel sangue.

Finiti in carcere buona parte degli attivisti torinesi, Gramsci dovette
assumersi nuove responsabilith: assieme alla direzione del Grido del
Popolo, ebbe I'incarico della segreteria della sezione socialista, alla
testa del movimento operaio. Da allora Pia, discreta e indispensabile
presenza, divenuta ormai rivoluzionaria professionale, gli fu sempre
accanto condividendone tui i rischi e organizzando intorno a lui
un servizio di protezione contro le violenze squadriste. Sembrava
una scelta sentimentale, e sari la storia di tutta la sua vica,

Alla fine del 1917 anche lei & assunta dalla redazione dell’ Avan-
#il. E il preludio del “biennio rosso”, di un lavoro che Pia continua
a svolgere in piena sintonia con Antonio anche quando, il primo
maggio 1919, esce il primo numero del sectimanale £ 'Ordine Nuovo.
Della redazione del giornale dei Consigli di fabbrica Pia Carena, con
il suo instancabile lavoro di coordinamento, redazione, traduzione,
cortispondenza con grandi intellecuali stranieri, & lanima segreta.
E tale rimarra anche dopo la partenza di Gramsci per Mosca. Una
foto-ricordo di gruppo del maggio 1922, scattata alla vigilia del viag-
gio, la ritrae alle sue spalle con un sorriso malinconico, quasi un
presentimento della separazione. Si rivedranno a Roma nel giugno
1924, nel pieno della crisi sul caso Marteotti, quando Gramsci, ri-
entrato in Italia come deputato, & in attesa del primo figlio da Iul-
ca Schucht. Un incontro doloroso, sul quale entrambi mantennera
sempre il massimo riserbo, ad eccezione delle parole che Pia scrisse
in occasione della morte di Gramsci: «Sapeva dire le cose pitt brutali
con dolcezza.

Intanto a Torino negli ultimi mesi del 1922 la repressione fascista
si fa sempre pilt feroce, in un crescendo di devastazioni di sedi di
giornali, cooperative, sindacati, organizzazioni operaie, e saccheg-



gi di circoli, ritrovi, case private di militanti. E con agguati, fero-
ci pestaggi e migliaia di arresti. Il drammatico bilancio delle azioni
squadristiche a Torino del 3 dicembre fu di 11 morri, 26 feriti e 60
incendi. [ lavoratori de L'Ordine Nuovo, la cui sede & stata distrutta
assieme alle macchine da stampa, sono costretti a lavorare in clan-
destinit, ¢ Pia diventa la vera spina dorsale della redazione. E lei a
inviare notizie dall'ltalia all’ Humanité di Parigi, a compilare i testi a
macchina, a scrivere a mano i titoli che poi vengono stampati con la
zincotipia. Sara lei a scontrarsi duramente con Togliatti, arrivato da
Roma per licenziare sbrigativamente un gruppo di redattori ai quali
il partito non pud pitt pagare lo stipendio.

Molti anni dopo Pia Carena stessa ticordera di essersi rallegrata
della partenza di Gramsci il giorno in cui si trovd faccia a faccia con
una squadraccia che, dopo aver picchiato Gennaro Gramsci scam-
biandolo per Antonio, lo cercava per impiccarlo ad un albero. E
fu ancora una volta lei, che aveva dissentito dalle polemiche della
scissione di Livorno, ad assistere i feriti, tra i quali Gennaro era il pi
grave, e a organizzare la fuga dei ricercati.

In quegli anni di drammarici pericoli e tensioni continue Pia si
legd ad Alfonso Leonetti, il giovane socialista meridionale arrivato
a Torino nel 1918, che da allora si era aggiunto al gruppetto degli
amici ¢ collaborarori stretti di Gramsci. Con lui trascorrerd tutra la
vita, passata in gran parte in esilio a Parigi.

Ficra e indipendente, non mostrd mai molta propensione per le
tessere ¢ l'attivitd burocratica di partito, allo stesso modo in cui nel
1929 non aveva csitato a manifestare il suo dissenso sull’espulsione
di Tasca, ¢ nel 1930 della “svolta” staliniana su quella di Bordiga,
seguita da quella di Tresso, Ravazzoli e dello stesso Leonetti. Mai in

primo piano, continud a svolgere un ruolo essenziale nei contatti tra
Parigi ¢ i compagni ristretti dal regime mussoliniano al confino o in
carcere, attraverso un intenso scambio di libri.

Durante ['esilio non esitd a lavorare per un decennio come stima-
tissima contabile presso una dirta di importazione di fructa e verdura
alle Halles. Ma intanto traduceva poesie dal francese e continuava
a scrivere lei stessa racconti, in francese e in italiano, anche dopo il
rientro in Italia negli anni Sessanta.

I1 9 febbraio 1967 nel salone dell’hotel Flora di via Veneto ebbe
luogo la presentazione del suo libro Gli italiani del Maguis, a cui
parteciparono con un foltissimo pubblico Ferruccio Parri, Leonida
Repaci e Umberto Terracini, che presentd 'autrice con queste paro-
le: «Ogni opera letteraria o d’arte ritrae e illumina la vita inceriore di
chi I'ha creata; e questo libro non si spiegherebbe, se¢ Pia Carena non
fosse appunto chi essa &, ¢ non avesse avuto il suo lungo passaro ide-
ale di lotta, permanentemente legato alle sorti della nostra nazione ¢
degli aleri popeli che con il popolo italiano vivono ed operano». In
quella serata per una volta molti furono gli omaggi e i riconoscimen-
ti resi alla rivoluzionaria tenace ¢ indipendente, che sempre aveva
voluro restare nell'ombra.

Lefi, 14 agosto 2020



Le donne di Paraloup
in lotta per la liberta

di Beatrice Verri

Il contributo delle abitanri del piccolo borgo del cuneese

durante la Resistenza fu decisivo

na storia unica ed eccezionale di Resistenza, quella vissura

nella borgata alpina di Paraloup. Il villaggio era gia ai tempi

un pascolo estivo posto a 1.360 m di quota nel vallone lare-

rale di Rittana, in Valle Stura (provincia di Cuneo). Il topo-

nimo occitano, che significa “al riparo dai lupi”, la dice lunga sulla

vocazione storica del luogo, che tra il settembre 1943 e la primavera

del 1944 ospitd il primo quartier generale delle bande partigiane

di Giusrizia ¢ libertd del cuneese, capitanato fra gli altri da Duccio

Galimberti, Dante Livio Bianco, Giorgio Bocca ¢, in seguito, dallo

stesso Nuto Revelli. Fu una fucina di liberca, un luogo in cui circa

200 giovani, dell’etd media di 20 anni, di ogni estrazione sociale

(studenti, artigiani, commercianti...), si radunarono per ricevere for-

mazione politica ¢ militare in vista della lotta per la liberazione dal
nazifascismo e la ricostruzione di un’lralia democratica.

Questa vocazione fu attuabile solo grazie alla fondamentale col-

laborazione da parte della comunith degli abitanti della valle. Senza

aiuto da parte dei valligiani, la banda non avrebbe potuto organiz-

zarsi per operarc nelle pesanti battaglic dei rastrellamenti del gennaio
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¢ dell'agosto del 1944. Gli abitanti di Rittana si esposero moltissimo
in prima persona: un abitante del pacse accolse in casa sua Duccio
Galimberti ferito ¢ lo traspored in cittd nascosto sotto un carro di fa-
scine. Se lo avesse fermato un posto di blocco, la rappresaglia sarebbe
stata durissima per tutta la comuniti, come lo fu nella vicina Boves,
citta martire incendiata dai tedeschi. E gli abitanti non si spesero sol-
tanto nei confronti dei partigiani, ma diedero asilo anche ad alcuni
degli ebrei profughi dal centro di residenza forzata di Saint Martin
Vésubie, vicino a Nizza, a quelli di loro che provarono a nascondersi
fra le montagne. %

La resistenza di Paraloup, dunque, ¢ una storia di resistenza di
comunita. Partigiani, montanari, ebrei, tutta una comunita si strinse
e loted insieme per riconquistare la pace e la libertd, nonostante la
fame ¢ l'asprezza dell'ambiente. Di questa storia di lotta comune
racconta il volume Resistenze, in cui vengono tratteggiati i diversi
aspetti: quelli pili prectamente tecnici e militari, la vita di banda, la
collaborazione con la popolazione locale e con gli ebrei profughi ¢,
non da ultimo, la componente femminile, presente in modo signifi-
cativo ¢ con tratti del tucto peculiari.

Non furono poche, infarti, le donne che lotrarono con la banda
“Iralia Libera”. Come tutte le formazioni partigiane, anche quella di
stanza a Paraloup si organizzd per impostare un servizio informativo
che fosse il piti possibile efficiente e capillare. Furono spesso, soprat-
tutto all'inizio, gli stessi elementi del comando, in primis Duccio
Galimberti ¢ Leo Scamuzzi, a spostarsi per intrattenere i rapporti
col Cln torinese e con le altre formazioni, ma la banda si appoggiod
presto a una squadra via via sempre pitt nutrita di informatrici: le
prime furono proprio le consorti dei comandanti.

Sappiamo, grazie al riscontro con la banca dati del partigianato
piemontese {disponibile sul sito: istorete.it, nda), che si impegnaro-
no fin dai primi mesi Pinella Ventre, moglie di Livio Bianco, Alda
Frascarolo, moglic di Alberto Bianco, ¢ poi ancora Margherita Da-
monte in Scamuzzi, Lidia Bonzo in Rosa, Angiolina Pernigotti in
Quaranta ¢ Silvia Gofhs in Soria. Inolwe, manteneva contatti con il
Gorre di Rittana la segretaria personale di Duccio Galimberti, Mar-
gherita Ghibaudo.

Un quadro, questo, che colpisce per 'ampiczza del fenomeno:
quasi tutto il comando fu evidentemente seguito nell'impresa parti-
giana dalle relative compagne, che non esitarono a mettere a repen-
taglio la propria vita per portare informazioni, denaro, armi, con-
dividendo, in alcuni casi, la dura vita di banda in montagna. Tutte
le donne sopra citate compaiono nel database con la qualifica di
“parrigialno" e furono, per un certo periodo, arrestate, Interessante,
dunque, notare come queste “signore” borghesi si siano impegnate
fornendo un lavoro che andava ben al di |3 del famoso “contribu-
to” o della tanto ribadita “assistenza morale ¢ marteriale™ a detta di
qualcuna, il loro slancio poté beneficiare del fatco che nessuna avesse
ﬁgli.

Impresa ardua ¢ stato ricostruire in modo obiettivo il lavoro di
queste donne, tanto pitt che nelle testimonianze dei colleghi si tro-
vano soltanto tracce, indizi, soprarturto relacivi alle informazioni
rattico-logistiche. I fatto di essere le “mogli di” costitunisce senz'al-
tro un handicap dal punto di vista della ricostruzione storiografica.
Accanto alle partigiane, le donne di montagna. Dice Lucia Golerro,
contadina di Ritrana, nella sua video intervista acclusa al volume:

«] partigiani erano piti che simpatici, si sono farti voler bene dalla



gente, perché la gente li rispetrava. Voglio dire, poveri uomini, se
avesscro avuto anche la gente contro, come avrebbero fatto? Le no-
stre mamme gli portavano di tutto, il latee, la toma: loro erano molto
grati, perché lassit non avevano nienten.

Un prezioso documento inedito, in parte citato nel volume, ¢ il
diario di una giovane ebrea nascosta su quelle montagne, un medico
di nome Breindl Halpern, conosciuta dai locali con il soprannome
di “dottoressa Sara”. Quello che segue & un breve estratto del primo
soccorso prestato da Sara ¢ da una montanara in una stalla a Duccio
Galimberti, ferito nel rastrellamento del 13 gennaio 1944:

«Sara doveva curare un ferito grave, lui stesso 'aveva mandata a
chiamare, ma il partigiano che era con lei non le disse di chi si wrat-
tava. Il partigiano la accompagnd ad una stalla in un villaggio vicino
al Bric. In que| momento Sara non aveva paura, pur sapendo che la
sua vita era in pericolo. Se i tedeschi lavessero trovata mentre curava
un partigiano, I'avrebbero uccisa sul posto.

L i tedeschi poteva incontrarli nella stalla dove si trovava il feri-
to, certo avevano circondato il villaggio e cercavano proprio i feriti.
Con questi pensieri nella mente Sara continuava ranquillamente il
suo cammino, come se andasse a visitare un ammalato qualunque in
tempi perfertamente normali.

Entrata nella stalla, che un lume a petrolio illuminava fiocamen-
te, vide il comandante Duccio Galimberti adagiato su una sedia, ai
suoi piedi vi era una pozza di sangue. Sara fu commossa della gioia
che egli mostro nel vederla.

“E stata coraggiosa a venire” le disse in francese. Lo fece stendere
su un lettuccio che si trovava nella stalla ed osservo attentamente le
tre ferite: la pili grave era alla coscia e sanguinava abbondantemente,

le altre due, alla gamba e al calcagno, non sanguinavano perché la
pallottola era rimasta dentro. I medicinali ¢ gli strumenti che le aveva
portato il partigiano erano inadeguati a ferite cosi serie, ma in man-
canza d'altro fece del suo meglio con quello che aveva a disposizione.
Fascid le ferite e gli fece un’iniezione per arrestare l'emorragian.

Quando nel 2006 la Fondazione Nuto Revelli ha deciso di intra-
prendere il recupero della borgata Paraloup, abbandonata e deserti-
ficata dallo spopolamento montano, lo ha fatto perché in quel luogo
e nella comunita dei vicini abitanti di Rittana I'eco di quelle persone
che, unite, avevano lottato contro “i lupi” risuonava ancora forte e
Pereditd di una generazione di giovani che si & spesa in prima per-
sona per riconquistare la liberta andava raccolta ¢ trasmessa. E quel
recupero la Fondazione lo ha potuto realizzare e portare a termine
sempre e soltanto grazie all'appoggio della comunita.

Oggi Paraloup sta crescendo come un nuovo centro culturale:
uno spazio ibrido in cui si incontrano esperienze e linguaggi, si pro-
duce cultura e innovazione sociale e dove i piatti della tradizione lo-
cale ¢ le attiviti outdoor sono accompagnati da un ingrediente unico
in pilt, la memoria. Nella borgara alpina che gid ospita un teatro, un
centro espositivo, una sala convegni con cineteca a tema resistenziale
ed é visitabile con la app Storie in cammino, aprirh questestate il
Museo dei racconti, un allestimento multimediale permanente che
racconterd le storie di tutti questi protagonisti e protagoniste facen-
do risuonare le loro voci e le loro testimonianze.

A Paraloup c’¢, infine, una stanza piccola piccola. §i chiama La-
boratorio Anello forte ed ¢ un presidio che abbiamo volute dedicare
alla memoria delle donne che hanno lottato per la liberta, a tutte
le donne e, in particolare ad Anna Revelli, Alda e Pinella Bianco e



Lidia Rolfi Beccaria.

In questi giorni difficilissimi, scrivere di montagna, di Paraloup,
di libertd & molto stimolante ¢, insieme, faticoso. Pensando al dopo
quarantena, a come sard importante trasformarci, mi pare che dovre-
mo attuare di nuovo una nostra resistenza, Mi ritornano in mente
le parole che Giorgio Agosti scrisse in una lettera a Livio Bianco
durante la lotta di Liberazione: «Se ne usciremo vivi, ne usciremo
migliori». E dovremo saperlo fare insieme, come comunita coesa,
dorata di buona memoria e di una forte solidarieti.

Left, 24 aprile 2020

Lautrice: Beatrice Verri é la curatrice insieme a Lucio Monaco del

libro Resistenze: quelli di Paraloup (Gruppe Abele)
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Le ribelli di via della Ripa

Nel marzo 1944 le operaic delle fabbriche di Forli dertero il via a uno

sciopero per salvare 1 prigionieri italiani che i nazifascisti valevano fucilare

orli, 24 marzo 1944. Nella caserma Ferdinando di Savoia

di via della Ripa, ribattezzata durante la “repubblichina”,

Ettore Muti (sede di un tribunale militare della Repubblica

sociale, di un gruppo di militari italiani e di un comando
delle Ss), vengono fucilati dai fascisti cinque giovani renitenti alla
leva. Comanda il plotone d’esecuzione italiano, un ufficiale che
prova a resistere, ma poi ordina il fuoco. Non tutti i condannati
muoiono. Occorre il colpo di grazia. Lalto ufficiale in comando
ingiunge al tenente di procedere. Questi esplode in pianto ¢ ri-
fiuta. E lo stesso alto ufficiale, che tra laltro presiede il tribuna-
le, a provvedere al triste compito, dopo aver strappato la pistola
al tenente, averle schiaffeggiato e messo agli arresti. La scena &
particolarmente feroce. A essa sono costretti a assistere centocin-
quanta civili rastrellati per 'occasione. Lo scopo nazifascista &
chiaro: terrorizzare la popolazione per prosciugare 'acqua nella
quale nuorano i partigiani sempre pitt numerosi. Ma il risultato &
contrario alle aspettative. I nazifascisti ottengono semplicemente
un’esplosione spontanea di odio, che covava contro il regime ¢
contro la guerra, ¢ aspettava solo un motivo scatenante. Actorno
alla caserma si raccolgono gruppi di donne per protestare contro
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il fascismo e 'occupante nazista. Si tratta di una manifestazione
di genuino carattere politico. Linvettiva delle donne contro il re-
gime, difatti, si fonda non su scopi rivendicativi particolari, ma
mette in questione la guerra e il fascismo. Partendo dalla richiesta
che possiamo riassumere cosi in dialetto: «Nu amazé pid i nost
fiull», La lingua del popolo che ne esprime con maggior forza le
emoazioni. «Non uccidete pili i nostri figli!». Sull'onda della mani-
festazione spontanea si decide di indire uno sciopero per il giorno
27 quando altri dieci renitenti alla leva dovranno essere fucilati.
L'adesione ¢ amplissima. Al momento stabilito di interrompere il
lavoro, migliaia di persone, secondo alcune fonti seimilacinque-
cento lavoratrici e lavoratori (tra cui cinquecento impegnati nella
Todr), si radunano davanti al piazzale della fabbrica Mangelli e
puntano alla caserma. Alla loro testa ¢ in grande maggioranza le
donne (molti uomini crano al fronte o sulle montagne o nascosti
per sfuggire alla leva) provenienti dalle fabbriche e da tutta la cittd
che all’epoca era la pil industrializzata della Romagna.

Una testimonianza assai efficace (raccolta da Mara Valdinosi) &
quella di Maria Graffiedi: «Assieme a Lina Zoli mobilitammo cut-
te le donne della Mangelli. Diceva la Lina: “Ragazze, se noi non
andiamo a protestare, sapete cosa succede, che li ammazzano i
¢ dieci, come hanno ammazzato gli aleri. Se avete dei figli, dovete
avere un po’ di sentimento, alle dieci usciamo tutte. Ci sono anche
quelle della Battistini”. Ci fu una grande solidariccd, tutte ci se-
guivano, era uno spettacolo. Le donne che incontravamo ci chie-
devano dove andavamo... ci seguivano con la sporta della spesa, le
anziane, le giovani». Giunte davand alla caserma, le manifestanti
fronteggiano i militari, invocando a gran voce la liberazione dei

prigionieri e la fine della guerra. I fascisti sparano qualche fucilata,
ma le scioperanti non indietreggiano. Cosi il presidente del cribu-
nale ¢ costretto a ricevere una delegazione, alla quale promette la
commutazione della pena di morte dei dicci renitenti in alcuni
anni di carcere, previo il consenso del preferto. «C'eravamo pro-
prio tutte - ribadisce un’altra operaia e staffetta partigiana, Tonina
Laghi -, le lavoratrici della Mangelli, della Becchi, della Battistini,
della Zanotti, della Bondi, insieme alle tante donne venute dalla
campagnan, a quelle che si accodavano spontaneamente «alla pit
grande manifestazione avvenuta in quegli anni in ciced (...) Tante
donne che per la prima volta si trovavano insieme a manifestare e
rivendicare giustizia ¢ libertd». In quel frangente, precisa Tonina
Laghi, abbiamo acquisito «la consapevolezza della nuova forza che
le donne potevano ¢ sapevano esprimere». E aggiunge: «Da quel
momento tra le mura della fabbrica, ¢ qualche volta anche fuori,
una nuova e forte coscienza collettiva prese il sopravvento (...) si
percepiva, anche nel silenzio dei nostri sguardi, il bisogno di soli-
darieta. Infatti a parte qualche eccezione eravamo finalmente uni-
te» racconta nella testimonianza raccolta da Marisa Fabbri.

Nella resistenza civile forlivese le donne compiono un significati-
vo balzo in avanti assieme a tutto il movimento antifascista: una
vittoria della lotta per la pace, ottenuta senza sparare un colpo. Per
di pin in quella Forli (assai prossima al paese natale di Mussolini,
Predappio) che secondo la retorica del regime vide I'aurora del fa-
scismo ovvero la formazione del dirtatore, prima di divenrtare uno
dei capi del partito socialista, e poi cambiare casacca e passare tra
gli interventisti. La Romagna “terra del duce”, rappresentando un
esempio per tutta la nazione, risponde no.



No al fascismo. No alla guerra.
Lefi, 19 aprile 2019

Lautore: Gianfranco Miro Gori é presidente Anpi Forli-Cesena e
storico del cinema

La comunista scomoda
che disse no a Togliatti
i Rita De Petra

Teresa Mattei, partigiana, fu la pi giovane tra i membri dell’Assemblea
costituente. Difese i diritti dei bambini ¢ delle persone pili deboli

oberto Rossellini per il quarto episodio di Pais4, in cui se-
guiamo i due protagonisti attraverso il desolato corridoio
vasariano per raggiungere la cittd in mano tedesca, pare si
sia ispirato ad una giovane partigiana: Teresa Mattei, nome
di battaglia Chicchi, staffetta e comandante della brigata garibal-
dina “Gianfranco Mattci”. Le immagini del film ci colpiscono al
cuore mentre passiamo tra cumuli di macerie e ci pare di sentire
gli «ululari delle granate» e il crepitare «dai tetti e dalle cantine di
secchi colpi di fucileria». Questo il racconto accorato di Piero Ca-
lamandrei, che cosi continua: «... Fu per molre sertimane [a bat-
taglia di Firenze vinta, prima che da eserciti potentemente armati,
da cittadini quasi inermi» per tutto 'agosto del *44: «La vecchia
Martinella (la “Bellifera” famosa campana fiorentina che si faceva
suonare in caso di guerra, nda) chiamo: ¢ i fiorentini fecero fronte
al nemico» e il «sangue sul marciapiede segnava l'estremo punto
al quale era stato portato per quel giorno il confine tra la liberta e
la vergogna».
Teresa attraversa la citt senza sosta, porta gli ordini e tiene i
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collegamenti sotto il fuoco dei cecchini appostati sui tetti, prezzo-
lati dai fascisti per ammazzare donne ¢ bambini. Noi pensiamo al
suo grande coraggio, ma lei dird: «Ricordo la fame... che fame e
la paura, tanta paurar. Ha paura, lei che sin da piccola ha tenuto
testa al prete, al professore razzista, alla polizia fascista, quando
a 16 anni, da sola, dopo aver consegnato 400 mila lire ai Frarelli
Rosselli, a Nizza, fu arrestara al rientro in Iralia. Nel *38 fu radiata
da rutte le scuole del Regno per aver contestato la lezione sulla
superiorita della razza: «lo esco perché queste cose vergognose non
le voglio sentiren.

Piero Calamandrei troverd il modo di farle fare 'esame da pri-
vatista; turti i Mactei a scuola erano emarginati e discriminati,
Gianfranco fece il liceo da privatista, diventando professore e pro-
messa della chimica a 24 anni. Chicchi si iscrisse a Filosofia e
discusse la tesi di laurea con Eugenio Garin, in modo a dir poco
rocambolesco: per sfuggire ai tedeschi dopo aver fatto saltare in
aria un vagone carico di esplosivi, si rifugia all'universitd e chiede
al professore, con cui preparava la tesi di laurea, di sostenere che
lei stava discutendo la tesi. La laurea fu ritenuta valida.

Sono tanti gli episodi in cui Teresa, col padre ¢ i fratelli, pro-
testa contro il regime e per la pace, ma gia da quelli menzionari
si delinea una personalira capace di reggere I'urto dei tempi senza
deflettere da obiettivi quali onesti, moralita e lealt, che richiedo-
no una coerenza ferrea e una dura autodisciplina. Teresa & nata in
una famiglia di grande cultura e intelligenza, in cui vigono rappor-
ti assolutamente paritari, di genitori liberali, cattolici modernisti,
avversi al papa ¢ al Concordaro, che non accettano il fascismo, né
prendono mai la tessera con ritorsioni e minacce di ogni genere.

Nel 1933 i Mattei si stabiliscono a Bagno a Ripoli, vicino Firen-
ze, in una villa frequentata da Giorgio La Pira, Natalia Ginsburg,
Carlo Levi, Adriano Oliverti, Ferruccio Parri, per citare solo alcu-
ni. Una famiglia molto unita: «Pit che una famiglia siamo sempre
stati un clan ¢ forse questa unione ci deriva dalle nostre origini
ebraiche» dirk la sorella Ida.

Nel 1942, convinta della necessiti di una forza ben organizzata
per combatrere il fascismo, aderisce al Pci, col fratello Gianfranco
e la madre Clara. Grande fu il dispiacere del padre. Lactivita di
Teresa fu instancabile: aderi al Fronte della Gioventil, fu staffetta,
partigiana, gappista e organizzd i Gruppi di difesa della donna.
Lincontroe con Bruno Sanguinetti, comunista che aveva ripudia-
to la ricca famiglia industriale degli Arrigoni, sostenitori e amici
personali del Duce, la introdusse alla lotta clandestina; a lei parve
Orson Welles, ma se ne innamord solo a guerra finira.

Teresa non rinuncerd mai a sentimenti e affetti, anche quando
le circostanze le chiedevano sforzi sovrumani, ma la vediamo pian-
gere poche volte: quando legge le parole che il fratello ha vergato a
matita sul retro di un assegno, poco prima di darsi la morte, a via
Tasso, per paura di non resistere alle torture e di tradire i compa-
gni: «Carissimi genitori, ... temo che queste saranno le mie ultime
parole ... Siate forti sapendo che lo sono stato anch'io. ».

Teresa non piange per sé, per le violenze subite, per gli stupri
patiti dai tedeschi, li confesserd solo molti anni pit tardi; piange
per timore di perdere il fratello Nino, in mano tedesca, di fron-
te al diniego categorico di Bruno Sanguinerti di sospendere ogni
azione partigiana: condizione posta per il rilascio. Ma il pianto
pilt accoraro ¢ quello che gli causera Togliatti, costringendola a



.votare il Concordato in Costituzionc. A lei, segretaria in quanto la
piti giovane Costitucnte, & preclusa la possibilita di abbandonare
Paula, deve farc I'appello ¢ registrare i voti. Forse il pitr difficile
momento di sconfitta ¢ delusione. Lei che ha suggerito di inserire
nell’articolo 3 «di farton, due piccole parole che fanno la differenza
tra uguaglianza formale e sostanziale; che si & battuta, insieme alle
altre costituenti, per cancellare la vergogna delle leggi fascistissi-
me contro le donne e perché possano accedere alla magistratura,
ma bisogneri aspertare ancora 15 anni, che ha suggerito a Pietro
Longo la mimosa come fiore per la festa della donna. Difficile ri-
cordare quello che ha fatto senza cucirle addosso etichette che non
rendono giustizia di un impegno politico ¢ culturale a favore dei
pitt deboli: i vecchi e i bambini.

Una donna forgiata dalla lotra clandestina, con un carattere
indurito dalla necessita di resistere a ogni costrizione, che ha tenu-
to testa allo stesso Togliatti che, nel 47, voleva imporle I'aborto,
per evitare lo scandalo della gravidanza con un uomo sposato. Un
“no” pagato con una cartiera politica molto promettente: rifiuta
di candidarsi nel 48 e nel ’55 viene radiata dal Pci, per le dure
critiche allo stalinismo. Ma Teresa non vive alcuna scissione tra
pubblico ¢ privato e sceglie il figlio e 'amore per Bruno, senza
i sotterfugi e le ipocrisie, ben noti nel partito (scoppia in quegli
anni il “caso Secchia”, nda).

La vita le riserva alcre prove: la morte prematura di Bruno e
il suicidio della figlia Antonella, ragazza sensibilissima e amante
degli animali. Teresa prova un dolore profondissimo ed ammette,
senza reticenze, che con i figli le cose non sono andate molto bene.
Una sconfitta, per lei che da anni si interessa del diritto dei bam-

bini alla comunicazione, all'immaginazione, al cinema, alla radio.
Lei non si fa sconti: «Nella mia vita devo dire che i miei figli mi
hanno contestata interamente ... Io stessa ho sbagliato tante cose
ed ho fatto pagare anche duramente questi eccessi ai miei figli» e
ancora «Antonella mi ha scricto: “Mi hai preparato per un mondo
che non esiste”, fu per me una grande disperazione»,

La sua grande vitalitd la porta a reagire, a spendersi ancor pit
a favore dei bambini, nel progetto di Monte Olimpino per un
cinema dei bambini, nella difesa della Costituzione dagli attacchi
continui della destra, nella denuncia delle orribili violenze del G8
a Genova, a cui partecipa nonestante gli acciacchi ¢ 'etd. Anche
qe“a vita privata rion si ¢ mai arresa ai dolori ¢ alle delusioni ma
ha accettato piti volte la sfida di nuovi amori. La Resistenza di
tutta una lunga vita.

Lefi, 14 agosto 2020
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[/anno in cui
le donne fecero 'ltalia
di Rita De Petra

Nel 1946 il suffragio universale per il referendum tra repubblica

e monarchia derte un nuovo significato all'identith femminile

ell'immaginario collettivo le lunghe file di donne, eleganti
o con abiti modesti, mamme col pupo in braccio o ma-
gnifiche come Anna Magnani colta nell’atto di sigillare la
scheda prima d’imbucarla nell'urna, sono tutte immagini
associate al 2 giugno '46 e al primo voto delle donne italiane,
dimenticando che il 10 marzo avevano gia votato per le ammini-
strative; una seconda tornata, ben pilt consistente, si avra il 10 no-
vembre. E comunque giusto legare il "46 al primo voto femminile,
mettendo in primo piano referendum e Assemblea costituente.
Ricorda Maria Bellonci: «Quel 2 giugno, quando di sera, in
una cabina di legno povero e con in mano un lapis, mi trovai
all’'improvviso di fronte a me, cittadina. Confesso che mi mancd il
cuore e mi venne 'impulso di fuggire». Cio che spavento fu “citra-
dina”, un concetto fatto su misura per il maschio adulto visto che
le donne difettavano, sostiene Anna Rossi Doria, di due qualita
essenziali all'individuo: I'indipendenza e il possesso della propria
persona. Le donne sposate poi erano del tutto prive, fino al Nove-
cento, di ogni diritto civile nei Paesi in cui vigono il Codice na-
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poleonico e Iautorizzazione parentale. 1l diritto di voto scardind
la separazione fra pubblico e privato dando un nuovo significato
allidentit femminile, sia valorizzando i ruoli tradizionali come
la maternitd, sia proiettando la donna nella vita pubblica. Ma dai
diricti politici alla pienezza di quelli civili il percorso fu lungo ¢
accidentato; basti ricordare che negare I'accesso alla magistratura
sard considerato una vendetta postuma al diritto di voro. Lo stes-
so giurista Vezio Crisafulli sostiene che le radici di rale resistenza
siano culturali e non giuridiche: «Anche in molti che non sono af-
fatto ... retrivi e codini, I'idea di essere giudicati da donne provoca
un senso di fastidio, nel quale confluiscono moventi irrazionali ...
e persino veri e propri complessi ancestrali; né ho ritegno a confes-
sare che una tale reazione istintiva e emozionale, la conosco bene
io stesso, per esperienza direttar.

11 diritto al voto fu una conquisra delle donne, non una conces-
sione, non lo si ricorda mai abbastanza. Le donne si sono battute
nella Resistenza e nei Gruppi di difesa della donna, ¢ mentre an-
cora si combatteva, 'Udi (Unione donne italiane) e il Cif (Centro
italiano femminile) avviarono la raccolta di firme per una peti-
zione da inoltrare al governo Bonomi sul diritco di voro, attivo e
passivo. Tucti i leader politici nutrirono forti dubbi sul voto alle
donne, ma di fronte alla palese opposizione di liberali, azionisti
e repubblicani, Togliacti ¢ De Gasperi si attivarono, come testi-
moniato da uno scambio epistolare, per mettere in agenda I'e-
stensione del voto. Il ddl venne approvato il 31 gennaio *45, ma
si dovette integrarlo in quanto, stranamente, non vera traccia di
cleggibilita delle donne. E venne fatto in gran fretta e approvato a
sorpresa, onde evitare la “settimana del voto” proclamata dall’Udi

e con I'adesione delle organizzazioni femminili di tutdi i partiti.

Lo stesso Togliatti sostenne che «la concessione del voro alle
donne & giunta prima che le masse femminili fossero mobilitate su
questa questione», ma commise errore ben pil grave quando negd
che «la tradizionale arretratezza delle masse femminili italiane»
andasse «messa in relazione al fatto che sono legate alla religione
cattolica» riconducendola alla sola questione economica e all’arre-
tratezza dei rapporti civili.

E ben noto che Pio XII, favorevole al suffragio femminile, si
rivolse alle presidenti del Cif con intenti molto espliciti: «Ogni
donna, dunque, senza eccezione, ha, intendete bene, il dovere, lo
stretto dovere di coscienza, di non rimanere assente, di entrare in
azione ... per contenere le correnti che minacciano il focolare, per
combattere le dottrine che ne scalzano le fondamenta, per prepa-
rare, organizzare e compiere la sua restaurazione».

Cosi le donne votarono e furono determinanti per la vittoria
della repubblica, ma non scelscro le donne: soltanto 2mila sono
elette nei consigli comunali e 21 alla Costituente. Concorde & il
parere degli storici nel ritenere che questo fu un voro ideologico,
visto che nella campagna elettorale sono del tutto assenti i pro-
blemi costituzionali cosi come nella scelta dei candidaci le com-
petenze. Il voto del 2 giugno si definisce libero ¢ espressione di
sovranitd popolare, ma sono stati i partiti a orientarne gli esiti, i
nuovi partiti di massa che hanno saputo comprendere la profonda
trasformazione operata dal fascismo in tal senso, mentre il Pli ¢ il
Pd’A, legati a vecchie concezioni elitarie, furono destinari a eclis-
sarsi. Se i partiti condizionano forcemente le scelte degli elettori
non si pud parlare di liberta dei cittadini.



[l referendum pose una scelta chiara, che spaccd in due il Paese
tra Nord e Sud ¢ tra repubblica ¢ monarchia. Gli schieramen-
ti furono ben definiti: i fautori della repubblica dalla sinistra a
Giannini dell’Uomo qualunque, quelli della monarchia a destra.
Contraddittoria fu invece la posizione della Dc che scelse 'agno-
sticismo, nonostante il sondaggio interno di Attilio Piccioni rile-
vasse che la maggioranza degli iscritti fosse per la repubblica ¢ vo-
lesse fare campagna elettorale; ma De Gasperi sapeva bene di avere
un’organizzazione debole e che il consenso al partito era mediato
dalla Chiesa, non benevola nei confronti della repubblica.

Giorgio Galli, confrontando il risultato referendario con il
voto ai partiti, conclude che il contributo De alla repubblica non
abbia superato il milione di voti, e che degli 8 milioni dei consensi
democristiani, la gran parte provenisse da un electorato modera-
to-conservatore, pur essendo le posizioni ufficiali oricntate verso
un certo ammodernamento della societh e De Gasperi, al momen-
to, non vedesse alternativa alla collaborazione con le sinistre: egli
guardava alle masse contadine ¢ ai ceti medi, il 57% della popo-
lazione italiana, gia base del fascismo e che andava conquistato
dalla Dc.

Le amministrative del 10 novembre segnarono un’inversione
con il crollo democristiano e una grande affermazione dell’'Uomo
qualunque, che Giannini aveva accreditato come vero partito cat-
tolico; un preciso avvertimento a De Gasperi, a cui non restava
altro da fare se non rompere con Psi ¢ Pci, dopo un drammatico
colloquio con Giovanni Bartista Montini, sostituto della segreteria
di Stato vaticana, che senza mezzi termini gli comunicod che tale

collaborazione «non & pilt ammessa» pena I'essere considerati di
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un «partito filo-nemicon. Nel dopoguerra 'unica forza veramente
vincitrice fu la Chiesa che vide rafforzata la sua (presunta) au-
toriti morale senza scontare peraltro in nessun modo I'appoggio
daro al fascismo per un ventennio. Grazie alla Conciliazione aveva
superato la frattura con lo Stato liberale recuperando il consenso
dei ceti medi. 11 cattolicesimo era diventato religione di Seato e
ideologia egemone e essere cattolico non era pit un fato per-
sonale ma dovere di ogni buon cittadino. Dopo la guerra questi
amanti dell'ordine e del quieto vivere hanno trovato un riscontro
nella D¢, ma delusi e traditi nel loro anticomunismo, con il voto
auctunnale vollero picgare De Gasperi alla loro politica e nel "48,
soddisfacti, indirizzeranno di nuove il consenso su questo partito.

La ribellione finanziata da Vaticano, Azione cattolica e Con-
findustria ci costringe a superare la versione di un De Gasperi che
torna dall’America con il filoncino di pane in mano: gli aiuti eco-
nomici cioé contro la rotcura con la sinistra. E giocoforza pensare
che i giochi fossero fatti in Italia, senza sotrovalutare la situazione
internazionale e la guerra fredda.

De Gasperi era spinto verso scelte centriste e inaugurd una lun-
ga stagione di collaborazione con formazioni politiche di destra
come I"'Msi, una giravolta che lo portd ad affermare: «Non neghia-
mo quanto di costruttivo ¢ di buono vi fu nel movimento fasci-
stan, e nello stesso tempo a varare, nel 52, la legge Scelba quale
concessione formale allantifascismo.

La complessitd del voto del 2 giugno la si afferra solo se si con-
sidera anche il fallimento del governo Parri, incapace di affrontare
le terribili distruzioni prodotte dalla guerra, di dare una casa a mi-
lioni di sfollati; di riattivare un apparato industriale in gran parte



distrutto e una viabilicd ridotta ai minimi termini. Il problema
era sfruttare il 45% di energia elertrica disponibile e che poteva
essere impiegarta per far ripartire 'cconomia, se si fosse disposto di
materie prime ¢ carbone; oltre che riavviare un settore agricolo e
zootecnico distrutto o razziato. Tutto questo in un Paese in cuil'a-
gricoltura, per la sua poverta e arretratezza, rappresentava un’aspra
denuncia delle politiche fasciste che conservando intatto il lati-
fondo, si erano impegnate unicamente nella battaglia per il grano
a danno della zootecnia ¢ di culture specializzate. Il 2 giugno si
votd in un clima di paure e di apocalittici “salti nel buio”, ma le
donne si sono presentate in massa, € qualunque scelta abbiano
fatto, dertata 0 meno dalla consapevolezza, manipolata o libera, &
certo che nel loro cuore hanno sentito I'importanza del momento
¢ andando a vorare hanno determinato la vittoria della repubblica
¢ della democrazia.
Left, 31 maggio 2019
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on ¢ e ca

Lallergia del Pci
alla liberta delle donne

di Rita De Petra

O angeli del focolare o eroine che si sacrificano: ecco l'immagine
della donna per il partito comunista nel dopoguerra

, ogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili,
((C e qui qualcuno tra la gente comincid a mormorare:
- Ahi, povera ltalia! - perché queste ragazze avevano
delle facce ¢ un'andatura che i cittadini presero tuttia
strizzar I'occhio. I comandanti che su questo punto non si facevano
illusioni, alla vigilia della calata avevano dato ordine che le partigiane
restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano mandati a
farsi fottere e s'erano scaraventate in citths. Lo scrive Beppe Fenoglio
ne [ ventitré giorni della citta di Alba (Einaudi). A Milano, denuncia
Lidia Menapace, & Palmiro Togliatti a dire: le donne no. Non sfilano.
Il messaggio & chiaro: il tempo dell’eroismo e degli amori & finito. Si
torna a casa, Casta fuit, domi mansit, lanam fecit. 1l ruolo della don-
na, da duemila anni, & circoscritto all'ambito domestico: procreare,
prendersi cura dei figli, servire il dominus; la “natura” a lei riserva la
sfera privata e gli afferri, all'uomo la sfera pubblica ¢ la razionalici.
La scelta & tornare a casa o militare nei partiti. La normalita, al
prezzo della sparizione dellimmagine di donna nuova a cui hanno
daro vita, andando verso la liberth e 'avventura. La ragazza insoddi-
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sfatta, che non sa cosa vuole, deve sparire, suggerisce Michelangelo
Antonioni ne Luvventura, perché disfunzionale alla logica del “par-
tito nuovo” e della democrazia progressiva, voluti da Togliatti per un
cambiamento epocale dell'ltalia quando rientra in Iralia da leader
carismatico e con un piano preciso sul partito da costruire.

Pietro Nenni ha vita pit difficile nel Psiup, pur godendo di un
indiscusso prestigio esterno. Altro soggeteo politico della sinistra ¢ il
Partito d’Azione, ma la sua composizione plurima - liberali, socialisti
e repubblicani - lo porteri al dissolvimento.

Le donne si indirizzano a Pci e DPsi. 1 socialisti scarseggiano di
donne sia nel partito che al Parlamento; ma sono pilt laici e molte
conguiste portano il loro nome.

Pit numerose le donne del Pci. Comuniste e socialiste da I Grup-
pi di difesa della donna nel ’45 confluiscono nell’Udi (Unione don-
ne italiane); le cattoliche fondano il Cif (Centra italiano femminile),
come rilevd Togliarti nel gingno del *45 alla prima conferenza delle
donne comuniste. 1l leader comunista si rivolse ad un pubblico di ex
partigiane a cui doveva fornire nuovi obiettivi perché continuassero
a sentirsi protagoniste: la ricostruzione e la rivoluzione democratica,
per «f’emancipazione della donnay, formula mai riempita di conte-
nuti concreti. Nello stesso intervento introdusse il discorso sull'im-
magine femminile citando Francesco De Sanctis, che denunciava
l'assenza nella letteratura italiana di «figure di donne dalla marcara
personalit:’w (Beatrice ¢ Laura sono immagini astratte), e stigmatiz-
zava la lecteratura moderna per aver ridotto la donna «a puro oggetro
di piacere altrui». Propose una nuova croina, «a partigiana», che si
& immolata per tutt e invitd a valorizzarla fino a farne un santino
che le donne aveebbero potuto conservare insieme agli altri; per lui
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la religiosith non ¢ causa dell’arretratezza delle donne italiane, né
ostacolo alla locta per I'emancipazione.

E necessario comungue un monumento alla partigiana. E il
monumento sard LAgnese va a morire (Einaudi) di Renata Vigano,
pubblicaro nel 1949. Sebastiano Vassalli, nell'introduzione, riprese e
completd il pensiero: «Credo che questo personaggio femminile solo
cosi possa intendersi, nell'ambito di una simbologia, quella del sa-
crificio, che costituisce la radice stessa dell’esperienza religiosa nelle
civilth occidentali». Donne come Agnese nella Resistenza ce ne sono
tante, ma nel 49 la sua figura ingombrante & una pietra tombale per
la partigiana, giovane, bella ¢ capace di suscitare desiderio.

Gliambienti comunisti degli anni Cinquanta non si affrancarono
dal moralismo intransigente, né superarono la scissione tra rigore
pubblico e comportamenti privati. Dal romanzo inchiesta Mistere
napoletano (Felerinelli) di Ermanno Rea, emerge un'immagine tragi-
ca di donna, dalla «bellezza aspra - intriganter ¢ dal «temperamento
passionale ¢ perfino romanticon, invisa agli «stalinisti “laurcati”» che
considerano colpa la troppa cultura di Francesca musicista, scritcri-
ce, poeta e giornalista, il suo passato, il suo modo di essere donna:
troppo sopra le righe il suo stesso fervore ideologico, ed emettono
una condanna senza appello. Mancata una vera rivoluzione cultura-
le, nel grande partito di massa avanzarono aspetti “frivoli™; i concor-
si di bellezza. Nel dopoguerra la ripresa si actud sotto I'egida degli
alleati a partire dalla ricerca di una nuova identit collettiva. Aperte
le frontiere, cominciarono a circolare immagini femminili inedite ¢
la bellezza femminile, centrata sui tipi “massaia rurale” o “signorina
grandi firme”, si fece concreta; Pattenzione dal viso si sposto su tutco
il corpo, aprendone la strada alla commercializzazione e suscitando



la violenta reazione dei cartolici, che riaffermavano la bellezza tradi-
zionale.

La battaglia culturale, spostata sul terreno della bellezza fem-
minile, spinse Vie nuove, giornale comunista, a organizzare propri
concorsi per contrastare I'influenza americana e occupare lo spazio
lasciato libero dalla Chiesa e dalla Dc. Le “stelline” comuniste sono
modeste, non sfilano in costume da bagno, non hanno grandi pre-
tese, tuttavia trovarono oppositori nella vecchia guardia come Pietro
Secchia e Gian Carlo Paietra, mentre le donne partigiane, portatrici
di una visione severa della militanza politica, tollerarono i concorsi
per avvicinare le pili giovani.

Marisa Musu, gappista, scrisse a Vie nuove: «Educate centinaia
di migliaia di persone e certo, fra di esse migliaia di ragazze, fate in
modo che queste brave stelline non si mettano in testa che turce le
ragazze devono aspettare, come ideale una lettera da un produttore
cinematografico, ma restino coi piedi per terra, non dimentichi-
no il lattaio o il meccanico di frontes stroncando impictosamente
ogni sogno. Dall'altra parte c'¢ la Chiesa, che nel 1947 bearificod
Maria Goretti, come simbolo dei valori cattolici da contrapporre
alla deriva sessista incarnata dalla “Dea dell’amore” Rita Haywor-
th/Gilda. I comunisti, non in grado di elaborare una loro morale
autonoma e laica, fecero propria quella catrolica, tanto che Enrico
Berlinguer, in un comizio del 1951, paragond Maria Goretti alla
partigiana Irma Bandiera e le portd entrambe ad esempio di virtd
delle donne italiane.

Left, 5 marzo 2021
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L/avventura di Joyce
i Simona Maggiorell

Joyce Lussu, giovane laica e cosmopolita nella Firenze di primo *900 e poi

partigiana, poetessa, traduttrice ¢ atrivista dei movimenri di liberazione

ome in un romanzo. Ma ancora pill potente, perché nelle pa-
gine di Portrait, in rapide sequenze cinematografiche, scorre
I'avventurosa vita della scrittrice e partigiana Joyce Salvadori
Paleotti. Pilt conosciuta come Joyce Lussu, dal cognome del
marito Emilio, rivoluzionario sardista, leader di Giustizia e liberti e
poi ministro negli anni cruciali della costruzione dell'Ttalia nel dopo
guerra.
Una abitudine invalsa anche nei manuali di letteratura, quella
di chiamare con il cognome da sposata 'autrice di libri come Fron-
ti ¢ frontiere e come Lblivastro e Uinnesto, storia di un'isola ritrovata
con il cognome da sposata, ma che rischia di far rorto allo spirito
indomito di questa donna indipendente, allergica ai dogmi e agli
steccati ideologici. (Che accettd di sposarsi con rito civile solo per-
ché suo figlio non fosse registrato come nato da «madre ignota»).
Fino alla sua scomparsa nel 1998, Joyce non smise mai di lotrare
contro ogni forma di fascismo e di oppressione, continuando a fare
ricerca, nel rapporto vivo con le persone, spesso confrontandosi con
culture lontane e diverse. Come quando, dopo aver partecipato atti-
vamente alla Resistenza, nel dopo guerra, insofferente della burocra-
zia di Palazzo e verso i salotti romani, seppe inventarsi una seconda
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vita di traduttrice di poeti africani, arabi e asiatici, riscoprendo una
passione nata nell'infanzia trascorsa in una casa «dove cerano pitt
libri che mobili»; in quella Firenze socialista dove 'azione degli squa-
dristi fu particolarmente violenta.

Joyce all’epoca aveva appena nove anni ¢ nella cartella nasconde-
va un pezzetto di carbone per scrivere sui muri «Abbasso il fascio».
La scriterice lo ricorda nell’agile e franco Portrait che, in nuova edi-
zione, con la prefazione di Giulia Ingrao, ha inaugurato la nuova
collana “Omero” de CAsino d’oro edizioni.

In quegli anni maturd anche il suo ateismo, incoraggiato dai ge-
nitori, intellettuali democrarici di origine inglese (il padre, Gugliel-
mino Salvadori tradusse Herberr Spenser ed era vicino alle idee di
Russell). Joyce non era battezzata e le avevano insegnaro a guardare
con sospetto i testi sacri. «In quei libri ci deve essere qualcosa che
non va perché hanno fatto ammazzare un sacco di gente, le diceva
la madre, Giacinta Gallerti.

oIl dogma ¢ I'assoluto - scrive Joyce in Porirait - ci apparivano
come segni di arretratezza mentale ¢ civiler. E ancor pil inaccettabi-
le le sarebhe sembrata Pambigua neutralitd ¢ la sottovalutazione del
nascente nazismo da parte dei suoi professori ad Heidelberg, a co-
minciare dal filosofo Karl Jaspers. Cosi quella fanciulla che a tavola si
lanciava in focose contese con Benedetto Croce smascherando la sua
misoginia (e quella di una lunga stirpe di filosofi da Platonc in poi)
di fronte alla ferocia nazi-fascista decisc che non era piti tempo di
stare a studiare in biblioteca. Ed ecco le pagine piti appassionanti del
libro, quelle in cui racconta la Resistenza ma anche l'incontro con
il carismatico rivoluzionario socialista Emilio Lussu. Il desiderio, la

passione, ¢ quella sensazione di incertezza che per la prima volea le
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aveva fatto sperimentare quell’uomo che le era apparso cosi diverso
dai compagni comunisti , troppo spesso carichi «di maschilismo au-
toritario e di una violenza virile che vedeva nel sacrificio proprio ¢
altrui, non un accidente purtroppo necessario ¢ da superare al pitt
presto, ma quasi un valore immanente, una catarsi con coloriture
para-mistiche che a me, donna, dava una reazione di rigetton.

Quellistintivo rifiuto della misoginia leninista e stalinista, poi si
sarebbe trasformato in pratica politica. Fra le fondatrici dell'Udi,
I'Unione donne italiane, Joyce era solita scompigliare riunioni po-
litiche ¢ comizi, pretendendo, prima di cominciare a parlare, che i
compagni andassero a prendere le mogli che avevano lasciato a casa.
«Pili che un pensiero femminista, quello di Joyce era un pensiero
femminile. E in questo senso lungimirante e atcualissimon, ricorda
oggi 'archeologo e restauratore Tommaso Lussu, nipote di Joyce ¢
che ad Armungia in Sardegna, con generositd ha aperto la casa di
famiglia a studiosi e ai ricercatori. «Come attualissima -aggiunge - &
ancora la lezione di laicit che Joyce ci ha lasciato. Ma anche il suo
impegno ambientalista e quello politico di stampo libertario, ranto
che non si volle legare pil ad un partito politico dopo lo scioglimen-
to del Psiup nel 1969», ricorda ancora Tommaso.

Senza dimenticare poi quellimpegno poetico e letterario che, di
pari passo con il sostegno a movimenti di liberazione africani, la por-
td a tradurre i versi del poeta e rivoluzionario angolano Agostinho
Neto. Ma anche i versi del curdo Nazim Hikmet. Con il quale strin-
se una profonda amicizia. Tanto da riuscire a tradurre le sue poesie,
grazie a una lunga e profonda frequenrazione, pur non conoscendo
direttamente la lingua curda.

Left, 10 febbraio 2012
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Meravigliosa Giulia,
partigiana e ribelle

Giulia Ingrao ha cercato ¢ trovato un'identita di donna che sa ribellarsi e

sa realizzarsi. Anche per questo ha rappresentato tanto per la sinistra

o scorso febbraio ¢ mancata una cara amica e una compagna

di una vita. Giulia Ingrao era la sorella del pii che famoso

Pietro Ingrao. Uno dei grandi padri del Pci. Un eretico che

¢ perd sempre rimasto fedele alla linea del partito. Non ne &
mai uscito. Giulia, sua sorella, & stata un'insegnante di scuola. Quan-
do era bambina ha fatto la staffetta per i partigiani a Roma, nella
guerra non guerreggiata che si faceva a Roma.

Porrava lettere ¢ pacchetti da una parte all’alcra della citta, ri-
schiando la vita tucti i giorni. Lo racconta lei stessa in alcuni video
che si possono vedere in rete in questi giorni.

Lei stessa racconta di come il suo fosse un inconsapevole eroismo.
Il suo era un amore per il fratello. Che vedeva come qualcuno di
grande, di straordinarie, di impegnato in qualcosa di grande. Qual-
cuno che aveva 'ambizione di cambiare il mondo.

Giulia era una donna bellissima. Energica, mai ferma. A 85 anni
diceva: «lo non ho fatto abbastanza, sento di poter fare di pit. La
depressione era una cosa a lei sconosciuta.

I suoi occhi grandi e il suo sorriso avevano una forza speciale. Era
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una donna che amava le persone. Tutte le persone a cui voleva bene
in un modo assoluto. Giulia aveva una fiducia sconfinata negli aleri,

A me e a Lorenzo Fagioli, editori dell'Asino d'oro, quando ci
incontrava, in occasione delle grandi presentazioni che organizzava-
mo per i libri di Massimo Fagioli, diceva sempre: «Voi siete grandil
Continuate cosi! E importante quello che fatel» guardandoci con un
sorriso ché riempiva il cuore... ¢ i suoi occhi grandi e spalancai. .,
commossi per 'amore per la vita e per la realizzazione degli altri.

Giulia era la gioia di vivere fatta persona. Metteva sempre davanti
a tutto una umaniti a cui non rinunciava mai. Mai, in nessun caso.

Lei stessa racconta di come in gioventi, ad una riunione con i
compagni del Pci a cui aveva aderito entusiasticamente durante ¢
dopo la guerra, aveva litigato con chi diceva che era pill importante
la linea del partito che attivarsi e fare delle cose per gli studenti di
una scuola che avevano bisogno di aiuto. «Se non si pud discutere
di queste cose che sono importanti, allora vaffanculol». E se ne andd
per sempte dal partito. Per lei le persone e le loro esigenze venivano
prima di tutto.

Potremimo dire che lei e il fratello hanno rappresentato qualcosa
di grande per la sinistra italiana. Dico la sinistra iraliana ¢ non gli
ex-comunisti soltanto perché entrambi hanno avuto un significato
molto al di la degli iscritti e votanti il Pei. :

Ma tra i due c’era una differenza sostanziale.

Giulia aveva capito che la realizzazione umana non & solo nella
soddisfazione dei bisogni. Non ¢ solo una questione razionale. Veni-
vano prima le esigenze!

Pietro aveva sicuramente fatto dei passi in quella direzione ma era
sempre rimasto nel Pci, non aveva mai rifiutato il partito ¢ i com-
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promessi di pensiero che il partito ha fatto nel corso della sua storia.
Primo fra tutti il compromesso con il Vaticano fatto da Togliacti
quando accettd di ratificare i patti lateranensi dopo la guerra. Pietro
aderi all'ordine di scuderia. Giulia no. Per Giulia venivano prima le
persone ¢ le loro esigenze. Viene prima la realizzazione e poi semmai
la soddisfazione.

Giulia ha partecipato per tantissimi anni all’ Analisi collettiva del-
lo psichiatra Massimo Fagioli. Ha fatto la sua formazione e ricerca
nell’Analisi collettiva. Ha cercato e trovato un'identitd di donna che
sa ribellarsi ¢ sa realizzarsi. Nonostante la figura di un fratello cosi
importante e con un'immagine pubblica cosi grande ¢ che perd, for-
se, non era riuscito del tutto proprio perché non aveva avuro la forza
di ribellarsi ad un pensicro, quello del Pci, incapace di comprendere
gli esseri umani.

Giulia ha rappresentato tanto per la sinistra. Era una immagine
nota a tutti anche se non “famosa” come il fratello.

Noi dobbiamo ora prendere la sua eredita di ribelle sorridente ¢
silenziosa e farla nostra. Ricordare il suo amore per la vita. Ricordare
i suoi occhi grandi e il suo sorriso che ti riempiva il cuore. Ricordare
la ragazzina partigiana e ribelle che ¢ stata fino a 98 anni: innamorata
della vita e degli altri.

Grazie per la tua meravigliosa vita, splendida Giulia.

Left, 14 agosto 2020

Lautore: Matteo Fago é editore



Lidia, partigiana
senza armi

di Simona Maggiorelli

Lavventura umana e politica di Lidia Menapace, dagli anni

della Resistenza alle lotte delle donne ¢ al pacifismo radicale

no scricciolo dall’aspetto fragile e dalla forza interiore gran-

dissima. Cosi ¢i appare Lidia Menapace all'inizio del film

che le ha dedicato il regista e attore Massimo Tarducci. Uno

scricciolo di donna ma pronta a fare la rivoluzione. Una
rivoluzione senza armi, ma con la cultura e con le idee,

Le armi, quelle materiali; si rifiutd di imbracciarle anche quandeo,
giovanissima, partecipd alla lotta partigiana. Poi, nel percorso della
sua lunga vita, la scelta del pacifismo si fece in lei sempre pin radica-
le: ]_Jaciﬁsmo inteso come non violenza e insieme come proposta cul-
turale, di cambiamento della mentalitd (anche di linguaggio: «non
usiamo il verbo combactere, meglio “lottare”. La lotta & nobile») ¢
al contempo come azione concreta, senza scendere a compromessi.

«Via la guerra dal mondo», diceva da ultimo, rileggendo in
chiave inrernazionalista «[Ttalia ripudia la guerras che ¢ il cardine
dell’articolo 11 della Costituzione antifascista. «Bisogna abolire |'e-
sercito € investire in sanita», affermava con grande lungimiranza.
Manca fortemente il suo impegno paciﬁsta oggl che venti di guerra

%

spirano in Europa.
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Mentre scriviamo ['ltalia, obbediente alla Nato, ha gii speso 78
milioni per schierare mezzi nelle aree calde dell’Europa dell’Est ¢ il
ministro della Difesa Guerini ha gia raggiunto quota 15 miliardi per
missioni di guerra in un anno.

Ritroviamo dunque, piti attuali che mai le parole della partigiana
pacifista nel ilm Per Lidia Menapace, appunti di viaggio a Bolzano
che ci restituisce una Lidia spiritosa, resistente, come lo & stata fino al
2020 quando il Covid purtroppo se I'¢ portata via 2 96 anni.

Il film di Tarducci ci fa ritrovare la sua gioia di vivere, di incon-
wrare, di spostarsi, di conoscere, di ospitare, in un flusso di immagini
di partenze e arrivi, di stazioni e treni su cui amava viaggiare sempre
rigorosamente in seconda classe.

Scorrono in questo film scorci della sua amata Bolzano, cittd di
confine mittcleuropea, laboratorio di dialogo ¢ di confronto fra cul-
ture diverse. Balenano gli spazi dove piti amava stare: le piazze, la
cucina, lo studio stracolmo di libri.

Lidia Menapace era un’insegnante, una ricercatrice (fu cacciata
dall'Universitd del Sacro Cuore nel 1968 per aver preso posizione
con uno scritto dal titolo Per una scelta marxista). E stata donna
impegnarta in politica e senatrice cletta nelle liste di Rifondazione
comunista, partito a cui era iscritta fin dalla sua nascita nel 1991.
Ma prima di tutto Lidia Menapace era una partigiana, «Sono una
ex insegnante, una ex parlamentare, ma non una ex partigianar, dice
perentoria nel film. «Perché essere partigiani & una scelta di vicas.

E questo suo antifascismo calato nel presente era cid che affa-
scinava i pil i giovani che andavano a wovarla, che le chiedevano
di parlare a scuola. Ogni volra che gli studenti la interpellavano lei
rispondeva sempre generosamente, raccontando la Resistenza ¢ la

ricostruzione in modo appassionato e in chiave anti eroica: «Veni-
vamo da vent'anni di fascismo, eravamo ignoranti come le capre,
non avevamo alcuna formazione politica, se ce I'abbiamo fatta noi,
ce la pud fare chiunque», dice Lidia ad incipit del film, passando
idealmente il testimone a una studentessa, Emma Tarducci, che nel
film interpreta la parte di una liceale. Il professore le ha dato da fare
una ricerca su Lidia Menapace. E la giovane studentessa fiorentina si
appassiona alla sua storia, la fa sua, fino a immaginarsi davanti allo
specchio di essere la stafferta Bruna (nome di battaglia di Menapa-
ce), pronta a inforcare la bicicletta per portare messaggi ai compagni
e disposta a nascondere nel reggiseno il plastico da piazzare su rotaie
e snodi di comunicazione per impedire il passaggio di convogli na-
zifascisti. Sono le sequenze piti suggestive del flm, girate in bianco
e nero diversamente dal resto dell’opera, e interpretate con grande
spontaneita e freschezza da questa giovane attrice non professionista
che ci ha riportato alla mente la protagonista di un rivoluzionario ¢
originale Alm d’autore: M cielo della funa di Massimo Fagioli. Ci &
parsa quasi una citazione. Avremo modo di approfondire con il regi-
sta durante la presentazione del docufilm che sta organizzando lo Spi
Cgil, che di questo lavoro & stato mentore e finanziatore. | riferimen-
ti al cinema d'autore (fra questi anche a opere di Reitz e Tarkovskij)
a ben vedere sono molteplici e turto sommaro ben fuse con le parti
di ricostruzione storica di questo lavoro che non potremmo definire
solo un documentario,

Il modo con cui la telecamera accarezza il pacsaggio € scova angoli
imprevisti di poesia dando risonanza alle parole di Lidia e di Emma,
il modo con cui il regista a partire dalla veritd biografica delle due
protagoniste crea due splendide immagini di donna fanno si che Per



Lidia Menapace appunti di viaggio a Bolzano esuli dagli stretti canoni
di genere. Come del resto unica e fuori dagli schemi ¢ stata 'avven-
tura umana € politica di Lidia. Antifascista «perché il regime era
autoritario, violento, corrotrto, razzista, ignorante e guerrafondaio»;
donna «indipendente, autonoma, vagabonda, come si definisce nel
film. Ma anche femminista. Di un femminismo nuove, che vuole
essere anche femminile, come ha raccontato nei suoi libri.

Nata a Novara nel 1924 come Lidia Brisca veniva da una fami-
glia mazziniana, laica, antifascista. Suo padre ferroviere fu depor-
tato prima in Polonia pei in Germania. Lidia si rese conto per la
prima volta della violenza fascista quando due compagne di scuola
di origine ebraica furono allontanate dalla scuola e lei invece rice-
verte il timbro sulla pagella: «Di razza ariana». La madre le disse di
strapparla perché «noi non siamo animali. Gli esseri umani non si
dividono in razzer. Fu lci a incoraggiarla ad essere indipendente. E
Lidia Menapace lo & stata davvero, battendosi per il divorzio e per
Paborto e negli ultimi anni anche per abolire il Concordato. Senza
sudditanze psicologiche stigmatizzava il bigottismo morale non solo
della Dc (di cui aveva fatto parte come assessore della provincia di
Bolzano) ma anche del Pci: «Togliatti disse che le donne non dove-
vano sfilare il 25 aprile del 1943, perché il popolo non avrebbe ca-
pitos, ricordava sempre. Anche con libri autobiografici come Canta
il merlo sul frumento (Manni, 2015) e fo, partigiana (Manni 2014)
Menapace ha voluto raccontare altra meta della Resistenza, a lungo

negata. «Senza le donne la Resistenza non ci sarcbbe mai stata - dice

nel film di Tarducci -. Rischiando la vita davano rifugie, un piatto
di minestra. E non era solo un’attivich domestica, fu decisivor: Si
ribellava alla narrazione “ancillare” della partccipazione delle donne

P |

e

alla Resistenza. Che per le donne in certo modo, & un cimento che
dura da millenni. «Il movimento delle donne & come Pacqua che
scorre ovunquen, dice Lidia Menapace in un altro bel docufilm Noa
si pud vivere senza una giacchetia lifla di Novella Benedetti, Chiara
Orempuller e Valentina Lovato. E aggiunge: «Ogni tanto perd si per-
de. Sembra che si imbuchi, ma poi riemerge. Ha un andamento,un
modo sotterranco che rappresenta una vitalich nascosta - racconta -,
A me piace dire che il femminismo assomiglia a questo. E un feno-
meno tra ombre e luce, tra superficie e sottoterra, & SCMPIC Vissuto
insieme all'umanitd. Ogni tanto sprofonda ¢ sono tempi di terribile
dominio maschile ¢ basta. Qualche volta emerge un pochino. Non &
ancora mai emerso definitivamente. Non & ancora quel grande fiume
placido che occupa tante pianure quando va in piena. Perd pensando
che & una storia lunga millenni non possiamo neanche lamentarci -
scherza Lidia - abbiamo facto abbascanza baccanon.

Left, 18 febbraio 2022

Lavrrice: Simona Maggiorelli é direttrice responsabile della rivista Left.
Fra i suoi libri Attacco all’arte, la bellezza negata (L Asino d'ore edi-
ziont)



La visione di Laura Conti
paladina dell’ecologismo

i Massimo Serafini

Le idee della scienziara, partigiana ¢ ambientalista, offrono ogei

spunti interessanti per un serio dibarttito sulla rransizione ecologica

o molto condiviso la sfida lanciata da Barbara Bonomi Ro-

magnoli e Marina Turi con il loro libro Lawra non %, col

quale calano nella realcd di oggi Laura Conti, il suo stermi-

nato lavoro scientifico e impegno politico sociale. Cera un
grande bisogno di questo tentativo perché in un periodo cosi diffi-
cile per I'intera umanita si sente un grande bisogno della genialita
di Laura Conti, che invece ¢ stata dimenticata. E stato fatto quindsi
un lavoro utile, reso possibile dalla casa edicrice Fandango che lo ha
pubblicato, dandogli perd ulteriore forza proponendo la ristampa di
una delle opere pilt suggestive di Laura Conti Una lepre con la faccia
di bambina.

Mi ha convinto I'idea delle due autrici non ranto e non solo per il
legame di amicizia ed affecto che mi lega ad entrambe, in particolare
a Marina, ma perché ho trovato convincente la loro idea di riportare
Laura Conti e il suo ambientalismo scientifico al centro del confron-
to politico culturale che si sta sviluppando su come uscire da questa
terribile crisi causata dalla pandemia. Ragionare su Laura Conti se

non altro ci ajuta a non dare per scontato nulla, soprattutto quella
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paccottiglia ideologica che televisioni e giornali spesso diffondono e
cioé che la tragedia comune in cui la specie umana & coinvolta ci ha
reso pils solidali, pronti a rivedere egoismi e stili di vita insostenibili.
Laura avrebbe ridicolizzato questi predicarori interessaci, fatto capire
che la sostenibilitd sociale ed ambientale & solo una delle opzioni,
che perd solo una lotta collettiva pué rendere viabile, perché ranti
“ecofurbi” stanno alacremente lavorando per tornare alla normalith
di prima, con le sue disuguaglianze e insostenibiliti ambientali.

La diffusione dei saperi e della cultura sono condizioni indispen-
sabili per uscire da questa crisi tremenda. Un popolo ¢ un Pacse
senza memoria, in cui non csiste diffusione dei sapcri e cultura non
pud incamminarsi verso nessuna transizione, tantomeno quella eco-
logica. Anche per questa ragione & importante il lavoro fatto dalle
due autrici, cosi come la decisione di Fandango di ristampare Una
lepre con la faccia di bambina.

Laura non ¢ immagina una Laura Conti viva e centenaria im-
mersa nelle tragedie di oggi. Con un linguaggio tutto al femminile,
propane sette dialoghi con alcretrante donne, rappresentative delle
grandi domande di cambiamento, dalla donna medico alla ragazzina
di Friday for future, dalla feminista all’artivista vegana,

Barbara Bonomi e Marina Turi ci riconsegnano una Laura Conti
pienamente coinvola nelle terribili inquietudini del mondo odier-
no, travolto dalla crisi ambientale, di cui il cambio climatico &solo la
punta dell'iceberg, un mondo scosso ora nelle sue certezze dalla pan-
demia. C'& qui un punto decisivo del lavoro delle due autrici, che
va molto olere il doveroso tentativo di rendere giustizia a una grande
pensatrice e ci interroga su come sia stato possibile oscurare una per-
sonalith come Laura Conti. | confronti con le setre interlocutrici di
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una Conti centenaria ripropongono quella sua ricerca affannosa con
cui provava a trasformare le sue brillanti intuizioni scientifiche in
forza collettiva, in movimento capace di porsi ¢ praticare obiettivi.
11 libro ci restituisce una Laura Conti interprete perfetra di quel
«pensate globalmente e agire localmentes, che fu posto come slogan
identitario di Legambiente. Quei sette capitoli rendono bene la sua
instancabile voglia di indagare, il suo immergersi nelle grandi con-
traddizioni che il dogma della eterna crescita scava e sta producendo
al pianeta. La capacitd di Laura prima di convincere ¢ poi spingere
le persone ad agire ho avuto la fortuna di viverla negli anni Ottanta,
quando il mare Adriatico stava lentamente morendo, soffocato da
milioni di microalghe, ricoperto di una gelatina chiamata mucillag-
gine che lo faceva assomigliare a un deserto di fango. Lei partecipd ai
numerosi convegni e assemblee convocate per cercare di dare rispo-
ste al disastro, Agli increduli amministratori emiliani romagnoli, da
mesi assediaci dal loro popolo in preda al panico per il timore di esse-
te ricacciato nella poverta da quegli eventi estremi, lei spiegd che per
salvare 'Adriatico non bastava intervenire sulla costa, ma bisognava
risalire lungo i fiumi fino alla sua Milano, anzi fino alle sorgenti del
Po, per mettere in discussione le porcilaie, come venivano colrivati
e avvelenati i nogtri campi, smettere di cementificare il territorio,
tiempirlo di capannoni industriali che a loro volta scaricavano nel
grande fiume i veleni liberati nel processo produttivo. Ricorda che a
quelle assemblee partecipd pitt volte il suo amico Barry Commoner
e mi sorprese lo sguardo con cui lui, scienziaro come lei, seguiva i
suoi interventi, Fammirazione nel constatare come le parole di Laura
spingessero chi Pascoltava a produrre scelte e azioni collettive, La
stessa capacit di persuadere la si coglieva nei suoi interventi per



bloccate Penergia nucleare, parole che si trasformavano in presidi
con cui si circondava il cantiere a Montalto di Castro o una catena
umana che univa la centrale nucleare di Caorso con 'areoporto che
ospitava gli aerei tornado, saldando il legame fra il movimento am-
bientalista ¢ quello pacifista.

La Laura Conti centenaria proposta nel libro non restituisce solo
la grande scienziata, ma ci fa rivivere i movimenti ¢ i conflitti che
le sue intuizioni contribuirono a mettere in moto. Fu grazie ad essi
che fu possibile contaminare i decisori politici, favorendo anche una
buona produzione di leggi ambientali: I'affossamento del nucleare;
I'eliminazione del fosforo nei detersivi e del piombo nelle benzine; la
legge di difesa del suolo con le sue autorita di bacini ed infine la leg-
ge sulla caccia che oggi tutti difendono coi denti, ma che allora solo
lei voleva, che la portd alla rottura sia col politicismo delle nascenti
liste verdi e sia con Legambiente. Aveva ragione lei, avere voluto a
tucti i costi celebrare un referendum, di fatto abolizionista, fini col
saldare gli agricoltori con i cacciatori, una miscela che fece mancare
il quorum sia al referendum sulla caccia che a quello contro pesticidi
¢ diserbanti, allontanando Laura non tanto dalle liste verdi da cui
si tenne sempre lontana, ma da Legambiente. Sono passati quasi
trent’anni dalla scomparsa di Laura Conti ¢ mai come in questo
momento storico travolti dalla pandemia diventa acuta la necessita
di confrontarci con le sue riflessioni, la sua lucidita e chiara visione
del futuro. Sulla copertina del libro di Barbara ¢ Marina c'¢ una
eloquente fotografia di Laura Conti, con quella sua espressione coin-
volgente e convincente. Basterebbe quell'immagine per rispondere al
quesito introdotto nell'ultimo capitolo, nel quale le autrici svelano
che Laura non ¢'& pidi e fanno capire 'imparranza che ci fosse e quei

dialoghi immaginari fossero realmence avvenuti. Laura non c# non &
un libro di ricordi, le autrici non hanno farro a tempo a conoscerla
e tantomeno potevano misurarsi con la sua sterminata claborazione
scientifica. Il tentativo fatto forse non ha ancora la forza per sconfig-
gere i vari Cingolani che in sclla ai Draghi che s'aggirano per il mon-
do si sforzano di illuderci che rornando al dogma dell’eterna crescita
si uscird dalla crisi. Offre perd un’idea di come contrastare quest’idea
che una piccola parte dell’'umanita potrd continuare a condurre una
vira dissipativa e sprecona, perché le recnologie glielo consentiranno.
Laura Conti spiegherebbe che non ci si oppone a questa idea chiu-
dendosi in un ambientalismo dei panda, come lei lo chiamava, ma
serve aprirsi allo spirito inclusivo delle lotte che lei ispird.
Infine una osservazione che forse andava messa in premessa. Lau-
ra non cé & stato scritto da due femministe, che non si limitano a
rivendicare la prioritd della contraddizione di genere, ma pensano
che l'insieme delle rivendicazioni e dei diritti del movimento pud
avanzare se il movimento femminista sara alla guida della locomo-
tiva che pud spingere il mondo verso la transizione ecologica. la
riappacificazione con la natura il rispetto della biodiversita e il sep-
pellimento della cultura del dominio sulla natura o avri come prin-
cipale protagonista il femminismo o non sara efficace, limitando il
cambiamento, non al giardinaggio che comunque & opera utile, ma
a dare solo una verniciata di verde su un pianeta che continueri a
essere una discarica. In fondo la cultura del dominio sulla natura e
il patriarcato sono due facce della medesima rncdag]ia, ci direbbe
sorridente Laura Conti.
Left, 26 marge 2021
Lautore: Massimo Serafini ¢ ex parlamentare, e attivista di Legambiente



L'infinito mondo
di Margherita

Laicitd, impegno sociale e politico: alla scoperta della figura della grande

astrosifica in un colloquio con Carlo Flamigni e Piergiorgio Odifreddi

on osiamo pensare cosa sarebbe potuto succedere a Marghe-

rita Hack se fosse nata ai tempi della sua collega scienziara

Ipazia di Alessandria. Come ¢ noto, Ipazia nel 415 mori dopo

esser stata rapita, seviziata, lapidara e smembrata in una chiesa
dai parabolani, una sorta di guardia scelta del vescovo cattolico Cirillo
(al quale il concilio di Costantinopoli del 553 riconobbe la santiti per
aver «predicato la retta fede dei cristiani»). Astrofisica, libera pensatrice
e atea la nostra Margherita, astronoma, filosofa e pagana la sfortuna-
ta ricercatrice alessandrina. Ambedue donne, scienziate e non cristia-
ne. Quindi streghe. Identita inaccettabili per una fede religiosa che,
in quanto tale, si fonda sulla “impossibilitd” della conoscenza (perché
la risposta a qualsiasi domanda ¢ sempre dio) e sulla negazione della
realta umana in generale, e piti in particolare dell’identita di donna.
Va detto che oggi, soprateutto in Italia, il pensiero dei gerarchi vaticani
e dei loro sodali seduti in Parlamento non si discosta poi molto da
quello fondamentalista che nel V secolo armo la mano degli assassini
di Ipazia. Si pensi a uno qualsiasi tra gli ultimi papi o ai partecipanti al
recente congresso di Verona sulla famiglia, i quali, convinti come sono
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che la vita umana inizi con la fecondazione ¢ che 'embrione sia perso-
na, non si peritano di definire assassini quei medici che permettono a
una donna di abortire ¢ costei la mandante del presunto omicidio di
un’entith biologica.

La Hack era ben consapevole dei “rischi” che correva esponendo
senza riverenze il suo pensiero ¢ come era nella sua indole ci scherzava
su. <l bosone di Higgs? lo lo chiamo addirirtura dio» ci disse, ridendo,
nel commentare la grande scoperta avvenuta al Cern di Ginevra nel
2012, Mentre, piti seriamente, sul testamento biologico bloccato in
Senato nel 2011 da chi dette dell'assassino a Beppino Englaro per la
sua battaglia affinché fosse riconosciuto a sua figlia Eluana il dirito di
non essere sottoposta ad accanimento terapeutico e lasciata andare: o
una barbarie - ci disse la Hack - che lo Stato imponga a una persona
di restare in stato vegetativo ¢ di essere “alimentata” forzatamente. Si
deve esscre liberi di scegliere se rifiutare una vita che non & pil: umana-
mente tale. La liberta dell'individuo va rispettata». E a chi come noi, le
chiedeva se non avesse timore di affermare pubblicamente certe cose,
rispondeva: «lo sono atea, non penso ci voglia un gran coraggio...ai
tempi di Galileo forse ci voleva il coraggio. .. oggi nessuno mi mandera
al rogow. Questa era Margherita Hack quando non si trovava a rimirar
le stelle dal “suo” Osservatorio di Trieste (che ha diretto per 23 anni
fino al 1987) o ad insegnare astronomia a dei fortunatissimi studend
universitari. Ma ovviamente non solo questa era la splendida scien-
ziata nata a Firenze il 12 giugno 1922 ¢ morta a Trieste il 29 giugno
di sei anni fa a 91 anni, che in queste pagine vogliamo ricordare con
Carlo Flamigpi ¢ Piergiorgio Odifreddi. Perché Margherita era anche
fieramente antifascista dopo esser stata balilla come tanti suoi coctanei:
«Si era turti nazionalisti, si andava alle adunate, si faceva sport, ci si

divertiva un mondo. Sono stata fascista fino al ’38, fino al giorno in
cui entrarono in vigore le leggi razziali «raccontd nel 2006 a Laura
Terenzi che la intervistava per Repubblica. «Avevo una professoressa di
scienze bravissima, si chiamava Enrica Calabresi, con un centinaio di
pubblicazioni al suo attivo, che era ebrea ¢ da un giorno all'altro non
venne pilt a scuola, Cercammo di informarci, di sapere che cosa le era
capitaro e solo dopo la guerra venimmo a sapere che era stata rinchiusa
a Santa Verdiana, il carcere femminile di Firenze, e venti giorni dopo
mori suicida: si avvelendw. Chissi cosa direbbe oggi Margherita Hack
della guerra dichiarata dagli ultimi due governi alle Ong che salvano
I migranti nel Mediterraneo e dei decreti sicurezza voluti da Salvini...
«Margherita fu balilla come me, in un certo senso abbiamo avuto
tante cose in comune ¢ fatto una vita in parallelo ad iniziare dai successi
nello'sport al liceo. Lei fu addirittura una campionessa di salto in lungo
e salto in alto, lo sapete noi» racconta il ginecologo ¢ “padre” scienti-
fico della fecondazione assistita, Carlo Flamigni. A quei tempi per i
bambini non ¢’era scelta ma gia in et adolescenziale entrambi seppero
con chiarezza da che parte stare: antifascisti e atei (nonché in epoca
pitl recente entrambi presidenti onorari della Uaar-Unione degli atei
€ agnostici razionalisti, insieme a Piergiorgio Odifreddi che sentiremo
piti avanti). «E sempre stata una donna abituata ad essere molto indi-
pendente, sin da ragazza - prosegue Flamigni che in questi giorni ha
pubblicato un nuovo libro, un romanzo storico per Ponte vecchia dal
titolo Orgoglio e poverts. Ovvero: la politica sognata dai poveri -. «Sono
donne come Margherita Hack che hanno messo in moto il meecani-
smo che oggi ha reso un gran numero di donne indipendenti, piene di
dignitd, consapevoli del loro ruolos. E lo ha fatto da atea. «Lei era una

che rispertava la religione altrui, ma esigeva di poter essere atea senza



che nessuna la guardasse come se fosse un mostro ¢ cercasse di conver-
tirla. Fare proseliti & una mancanza di rispetto per le persone che non
ha eguali. Anche questa certezza ci rendeva simili. Ma non siamo so]i:
Guardando all'ltalia di oggi, io dico che possono fare tutd i tentativi
che vogliono con i Ferdlity day o i congressi di Verona, tuttavia & in-
negabile che un gran numero di ragazze vuol essere prima una donna
¢ poi, semmai, una madre». 1l congresso veronese del marzo scors?
di cui tanto abbiamo parlato su Lefi - frequentato da diversi ministri,
sotrosegretari ¢ parlamentari e cassa di risonanza di un’idea di sojcict:‘; e
soprattutto di donna sovrapponibile a quella propagata durante il Ven-
tennio - riconduce immediatamente il discorso e la memoria all'impe-
gno politico dell'astronoma toscana.

«Negli ultimi decenni - racconta Flamigni - avevamo in comune
Pinsoddisfazione profonda per la situazione politica a sinistra. Una cosa
che inoltre ci univa moltissimo & che entrambi eravamo soprattuto de-
gli antifascisti. Lantifascismo per lei era incrollabile. E s¢ penso alloggi
io mi rendo conto di non avere un partito al quale riferirmi, che sappia
fare opposizione. Sono spaventato per questo, Se non si fa attenzione,
se si resta indifferenti, il fascisma pud rinascere. E pud rinascere nella
borghesia. Ci stanno giocando un brutto scherzon. Secondo Flamigni,
in pericolo ci sono diritti primari che anche la sua generazione e quella
della Hack hanno contribuito a conquistare e difendere con le idee e
con Vimpegno politico. «Ora la situazione ¢ diversa, non ¢'¢ opposi-
zione a chi vuole ripristinare una storia passata». E perdente. «Stanno
cercando di ripristinare UInquisizione ¢ il fascismo: via aborto, via la
fecondazione assistita, via 'omosessualith. Sono diventari marti. E la
cosa pill preoccupante & che non ¢'¢ nessun partito che si oppone. Vo-
gliono riportare all'oggi un passato del quale dobbiamo ed & necessario

vergognarsi, non ci si pud limitare a sogghignare perché i seguaci del
principale responsabile si esprimono male in italiano sui social. Questo
non dovrebbe far ridere ma preoccupare. C'¢ addirittura chi nega il
ritorno del fascismo. Allora io dico, nen pensiamo per un artimo all’l-
talia. Guardiamo agli Usa ¢ chiamiamolo in un altro modo: chiamia-
molo trumpismo. Poi facciamo un'analisi di quale mondo sta creando
Trump nel suo Pacse e confrontiamolo con quello che qualcuno sta
cercando di “costruire” in ltalia. E ditemi se non ¢ fascismon. Fare po-
litica vuol dire fare un servizio, conclude Carlo Flamigni: «Oggi invece
significa solo trovare un modo per guadagnarci. E questo lo fanno e
ti. Non c'¢ piit nessuno che faccia politica per fare un servizio al pub-
blico. Come suo marito, Margherita era una donna sensibile e piena di
cultura. Queste preoccupazioni le viveva sulla sua pelle e le denunciava,
anche sul palco quando parlava ai ragazzi che correvano ad ascolearla.
Ora le voci dissonanti e coraggiose come la sua sono sempre menon.
«La ricordo come uma donna molto combattiva, una pasionaria.
Una figura di intellettuale che oggi mancas concorda il matematico
Piergiorgio Odifreddi. «lmpersonificava quello che per me deve essere
lo scopo sociale dell'intellectuale, ¢ cioé fare da coscienza critica per il
potere costituito, sempre, invece che da supporter per Puna o lalua
parter. Questa sua identit & cid che oltre alla competenza e alla pro-
fessionalica le ha consentito di farsi largo in un mondo storicamen-
te misogino fino a diventare accademica e a dirigere I'Osservatorio di
Thieste portandolo alla fama internazionale. «Sto lavorando a una serie
di biografie femminili su grandi scienziate della storia da Ipazia in poin
racconta Odifreddi. «Pensando all'epoca contemporanea, quello sulla
Hack potrebbe essere un bel capitolo. Lei & stata una grande astro-
noma. Ma per dire quanto sia difficile emergere per una scienziara in



questo ambiente basti citare I'astrofisica britannica Jocelyn Bell che nel
1974 quando era ancora una dottoranda scoprl le pulsar (stelle rotanti
ultracompatte che emettono radiazioni a intervalli regolari, come fari
celesti, ndy) ma il Nobel per questo risultato eccezionale andd al suo
supervisore, Anthony Hewish, ¢ lei non fu nemmeno menzionatar.

Un'altra cosa che Odifreddi ricorda con piacere & che Margherita
si diceva atea e laica: «Penso che facesse bene a sottolineare queste due
cose. Bisognerebbe essere laici non solo se si & atei ma anche se si ¢
religiosi ¢ credenti». Va detto, prosegue, che «oggi la laiciti & passata di
moda, visto che Salvini sventola rosari ¢ crocifissi. Mi viene in mente
De Gaulle al quale in un'intervista chiesero perché non si vedeva mai
alle funzioni religiose. Sa cosa rispose? “lo sono credente ma sono presi-
dente di turti i francesi, quando vado in chiesa & un fatto privato”. Sarei
curioso di sapere cosa direbbe la Hack di uno come Salvini. Sia lei che
io non chiedevamo nulla di avveniristico. Anzi, semmai guardavamo
al passato: libera Chiesa in libero Staton. E si che per diversi decenni il
motto risorgimentale non rimase solo un'utopia. «In lralia ¢’¢ stato un
periodo dal 1861 fino al 1929, anno dei Parti lateranensi di Mussolini,
in cui i governi sono stati laici. Tanto per dirne una, la statua di Gior-
dano Bruno fu ererta in Campo de’ Fiori il 6 giugno 1889 nonostante
Leone XIII minacciasse di andarsenc in esilio. Oggi invece abbiamo un
vice premicr che sbandiera ovunque la sua presunta religiositd. Perché
dubito che sia tanto religioso. Semmai usa la religione per fini politici
che & il contrario della laicitan.

%, 21 giugno 2019
Lrugn!

Lautore: Federico Tulli ¢ giornalista e saggista, fra i suoi libri: i due volu-
mi su Chiesa e pedofilia (LAsino d'oro) e Giustizia divina ( Chiarelettere)
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Lo sguardo lungo
di Anna Politkovskaja

di Lucia Tilde Ingrosso

Le parole, i libri, 'impegno della reporter assassinata nel 2006 oggi sono
atruali pitt che mai, dopo I'aggressione di Putin all'Ucraina

on ¢& stata né la prima giornalista né 'ultima uccisa in nome
di veritd ¢ libertd, eppure oggi si ricorda soprattutto lei come
simbolo dei tanti {troppi) colleghi morti sul campo.
Non era bella, ma tutdi abbiamo in mente il suo aspettos i
capelli grigi, gli occhialini in metallo, lo sguardo mobile,

Chi I'ha conosciuta non la ricorda come una presenza carismatica,
ma nonostante ¢id, quando parlava dei temi che le stavano a cuore,
incarnava una passione difficile da dimenticare. In patria la chiamaya-
no “la pazza di Mosca”, mentre all'estero era ricoperta di onori, premi,
offerte di lavoro,

Nei suof articoli pubblicati dal periodico Novaja gazeta raccontava
gli orrori, i soprusi e gli eccidi di una guerra terribile ma, a cambiare
“Cecenia” con “Ucraina”, la sostanza resta, dolorosamente, la stessa.

Nel 2001, Anna Politkovskaja viene arrestata e sfiora la morte. Nel
2004 tentano di avvelenarla. «Ogni volta che esce un articolo, vengo
convocata in procura in mezzo ai delinquenti. Loro sono li per rapine
¢ stupri, io per... giornalismols. Ogni settimana le arrivano 10-15 mi-
nacce di morte. Da un certo punto in poi, tutd iniziano a profetizzare:
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«Ti ucciderannon. E lei a rispondere: «Lo sor. Anna potrebbe andar-
sene ¢ rifarsi una vita all’estero. E invece resta. Guarda in faccia il suo
nemico. Affronta il suo destino.

Sono ant i motivi per cui, a quasi 16 anni dal sue omicidio, Anna
Politkovskaja ¢ piti attuale che mai. S

La guerra (chm, operazione speciale. .. ) scatenata da Vladimir ]"thlfl
contro I'Ucraina ha riportato di artualitd le sue parole che, rilette oggi,
appaiono drammaticamente profetiche, A marzo, Adelphi ha ripuhtlxli—
cato La Russia di Putin, subito diventato un bestseller. «Perché ce 'ho
con Putin®s si (e ci) chiede Anna. «Per una faciloneria che ¢ peggio del
latracinio. Per il cinismo, Per il razzismo. Per una guerra che non ha
fine. Per i cadaveri dei morti innocenti.

Pitr di recente, sono tornati in libreria sempre per Adelphi Diario
russo ¢ Per questo, altre raccolte degli arricoli di Anna. Va detto chc’i
suoi libri sono usciti solo all'estero, dove le sono valsi premi ¢ plausi,
ma mai in patria. Anche in questo caso, le sue parole ci appaiono illu-
minanti: «Mi dicono spesso che sono pessimista, che non credo nc.!hl
forza della gente, che ce ho con Putin ¢ non vedo altro. Vedo o, io.
2 questo il mio probleman. .

Mi sono avvicinata a lei nel 2016, nel decennale della sua ucci-
sione. Tho raccontata ai lettori pitt giovani nel romanzo I sogno di
Anna, esplorando soprattutto la sua dimensione professionale. -chl:a
primavera del 2021, ho scoperto la collana Femminile singolare di Mo-
rellini: romanzi basati sulla vita vera di donne interessanti (Colette,
Wallis Simpson, Gala Eluard Dali, Sylvia Plath...). Cosi ho praposto
un romanzo su di lei. In questo caso, volevo raccontarne la dimensione
pitt intima ¢ personale. Quella pilt nascosta, ma essenziale per capire il
perché, a tanti anni di distanza, ancora la leggiamo ¢ la amiamo.

Trovare un equilibrio tra la parte biografica e quella romanzesca
non &stato facile. Non volevo tradire Anna, mettendole in bocea paro-
le non sue, in testa pensieri incoerenti. Ho passato mesi a documentar-
mi, leggendo tutto cid che aveva scritto ¢ che su di lei era stato scritto,
Ho visto documentari, filmati d'archivio, ho letto articoli ¢ ascoltato
trasmissioni radiofoniche. Ma il valore aggiunto per conoscerla sono
state le persone, le persone che, a differenza mia, avevano avuro il pri-
vilegio di incontrarla.

La mia prima confidente & stata Nadezda (Nadia) Azhgikhina: gior-
nalista, attivista russa ¢ buona amica di Anna. Per mesi, con grande
pazienza, ha risposto via email a tutte le mie domande {anche qucl-
le piti scrampalate). Da fonte, 'ho trasformara in un personaggio del
romanzo. It lei che racconta Anna a Giorgio, il mio protagonista di
fancasia. «Anna, a un certo punto, non & stata pitin grado di separare
lavoro, politica, vita personale. Alcuni colleghi hanno detto che aveva
cominciato ad andare in guerra dopo la separazione dal marito, come
una specie di compensazione. lo non credo. Era una persona solida,

onesta che credeva nella felicith e nell'amores mi ha rivelaro,

Un altro interlocutore fondamentale che mi ha aiutato a comporre
il puzzle & stato Nicola Nobili, suo interprete al Festivaletteratura di
Mantova del 2005, T'unico evento italiano a cui Anna ha partecipato.
«All'inizio, lei mi sembrava stare sulle sue. Poi ha iniziato a esprimersi
con un ardore inaspettato. Parlava lentamente: si capiva che ci teneva a
essere ben compresa, prima da me ¢ poi dal pubblico. Era una donna
buona, una delle poche voci libere. Mi sento un privilegiato ad averla
conosciutas,

Per ricostruire la personalit e la vita privata di Anna, ho intervistato
molte altre persone. E ognuna mi ha portato un punto di vista diverso.



Non volevo scriverne un‘agiografia, ma rendere in modo fedele I'anima
e la personalica di Anna o, meglio ancora, di Anya, che era il nomigno-
lo con cui la chiamavano i pil intimi.

La collega Tanya Lokshina ha messo I'accento sul suo carattere for-
te: «ira una persona molto determinara, correva grandi rischi personali
¢ si aspettava che anche gli altri se li assumessero. Allergica al compro-
messo, non era una persona facile con cui lavorare».

Pitr procedevo nella raccolta di informazioni e testimonianze e piu
il quadro mi era chiaro. E si faceva strada il vero motivo per cui, a di-
stanza di tanto tempo, siamo ancora qui a leggerla ¢ a parlare di lei. La
lampadina me I'ha fatta accendere la reporter Stella Pende, che ha in-
contrate Anna nel 2005, 'anno prima che fosse uccisa, nella redazione
della Novaja Gazeta. «Mi ha stretto la mano con una leggerezza € una
grazia che non sospettavo in una femmina combattente come lei. Le ho
detto della mia stima, della felicic di averla conosciuta e ascoltata. Ma
anche dei miei reportage, compresi quelli in Iraq ¢ Afghanistan. “Sei
fortunata” mi ha risposto. “To viaggiavo, una volta. Poi he incontrato
la Cecenia e i crimini ¢ gli orrori che subiscono quei poveri innocenti.

E allora ho dimenticato il resto del mondo. E, piano piana, sono di-
ventata cecena anch'io”™.

1l senso & tutto in questa frase. A muovere la Politkovskaja non &
stato il desiderio di guadagnare: certo non lo faceva con gli stipendi dei
giornalisti in Russia ¢, anzi, spesso ci rimetteva di suo, per colpa delle
cause intentate contro di lei per diffamazione,

E neanche Pambizione: non era una persona che sgomitava o voleva
apparire. E neppure la sua vocazione professionale & il punto. Prendeva
il suo lavoro molto sul serio, ma nen & staro in nome del giornalismo
che ha messa in secondo piano la sua sfera personale, mandato a mon-

te il suo matrimonio e, in ultima analisi, sacrificato la sua stessa vita.
Anna lo ha fatto per amore. Amore delle persone. Amore per i ceceni
che in Russia vivevano senza diritti né risorse, incapaci di mettere il
cibo a tavola, mandare i bambini a scuola, avere una vita dignitosa.
Quei ceceni che i russi chiamavano “negri” e “terroristi”. Quei ceceni
perseguitai, annichiliti, sterminati da una guerra ancora pils terribile
di quanto ogni guerra gid non sia. Quei ceceni che avevano trovaro in
Anna uno dei pochi punti di riferimento. Che i rivolgevano a lei colmi
di speranza e fiducia, in cerca di un aiuto concrero {in redazione tuct se
la ricordano per le sue continue collette), ma anche solo di una parola
di conforto.

«La gente mi si aggrappa ai vestiti, alle mani ¢ ai piedi come se fossi
una maga ¢ da me dipendesse qualcosa di essenziale, o quasi fossi un
immenso camion carico di farina sufficiente per tutti» raccontava lei.

Da qui il souotitolo del mio libro: reporter per amore. Questo
muoveva Anna: la possibilica di fare la differenza. Anche per una per-
sona soltanto. Otravia Piccolo, che dal 2007 la interpreta nello spetta-
colo Donna non rieducabile, mi ha confidato: «Ormai, per me, & una
di famiglia», Provo lo stesso anche io, che su di lei ho scritto due libri.
E che, ancora, non mi sono rassegnaca al triste epilogo della sua storia.
Ecco perché, per il mio romanzo, ho scelto un lieto fine. Se non per lei,
almeno per Giorgio, 'uomo che, un po’ come tutti noi, non ha sapuro
soterarsi al fascino di questa donna straordinaria,

Left, 15 luglio 2022

Lausrice: Lucia Tilde Ingrosso é giornalista e serittrice. Ha seritto 11
sogno di Anna (Feltrinelli) ¢ Anna Politkovskaja. Reporter per amore
(Movrellini)



LLa pasionaria
dell’'ambiente
di Stefano Galieni

Berta Cdceres comincid giovanissima la sua bartaglia in Honduras

per difendere le popolazioni native dagli assalti degli speculatori

e donne subiscono una triplice dominazione: patriarcato,
(( capitalismo e razzismo». Bisogna partire da questa frase

per comprendere la storia di Berta Isabel Cdceres Flores,

honduregna, indigena Lenca (discendenti dei Maya), nata
il 4 marzo di un anno indeterminaco fra il 1971 ¢ il 1973, uccisa per il
suo impegno ambientalista e politico la notte del 2 marzo del 2016. La
sua storia ha travalicato i confini di un Paese noto in Italia solo come
set de Lisola dei famosi. Di Berta si parla in Kurdistan, in Nigeria e nei
circulti reattivi della societd iraliana. Honduras & un Paese ricchissimo
per risorse, da quelle estrattive all'olio di palma, fino al turismo ma dove
gran parte della popolazione, sopractutto indigena, vive con meno di
due dollari al giorno. Un Paese in cui ¢ difficile essere donna, indigena e
combattiva al punto da proporre una visione del mondo divergente dal
machismo dominante. A 26 anni, per mettere in relazione le comuniti
indigene, fonda il Copinh, (Consiglio delle organizzazioni popolari ed
indigene dell’Honduras) che fra alero da vita ad un circuito di radio
comunitarie per i tanti che hanno poco accesso alla tecnologia e all'infor-

mazione. Il Consiglio si struttura come spazio collegiale di formazione
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per evitare la tendenza al leaderismo. Si occupa di salvaguardia ambien-
tale tentando di bloccare la realizzazione di una diga sul Rio Gualcarque,
fiume sacro per i Lenca. La bartaglia ha successo, al punto che nel 2015
Berta Ciceres viene insignita del Goldman environmental prize, una
sorta di Nobel per P'ambiente. Intanto il suo nome era uscito dall’alveo
centroamericano. Era stata in Europa col suo messaggio spiazzante «Or-
ganizziamo la lotta, difendiamo l'allegria», Berta aggregava con I'energia
di un martello pneumatico affermando il diritto alla felicita. Sono molte
le immagini che la ritraggono in quegli anni mentre si dedica a quella
che chiamaya «madre terras. Ma viveva minacciata. Molti fra i vincitori
del Goldman erano gia stati uccisi. Chi la seguiva sperava che la noto-
rietd internazionale raggiunta potesse preservarla. Anna Camposampiero
che dopo la morte di Berra ¢ stata fra le fondatrici in Italia del Comirato
Berta vive Milano, 'aveva incontrata nel 2010 a Madrid: «Berta aveva la
capacita di tenere insieme pluralith non fermandosi a risultati apparen-
ti - racconta -. Da noi si parla con enfasi di “energia pulita’. Ma spesso
per ottenerla in certi terricori si provvede con sfollamenti e repressione.
Spesso dietro una diga ci sono speculazioni finanziarie e altri interessi che
poco c'entrano con I'ambientalismon.

Occorre poi conoscere il quadro politico. 'Honduras & uno Stato oli-
garchico in cui poche famiglic detengono tutto. I1 28 giugno 2009, con
il primo di una serie di colpi di Stato che caratterizzano tuttora il conti-
nente - definiti “blandi” perché non viene usata la forza ma escamotage
come la “rimozione costituzionale” (fra gli esempi, si vedano il Paraguay
e il Brasile) -, viene allontanato il presidente Manuel Zelaya, un liberale
il cui mandato sarebbe scaduto 4 mesi dopo, ma che sembrava aderire al
percorso che in quel periodo attraversava I'intera America Latina. Una
fase di vittorie progressiste che era definita della “spada bolivariana”, in

cui le ricchezze derivanti dal petrolio sembravano poter ridefinire il qua-
dro palitico del continente. In Honduras si form, dopo il golpe, il Fren-
te popular de resistencia. Il progetto si interruppe perché Zelaya fondod
un partito candidando la moglie alle elezioni. Fu sconfitto, la violenza
e l'instabilitd nel Paese crebbero. Nel 2016 I'agguato a Berta. 1 killer le
entrarono in casa - non era sorvegliata - c la uccisero a fucilate. Un suo
ospite, 'amico messicano Gustavo Castro, gravemente ferito, sopravvis-
se. Su pressioni anche internazionali vennero arrestate otto persone con
I'accusa di essere gli esecutori del delitto. Niente sui mandanti. Secondo
le controinchieste i sospetti si accentrano su una delle pilt potenti fa-
miglie honduregne. Nel 2018 si tengono nuove elezioni mediante voto
elettronico per impedire brogli. Col 70% dei voti scrutinati risulta in
testa Nasralla, il candidato di centrosinistra ma il sistema si interrom-
pe, riparte dopo cinque giori ¢ “incredibilmente” i risultari cambiano
portando alla rielezione di Juan Orlando Hernandez, di destra, che si
presenta in tv avendo al ianco 'ambasciatore Usa. Ma intanto il Co-
pinh sembra aver assorbito la perdita di Berta. Trasforma la sua moree
in una siembra, una semina, Ogni piccola azione che avviene nel mondo
si traduce in un seme lasciato da lei. La sua vicenda diviene racconto di
lotta, accanto a una staffetta partigiana, ripresa nei luoghi piti impensati.
Berta cammina con una giornalista curda, con una donna nigeriana che
attraversa il mare, e non si ferma alla testimonianza ma denuncia in Afri-
ca lo strapotere dell’Eni. Le parole lasciate, di allarme per una «madre
terra massacrata, torturata ¢ incarcerata» quelle che chiamano ad un «ri-
sveglio dell'umanitis, arrivano da noi da Oltreunpo’ teatro, gruppo che
ha portato in scena anche poesie di Berta. A Bolzano il collettivo Iralia
centro America urilizza il suo impegno per raccontare come, sventata la
costruzione della diga, gruppi finanziari iraliani si siano accaniti contro



il popolo Garifuna, le cui terre sono “troppo vicine” a Lisola det famosi.
Sono tanti gli interessi europei in Honduras. Fu l'allora ministro Alfano
fra i primi a riconoscere la validita delle elezioni nel 2018. Poco prima
di essere uccisa, Berta doveva venire in Europa per denunciare le specu-
lazioni delle banche olandesi. Molto di turro ¢ié ¢ legaro agli accordi di
libero commercio che hanno schiacciato la situazione interna costrin-
gendo molti all'emigrazione “irregolare” verso gli Usa. Berta insieme al

Copinh aveva organizzato, prima di essere uccisa, una marcia verso la

capitale Tegucigalpa, perché venissero rispettate le convenzioni firmate
di protezione alle popolazioni indigene, in particolar modo 'impegno a
consultare le comunith prima di ogni intervento sulle terre abitate (Con-
venzione 169 della Organizzazione internazionale del lavoro). Berta ha
seminato. Due figlie, Laura e Bertita, sono impegnate nelle sue battaglie,
malgrado I'Honduras sia uno dei Pacsi piti pericolosi per chi difende
'ambiente, per i giornalisti, per chi si occupa dei diritti Lgbtq. Bertita
guida oggi il Copinh. La ricerca dei mandant dell'omicidio di sua ma-
dre & ferma, i sono prove indiziarie ma mancano testimoni e non ¢ la
volonta politica di intaccare il potere di certe famiglic. A Milano, il 15
giugno 2016, a meno di tre mesi dalla sua uccisione, ¢ nato il Comitato
Berta vive. Si sono organizzati dibattiti, iniziative di sensibilizzazione,
bloccate solo dal Covid-19. La compagnia Nudo&Crudo teatro ha mes-
so in scena lo spettacolo Berta. Canto la terra su idea del Comitato Berta
vive e porta il suo messaggio rivoluzionario in giro per i parchi. Bertita &
venuta in Iralia pilt volte e sempre con la volonei di connettere le forme
di resistenza al patriarcato, alla distruzione ambientale, al razzismo insie-
me alla voglia di vivere ¢ di non arrendersi. Si, Berea vive.
Lefi, 14 agosto 2020
Lautore: Stefano Galieni é giornalista e politico del Prc
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Hanno ucciso Hevrin
ma non le sue idee
i Chiara Cruclati

Hevrin Khalaf ¢ il simbolo della lotta in Rojava per la creazione

di una societa nuova, femminista, ecologista ¢ liica

ome abbiamo resistito ai terroristi, come abbiamo resisti-

(( C to alla tirannia ¢ all'oppressione, cosi resisteremo all'oc-
cupazioner. Hevrin Khalaf & in piedi, in mano il micro-

fono. Indossa un vestito tradizionale azzurro con i ricami

color dell'oro. 1 lunghi capelli neri le scendono sulle spalle, guarda la
platea con uno sguardo dolce. Ma la voce ¢ forte ed ¢ diretta contro la
‘Turchia e loccupazione minacciata e poi realizzata del Nord est siriano,
il Rojava a maggioranza curdo, lo scorso autunno. E trascorso poco
meno di un anno dalla brutale uccisione di Hevrin, lungo I'autostrada
siriana M4, una delle arterie principali ¢ piti strategiche del Paese, che
dal confine iracheno all'altezza di Rabia passa per "lal Tamar, Ain lssa,
Manbji, e poi Aleppo fino a Latakia. Luoghi che sono diventari il sim-
bolo della lotta delle forze curde prima contro lo Stato Islamico e ora
contro la Turchia e la galassia di milizie islamiste e salafite che controlla.
Curdo-siriana, ingegnere di 34 anni, segretaria generale del Future
Syria party, Hevrin Khalaf & il simbolo radicato del ruolo centrale del-
le donne curde nella trasformazione del Rojava in una societd nuova,
quella del confederalismo democratico, laica, multietnica ¢ multicon-
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fessionale. Nata a Derik da una famiglia con una lunga tradizione di
impegno nel mavimento di liberazione curdo, cresciuta da una madre
che le raccontava delle sue assemblec insieme al leader del Pkk, Abdul-
lah “Apo” Ocalan, Hevrin vi ha aderito fin dai tempi dell'universita,
ad Aleppo, alla facoled di Ingegneria civile. Ha perso quattro tra fra-
telli e sorelle nella lotta per la liberazione della sua terra. Rientrata a
casa dopo gli studi, si & dedicata a costruire realed che dessero forza e
consapevolezza alla societa civile ¢ alle donne in particolare. Ha creato
la Foundation for science and free thought e nel 2016 ¢ stara elerra
co-presidente dell’Autorica per I'energia. Ma pii di wurro era co-pre-
sidente del Future Syria party, partito dedicato all'unita e alla coesi-
stenza delle etnie e confessioni che hanno reso la Siria un luoge unico
e ricchissimo per secoli. Un partito che, insieme all Amministrazione
autonoma del Rojava, ¢ la plastica rappresentazione dell’obiettivo che
i curdi siriani si sono posti dopo l'inizie della guerra civile nel 2011: la
creazione di una societh completamente nuova, femminista, ecologista,
laica, una democrazia diretta che coinvolga ogni singolo cittadino, che
superi divisioni settaric ¢ di genere e redistribuisca la ricchezza comune.
Hevrin girava ogni angolo del Nord est siriano. Incontrava comunit,
organizzazioni di donne, leader tribali e cittadini, bambini con cui si
fermava per spiegare loro qualche regola aritmetica. Lavorava giorno ¢
notte: sveglia allalba, ricorda in un articolo per Foreign Policy Ahed al
Hendi, € a letto non prima di mezzanotte. Con tailleur colorati o cami-
cette a fiori, i capelli sciolti o raccolti, nei video che oggi ce la mostrano
discuteva, viaggiava, stringeva mani con un sorriso. Una leader della
base, riconosciuta come tale, rispettata, seppur prima della sua morce
ben pochi fuori dalla Siria sapessero chi fosse (tanto meno i governi che
prolungano e infiammano la guerra, i cui leader di riferimento sono

aleri), uno dei tanti ingranaggi che hanno reso il Rojava un modello
politico per tanti movimenti sociali e politici nel mondo. Per questo
Hevrin Khalaf ¢ stata ammazzata. Gli attimi precedenti la sua uccisione
sono stati ricostruiti dalla Bbe Arabic, in un video di nove minuti del
gennaio scorso, “Death of a peacemaker”. Mostra 'auo su cui viaggiava
lungo il ciglio della strada, appoggiata a un pale della luce, crivellata di
proiettili e con in vetri in frantumi. Intorno sabbia ¢ polvere. E mo-
stra altri video, quelli girati dalla milizia Ahrar al-Shargiya, responsabile
del suo omicidio. Gruppo anti-Assad nato nel 2016, formato da circa
2mila membri, molti fuoriusciti dal qaedista Fronte al-Nusra e dal sa-
lafita Ahrar al-Sham, nel 2019 ¢ entrato a far parte del Syrian narional
army, federazione di 41 milizie (dimensione stimata di 70mila uomini)
creata, armaca ¢ addestrata dalla Turchia e braccio armato del governo
di Ankara nell'invasione, il 9 otrobre 2019, del Rojava. La mattina del
12 ottobre un convoglio della milizia Ahrar al-Shargiya & entrato in
Siria dal territorio turco. Con la violenza ha assunto il controllo del
checkpoint Tirwaziya, sulla M4, poco ptima che l'auto con Hevrin a
bordo arrivasse. Fra partita presto da al-Hasakah, diretta a Ragqa. Un
video girato dagli stessi miliziani e pubblicato dalla Bbe li mostra intor-
no all'auto colpita: €'¢ un corpo a terra, forse l'autista di Khalaf, Farhad
Ramadan; dall'interno della macchina si sente un lamento, una voce
femminile. Hevrin & viva. Pilt tardi i miliziani diranno di aver aperto
il fuoco contro un veicolo che non i era fermato allo stop ma di non
sapere che a bordo ci fosse Hevrin, né tanto meno di averla uccisa. Cosi
non &. Alla Bbe lo racconta un contadino in condizione di anonimaro,
la kefiah avvolta intorno al volto e alla testa: alle 7.30 & passato per quel
checkpoine e ha visto a terra il corpo di una donna, il volto sfigurato, le
gambe rotte. Solo alle 12 il cadavere sard condotto all’ospedale di al Ma-



likiya per I'autopsia. Che conferma: Hevrin ¢ stara colpita piti di venti
volte con armi da fuoco, ha subito violenze ed & stata picchiata. E stara
presa dall’auto, trascinata fuori per i capelli fino a strapparli dalla testa,
il suo volto reso irriconoscibile, le gambe spezzare. La madre, Souad
Mohammed, ha avuto indietro il corpo straziato della figlia il 14 otto-
bre, per i funerali. Alla Nerth Press, agenzia di informazione siriana, ha
raccontato di averlo ricevuto in pezzi: «Ho tolto la stofta che le copriva
il volto e il petto e nen ho trovato niente, solo un piccolo pezzo della sua
mandibola». Hevrin Khalaf & morta cosi, travolta da una doppia violen-
za: quella dell’occupazione turca che sta devastando il Rojava prenden-
dosi terre, risorse naturali ¢ il sogno dell’autodeterminazione, e quella
delle milizie islamiste che da anni amministrano di fatto intere porzioni
di Siria, portatrici di una visione distorta dell'Islam fatta di punizioni
corporali, imposizioni fisiche e annullamento delle donne. Lo scorso
luglio il Center for rescarch and protection of women'’s rights in Syria
ha lanciato una campagna chiedendo che cessi il silenzio che smfolge da
mesi la morte della segretaria generale del Future Syria party, uno dei
tanti crimini di guerra compiuti dalle forze militari e politiche curche
nel nord est siriano. Si chiede un’inchiesta indipendente dell’Onu e che
i responsabili siano portat di fronte alla Corte penale internazionale.
Nel Rojava invece non si sta in silenzio. Il lascito di Hevrin Khalaf &
immenso. Lo dice, con poche parole, la madre Souad vicino alla tomba
della figlia ricoperta di fiori colorati: «Dopo la sua morte tante donne
curde hanno dato alle loro figlie il nome Hevrin, Ora abbiamo piu di
un Hevrin e ne avremo tante altren.

Left, 14 agosto 2020

Lautrice: Chiava Cruciati é giornalista, vicedirettore de 1l Manifesto.
Ha scritto con Rojbin Beritan La montagna sola (Alegre)
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