
PERIPATETIKO

A spasso per Creta
(dedicato a tutti coloro che,

non potendo misurare a piedi le coordinate spaziali,
osano esplorarle sulle carte geografiche)

 “Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio
con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole,  di pesci, di dimore, di
strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di
linee traccia l’immagine del suo volto”  (Jorges Luis Borges, L’artefice)

 10/9/2024
Ore 17,45: aeroporto di Bari. L’imbarco avviene puntualmente, ma l’aereo decolla con mezzora

di ritardo, in sincronia con il tramonto infuocato di un sole in tripudio, che si veste di porpora ed
esce di scena regalmente. La sua scia luminosa persiste, accentuando il contrasto con l’indaco di
un cielo reso terso dalla piovosa perturbazione del pomeriggio. Il velivolo si eleva gradualmente
tra gli spumosi pennacchi di vapore acqueo, inoltrandosi in un buio illuminato da una mezzaluna
argentea, che riflette il suo chiarore sul sottostante lattiginoso fronte di nuvole. Gradualmente ci
lasciamo  alle  spalle  l’apparizione  di  Sirio,  che  domina  incontrastata  su  un  oscuro  orizzonte,
squarciato in lontananza da ramificate e minacciose scariche elettriche.

Al  di  là  dell’oblò  del  finestrino  signoreggia  il  buio,  solcato  da  alcuni  velocissimi  jet
punteggiati  a  intermittenza  da  lucine  rosse  e  verdi.  Il  fronte  nuvoloso  si  dirada  e,  quando
scompare del  tutto,  si  intravedono nel  chiarore dell’illuminazione serale le  sagome delle  isole
Cicladi. Passa poco tempo  e l’aereo rivolge dolcemente la punta verso la terraferma cretese, dove
atterriamo in procinto di Chanià, la città sulla costa nord-occidentale che ho lasciato un anno fa
per tornare in Italia dopo due mesi e mezzo di peregrinazioni. Era il 9 settembre. Oggi è il 10
settembre e, dopo quel viaggio di ricognizione, ho la sensazione di rimettere piede in un luogo che
mi stava aspettando.

 dall’11 al 15 settembre
Alle 11,00 lascio la stazione degli autobus per Hora Sfakion, sulla costa sud-occidentale, dove

si arriva dopo due ore di tragitto e innumerevoli tornanti arrampicati sulla sommità del passo,
posto su una sella montuosa a circa 900 m. di altitudine. La discesa è altrettanto tortuosa, ma con
una  vista  mozzafiato  che  spazia  sul  mare  Libico  spazzato  dal  vento.  All’arrivo  mi  sistemo
nell’alloggio prenotato e, dopo aver parzialmente disfatto il bagaglio, guardo dal mio balcone (vedi

foto 1) in direzione dell’isoletta che ho programmato di raggiungere il giorno successivo. A sera mi
soffermo a fissare  il  sorgere della  luna e  la  comparsa di  Marte,  basso all’orizzonte.  Mi  affido
all’osservazione della lenta parabola ascendente degli astri e mi abbandono alla brezza serale, che
inonda di  iodio  la  pelle  e  i  polmoni.  Quando rientro,  la  diminuita  intensità  del  vento allevia
l’apprensione per la partenza del giorno dopo.

Alle  9,20  salgo  sul  traghetto  che  prende  il  largo  alle  9,35,  con  la  prua  diretta  verso
l’incommensurabile  curvatura  del  blu  marino.  Mi  siedo  a  poppa  per  guardare  il  progressivo
distacco  da  Creta,  che  in  questa  regione  è  sovrastata  dalla  imponente  mole  delle  montagne
Bianche (Lefka Ori), composte prevalentemente dall’aggregato calcareo che le dona un abbagliante
colore dolomitico (vedi foto 2). La maestosa catena montuosa è divisa in due tronconi dalle millenarie
fenditure scavate dai fiumi Samarià (vedi foto 3) e Imbros (vedi foto 4). Il taglio dell’erosione si scorge



distintamente  man mano che l’imbarcazione,  allontanandosi,  consente di  abbracciare  con uno
sguardo l’intero sviluppo orografico, su cui svetta la punta del Gingilos (1980m.).

Spostatomi a prua, vedo profilarsi la sagoma di Gavdos.  L’isola è il  punto più meridionale
d’Europa: misura 33 kmq. ed è situata a 34°,51 di latitudine sud. Per intenderci, è poco più grande
di Lampedusa (20,02 kmq),  ma molto più piccola di Pantelleria (84,53 kmq).  È uno schizzo di
crosta terrestre seduto sulla falda tettonica dove si  incontrano le imponderabili  e sovvertitrici
spinte del sottosuolo che muovono lo strato superficiale di Asia, Africa ed Europa.

L’isola  si  trova  geograficamente  a  26  miglia  nautiche  da  Creta,  ma  è  immersa  in  una
dimensione lontana mille miglia dalla civiltà dei consumi. Ci vive un centinaio di abitanti, che
gestiscono il  minuscolo  flusso turistico  mettendo a  disposizione strutture con uno striminzito
numero  di  posti  letto,  cinque  taverne,  un  forno,  uno  sgabuzzino  impolverato  che  funge  da
rivendita di formaggio, pasta, pelati, patate, detersivi e poco altro. Non esistendo distrazioni di
alcun genere,  è  il  posto ideale per chi  non teme la solitudine;  non soffre la mancanza di  lidi
attrezzati;  sopporta  pazientemente  l’assalto  delle  mosche  che,  dall’alba  al  tramonto,  sono
avidamente attratte da tutto ciò che emana odore umano. Per un misterioso motivo, inscritto in un
imperscrutabile  galateo  degli  insetti  autoctoni,  non  osano  oltrepassare  l’uscio  e,  per  fortuna,
scompaiono all’imbrunire non soppiantate dalle zanzare.

A  coloro  che  vi  soggiornano  è  richiesta  una  pronunciata  predisposizione  all’essenzialità,
scandita dal naturale alternarsi della levata mattutina e il riposante sonno che sopraggiunge con il
dispiegarsi  delle  costellazioni  nella  volta  celeste.  Un  ritmo  al  quale  non  ho  fatto  fatica  ad
adeguarmi, essendo mosso dalla curiosità di visitare a piedi i luoghi ecologicamente preservati. Il
territorio invita alle passeggiate, ricompensando i mattinieri con un penetrante odore di resina
inumidita  dalla  condensa  notturna.  Incamminandosi  presto  si  può  godere  dell’ombra  degli
onnipresenti pini che, in un territorio in prossimità dell’Africa, offrono un prezioso riparo dal
caldo di un’estate sensibilmente prolungata. L’esposizione al sole in questo scorcio finale della
stagione  è  diminuita,  ma l’irraggiamento  è  tuttora  temibile  e  non  concede  il  minimo indizio
dell’imminente approssimarsi dell’autunno.

Invitato dall’integrità dell’ambiente in cui mi trovo, ho girato parecchio lungo i sentieri che,
intersecando  il  cuore  dell’isola,  indirizzano  verso  i  quattro  punti  cardinali  del  territorio.  Si
attraversano gli ovili con le immancabili capre (vedi foto 5), i letti dei torrenti inesorabilmente asciutti
in un anno scarso di piogge e, proseguendo sui bordi delle scogliere, si giunge al possente faro
tenuto  dai  militari.  Collocato  a  oltre  300  m.  di  altitudine,  ci  si  trova  davanti  al  panorama
dell’immensità marina di quell’area del Mediterraneo che prende il nome dalla colonia greca di
Libia,  creata  dai  greci  oltre 2500 anni  fa con la nascita  di  Cirene.  Sostando in questo angolo
panoramico,  complice  l’iperossigenazione  e  la  visione  a  360  gradi  sul  mondo  circostante,  ho
indugiato in uno stato di sospensione simile a quello provato probabilmente dai gabbiani, che in
volo scrutano l’isola da quote vertiginose (vedi foto 6).

I  sentieri  sono  ben  indicati  e  si  possono  agevolmente  percorrere  fino  a  toccare  Tripiti,
l’estremità meridionale dell’isola e dell’Europa, segnalata dalla presenza di una eccentrica sedia
che  è  monumentalmente  rivolta  verso  meridione (vedi  foto  7).  Tuttavia,  sull’affidabilità  dei
camminamenti  locali  ho  qualche  riserva,  avendo  sperimentato  la  difficoltà  a  rintracciare  le
segnalazioni nei punti cruciali di attraversamento delle aree solcate dai profondi calanchi. In quei
tratti,  indistinguibili  per le  monotone escrescenze rocciose e gli  impervi  attraversamenti  delle
forre,  ho  smarrito  un  paio  di  volte  la  direzione.  Alla  fine,  dopo  una  pausa  necessaria  per
recuperare le forze ed evitare  la calura meridiana, ho fatto appello al mio senso dell’orientamento
e sono arrivato a destinazione. Esausto, e con le scorte d’acqua esaurite, mi sono trascinato fino
all’alloggio,  dove  una  rigenerante  doccia  mi  ha  aperto  a  un tardo  pomeriggio  di  distensione
muscolare, rilassante lettura e appagamento interiore.

Nel corso delle escursioni ho potuto sperimentare che il  corpo ha una propria autonomia
decisionale,  che scatta quando la  mente si  ostina a  ignorare i  segnali  dei  limiti  fisici  imposti
dall’età, dall’accumulo di acido lattico, dalle condizioni climatiche. Valutando di volta in volta le
tre variabili, ho imparato negli ultimi due anni a misurare la mia capacità di resistenza giornaliera,
che consiste nel percorrere 15/16 km. di un tragitto di media difficoltà, compiuto con una riserva



d’acqua di  un litro  e  mezzo in thermos refrattari  a un rapido riscaldamento dei  liquidi.  Così
attrezzato, ho superato il saliscendi dei calanchi che conducono alle poche spiagge nascoste in
fondo alle scogliere.  Lo sforzo, premiato dall’intimità emotiva di chi respira benessere a pieni
polmoni, reclama comunque un saggio intervallo di pause di almeno 24/36 ore, che qui non ho
potuto rispettare per l’esiguità della permanenza. Ho sfidato perciò la legge dell’equilibrio psico-
fisico, che ieri ho pagato arrivando stremato alla meta del rientro.

All’andata, però, quando sono giunto alla circoscritta baia di Tripiti, mi sono trovato di fronte
all’incantevole turchese del mare, agitato da un vento impetuoso che mi ha impedito di fare il
bagno. Prima di riprendere la salita, ho osservato la distesa di terra battuta dove permane l’acqua
che, portata dal torrente, è soggetta a una rapida evaporazione. Al centro di un’area di circa un
ettaro di terra indurita dalla siccità, è stata disegnata con candidi sassi una enorme stella a cinque
punte, da cui si diramano parabole così perfettamente tracciate da formare regolari intersezioni,
segnalate da microscopici sassi a forma di dolmen: sembra una di quelle esercitazioni geometriche
visibili  nelle  decorazioni  maiolicate  delle  moschee.  Intorno  all’estemporanea,  ma  ragionata
rappresentazione euclidea, sono proliferate ornamentali sue imitazioni, configurate con appiattiti
ciottoli, pigne e bacche di ginepro.

I  ciottoli  sono  gli  stessi  che  vengono modellati  dalle  sapienti  mani  dei  nuclei  di  punk e
rastafani distribuiti sull’isola. Dimorano in tende arrangiate sotto i rami degli alti cespugli della
vegetazione  spontanea,  che  abbonda  nei  pressi  delle  dune  e  delle  scogliere.  Qui praticano  il
nudismo, condiviso spesso dagli occasionali frequentatori. Tra gli estimatori della vita appartata
non  mancano,  come  mi  è  capitato  di  incontrare,  giovanissime  coppie  di  universitari  etero  e
omosessuali, che si godono il contatto diretto con la natura prima di rientrare nelle congestionate
e  inquinate  città  di  Atene  e  Salonicco.  A  loro  si  affiancano  attempati  “figli  dei  fiori”  che,
collegando  i  pannelli  solari  alle  batterie  dei  loro  spaziosi  furgoni,  vivono  creativamente  e
beatamente un’esistenza itinerante.

Testimonianze  sociologiche  di  tempi  passati,  essi  costituiscono  la  residuale  presenza
dell’ostinata  anarchica  insubordinazione  al  compulsivo  modello  di  consumo  della  civiltà
tecnologica, che mette tuttavia a disposizione una funzionante rete Wi-Fi, grazie alla quale si resta
in contatto con la realtà che si è lasciati alle spalle: anche in questa scheggia di suolo piazzata ai
margini di tre continenti.

Gavdos non è un paradiso esotico, bensì un luogo dalle rare agnizioni. La bassissima densità
abitativa e la  scarsità  dei  servizi  infrastrutturali  induce a  dilatate contemplazioni.  L’isola  non
chiede di essere visitata e, difatti, non è una popolare attrazione, considerate le esigue risorse di
cui dispone. Nei mesi estivi di maggior flusso, gran parte dei turisti arriva al mattino per ripartire
la sera. Pochi si fermano, pernottando con l’intenzione di assaporare il gusto dell’estraniazione,
ambita  da  chi  osa  scartare,  seppure  momentaneamente,  la  dipendenza  dal  superfluo.  Non  lo
immaginavo prima di arrivarci, ma a Gavdos ho percepito la pregnanza del pensiero filosofico di
H.  D.  Thoreau.  Espresso  sulla  base  dell’austero  modo  di  vivere  coerentemente  perseguito
dall’ambientalista  statunitense,  è  condensato  nel  seguente  aforisma:  “Un  uomo  è  ricco  in
proporzione al numero di cose delle quali può fare a meno”.

Thoreau, già a metà del XIX secolo, osò andare profeticamente controcorrente e tuttora i suoi
saggi sul pacifismo e la disobbedienza civile risultano attuali. La sua ascetica scelta di vita propone
una  sfida  polarizzante  difficilmente  condivisibile,  ciò  nonostante  le  sue  suggestioni  sono  uno
stimolo a  identificare nei  bisogni  indotti  e nel  possesso delle  merci  i  feticci  di  cui  potremmo
liberarci.  A  tal  proposito  mi  soffermo  sul  fatto  che  una  tale  considerazione  sarebbe  potuta
scaturire da una delle  tante passeggiate sull’Appennino, assiduamente praticate da quando mi
sono trasferito dalla metropoli lombarda a Gubbio. Peraltro, essendo le conclusioni simili a quelle
appena  esposte,  farei  risparmiare  all’ambiente  una  dose  di  inquinamento,  dal  momento  che
eviterei di spostarmi in aereo e in traghetto.

Ma viaggiare è un impulso interiore che, aprendomi di volta in volta a nuovi orizzonti, aiuta a
relativizzare il mio modo di essere. Da quando sono stato in Oriente, soprattutto in Cina e in India,
ho constatato che lo spiazzamento culturale accelera il decentramento del proprio punto di vista e
aiuta a comprendere che esistono altri modi di vivere. Soprattutto, viaggiando mi ha insegnato a



non rimuovere la contraddizione con la quale convive la mia generazione che, pur nei limiti di un
giudizioso atteggiamento, ha contribuito ad alimentare il turismo di massa.

 dal 16 al 19 settembre
Al termine del soggiorno, con lo stato d’animo impregnato di pienezza, mi sono recato al

porticciolo, dove si respira l’atmosfera del posto di frontiera. Sul molo dell’anfratto lillipuziano
ristagna  un  clima  di  malinconica  separazione,  accentuato  da  gesti  lenti,  ovattati  rumori  e
sommessi  saluti.  Mi  congedo seguendo all’indietro  la  scia  tracciata  dal  battello,  come se  non
volessi decidermi a recidere il cordone ombelicale che all’isola mi ha legato, seppure per pochi
giorni. Alla fine, rivolgo lo sguardo in direzione della possente sagoma di Creta, verso l’orbita
gravitazionale della quale sono irresistibilmente attratto.

Approdo ad Agia Roumeli, collocata all’uscita della gola scavata dal fiume che le dà il nome:
Samarià.  La gola, dopo un percorso di circa 16 km. che scende al mare da un dislivello di 1220
metri, attira migliaia di turisti al giorno nei mesi centrali dell’estate. Ieri sul molo erano assiepate
un paio di centinaia di persone, ansiose di sistemarsi sull’imbarcazione che le avrebbe condotte
nella vicina località costiera, da cui partono gli autobus pronti a risalire e riconsegnare gli amanti
del trekking alle auto lasciate in mattinata all’ingresso del parco.

Agia Roumeli, situata a ridosso dei monti è accessibile solo a piedi o via mare.  Rappresenta
l’effimera ma necessaria pausa posta al termine delle fatiche podistiche, ma è anche un piacevole
luogo di transito per chi, come me, ama rallentare i tempi di trasferimento da una tappa all’altra. Il
suo sviluppo, per quanto assai modesto, è segnato dalla provvidenziale spaccatura  (vedi foto 8) da cui
sgorgano ogni pomeriggio i camminatori che, dopo circa sei/sette ore di discesa, necessitano del
conforto di cibo e bevande.

Venendo dall’isolamento eremitico di Gavdos, il pur insignificante agglomerato di caseggiati
mi appare come il regno dell’abbondanza. Per soddisfare le esigenze di coloro che vi transitano,
sono sorti infatti una dozzina di ristoranti e ben tre punti vendita, dove ho comprato il necessario
per una cena sobria ma accompagnata da vino e un’insalata di pomodori finalmente condita con
olio. L’uso della cucina e lo spazioso balcone mi hanno permesso di cenare sotto lo sguardo astrale
della luna piena. La confluenza della brezza montana e del vento dal mare ha infine predisposto il
mio organismo, stanco e bisognoso di ristoro, a una rinvigorente iniezione di edonismo.

Il  giorno  dopo  sono  di  nuovo  alacremente  attivo,  pronto  a  consultare  il  prezioso  sito  di
Wikiloc, dove sono fornite le coordinate spaziali, la lunghezza in chilometri, i dislivelli altimetrici,
i  tempi di percorrenza, il grado di difficoltà dei sentieri che attraversano Creta da un estremo
all’altro dei suoi confini territoriali. Si tratta di un tracciato denominato E4, che si snoda dalla
costa settentrionale a quella meridionale, passando per le mulattiere montane usate un tempo dai
pastori. Da Agia Roumeli si diramano due segmenti della lunga pista che in totale misura circa 500
km. Una va verso est: consente di raggiungere Loutro (14 km.) e poi Hora Sfakion. L’altra va verso
ovest: consente di arrivare a Sougia (21 km.) e poi alla cittadina di Paleòchora.

Il giorno dopo, partendo all’alba, mi sono diretto verso est con un cielo plumbeo degno di un
paesaggio scozzese. Il percorso fiancheggia la linea costiera disseminata di sassi, pigne, cortecce
d’albero spolpate dalla salsedine, legni depositati dalle mareggiate e una infinita varietà di ciottoli
con tutta la gamma delle sfumature cromatiche del grigio. Burri non avrebbe potuto comporre
meglio l’aggregazione artistica messa in scena dalla natura con il concorso del moto ondoso, del
vento, dell’erosione franosa causata dalle violente precipitazioni piovose.

Alla fine della sassaia mi sono inoltrato nel bosco di pini, lasciandomi inondare dall’oleoso
profumo di resina e di origano, accentuato dall’evaporazione della pioggia notturna. A un certo
punto mi sono trovato di fronte a un tempietto bizantino eretto con rozze pietre locali, tranne i
due capitelli della porta d’ingresso da cui si accede a un ristretto spazio di pochi metri quadrati.
Nei suoi pressi si erge una struttura abitativa in legno, ma con il tetto in tegole di cotto. Dalla
veranda mi sbircia una figura umana, mentre leggo il cartello sul quale è scritto in inglese:”Non
seguitemi, mi sono perso … Welcome to Agios Pavlos”. A meno di un centinaio di metri vedo però
altri due inquilini di quello che si configura come un posto di ristoro per chi è di passaggio.



Non oso indagare e procedo verso l’ascesa che aggira il costone roccioso. Dalla sua sommità si
vede distintamente in lontananza Paleòchora, mentre davanti si scorge nella foschia Gavdos e il
suo isolotto satellite. Mi siedo, bevo un sorso d’acqua e cado in trance. Oso fantasticare che è in
frangenti  come  questi  che  i  filosofi presocratici,  interrogandosi  sui  principi  generativi  della
materia e della vita, abbiano pensato all’acqua, all’aria, al fuoco e alla terra: la terra su cui siedo;
l’aria  che  respiriamo;  l’acqua  della  distesa  marina  sottostante;  il  fuoco  dei  fulmini  che  ha
carbonizzato i pini nella scarpata al mio fianco.

Non vado oltre questo ingenuo immanentismo, ma mi soffermo a osservare l’arbusto di pino
che prospera sull’inerte megalite caduto dalla montagna in posizione eretta. Su quell’inanimato
ammasso di pietra alto circa sei/sette metri, dove le onde vanno a infrangersi, vive una piantina
cocciutamente  abbarbicata:  a  volte,  la  potenza  creatrice  della  natura  ha  del  prodigioso!  Sono
commosso e mi sorprendo nel  constatarlo:  vuol  dire  che sto diventando vecchio.  Di  sicuro il
declino biologico e il dato anagraficamente accertato lo dimostrano. Ma se invecchiare significa
imparare  a  recepire  l’intima  semplicità  dell’esistenza,  allora  mi  conforta  presumere  che
l’invecchiamento potrebbe non essere avaro di stimolanti rivelazioni.

Sono tentato di restare incollato alla scogliera per ore, ma il cielo minaccia pioggia e ho da
percorrere  i  7,5  km.  dell’andata.  Ritorno  sui  miei  passi  e  m’impregno  di  odori  vegetali
profondamente inalati, cui si aggiunge il grasso olezzo delle onnipresenti capre. Faccio in tempo a
rientrare prima che si scateni il temporale. Alle 13,00 entro nel luminoso e spazioso alloggio, da
dove guardo la furia della pioggia che si abbatte su un terreno assetato.

La mattina successiva mi rivolgo nella direzione opposta, assaggiando già dalle prime falcate
la fatica di un itinerario assai più scosceso. Nell’arrampicata mi avvalgo della spinta dei piedi, ma
anche dell’uso delle mani per afferrare i casuali appigli.  Con qualche timore supero la franosa
distesa  ghiaiosa  della  parete  che  si  erge  a  ridosso  dell’abitato  (vedi  foto  9).  Continuo  a  salire
obliquamente lungo un’area aspra e brulla, finché giungo nel bosco di pini che ombreggerà il mio
tragitto fino alla sommità, oltre i 500 metri.

Evitando  i  rivoli  scavati  dal  temporale,  che  invitano  a  ingannevoli  scorciatoie,  mi  trovo
davanti a uno spettacolare panorama (vedi foto 10). Il cielo è terso, l’aria è fine e in lontananza il mare
si  mostra nel  suo blu più smagliante.  Serpeggiando tra  gli  alberi  gocciolanti  di  resina,  arrivo
davanti al grigio muro verticale da cui parte uno stretto corridoio che vira bruscamente verso
l’alto. Mi fido delle indicazioni e lo fiancheggio, fino a sbucare nel livello soprastante.

Il tracciato prosegue, ma mi lascio catturare dall’ipnotica quiete. Mi siedo protetto dal verde
smeraldo della chioma di un poderoso pino secolare, mentre vengo accarezzato dalla rinfrescante
brezza che cala dai monti. Sono provato e sudato, ma mi godo l’impagabile vista. Sono soddisfatto,
ma non riesco a eludere la domanda che mi sto ponendo da giorni: perché mi intestardisco a
perseguire  solitariamente  traguardi  tanto  impegnativi  da  comportare  evidenti  rischi?
Nell’esitazione della risposta, che tarda ad affiorare, mi viene in soccorso la metafora di Borges
posta in esergo. Il visionario poeta e romanziere argentino ha racchiuso in quella lungimirante
intuizione l’essenza della parabola esistenziale dell’essere umano.

Paragonando  l’individuo  all’artista  che  affolla  la  tela  di  immagini,  alla  fine  della  vita  il
disegnatore si rende conto che quelle rappresentazioni sono il ritratto del suo rugoso volto: una
labirintica pergamena di tracce in cui specchiarsi. Una mappa dalla lettura della quale, per chi osa
interpellarla, si può pazientemente ricostruire le aspirazioni e le illusioni, i desideri e le delusioni, i
successi e i fallimenti che hanno riempito di senso il nostro vivere quotidiano. Appropriatomi
della valenza simbolica della similitudine di Borghes, oso quindi augurarmi che la trama di parole
e significati, imbastita in questi giorni, possa in futuro restituirmi la spiegazione del dinamismo
peripatetico manifestatosi esplicitamente fin dalla mia inquieta adolescenza.

Sprofondato in astratte speculazioni da “spalatore di nuvole” in fuga dagli automatismi delle
convenzioni  sociali,  vengo  risvegliato  dal  perforante  sibilo  di  un  falco  dalla  non  trascurabile
apertura alare. Dal fitto della boscaglia appaiono un secondo, un terzo, un quarto, un quinto e un
sesto  rapace  della  squadriglia,  levatasi  sincronicamente  in  volo  in  cerca  di  appetibili  prede.
Incaute,  sotto di loro,  pascolano le  capre tra gli  spinosi  cuscini  di origano, dirigendosi in fila
indiana verso un imprecisato altrove da cui risuona l’eco dei loro campanacci.



Sono le  10,00  e  mi  decido  a  rientrare.  Vorrei  gironzolare  tra  i  resinosi  alberi,  ma il  sole
comincia a scottare e mi affretto con ponderata prudenza a riguadagnare il livello del mare. Dove
arrivo con sollievo e due simmetrici strappi nei pantaloncini, all’altezza dei glutei.  Il tuffo e il
refrigerante  bagno leniscono  il  surriscaldamento  dei  tendini  delle  ginocchia.  Il  salato  marino
scaccia il salato del sudore, le articolazioni si muovono in scioltezza e bastano poche bracciate per
riacquistare  una  frizzantina  vitalità.  Finisce  così  la  mia  mattinata  di  improvvido  scalatore  ed
estemporaneo “saccheggiatore di frodo” delle metafore altrui.

 dal 19 al 22 settembre
La  mattina  dopo  salgo  sul  battello  della  compagnia  di  navigazione  che  assicura  i

collegamenti marittimi lungo le periferiche località della costa sud-occidentale, che sono affatto o
poco accessibili al traffico automobilistico. Ritorno quindi a Hora Sfakion, da dove avevo preso il
traghetto per Gavdos poco più di una settimana prima. La tappa mi concede il giorno dopo di
ripercorrere a piedi il tragitto che, lungo una scoscesa parete rocciosa, giunge a Loutro. L’anno
scorso l’ho percorso più di una volta, transitando per il tratto di spiaggia sassosa su cui incombe
la parete soggetta ai cedementi franosi (vedi foto 11).

Il lembo di terra prende il nome dalle acque dolci (Glyca nerà), che sgorgano dalla ghiaia del
litorale.  La sua impenetrabile selvatichezza la preserva dallo sfruttamento edilizio,  ma non la
difende dall’incessante assalto dei debordanti barconi.  Anche se è presto, e solo alcune figure si
muovono  come  cavernicoli  sbucati  dal  Paleolitico,  non  mi  fermo  e  seguo  il  sentiero  per
rintanarmi in un anfratto poco visibile, dove mi godo la solitudine di una spelonca.

A farmi  compagnia ci  pensano le  pagine  di  un libro  e  le  capre,  accorse  per  gustarsi  le
succulenti bucce della mia pesca. In questo recesso, il frastuono delle imbarcazioni che fanno la
spola  sono  così  lontani  da  lasciar  trapelare  l’illusione  che  il  frenato  scorrere  del  tempo  sia
misurato dalla flemmatica scansione della risacca. Il giorno successivo ripeto l’esperienza in una
grotta non lontana e, traendo un primo bilancio, mi rendo conto che d’ora in poi, ricalcando
l’itinerario dell’anno passato, mi verrà inevitabilmente a mancare il piacere della scoperta, quello
da cui in inverno si è sprigionato il desiderio di ritornare a Creta.

Un anno fa le ricognizioni esplorative mi hanno riempito lo sguardo di paesaggi e contesti
inediti, ora comincio a misurare lo spessore della consapevolezza della nuova esperienza, che sta
progressivamente sedimentandosi su quella già vissuta.

 dal 23 al 29 settembre
Come l’anno scorso, riprendo l’autobus che da Hora Sfakion conduce a Rethymno, sulla costa

a nord,  dove cambio per prendere la  coincidenza diretta  a Plakias,  sulla  costa a  sud.  Salgo e
condivido i tre quarti d’ora di tragitto con alcuni turisti e una ventina di studenti delle scuole
superiori che, dopo la recente riapertura dell’anno scolastico, hanno ripreso a fare i pendolari
verso il capoluogo. Qui è ancora estate e la cittadina, tuttora frequentata da un nutrito numero di
turisti provenienti prevalentemente dall’Europa centro-settentrionale, appare in questo mese un
luogo incongruamente deputato alla concentrazione nello studio.

Riprendo rapidamente familiarità con la località che, amenamente situata ai piedi di dolci
colline,  si  affaccia  su  un’ampia  baia.  Topograficamente  a  poca  distanza  dagli  aeroporti
internazionali della costa settentrionale, Chanià e Iraklio, si raggiunge facilmente attraverso una
diretta e ben tenuta superstrada. Una volta qui, le attrazioni paesaggistiche non mancano e si
possono comodamente raggiungere sia in auto che in battello. Per questo motivo è ultimamente
diventata  la  meta turistica  di  molte  agenzie  operanti  in  Ungheria  e  nei  Paesi  di  lingua  slava
(repubblica Ceca, Polonia, Slovacchia). L’assortimento dell’offerta è ampio e può accontentare sia
gli amanti dei resort di lusso, sia coloro che sono alla ricerca di sistemazioni economiche.

Le taverne e gli alloggi a conduzione familiare, gestiti con colloquiale affabilità, trasmettono
l’atmosfera di un posto a misura d’uomo. Fino a quando questo clima di premurosa accoglienza



durerà non è dato sapere, visto che la speculazione edilizia avanza e il flusso turistico è in ascesa
esponenziale, a Creta come nel resto della Grecia.

Dopo essermi sistemato e rifornito quanto basta per l’autonomia di alcuni giorni, ripasso
mentalmente gli itinerari di un anno fa e, come prima meta, scelgo l’insenatura di Calypso (vedi foto

12). Raggiungibile a piedi con poco più di un’ora di aggiramento del promontorio a est del nucleo
abitativo, si  perviene all’incantevole fiordo pagando il prezzo dell’obbligatorio attraversamento
dell’ineffabile Cretan  village.  L’accesso  alla  pretenziosa  residenza  avviene  mediante  un  arco
trionfale in cui si mescolano pericolosamente la solennità della porta assira di Babilonia e il grezzo
ingresso di  un  ranch texano.  Scendo una cascata di  gradini  che mi immette in una piazzetta
circondata da alloggi porticati, che ambiscono a somigliare alla stoà greco-ellenistica.

Da  una  parte  si  accede  alla  piscina  con  il  cloro  in  evaporazione.  Tutt’intorno  tavolini,
ombrelloni e sdraio. La soprelevata balconata è incassata in una parete marmorea color legno a
forma di prua di nave vertiginosamente in bilico sull’orlo del ridicolo. Dall’altra, ci si inoltra in
una fessura naturale a due passi dall’apertura rocciosa sul mare, dove gli addetti lavano le mute
pronte a essere indossate dagli ospiti che si sono prenotati per la lezione di immersione. Faccio
fatica a convincermi di non essere sullo scenario di un film, con l’imminente materializzazione di
un atletico James Bond in procinto di compiere una delle sue iperboliche imprese. Mi convinco
infine che non sono su un set cinematografico, quando si affaccia la realistica ipotesi di essere
capitato in una allucinatoria versione del kitsch.

Il  kitsch è uno stile che rispecchia la mentalità e il modo di vivere degli esibizionisti che, nel
tentativo di simulare l’eleganza, ottengono l’indesiderato risultato di far emergere il loro cattivo
gusto.  C’è il  kitsch  aristocratico dei  membri  della famiglia reale britannica che,  ispirandosi  ai
quadri di Arcimboldi, si ostinano a indossare anacronistici abiti, cilindri e floreali cappellini. C’è il
kitsch  grossolanamente  pacchiano dei  gangsters  americani,  con scarpe color  crema-nocciola  e
panna, doppiopetto gessato, borsalino in testa e sigaro cubano in bocca. D’inverno coprivano il
rigonfiamento dei revolver con il cappotto di lana pregiata color cammello. Quello in cui sono
immerso è un sottogenere di kitsch, in cui l’artificialità onirica della fiction hollywoodiana si sposa
con la  rozza  sfrontatezza  degli  architetti,  ai  quali  va  riconosciuta  l’originalità  di  un progetto
spregiudicatamente realizzato.

A differenza dell’anno scorso, vige un’atmosfera assai meno concitata, ma la mia apparizione
di smarrito viandante, con scarponcini e copricapo da pellegrino medievale, rimane nettamente in
contrasto con il frivolo contesto. Mi fermo il tempo necessario per un delizioso bagno  (vedi foto 13) e,
dopo l’emersione, insisto nel fissare lo sguardo sulla regolare linea che segna il costone roccioso.
È la documentata testimonianza di quel catastrofico fenomeno che, tra il IV e il VI secolo d. C., si
è verificato in seguito alla collisione della placca tettonica africana con quella asiatica. I geologi
hanno definito quel periodo con la locuzione Early byzantine tectonic paroxysm: ovvero una serie
di persistenti terremoti che ha avuto come effetto visibile il sollevamento di metri in diversi tratti
della linea costiera di Creta.

All’alba del giorno dopo sono pronto a percorrere i 15 km. fino alla spiaggia di Prèveli, che ha
due particolarità: è formata dai sedimenti trasportati dal fiume (vedi foto 14),  ed è popolata da un
prospero palmeto (vedi foto 15). Mi addentro per circa 500 metri nel canyon scavato dall’acqua, dove
i turisti scattano compulsivamente foto e i bimbi, nell’intrico della lussureggiante vegetazione,
immaginano di essere i protagonisti di un’avventura degna dei film con Indiana Jones (vedi foto 16).
Ritorno sui miei passi e faccio un rapido bagno per poi ripartire. A differenza dell’anno scorso, c’è
un decimo della gente trasportata dai barconi, quindi mi fermo fino al primo pomeriggio per fare
uno spuntino e  riposare.  Infine risalgo l’alta  scogliera  e,  una volta  sulla  strada  asfaltata,  due
giovani spagnoli  di Madrid mi danno gentilmente un passaggio, riportandomi comodamente a
Plakiàs. Dove la sera un locale gruppo musicale intrattiene il pubblico con incalzanti brani della
tradizione, che scatenano i presenti in vorticose danze collettive.

Trascorro i due giorni successivi nella minuscola insenatura di Klisidi  (vedi foto 17), a 5 km. dal
centro abitato. In pochi si prendono la briga di affrontare la breve ma insidiosa discesa, perciò la
ricompensa  di  chi  vi  giunge  è  di  condividerla  con  pochi  altri.  Tra  questi  un  ventenne,  che
totalmente assorto ha praticato Tai Chi Chuan. Immobilizzandosi in statuari esercizi, ha concluso



con la meditazione yoga delle mani giunte raccolte nel baricentro del corpo retto da una sola
gamba, essendo l’altra piegata perpendicolarmente all’altezza del bacino.

Il  giorno dopo, al  mio arrivo il  ginnasta è di nuovo lì,  imperturbabilmente immerso nella
realizzazione  di  una  delle  tante  figurazioni,  che  si  succedono  anche  dopo  l’atterraggio  sulla
ghiaiosa spiaggia di una intraprendente coppia di trentenni con i loro audaci figli. Il maggiore, di
circa quattro anni, segue il padre in mare, arrampicandosi sulla tagliente scogliera da dove effettua
acrobatici tuffi. Intanto il padre riguadagna la riva per caricarsi sulle spalle la figlia di circa due
anni. La quale, munita di due braccioli, non è affatto intimorita dalle onde. Anzi, attaccandosi al
collo del papà, lo sprona a sfidare la forza delle onde. La mamma osserva seduta placidamente sul
telo e non accenna a contenere l’euforia del figlio, che a piedi nudi saltella sulle rocce appuntite,
usandole come naturali trampolini.

Le  ginniche  occupazioni  della  famigliola,  con  una  breve  pausa  per  la  merenda  di  metà
mattinata, vanno avanti per oltre tre ore, durante le quali non posso fare a meno di distrarmi di
tanto in tanto dalla lettura, per ammirare il solido rapporto di fiducia trasmesso dai genitori ai
figli. Ho l’impressione che la loro relazione educativa si sviluppi sul convincente esempio degli
adulti che, senza rimproveri, affidano al senso di responsabilità dei minori la spontanea rinuncia
agli  eccessi.  In  un tale  approccio  pedagogico non mancano i  richiami,  che non sono tuttavia
emessi con il perentorio tono dell’imposizione, bensì per generare le domande sulla valutazione
dei possibili rischi. All’ora di pranzo se ne vanno silenziosamente, così come erano arrivati.

Io invece, con il sopraggiungere del torrido pomeriggio, mi rintano nel mio prezioso cono
d’ombra.  È infatti tornato a dominare l’anticiclone africano che, dopo l’incursione di aria fresca
dai Balcani, ha ridato vigore all’estate, riportando il canto delle cicale di giorno e il concertare dei
grilli la sera.

 dal 30/9 al 2 ottobre
Riparto da Plakias per tornare a Rethymno, dove prendo la coincidenza per Iraklio e, da qui,

quella per Agios Nikòlaos, rinomata cittadina che ha una frequentazione turistica simile a quella
di Santorini e la stessa concentrazione alberghiera di Rodi. L’antico e fortificato scalo veneziano
ha ciò che serve per risultare attrattivo: mare pulito con fondali trasparenti; un porticciolo interno
naturale che sembra un lago; la corona di montagne; lo sviluppo costiero sull’ameno golfo di
Mirabello. Come gli altri centri abitati della costa settentrionale, offre la vasta identica gamma di
negozi, ma dispone anche di un centro di massaggi thai e di sofisticate profumerie specializzate
nella vendita di biologiche creme ed essenze aromatiche.

La mattina successiva, a differenza dell’anno scorso, prendo l’autobus che porta a Elounda, a
11 km. di distanza.  Alle 9,30 raggiungo a piedi l’istmo che collega Elounda  alla penisoletta di
Spinalonga. Attraverso la striscia di terra della laguna, alla fine della quale si vedono i resti di tre
mulini a vento, e percorro i tre chilometri che mi separano dalla spiaggia di Kolokythià  (vedi foto
18). Alle 10,30 mi lascio avvolgere dalle cristalline acque della baietta, sui fondali della quale si
scorgono distintamente i reperti di una pieve bizantina rovinata in acqua in seguito alla sequela di
sismi che hanno flagellato Creta dal V al VII secolo d. C. Colonnine spezzate, lesene frantumate,
pezzetti di frontoni sono ancora visibili in superficie.

Faccio sosta all’ombra della restaurata chiesetta di san Foca, per poi terminare nel primo
pomeriggio il periplo di 7 km. Riattraversato il ventoso istmo, vado a riprendere il bus del ritorno,
che  mi  lascia  a  poche  centinaia  di  metri  dall’alloggio.  Dedico  il  giorno  successivo  all’ozioso
bighellonare  per  le  stradine  del  centro  urbano,  dove  i  residuali  turisti  del  flusso  estivo  si
mescolano con gli studenti che vanno a scuola, con i frequentatori del mercatino rionale, con
l’andirivieni dei camerieri che servono aperitivi e stuzzichini.

Ad Agios Nikòlaos si può fare il bagno davanti a una platea di numerosi, anche se distratti,
spettatori.  Due  delle  sue  spiaggette  situate  sul  lungomare  sono  letteralmente  avvolte  in  una
cornice di bar-caffetterie e ristoranti. Di conseguenza, le pedane con i tavolini confinano con gli
ombrelloni e le sdraio dei bagnanti. Niente di particolare, se non fosse per il fatto che a distanza di
centimetri capita di vedere signore ingioiellate con tacchi a spillo e signorine in succinti costumi,



famiglie in ghingheri e sudati genitori alle prese con i figli che giocano con sabbia e secchiello. Il
profumo delle creme solari si fonde con quello dei deodoranti, mentre dai vassoi si diffonde la
fragranza  dei  caffè,  delle  spremute e  dei  frappè.  Mi  allontano,  ma non di  molto,  per  fare  un
rilassante  bagno a  ridosso  delle  taverne dove cominciano a  essere  servite  fritture  di  pesce  e
souvlaki (spiedini di carne).

 dal 3 al 7 ottobre
Lascio Agios Nikòlaos per Sitìa. Settanta chilometri di panoramici tornanti mi portano nel

centro urbano più orientale della costa settentrionale. Lì prendo la coincidenza per Paleòkastro,
dove, a differenza dell’anno scorso, decido di soggiornare per visitare i dintorni. Torno dunque alla
spiaggia di Vai (vedi foto 19),  che avevo raggiunto in autobus e dove oggi arrivo dopo 7 km. di
cammino. I motivi che la rendono graziosa sono molteplici: le 6000 palme  (vedi foto 20),  sparse su
un’area  di  20  ettari  che  fanno  da  ornamentale  cornice  alla  baia;  la  vicinanza  di  minuscole
insenature raggiungibili a nuoto; la presenza di un ristorante dall’alto del quale, come dal palco di
un teatro, si può dare uno sguardo d’insieme allo scenografico brulicare della vita sottostante.

In uno dei sinuosi ripiegamenti della scogliera ci sono arrivato seguendo un impervio sentiero
da cui sono sceso per posizionarmi in una nicchia a balconcino sugli scogli. La spiaggia non è
affollata, ma abbastanza popolata da indurmi a cercare un luogo più adatto alla lettura silenziosa e
a un indisturbato bagno. Non sono un asociale, ma la ripetitività seriale degli ombrelloni ha il
potere di scatenare in me una istintiva riluttanza. Nei rimanenti giorni mi sono infatti recato al
vicino litorale di  Kouremenos,  attraversando gli  uliveti  e  gli  ovili  che lo separano dal  nucleo
urbano.  Sotto uno dei  numerosi  e  frondosi  tamerici  ho trascorso ore  riposanti,  avendo come
taciturni  compagni  alcuni  svizzeri  di  lingua  tedesca,  proprietari  degli  attrezzatissimi  camper
parcheggiati a poca distanza.

Ho  intervallato  le  escursioni  con  una  distensiva  pausa  domenicale,  che  ho  dedicato  alla
scrittura e alle pagine finali di un voluminoso ma istruttivo libro, in cui vengono ricostruiti gli
eventi  e  le  biografie  dei  protagonisti  impegnati,  nella  Los  Angeles  degli  anni  Sessanta,  a
organizzare  la  protesta  antiautoritaria  e  pacifista  dei  giovani,  delle  minoranze  etniche,  delle
femministe. Il lavoro d’inchiesta di Mike Davis e Jon Viener, intitolato  Set the night on fire (2021), è
una pregevole lezione di storia da cui si possono estrarre quattro amare considerazioni.

1) Le istanze di rinnovamento furono incessantemente osteggiate da un apparato poliziesco
violentemente  repressivo  e  ideologicamente  razzista,  sessista,  omofobo;  2)  la  democrazia  che
allora pretendeva di difendere la libertà contro il comunismo in Vietnam e a Cuba, reagì al proprio
interno con un’ondata reazionaria che istigò le forze complottiste a uccidere Martin Luther King e
Malcom X,  il  presidente  J.  F.  Kennedy e  suo  fratello  Robert,  candidato  a  vincere  le  elezioni
presidenziali;  3)  la  lotta  per  i  diritti  civili,  pur  avendo  ottenuto  i  richiesti  emendamenti
costituzionali,  non ha soppresso le  disuguaglianze sociali,  di  cui  sono tuttora vittime i  neri,  i
migranti, i poveri; 4) la cocente sconfitta in Vietnam non ha scoraggiato i successivi interventi in
Iraq,  Afghanistan,  Ucraina,  che si  sono rivelati  militarmente  fallimentari  ma economicamente
vantaggiosi per la rapace industria delle armi.

L’indolente domenica è trascorsa nel susseguirsi delle incombenze casalinghe: una mattiniera
puntatina dalla fornaia e dal macellaio; il bucato in lavatrice e la stesura dei panni; la preparazione
dello spezzatino di agnello in umido, arricchito con l’aggiunta di carote e rosmarino. Dev’essere
stato il profumo della pietanza ad attirare l’anziana signora, con il cortile della quale confina la
mia veranda. Lei non parla inglese e io non parlo greco, quindi l’ho fatta entrare e sbirciare nella
pentola. La sua espressione di assenso è stata lusinghiera e una ripetuta pacca sulla spalla mi ha
comunicato il suo apprezzamento per la mia dedizione alle faccende domestiche.

 dall’8 al 14 ottobre
Nel primo pomeriggio prendo l’autobus per Zakros e mi sistemo nel nuovo alloggio. All’alba

del giorno dopo mi inoltro nella gola scavata dal fiume, cui si accede dagli uliveti dell’altopiano,



scendendo per una ripida scarpata. Il canyon di Zakros  (vedi foto 21) si distingue per il suo percorso
così folto di vegetazione spontanea da formare lungo il letto del fiume una galleria verde (vedi foto

22) di oleandri, querce e tanti altri esemplari botanici tipici della zona. In uno dei vari guadi sul
corso d’acqua, mi imbatto in un gigantesco platano con il tronco avvinghiato al masso da cui si
elevano  i  poderosi  rami.  Roccia  e  fusto  arboreo  sono  a  tal  punto  abbracciati  da  aver  reso
inestricabile il connubio tra l’elemento inanimato e l’essere animato.

Avanzo fino a una brusca virata della gola, dove ho la sensazione di essere osservato. Alzo lo
sguardo e, sulla verticale della parete rocciosa color ruggine, vedo le profonde e oscure orbite
oculari  nella  cavità  delle  quali  venivano sepolti  i  morti  in  epoca minoica.  Dopo circa  cinque
chilometri, la strettoia della gola si apre e lascia gradualmente penetrare la luce che viene dal mare
(vedi foto 23). Sulla spiaggia soffia una brezza gentile e rinfrescante. Le palme da datteri annunciano
la vicinanza climatica con il delta del Nilo. La rarefatta presenza di uno sparuto numero di turisti
non interferisce con il pacato scorrere del tempo, misurato con lo spostamento dell’ombra sotto la
quale sosto. Quando l’ombra si allunga, mi alzo, ricompongo flemmaticamente lo zaino e rincaso
percorrendo a ritroso il sentiero del mattino.

A Creta si avverte la potenza ctonia della Terra, con i suoi frequenti sussulti tellurici che
scuotono la crosta superficiale del nostro pianeta. Nella gola di Zakros si può osservare il punto di
scontro di due versanti montuosi che si aprono sulla faglia sismica, segnalata e monitorata dal
personale del locale museo di storia naturale. Sulle pareti rocciose sono invece leggibili i segni
lasciati dalle valve delle conchiglie di un’era geologica che risale a 70 milioni di anni or sono,
quando il Mediterraneo faceva parte di un vasto oceano.

Di epoca più recente sono le linee che marcano i livelli raggiunti dal flusso fluviale che ha
scavato la gola. All’inizio del Neolitico, circa 15000 anni addietro, la portata del fiume era più alta
di oltre un metro, scesa a mezzo metro con lo scorrere dei millenni. Oggi l’alveo è quasi asciutto,
pur  persistendo un rivolo  che disseta  le  piante  limitrofe.  Dove vada a  finire  l’acqua piovana
mancante,  restituita  dalla  montagna  all’ambiente,  lo  scopro  il  giorno  seguente  risalendo  alla
sorgente, dove la pompa di un collettore regola la distribuzione della preziosa risorsa. L’acqua
potabile  scorre  nei  tubi  dell’acquedotto,  ma  la  maggior  parte  viene  incanalata  nella  rete  di
irrigazione a disposizione degli agricoltori, che la usano per gli orti e gli uliveti.

Gli  ulivi  che  incontro  nelle  mie  passeggiate  sono  rigogliosi  e  dai  loro  fitti  rami  le  olive
pendono a grappoli. Il terreno è dissodato e gli alberi crescono sani e solidi grazie alla premurosa
assistenza dei contadini (vedi foto 24). L’area geografica in cui mi trovo è un altopiano che beneficia
della corroborante brezza marina e della clemenza del clima. L’olio locale è infatti rinomato per la
sua bassa concentrazione di acidità. Gli alberi d’ulivo di questo territorio sono accuditi e custoditi
a  tal  punto  da  entrare  a  far  parte  delle  attrazioni  da  mostrare  ai  turisti  con  la  selezionata
identificazione di piante millenarie (vedi foto 25).

Le coltivazioni coesistono con il perdurare degli allevamenti di capre e pecore. Le si trova
dappertutto, ma in particolare sopra i 500 metri di altitudine, dove domina il paesaggio brullo
degli arbusti e dei lecci (vedi foto 26), come quello che ho attraversato recandomi a Skalià (vedi foto 27).

La località è situata a oltre 700 metri, nel tratto intermedio del tracciato che conduceva i pastori al
mare, per barattare pelli e prodotti caseari con il sale necessario alla conservazione della carne e
alla stagionatura del formaggio.

Aver pernottato in questi centri abitati di scarso richiamo, scegliendoli come base di partenza
per le passeggiate, mi ha dato l’opportunità di scoprire l’ambivalente dimensione della natura
generosa e arcigna;  l’inscalfibile silenzio dei  luoghi remoti;  il  solitario disagio in cui s’incorre
nell’aver  sbagliato  strada,  con  la  conseguente  angoscia  di  aver  smarrito  il  sentiero  e  il
sopraggiunto sollievo per averlo ritrovato.

Aver passato un’intera settimana a Zakros è probabilmente troppo, ma quando riassaporerò il
distillato di paziente attesa in vista del sorgere della cometa Atlas che, proprio in queste sere, si è
resa visibile al calar del sole?

E dove ritroverò le due canute signore vestite di nero che, ripassando i fatti decisivi della vita,
discutono animatamente sulle cause delle loro gioie e dei loro dispiaceri.  Io non so se,  con la
veemenza di due bambine che si disputano un conteso trofeo, stessero battibeccando sulla natura



della  felicità  e  delle  amarezze esistenziali.  Quello che so è  che,  sprofondato in un  altrove dai
confini così sfumati da sfiorare l’evanescenza, io abbia osato immaginarlo.

La sosta a Zakros mi consente inoltre di aggiungere una variazione alle consuete escursioni
podistiche. La vaghezza sul  da farsi  dell’ultimo giorno di permanenza, annunciatosi con l’aria
frizzantina di un vento preautunnale, sfocia nella decisione di percorrere in bicicletta i 9 km. della
serpentina che conduce a Xerocampos. Seguo i tornanti del nastro d’asfalto che fiancheggia una
stretta gola, sfrutto le discese per risalire le pendenze e, dopo aver avuto per compagne ripide
pareti di roccia color rame, sbuco nella baia affacciata sul mare Libico. Il  cielo,  spazzato dalle
raffiche di vento, è  terso.  I  riflessi del sole sul mare sono argentei.  Il  colpo d’occhio,  dall’alto
dell’ultima curva appollaiata sulla collina, è spettacolare (vedi foto 28).

Mi dirigo verso il litorale e mi ritrovo in in luogo punteggiato da sporadici caseggiati, sparsi
lungo un tratto di costa di oltre 3 km. Lo percorro incrociando isolati nuclei di villette e camere in
affitto, due market lillipuziani e un paio di taverne.  È il  posto ideale per chi vuole rintanarsi
sull’orlo di un finis terrae incontaminato. Lascio la bicicletta all’ombra e affondo i piedi in una
sabbia fine di una sfumatura cromatica grigio-dorata. Rarefatta è la presenza umana. I pochi turisti
presenti si muovono muti sullo sfondo dell’orizzonte marino.

Sembra di essere ai confini dell’antropocene. I tratti distintivi dell’era geologica radicalmente
trasformata  dall’homo  faber sono  ribaditi  dal  flusso  dei  veicoli  e  visibilmente  affermati
dall’installazione delle antenne che, tramite Internet, connettono il villaggio globale. Ma qui, come
a Gavdos, i fuggitivi delle metropoli possono ritagliarsi un intervallo distensivo e consolatorio, in
cui le suggestioni del desiderio degli ambientalisti s’incontrano con il bisogno di essere accolti
dalla trasparente purezza di un mare cristallino (vedi foto 29).

Del  resto,  è  la  ragione per  cui  saltuariamente  scappo  dalla  abitudinaria  assuefazione alla
routine. Finché, ovviamente, le energie me lo concederanno. E finché durerà la preservazione di
nicchie ecologiche miracolosamente scampate all’incombenza dello scempio. Con questa mesta
considerazione affronto la strada del ritorno, resa più impegnativa dal rinforzato vento che mi
ossigena i polmoni e decongestiona la mente.

Il  giorno dopo lascio  Zakros,  con il  malinconico languore di  chi  si  sta  irrimediabilmente
staccando da uno spicchio di terra che si è vestito del vermiglio delle melagrane e da cui, con gli
agrumi prossimi ala maturazione, cominciano a trapelare pennellate di giallo e di arancione.

 dal 15 al 17 ottobre
Giungo così a Sitìa, un effervescente centro di 20000 abitanti provvisto di aeroporto, un polo

ospedaliero, una piscina, un porto che assicura i servizi per il collegamento marittimo con l’isola
di Cipro. Gli stranieri sono presenti, garantendo introiti non trascurabili, ma il tessuto urbano non
è stato snaturato dalla proliferazione della ricettività turistica. I ristoranti e i negozi non mancano,
ma nelle arterie principali si trovano negozi di frutta e verdura, macellerie, una pescheria, forni e
pasticcerie, qualche merceria e persino il laboratorio di un calzolaio, con il ciabattino intento nel
suo lavoro di riparazione delle scarpe.

Basta  allontanarsi  dalle  vie  centrali  per  capire  che  l’attività  produttiva  predominante  è
l’agricoltura. Si vedono infatti officine meccaniche, rivendite di macchinari e attrezzature per la
coltivazione dei campi, in special modo degli uliveti. Il vanto del territorio è la produzione di olio,
che viene esportato per uso alimentare,  farmaceutico  e cosmetico.  La cittadinanza è  fiera dei
traguardi raggiunti e, da ciò che ho osservato, ha tutte le ragioni per esserne orgogliosa.

Una  ricognizione  nei  quartieri  addossati  alla  collina registra  la  presenza  di  dignitose
palazzine di recente costruzione, accanto alle vecchie abitazioni a un piano davanti alle quali gli
anziani  s’intrattengono chiacchierando;  leggendo il  giornale  e  ascoltando la radio;  curando le
rigogliose  piante  che  decorano  i  gradini  dei  vicoli  in  salita;  lavorando  con  lenti  riflessi
all’uncinetto. Mi scorrono davanti fotogrammi di un’esistenza umile, condotta con la certezza di
un guadagno contenuto ma sufficiente a condurre una vita senza pretese, in una comunità in cui
un’omogenea distribuzione del reddito tutela tuttora la cittadinanza dall’emergente squilibrio di
una contagiosa corsa al profitto e all’arricchimento.



I tavolini sul lungomare, al termine della stagione estiva, sono frequentati soprattutto dalla
gente del posto che, con le portate, si gusta la tranquillità di una tiepida serata. E, mentre gli adulti
s’intrattengono,  i  bimbi  giocano  in  gruppo,  gli  adolescenti  mettono  in  atto  manovre  di
avvicinamento alle loro coetanee, alcune giovanissime coppie assistono sedute sulle panchine al
sorgere del dilatato faccione di un disco che sembra di ottone: è il nostro satellite, che spunta
sproporzionatamente grande all’orizzonte di in un ventoso e limpidissimo plenilunio.

Mi lascio trasportare dalla sonnolenta scansione temporale del ritmo cittadino e mi godo un
paio di giorni da villeggiante, immerso nel debordante giardino dell’alloggio, situato in aperta
campagna a un chilometro dal centro abitato. Il suo aspetto è ordinario. La camera assegnatami è
arredata spartanamente, ma dispone di due balconi circondati dai tralicci dei pergolati, dozzine di
melograni carichi di frutti, palme nane e alte palme fluttuanti, due svettanti cedri del libano e
banani ricolmi di caschi giallo-verdi.

Sono  l’unico  e  ultimo ospite  della  stagione  e  mi  aggiro  solitario  tra  le  siepi  profumate,
alternate da ibiscus e ficus benjamin. Mi siedo al tavolino messo a disposizione degli ospiti e,
sprofondato nella lettura, non mi accorgo della proprietaria che furtivamente si avvicina e mi
consegna un cesto di banane e melagrane appena colte, con cui apro la colazione, irrobustisco il
frugale pranzo e chiudo la sobria cena dei miei ultimi giorni nel distretto più orientale di Creta.

 dal 18 al 20 ottobre
Il ritorno verso la costa occidentale è una sequenza ininterrotta di immagini che scorrono fuori

dal finestrino dei bus, su cui salgo per oltrepassare, dopo tre cambi ai terminal, le città della costa
settentrionale. Rivedo i luoghi delle tappe dell’andata e le sequenze dei trasferimenti. Ripasso gli
eventi, gli incontri e gli scorci indelebilmente registrati dalla memoria emotiva. La rivisitazione
evocativa dei giorni passati si tinge irreversibilmente di nostalgia.

Per oltre vent’anni ho frequentato, con i miei affiatati compagni di viaggio, le isole dell’Egeo:
le Cicladi e il Dodecanneso. Le loro limitate estensioni garantivano una vacanza progettata per
soddisfare la curiosità del viaggiatore e il bisogno di una rigenerante vacanza, accolta con sollievo
dopo un anno di impegnativo lavoro nella metropoli milanese. L’assidua frequentazione ha creato
nel tempo un legame affettivo con i due arcipelaghi, una sincera sintonia con il popolo greco e una
crescente percezione di affinità con la sua cultura. Abbiamo di fatto scartato Creta, pensando che
fosse troppo grande e dispersiva per le circoscritte due/tre settimane a nostra disposizione.

Andati in pensione, ci siamo concessi le prime vacanze autunnali e, suggestionati dai racconti
di Fermor sul Mani, abbiamo visitato per la prima volta il Peloponneso, con una puntatina nel
vicino isolotto di Elafonisos. Ci siamo tornati l’anno successivo, con una congrua sosta nell’isola di
Kythira,  a  sud  del  Mani  e  a  tre  ore  di  traghetto  da  Creta.  Insomma,  dopo  una  progressiva
inconsapevole fase di avvicinamento, nella primavera dell’anno scorso ho preso la decisione di
dedicare i mesi estivi alla scoperta dell’isola fino a quel momento negletta.

Decisive sono state le narrazioni dei due miei compaesani: Antonio ed Enzo. Il primo è una
inesauribile fonte di informazioni sul mondo greco, al quale è legato da una prorompente empatia.
Il secondo, navigando con la barca a vela nelle acque di Creta, è diventato un convinto estimatore e
divulgatore delle  sue pregiate qualità paesaggistiche.  Entrambi mi hanno introdotto al  viaggio
iniziatico, dandomi preziosi suggerimenti sull’approccio alle località costiere e alla mentalità dei
cretesi.  La  suggestione  di  penetrare  all’interno  è  scaturita  invece  dall’inclinazione  alla  ricerca
itinerante, fermentata nel laboratorio della mia personale passione per l’esplorazione geografica.
Attingendo a precedenti descrizioni, ho di conseguenza evidenziato sulle mappe alcune traiettorie
della vasta rete di sentieri che intersecano i versanti montuosi dell’isola.

 Averne percorso dei segmenti mi ha consentito di ammirare e apprezzare l’omogenea fascia
centrale che separa le due strisce litoranee, quella settentrionale che si affaccia sul mare Egeo e
quella  meridionale  bagnata  dal  mare  Libico.  La  costa  a  nord,  con  le  sue  città  alberghiere  a
vocazione eminentemente turistica, è la regione più industriosa ed economicamente dinamica. La
costa a sud, sprovvista di aeroporti e porti commerciali, sta sviluppando le infrastrutture per far
fronte all’incremento del turismo di massa. L’ampia zona intermedia, occupata da monti e colline,



ha fondamentalmente mantenuto un’impronta agro-pastorale, con una rarefatta distribuzione di
villaggi abitati  perlopiù da anziani,  coltivatori diretti e allevatori.  La ricettività è contenuta e i
comfort sono primitivi, ma le deviazioni dal circuito noto compensano l’impatto con alcuni disagi.
In tali circostanze è fondamentale un pronunciato spirito di adattamento.

Oggi, al contrario, mi trovo nella prospera e versatile Chanià, che è stata sottoposta a una
febbrile metamorfosi per soddisfare le richieste dei turisti abituati sia agli standard dei vacanzieri
benestanti sia a quelli del pacchetto settimanale tutto compreso. La gamma dei turisti, per quanto
diversificata, converge comunque in un uniforme grado di beata soddisfazione per il gradevole
clima, la cordialità degli autoctoni e la spensierata atmosfera che li circonda. Come quella che si
respira nel mercatino in cui mi sono imbattuto stamattina.

Ci sono le bancherelle di frutta e verdura, con ortaggi, mele novelle, meloni con la buccia
gialla,  uva  e  zucca:  il  tutto  disordinatamente  sparso  in  una  tavolozza  di  colori  tipicamente
mediterranei.  Ci  sono  la  bancherella  dell’apicultrice  e  quella  del  formaggiaio.  Non mancano i
produttori di olio e creme cosmetiche. Diversi degli avventori assaggiano per poi sedersi ai minuti
tavolini, dove vengono serviti spiedini alla brace e generosi vassoi ricolmi di variopinte bruschette,
condite  con pomodorini,  rucola,  scaglie  di  “primo sale”,  ed  erbette  aromatiche  spolverate  per
insaporire la pietanza. Per noi, l’apparecchiata scenografia gastronomica non è una novità, ma per
chi viene dalle brume uggiose dei Paesi che si  affacciano sulla Manica e sul mar Baltico è un
toccasana che mette contagiosamente di buon’umore.

Sornione, come il gatto che indolentemente prende il sole sui resti tufacei delle antiche mura
di cinta, osservo con lo stato d’animo di chi assorbe simbioticamente i riverberi di quella serena
espressione di umanità. Poi mi ritiro nella vicinissima sistemazione, che è angusta ma dispone di
un terrazzino che sporge sul silenzioso cortile interno. Apro l’ombrellone e sul tavolino depongo la
capiente insalatiera in cui ho condito gli ingredienti comprati al mercatino: l’insalata di cicoria e
lattuga,  pomodorini,  feta,  olive  e  carote.  Il  sole  è  una morbida carezza,  la  quiete  meridiana è
indisturbata, dal mare proviene il profumo di iodio: è uno di quei giorni in cui è semplicemente
gratificante nutrirsi della sensazione di essere al mondo.

Il giorno dopo mi dedico ai preparativi per la partenza. Riordinando la cartella con i fogli
degli appunti, mi ritrovo davanti ai programmati spostamenti e ai successivi aggiustamenti. Nella
ricognizione accosto  la  pagina con l’ipotesi  iniziale  alle  pagine  con le  modifiche apportate  in
itinere. Mi soffermo quindi sulla valenza del viaggio, inteso come il cammino nel corso del quale
ognuno di  noi,  mettendo in  relazione  i  desideri  con  la  realtà,  arricchisce  di  senso  la  propria
esistenza imparando a ridimensionare le ambizioni e rimodulare le aspettative. Sarà probabilmente
per questa ragione che al termine di ogni viaggio, soprattutto di quelli estremi compiuti nel Sahara,
ho avvertito di essere interiormente cambiato!

La metallica chiusura della cerniera del borsone mette fine alla suggestione che ha continuato
ad aleggiare nei miei oscillanti pensieri. Come da regolamento, devo infatti riconsegnare la camera
alle 11,00. Lascio il bagaglio alla custodia dei gestori e, con un libro e uno spuntino nello zaino, mi
appresto a trascorrere le ore che mancano alla partenza dal porto di Chanià. Mi rifugio in una
nicchia delle fortificazioni veneziane, dove c’era una delle porte di accesso alla cittadina. Seduto
sulla panca, mi abbandono alla lettura di Material world. A substantial story of our past and future
(2023),  di Ed Conway, coordinatore per la BBC di programmi scientifici dedicati all’estrazione e
trasformazione dei minerali che hanno segnato l’evoluzione delle civiltà.

Si tratta di: sabbia, sale, acciaio, rame, petrolio, litio. Dalle loro componenti molecolari, dalla
scomposizione e ricombinazione delle loro particelle atomiche, l’uomo ricava i materiali e l’energia
con i quali ha rimodellato il pianeta. Senza il loro sfruttamento non avremmo il vetro, il cemento
armato, i combustibili,  i  cavi di gomma e il  polistirolo, le batterie e i chip per tablet, cellulari,
personal computer. La loro onnipresenza è un’intrusione nella nostra vita quotidiana, di cui però
non possiamo fare a meno. La loro impronta sta compromettendo l’equilibrio ecosistemico, ma
ridurre le esigenze delle nostre società energivore è assai problematico.

Avvolto  nella  tensione  del  dilemma,  che  chiama  in  causa  le  nostre  responsabilità  di
consumatori e cittadini del villaggio interconnesso, mi accorgo tardivamente di aver superato la
soglia  delle  prime ore  pomeridiane.  Seduto  a  uno  dei  tavolini  del  ristorantino  vegetariano  in



chiusura domenicale, mangio con lo sguardo rivolto al mare schiumoso di onde, mentre il cielo si
annuvola e comincia a cadere qualche goccia di pioggia. Oggi, dopo l’autunno astronomico del 21
settembre, anche qui è giunto, seppure attenuato da un sole che riscalda, l’autunno meteorologico.
Indosso quindi la felpa e, zaino in spalla, mi avvio verso il recupero del bagaglio.

Alle 19,00 salgo sull’autobus per il porto, dove m’imbarco sulla nave delle 21,00 diretta al
Pireo.  Sostando  sul  ponte,  vedo  gradualmente  allontanarsi  le  luci  della  terraferma,  mentre  la
spumeggiante  scia  del  mare,  appena  solcato,  mi  rimanda alla  provvisorietà  del  sentimento  di
appartenenza. Avverto l’intensità di un viaggio vissuto in osmosi con Creta,  imbastito su una
trama di reciprocità che viene ora irrevocabilmente recisa. L’esperienza cretese, alla fine, acquista
uno specifico pregnante significato alla luce dello sconcertante sillogismo del pensatore medievale,
Ugo da san Vittore: “L’uomo che trova dolce la sua patria non è che un principiante; colui per il
quale ogni terra è come la propria è già un uomo forte; ma solo è perfetto colui per il quale tutto il
mondo non è che un Paese straniero”.

La  frase  è  riportata  in  una  delle  opere  di  Zvetan  Todorov,  lo  studioso  e  scrittore  bulgaro
emigrato in Francia negli anni Sessanta del secolo scorso. Che a sua volta l’aveva rintracciata in uno
dei ponderosi scritti dell’esule palestinese Edward Said, trasferitosi negli Stati uniti in seguito a una
delle cicliche diaspore succedutesi dopo la nascita di Israele. Entrambi hanno assaggiato l’amarezza
dello spiazzamento, adattandosi in paesi in cui non si sono sentiti definitivamente a casa, perché,
come sanno i migranti, in qualsiasi luogo ci si reca, si reitera lo sradicamento già vissuto il giorno
della separazione dal luogo in cui si è nati.

È la dimensione esistenziale dello straniero, che ho provato staccandomi dalla mia terra natale in
vista degli anni di studio universitari nella capitale; dalla quale mi sono separato dopo la laurea,
avendo  come  meta  la  città  del  nord  in  cui  ho  lavorato  e  vissuto  per  quarant’anni.  Tornando
quest’anno a Creta mi sono sentito profondamente a mio agio, ma ora sono di nuovo in transito
verso la Puglia, dove, nel confortante perimetro delle durature relazioni, ritroverò il vincolo delle
radici e degli affetti. Da lì emigrerò nella cittadina umbra dove felicemente risiedo da cinque anni,
ma da cui periodicamente mi allontano con lo spirito errabondo di chi sa che, per lo straniero, ogni
permanenza è temporanea.

Con l’elegiaco stato d’animo del transumante, mi reco infine in cabina per riposare. Domani
mattina alle 6,00 mi aspetta il trasferimento dal Pireo all’aeroporto di Atene, dove mi attende il
volo delle 10,00 per Bari.

                21 ottobre 2024

                                                                                                               Michele Crudo


