SENZA TREGUA

FELTRINELLI UE 678




Senza tregua

La guerra dei GAP

Prima edizione ‘Ta Clessidra"': marzo 1967
Prima edizione nell " 'Universale Economica'"; giugno 19
Seconda edizione nell 'Universale Economica"': aprile 197,

_ Cspyé'gﬁ by .

Giangiacomo Feltrinelli Milano Feltrinelli Editore Milano




Prefazione

Il titolo di questo libro — modesta opera che de-
dico a mia figlia Tiziana e ai giovani che, oggi impe-
gnati nello studio e nel lavoro, si preparano ad essere
gli uomini e le donne di domani — consacra I'impegno
di chi vuole andare avanti.

I gappisti, gli uomini dei quali si racconta in que-
sto volume, non si fermarono mai davanti a nessun osta-
colo, a nessun pericolo. Le loro gesta occupano un po-
sto di rilievo nella storia della Resistenza popolate con-
tro nazisti e fascisti.

Chi furono i gappisti?

Potremmo dire che furono “commandos.” Ma que-
sto termine non & esatto. Essi furono qualcosa di pid
e di diverso di semplici “commandos.” Furono gruppi
di patrioti che non diedero mai “tregua” al nemico:
lo colpirono sempre, in ogni circostanza, di giorno e di
notte, nelle strade delle citta e nel cuore dei suoi fot-
tilizi.

Con la loro azione i gappisti sconvolsero pid e pit
volte 'organizzazione nemica, giustiziando gli ufficiali
nazisti e repubblichini e le spie, attaccando convogli
stradali, distruggendo interi parchi di locomotori, in-
cendiando gli aerei sui campi di aviazione. Ancora non
sappiamo chi erano i gappisti.

Sono coloro che dopo 1’8 settembre ruppeto con ’at-
tendismo e scesero nelle strade a dare battaglia, inizia-
rono una lotta dura, spietata, senza tregua contro i na-
zisti che ci avevano portato la guertra in casa e contro




i fascisti che avevano ceduto la patria all’invasore, per
conservare qualche briciola di potere.

Gli episodi piti straordinari e meno conosciuti di
questa lotta si svolsero nelle grandi cittd, dove il gap-
pista lottava solo e braccato contro forze schiaccianti
e implacabili; sono coloro che colpirono subito i na-
zisti sfatando il mito della loro supremazia e ricreando
fiducia negli incerti e nei titubanti i quali ripresero le
armi in pugno.

I gappisti non furono mai molti: alcuni erano gio-
vanissimi, altri avevano dietro di sé I'esperienza della
guerra di Spagna e la severa disciplina della cospira-
zione, del carcere fascista e del confino. Tutti, nel dif-
ficile momento dell’azione, nelle giornate drammatiche
della reazione pid violenta, quando la vita era sospesa
a un filo, a una delazione, a una retata occasionale,
tutti, giovani e anziani, seppero trovare la forza e la
coscienza di non fermarsi. Soprattutto, i gappisti furo-
no uomini che amavano la vita, la giustizia; credevano
profondamente nella libertd, aspiravano a un avvenire
di pace, non erano spronati da ambizione personale, da
arrivismo, da calcoli meschini.

Erano dei “superuomini”? No di certo. Erano sol-
tanto degli uomini, ma degli vomini dominati dalla vo-
lontd di non dare mai tregua al nemico. Il loro orgo-
glio aveva radici profonde: coscienti del sacrificio di
tutti coloro che avevano sofferto impavidi carcere, per-
secuzioni, sevizie ne rivendicavano la grandezza e l'in-
segnamento, Senza l'autoritd dei vecchi militanti che
avevano sofferto galera, confino, ed esilio, durante il
ventennio fascista, ai dirigenti non sarebbe stato pos-
sibile esigere dai gappisti, dai partigiani la disciplina
piti severa che conduceva spesso alla morte pid stra-
ziante, né ai combattenti avere il cuore saldo per af-
frontarla. Era soltanto orgoglio ed entusiasmo lo spiri-
to che animd i gappisti? Era un legame di reciproca
fiducia tra i vecchi militanti e i giovani, tra coloro che

avevano dimostrato di saper resistere sulla via giusta
aprendo nuove prospettive e coloro che si inserivano
in una lotta che era la lotta eterna contro la sopraffa-
zione, il privilegio, la schiaviti. Senza gli antichi le-
gami del presente oscuro col passato glorioso, davvero
nen vi sarebbe stata la guerra di liberazione, non avrem-
mo riscattato I'onta del fascismo, “non avremmo con-
quistato il diritto di essere un popolo libero e indipen-
dente.”

Nel libro sono dedicate alcune pagine alla guerra
di Spagna. Se & vero che in terra spagnola il fascismo
fece la prova generale della successiva aggressione al-
I'’Europa & altrettanto vero che in Spagna si formaro-
no, si temprarono i valorosi combattenti della Resisten-
za italiana ed europea. Combatterono il fascismo in Spa-
gna gli organizzatori e i comandanti gappisti come Ba-
rontini, Garemo, Rubini, Bonciani, Leone, Bardini,
Roda, Spada ed altri. Ed & proprio in virtd degli anti-
fascisti italiani delle Brigate Internazionali che la Re-
sistenza italiana poté contare, fin dall'inizio, su molti
uomini politicamente e militarmente preparati, pronti
ciog ad affrontare con mezzi di fortuna un nemico bene
organizzato.

Via via questi stessi uomini seppero raccogliete at-
torno a sé altri combattenti che si buttarono con deci-
sione nella mischia e lottarono con intelligenza e corag-
gio fino alla Liberazione.

Il racconto delle loro gesta non vuole essere sol-
tanto un’ampia elencazione o illustrazione di episodi di
guerra. “Senza tregua” ha una morale profondissima,
valida oggi come ieri. E un insegnamento che gli uo-
mini, i giovani che furono impegnati in drammatiche
battaglie, hanno consegnato ad altri uomini, ad altri
giovani, oggi impegnati nel lavoro o nello studio, perché
sappiano lottare per le libere istituzioni, la giustizia, la
libertd, la democrazia. Anche ora si devono infrangere
le resistenze al progresso, si deve conquistare maggio-



re democrazia nelle fabbriche e nelle scuole; anche ora
si deve lottare per la pace nel mondo; anche ora &
dunque necessario lottare senza tregua.

T morti e i vivi si affollano nelle pagine del libro.
Sono volti sempre nuovi, pochi diventano familiari per-
ché pochi scampano. Sembra di averli lasciati ‘all’ango-
lo di una strada e di ritrovarli dopo. Li ritroviamo og-
gi. Riemergono nell’abisso della memoria i molti che
la morte ha ingoiato. Gli altri sono diventati diversi:
la vita “normale” ha disperso quelli che un periodo di
vita eccezionale aveva riunito una volta,

Il tempo di “Senza tregua” ¢ diventato leggenda.
Alcuni dei suoi eroi militano in differenti uniformi o
addirittura non militano affatto. Che & rimasto dell’eroi-
smo degli uomini? Soltanto la cara memoria dei mar-
tiri e il ricordo dei migliori? Gli uomini creano e scom-
paiono. E le loro opere?

E l'opera piti solida & I'Italia antifascista, la pace,
la fratellanza dei popoli. E Popera dei protagonisti di
Senza tregua. Tocca ai giovani continuare sulla stra-
da maestra, ai giovani continuare la Resistenza.

Giovanni Pesce

Capitolo primo

Alla macchia

Avevo trascorso un’estate straordinaria. Liberato
da Ventotene, dopo molti mesi di confino, avevo rag-
giunto Acqui, ospite degli zii. Acqui, era, ed & ancora
oggi, una piccola cittd del vecchio Piemonte. Case de-
corose senza sfarzo, strade per carrozze e cavalli; ovun-
que un’aria tranquilla, vecchi signori dall’eleganza ot-
tocentescd attorno ai tavoli dei caffé, la guerra pareva
non riguardasse nessuno; del 25 luglio ne discutevano
con esaltazione, come di un terremoto i cui effetti era-
no visibili. Dopo Ventotene, mi sembrava che tutti
gli avvenimenti fossero di scarso rilievo, Avevo I'im-
pressione che ad Acqui tutto si svolgesse in punta di
piedi. “E permesso, dottore? Permette, cavaliere?”
Non riuscivo proprio a rendermi conto che in realta,
il terremoto c'era stato.

Era un’estate bellissima. Le colline erano verdi e
gialle di stoppie d'oro, I'uva ptometteva meraviglie
dopo la mietitura del grano eccezionalmente abbon-
dante.

Dai miei parenti mi sentivo davvero a casa, le con-
versazioni familiari richiamavano alla memoria mia
madre, mio padre e i miei fratelli, Mi piaceva la vita
in campagna. Lo squallore roccioso di Ventotene mi
aveva lasciato una voglia di campi sconfinati, un gran
desiderio di passeggiare lungo i viottoli di campagna,
di riposare all’'ombra degli alberi e di ascoltare, nella
calura di mezzogiorno, il frinire delle cicale. Sentivo
il bisogno di vita intorno a me, dopo tanti mesi d’isola-
mento,



Durante i pomeriggi di quell’estate del ’43, dormi-
vo spesso qualche ora all’aperto, e mi svegliavo ogni
volta con gli occhi sorpresi da quel dolce paesaggio
di colline ondulate, dal verde pettinato dei vigneti fitti
sui pendii e I'uva che maturava rapidamente al sole.
Il sonno mi riportava agli anni duri del confino, al pae-
saggio ostile di Ventotene; aprendo gli occhi ritrovavo
la mia terra, la gente che avevo lasciato da bambino e
le passeggiate che crano state di mia madre e di mio
padre giovani, prima dell’esilio.

Si arava gia in molti poderi e sui fianchi delle col-
line ed a valle, tra il verde e il giallo oro compativa
il bruno intenso della buona terra che, dopo il grano
precoce, alimentava un altro raccolto. Il paesaggio era
d’una quiete infinita. La tragedia della guerra tornava
ad essere presente all'improvviso quando, visitando
qualche cascinale e salutando i vecchi che avevano co-
nosciuto i miei genitori, dovevo reprimere la mia fe-
licita, la gioia di vivere, di essere nuovamente libero.
“Dove sono i ragazzi?” “Gianni & in Africa, Pietro in
Russia.” Si avvertiva un vuoto in quelle case attorno
ai vecchi e il vuoto era anche tra le colline, sulle piaz-
ze, da dove tanti bravi ragazzi erano partiti per chissa
dove.

Tornavo verso sera a casa di mia zia, nella piaz-
zetta di fronte alla chiesa. Un piatto caldo, e tante at-
tenzioni che mi aiutavano a scrollarmi di dosso la muf-
fa del confino.

“Non fare troppi strapazzi, non ti sei riposato og-
gi.” Cominciavo a frequentare, contrariamente alle mie
abitudini, qualche bar. Collaudavo il mio italiano in
chiacchierate inizialmente innocue che non potevano non
concludersi con la guerra e le speranze di pace. Avevo
frequentato le scuole francesi e avevo studiato la lin-
gua della mia gente al confino. Naturalmente non tiu-
scivo a liberarmi dell’accento stranieto. Tuttavia po-
tevo discutere a cuore aperto con la mia gente. Specie
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con i pochi giovani che non erano ancora stati chia-
mati alle armi e con qualche anziano. :

“Che cosa fa Badoglio? Come andrd a finire?” Gli
interrogativi si ripetevano, ma cominciavo a capire che
cosa pensava la gente tra cui vivevo.

Ero da quattro anni in Ttalia, ma li avevo trascorsi
quasi tutti in carcere e al confino con gente che non ave-
va certo bisogno di essete confortata nelle proprie con-
vinzioni. Avevo parlato poco, avevo soprattutto ascol-
tato e imparato alcune regole della clandestinitd, che
dovevano risultarmi ben presto preziose, le avevo ap-
prese a Ventotene o nel carcere di Alessandria. Ma per
ora passeggiavo, chiacchieravo e dormivo a lungo, come
non mi accadeva da tanti anni.

Studiavo quella piccola cittd che sembrava vivere in
punta di piedi. Era un’impressione che doveva rivelarsi
presto inesatta ma che non mi dispiaceva. Una vecchia
cittd che riusciva ad essere tranquilla nella tragedia, che
non perdeva la sua calma antica e non dimenticava Pat-
mosfera d’altri tempi. Una cittd contegnosa, timida, che
nascondeva volonta, carattere e dignita.

Un pomeriggio mi attardai pit del solito nella mia
passeggiata. Avevo ritrovato la mia salute, il mio appe-
tito e camminavo sempre di buon passo. Mi ero allon-
tanato forse un po’ troppo e quando cald la sera do-
vevo ancora superare una collina prima di entrare in
cittd. Era piovuto la notte precedente e la temperatura
era bruscamente scesa. Mi colse un brivido improvviso
senza tiuscite a spiegarmene il motivo; pareva ormai,
dopo i giorni di sole, le notti limpide, i cieli stellati,
che la stagione sarebbe durata a lungo. I giorni si era-
no ripetuti bellissimi, colmi di luci e di profumi. Fra-
granza di glicini delle vecchie cascine, il bucn odote del-
la trebbiatura, del fieno. Certo, mancavano ancora set-
timane, dalle cantine che i contadini preparavano e la-
vando le botti e pulendo i torchi, si levava un odore
forte e pungente come quello dell'uva appena pigiata.



I campi esalavano il sapore di un’estate splendida e
ormai matura, nelle stallette grugnivano i maiali che
ingrassavano affogando il muso nella crusca bagnata.
Ero cosf profondamente preso da quelle impressioni che
Pimprovviso freddo di quella sera mi fece male. Ep-
pure avevo conosciuto ben altri freddi sulle montagne
di Spagna, nei tremendi inverni della guerra.

“L’estate & finita,” mi dissi. Mi sembrava che si
concludesse non soltanto una stagione ma un capitolo
della mia vita.

*

La mia camera si affaccia sulla piazza del Duomo,
una piazza ripida; sullo sfondo si levano le linee se-
vere ma addolcite da successivi restauri della Cattedra-
le.-Alla piazza del Duomo conducono strade piuttosto
strette, affollate soltanto la domenica e i giorni di mer-
cato. Quello che mi ha svegliato & un rumore insolito.
Sta accadendo qualcosa di straotdinario. Me ne rendo
conto pensando che, abitualmente, neppure il rumore
delle campane che suonano a qualche decina di metri
riesce a scuotermi dal sonno.

E come un’onda improvvisa di voci, uno scalpiccio
di centinaia o di migliaia di passi, un crescendo di gri-
da. Ormai & proprio sotto la mia finestra. Mi affaccio
e mi colpisce uno spettacolo come non ho mai visto
prima: sono soldati che scappano. O meglio erano sol-
dati. Ora & solo gente che fugge, un fiume di giovani
che riempie i vicoli e le stradicciole di Acqui, getta le
giacche grigioverdi, raccoglie abiti borghesi. C’e chi si
ferma, entra in un androne, chi, nella fretta, entra in
una casa dalla finestra. Erano un esercito. Ora son ap-
pena persone che cercano scampo abbandonando in fret-
ta e furia la divisa. Le donne vuotano gli armadi, dan-
no a questi ragazzi gli abiti dei loro uomini. Scendo a
precipizio in strada. I tedeschi hanno bloccato la citta.
E questa gente scappa per fuggire ai tedeschi. Teri sera

avevano trasmesso l'annuncio dell’armistizio. Tutto &
precipitato all'improvviso. La Wehrmacht, come era pre-
vedibile, si trasforma in esercito di occupazione, Quella
che prima era una sottomissione mascherata diventa
evidente e umiliante. Devo muovermi; raccolgo in fret-
ta quello che mi pud servire ad Alessandria. Devo im-
mediatamente prendere contatto con il Partito. Sono
di nuovo in strada e rimonto a fatica la corrente di que-
sti giovani in fuga.

Sto dirigendomi alla stazione. Mi imbatto in un ca-
pannello. I tedeschi hanno bloccato la caserma e hanno
fatto prigionieri i soldati. Prima di partire per Ales-
sandria voglio vedere che cosa & accaduto in quella ca-
serma. Mi butto a correre e dopo qualche minuto mi
accorgo che molti altri stanno correndo in direzione
Via Cesare Battisti, Il vecchio edificio color giallo bru-
ciato & gid presidiato dai soldati in uniforme oliva che
con le armi imbracciate bloccano I'ingresso. La via mon-
ta: mi volto indietro e vedo che una vera e proptia
folla — uomini, donne, molte coi bambini in braccio
— sta salendo.

I volti dei tedeschi sotto gli elmetti plumbei sono
duri e tesi. Qualche grido si alza, incomprensibile dalle
finestre dell’edificio, poi echeggia una raffica dal cortile.
Siamo a poche decine di metri dal portone. Anche dal-
altro lato della via viene gente. Le prime dieci, venti
persone che le sentinelle hanno lasciato avvicinare in-
curanti sono ora una folla compatta. I tedeschi appaio-
no incerti. Fanno scattare all’indietro gli otturatori dei
fucili e delle machine-pistole. Nel silenzio solo il rumo-
re dei passi della gente che continua a sopraggiungere
correndo. Il nostro sguardo arriva all’interno della ca-
serma. Attraverso le sbarre delle finestre vediamo le
mani ed i volti dei soldati prigionieri. In mezzo al cor-
tile un gruppo di tedeschi, agli ordini di un ufficiale,
si da da fare attorno ad un paio di mitragliatrici piaz-
zate su un'auto. I nostri soldati, dietro le inferriate, ci
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hanno visto e gridano. L’ufficiale da un ordine, estrae
la pistola dalla fondina. La raffica di una mitragliatrice
diretta verso l'alto colpisce una grondaia ed alcune te-
gole. I prigionieri si staccano dalle inferriate, si met-
tono al riparo. Ma da un paio di finestre dove nessuno
si & mosso, si levano grida e insulti contro i tedeschi.
La gente, davanti al portone, si agita. Qualcuno mi
spinge con una mano sulla spalla. To spingo chi mi sta
davanti. Siamo un blocco compatto e all'improvviso ci
muoviamo. I tedeschi indietreggiano leggermente, uno
grida, il comandante del cortile urla, le mitragliatrici
vengono spostate all’'ingresso. Ma, ormai, & troppo tar-
di. Una valanga umana precipita contro i cancelli. Ii
cordone di guardia viene travolio. Le donne corrono
avanti, qualcuna disarma i tedeschi. Siamo addosso al
gruppo che & al centro del cortile. Nella calca anche chi
conserva le armi non pud usarle. Le mitragliatrici sono
sommerse. Non ¢’¢ tempo da perdere. Ora & il momen-
to di tenere la testa a posto. Chiamo attorno a me al-
cuni uomini che mi sembrano pit validi, ci seguono
alcune ragazze. Apriamo le porte delle camerate e gri-
diamo ai soldati di fuggire dalle porte opposte. Dietro
a noi sparano. Regna una confusione incredibile. Le
donne continuano ad entrare, a utlare bloccando i te-
deschi nel cortile. Ma i minuti sono contati. I nostri
soldati si gettano dalle finestre a grappoli; alcuni di noi
riescono a penetrare in uno stanzone dove si trovano
delle armi. Ce ne impadroniamo e ci dileguiamo dalle
finestre che danno su una strada secondaria. I nostri
ragazzi sono scappati tutti, corrono per le vie di Acqui,
chiedono e ricevono abiti civili in cambio delle unifor-
mi. Ancora una volta dalle porte e dalle finestre mani
di donne porgono vestiti. La solidarietd popolare ha
trasformato questa piccola cittd in un immenso guarda-
roba.

Ora mi sento un po’ meglio. Ho partecipato alla
prima ribellione contro i tedeschi. E I'inizio. Decido di

c——

ritardare la mia partenza per Alessandria. Probabilmen-
te ¢'¢ ancora qualcosa da fare qui. Prima di tutto ritro-
vare i ragazzi, giovanissimi, che si sono impadroniti
delle armi. Non & facile perché non conosco nessuno,
ma se li trovassi potrei contare subito su un nucleo in
grado di agire. Mi sono sembrati ragazzi in gamba, do-
tati di prontezza e sangue freddo. Purtroppo la ricerca
appare ben presto impossibile. Cominciano a vedersi le
prime pattuglie tedesche. Le strade si fanno deserte.
Gli ultimi sbandati cercano precipitosamente un rifugio.

Mi trovo cosf in un gruppo che si nasconde in un
magazzino. Tra gli altri noto un capitano ancora in uni-
forme. Ha perso la bustina ma & ancora in uniforme.
Sta seduto su una cassa in un angolo, con la testa bas-
sa. E avvilito, l'immagine stessa dell'umiliazione.

Lo guardo e mi avvicino, “Lei era in caserma fino
a poco fa?” Annuisce con la testa e tiene lo sguardo a
terra. Non so se riuscird a trovare il tono giusto per
parlare a quest’uomo. “Come mai i tedeschi vi hanno
colto di sorpresa?” “Sono venuti in caserma all’alba.”
“Ma voi non avete informazioni o ordini dal coman-
do?” L'uomo alza la testa, indispettito, Non gli garba
sentirsi interrogare da uno sconosciuto, ma risponde:
“Non sappiamo piti nulla del comando, da almeno ven-
tiquattr’ore.” Impreca tra sé ed & a disagio con gli occhi
di tutti puntati addosso. Per fortuna Iattenzione dei
piti viene attratta da un soldato con i capelli rossi che
deve aver ricevuto in regalo un abito da sposo e sem-
bra in attesa di recarsi ad una festa. Ha perfino le scar-
pe di vernice. Ora discute con gli altri se gli conviene
cercare un passaggio su un camion cos{ abbigliato. To e il
capitano possiamo conversare indisturbati. Ha una gran
voglia di sfogarsi, di riversare su qualcun altro la sua
amarezza,

“Forse la guerra finird subito ora,” dice, “ci baste-

ra fare la parte che abbiamo gid fatto., Quella di chi
ha preso le pedate, gli schia!ﬁg1 e anche gli insulti, E



si fa fregare come un cretino da quattro tedeschi...”
“Per me la guerra non & finita. La Germania si bat-
terd ancora e anche per noi ¢’® ancora da fare.”
“Forse,” dice, “ma come e con chi? Ero un uffi-
ciale di un esercito, ma ora lesercito & sparito come
la neve al sole. Se ci sard di nuovo qualcosa di simile,
sard anche disposto a fare qualcosa. Ma ora...”
Dall’esterno voci di donne ci avvertono che i te-
deschi si sono allontanati. Il gruppetto si sfalda. Uscia-
mo. Il capitano ed io facciamo un pezzo di strada as-
sieme. Mi stringe la mano. “Se ci sard da fare, ci rive-
dremo.” Se ne va con passo grave e la testa bassa. E
Punico che sia rimasto in uniforme. Non sa decidetsi
a chiedere un abito borghese. Lo vedo entrare in un

bar. Quell’'uomo non sa che fate e probabilmente finira

per decidere di andarsene a casa, come gli altri. Ma io
so quello che devo fare. Quello che ho gid fatto in
Spagna, nel ’36.

Torno alla ricerca dei ragazzi della caserma, e in tal'
modo nella prima settimana successiva all’8 settembre
comincia per me la vita partigiana.

Ritrovo i ragazzi in collina; incontro alcuni vecchi
antifascisti. Assieme organizziamo un primo gruppo dal
quale nascerd in seguito la prima divisione partigiana
valorosamente guidata da Minetti, nome di battaglia di
Mancini. Sui colli affluiscono anche alcuni soldati del-
la caserma. Per ora non si combatte, ma si attende ten-
tando al pid qualche interruzione di linee telefoniche e
piccole azioni di sabotaggio. L’obiettivo & di raccogliere
maggiori forze e al tempo stesso di sottrarle all’attacco
del nemico. Nella pianura i tedeschi sono affluiti in for-
ze. Noi provvediamo a sistemare gli accantonamenti in
localitd sicure. Stiamo cercando di scoprire quelle che
diventeranno le regole strategiche e tattiche della guer-
ra partigiana. C’¢ una gran voglia di battersi, ma tutto
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¢ ancora confuso, senza un minimo di organizzazione
e di collegamento. :

Ad Acqui, a Visone, Strevi, Ricaldone, Cassine,
Cartosio, ecc. Deccitazione della gente dura qualche
giorno, I'andare frettoloso di giovani che portano abiti
civili ma camminano sul selciato con un passo che se
non & marziale, rivela perd un’origine di caserma. Por-
tano infatti scarpe militari che molti preferiscono con-
servare per il lungo cammino piuttosto che affidarsi al-
Pincognita di un paio di scarpe borghesi appartenenti
magari ad un altro soldato lontano, che sta cercando al-
trove la via di casa.

Tra i ragazzi che si sono accantonati sulle colline, al-
cuni se ne sono andati.

“Se si deve combattere, tanto vale combattere pit
vicini a casa,” hanno detto. Altri sono arrivati, altri
ancora vengono a discutere, chiedono se esiste un co-
mando. Qualcuno si ferma e decide di aggregarsi alla
formazione che sta per nascere. Come sara non lo sa
nessuno. Ma quelli che restano sanno istintivamente
che I'esercito, quello che dovra combattere senza quar-
tiere i tedeschi, dovranno organizzarselo e costruirselo
loro, con il loro sangue e la loro intelligenza.

*

Parto per Alessandria per prendere contatto con gli
organi dirigenti del Partito. Occorre che la resistenza
diventi un moto organizzato e subito.

Compri il biglietto, all'ingresso te lo forano, sali in
carrozza. Poi il capostazione fa trillare il fischietto, il
macchinista risponde con il fischio robusto della loco-
motiva e il treno parte. Tutto & come sempre, o quasi.
Lo Stato & sfasciato, I'esercito & dissolto, ma il treno
da Acqui ad Alessandria funziona ancora. Sembra as-
surdo. Come se dopo un cataclisma che ha sconvolto



la faccia della terra ci si accorge che la vita continua,
che i giorni e le notti si succedono come prima...

Nel carrozzone si respira a fatica. Sono giornate an-
cora calde e non tutti i finestrini si possono aprire, Le
sigarette confezionate con carta da giornale, il sudore
che i soldati si portano addosso, odore di muffa che
emana dal legname umido delle carrozze rendono lat-
mosfera irrespirabile. Le donne anziane tengono pacchi
e fagotti stretti in grembo. Alcune sono madri che van-
1o a cercare i figli non ancora ritornati a casa dopo I'8
settembre; altre si recano all'ospedale di Alessandria
per riportarsi a casa i loro congiunti prima che i tede-
schi perquisiscano anche gli ospedali e mandino i loro
uomini in Germania.

I soldati ascoltano, le donne si scambiano confiden-
ze. Storie cupe di ammazzamenti, di fughe miracolose
che ispirano fiducia, storie di guerre, sempre. Non si
parla d’altro. Ne parla sia chi non vuole piti saperne e
giura che “per lui & finita,” sia il “furbo” che pensa al
mercato nero. Si temono i posti di blocco. Un ragazzo
dal volto abbronzato dice che nella sua caserma i ber-
saglieri han dovuto scappare per il condotto di un fos-
sato che era stato appena interrato. I tedeschi avevano
installato posti di blocco ovunque.

“Ve lo dico io,” assicura il maresciallo, “adesso
sono occupati a spedire gente in Germania e nol siamo
gid pazzi a farci trovare in treno. Ma appena avranno
un po’ di respiro si metteranno a frugare a destra e a
sinistra in tutte le case.” Nel vagone si & fatto silenzio.
Gli ottimisti si sono zittiti. Si fa strada la sensazione
che in questa scatola di fetro e di legno siamo come
in una trappola che un plotone di tedeschi préndera in
consegna all’arrivo ad Alessandria. Lungo il tragitto,
alle stazioni di campagna, dove il treno sosta anche se
Porario non lo prevede, parecchi scendono. Ad Alessan.
dria gli scompartimenti sono semivuoti e le donne de-
positano finalmente i loro enormi fagotti sui sedili ri-

masti liberi. Alla stazione i tedeschi ci sono davvero
ma non hanno ancora organizzato posti di blocco e di
controllo. Svelto scendo dal treno con una sensazione
di sollievo. Mi reco a prendere contatto con i dirigenti
del Partito. Per le vie di Alessandria ¢'& qualcosa di
diverso dall’eccitazione e dall’inquietudine che si avver-
tiva ad Acqui: affollamenti davanti ai negozi alimentari
e viali deserti. Nei caffé e nelle osterie poche persone.
Entro in un locale semivuoto per prendere un caffe.
L’ambiente & piuttosto cupo e trasandato, il barista poco
sollecito. Noto che invece di avvicinarsi alla vetusta
macchina che troneggia al centro del bancone afferra
una cuccuma e la porta nel retrobottega. Non mi sem-
bra di notare molta premura nel giovanotto e lo prego
di aflrettarsi. Mi risponde con aria seccata, ma un istan-
te dopo scatta ¢ si fa ossequioso davanti a un tale che
porta la camicia nera e un distintivo fascista. I due
confabulano e il fascista appena entrato esce, dopo aver
gettano un’occhiata di riprovazione ai vecchietti che
giocano a carte a un tavolino d’angolo. Bevo finalmente
il mio cattivo caffé e mi allontano in preda ad una pro-
fonda irritazione. Possibile — mi chiedo — che questi
buffoni totnino in circolazione cosf presto?

Mi affretto all’abitazione del dirigente del Partito
che conosco. Ma per arrivarci devo percorrere ancora
parecchio cammino. In periferia ¢’¢ piti gente per le
strade; i soldati in borghese chiedono informazioni sen-
za timore alle donne che si affacciano ai balconi delle
piccole case. In questi angoli popolosi della citta i ra-
gazzi che cercano scampo si sentono tranquilli. Evitano
le zone centrali semideserte dove cominciano a circo-
lare i primi pattuglioni motorizzati tedeschi.

Entro in una casa ben nota dove abita il compagno
Camera. ‘All'ingresso sostano alcuni giovani che non
conosco. Danno vagamente I'impressione di montare di
guardia. L'incontro con il vecchio compagno & affet-
tuoso.



“Mi trovi sul piede di partenza,” dice, “il terreno F fortante. Anche Pultimo colloquio di ieri sera — appe-

scotterd tra poco in questa zona, ed & prudente cam-
biare recapito.” '

Il tempo & scarso e ne approfitto pet sfogarmi. La
situazione politica di Acqui mi piace poco. Per quanto
riguarda il Partito esiste solo un nucleo di vecchi se-
guaci di Bordiga.
~ “Sono rimasti fermi per venti anni sognando solu-
zioni miracolistiche che travolgessero il fascismo ma
non hanno mosso un dito’ per abbatterlo.”

- Camera mi conforta. Conosce bene la situazione;
qualcuno ama soltanto parlare, ma qualcuno si muo-
vera. In ogni caso quello che si deve fare oggi & pro-
muovere ['unitd di tutte le forze. Abbiamo bisogno di
tutti per combattere i fascisti e i tedeschi. E dobbiamo
dimostrare che & possibile. “E non temere,” dice, “ol-
tre a noi, vecchie pellacce della lotta antifascista, do-
mani all'appuntamento ci verranno molti di quei gio-
vani che oggi scappano in abiti borghesi.”

Mi terrd in contatto con lui, promuoverd altre for-
ze € organizzerd concretamente la lotta contro i tede-
schi. Usciamo insieme dall’abitazione che sta per ab-
bandonare. Se ne va coi giovani che sostavano all’in-
gresso. Appena l'invasore avrd rimesso le mani sugli
archivi della polizia ed avra mobilitato questurini e ca-
micie nere, la caccia agli antifascisti sard aperta e la
bufera avrd inizio. Ma Camera trasferisce in tempo il
suo quartier generale la dove difficilmente potranno
trovarlo. E dalla nuova “sede” potra dirigere Potga-
nizzazione delle forze antifasciste dell’Alessandrino.
Buon lavoro!

Sono rientrato ad Acqui ieri sera. rJo trascorso la
notte senza chiudere occhio. Ad Alessandria il Partito
¢ mobilitato, pronto ad operare secondo le regole della
clandestinitd. Qui invece il panorama mi appare scon-

na arrivato ho trovato in piazza uno dei “bordighiani”
— non & stato incoraggiante. Io voglio agire. Lui mi
scodella una bella lezione sull'esercito rosso. Mi rac-
conta pet filo e per segno il succo delle trasmissioni di
Radio Mosca e di Radio Londra e mi saluta invitando-
mi ad aspettare tempi migliori. Anche i contatti con i
ragazzi che attendono in montagna sembrano molto
fluidi. Non si riesce ad esprimere 'energia che certo esi-
ste ma che sfugge ancora ad ogni tentativo serio di or-
ganizzazione,

C’8, a dominare la situazione, uno stato di attesa
che paralizza ogni movimento. E intanto i tedeschi si
impadroniscono del paese, deportano migliaia di gio-
vani in Germania, si preparano a governare come si go-
verna un territorio occupato militarmente.

La mia febbre di azione, quella che mi ha tenuto
,sveglio tutta la notte e che mi tormenta per tutta la
giornata, sembra finalmente aver trovato una possibilita
di successo. Ci comunicano che ci sard una riunione di
esponenti dei partiti antifascisti e che si desidera sia
presente un rappresentante del Partito Comunista. In
attesa che questo incontro abbia luogo, intensifico i
contatti, Ho trovato un vecchio compagno entusiasta
di collaborare attivamente alla lotta antifascista. Pen-
so che potrd essere molto utile per i collegamenti in-
dispensabili nel futuro. Bisogna tessere una vera e pro-
pria rete nella clandestinitd pid assoluta. Comincio a
predispotte ['organizzazione delle cellule. I singoli mili-
tanti avranno tra di loro solo i rapporti strettamente
indispensabili e nella maggior parte dei casi, si conosce-
ranno soltanto col nome di battaglia. Cid ostacolerd
azione dei fascisti e dei tedeschi nel caso che qual-
cuno venga catturato e, inoltre, proteggerd le fami-
glie dalle rappresaglie. :

E giunto finalmente il giorno della riunione, Ci in-



contriamo tutti nell'ufficio della direzione del cinema
“Garibaldi” nel centro di Acqui.

L’atmosfera & curiosa, quasi di cospirazione otto-
centesca. Ci presentiamo con tanto di nome, cognome
e titoli senza alcun rispetto per le regole della cospi-
razione. Come fossimo in un salotto ci si informa della
salute della signora. Sembra che nessuno avverta il pe-
ricolo che comporta anche una semplice riunione come
questa,

La discussione ha inizio; un signore grassoccio, av-
volto da un velo di timidezza, si rivolge alla persona
che appare la pit autorevole in questa assemblea.

“Secondo lei, avvocato, come andra a finire?” 1’av-
vocato risponde con voce sicura, enumerando varie ipo-
tesi. E incline ad accettare quella pid rosea: .dopo la
resa dell'Italia, la Germania cedera rapidamente e gli
alleati non tarderanno ad arrivare. La discussione a
questo punto si accende. Oghuno vuole esporre le pro-
prie congetture, Nella saletta non si sta cercando di
organizzare un’azione comune, ma si formulano previ-
sioni e ipotesi. E l'orientamento quasi generale sembra
essere quello di prepararsi per il momento in cui gli
alleati arriveranno.

Mantenere i contatti reciproci, organizzare i rispet-
tivi movimenti politici per ogni eventualitd. Anche le
intenzioni pii concrete di qualcuno naufragano in
questa atmosfera: tutto sta per approdare a un nulla
di fatto. Tra poco ci congederemo con un “buon ap-
petito” e a presto.

Chiedo la parola. La diplomazia non & mai stata il
mio forte. Il mio italiano zeppo di locuzioni francesi
non mi consente troppe sfumature, Senza circonlocuzio-
ni faccio capire chiaramente che 'ora dei discorsi & pas-
sata. E il momento di passare all’azione. Propongo per-
cid la costituzione di un organismo unitario per coor-
dinare le formazioni di combattimento.

*

Piti tardi la drammaticitd degli avvenimenti doveva
imporsi ed alcuni dei partecipanti a quella riunione
avrebbero fatto eroicamente il proptio dovere. Ma allo-
ra le mie parole vennero accolte con evidente fastidio.
Con cortesia mi fecero capire che avrebbero gradito,
come rappresentante del Partito Comunista, un indivi-
duo pid tranquillo.

Lasciai quella sala convinto che bisognava comincia-
re ad agire perché gli altri antifascisti ci seguissero: con
questo intendimento tornai a prendere contatto con
Fillak' e con i giovani antifascisti che ero riuscito ad
avvicinare. Ma qualcosa, che non avevo previsto, dove-
va mutare bruscamente i miei piani.

*

Una sera torno stanco nel mio “rifugio,” I'appar-
tamento di mia zia. L'unico rumore nelle notti tran-
quille & il suono leggero della campanella della cano-
nica. La piazzetta ¢ lastricata in selce ed ogni passo ri-
suona distintamente nel silenzio. Sono circa le 23 e av-
verto il pesante scalpiccio di una decina di persone,
seguito da violenti colpi all'uscio. “Abita qui Giovanni

' Walter Fillak, nato a Torino il 10 luglio 1920, studente di
in%cgneria all'Universitd di Genova, nell'inverno 1940-41 fonda una
cellula comunista. Nel 1942 viene arrestato una prima volta dal-
'OVRA. Liberato dopo il 25 luglio 1943, nel settembre & a Torino
ove organizza in nutlei operativi militari sbandati, Partigiano a Pian
di Castagna (Acqui), vice commissario della 32 brigata Garibaldi in
Liguria. Protagonista di numerose azioni a Genova Commissario
politico nella zona di Cogne (Valle d’Acsta) e comandante della VII
divisione Garibaldi operante nella bassa Valle d’Aosta, nel Canave-
sano e nel Biellese. Catturato la notte fra il 29 e i1 30 gennaio
1945 in localita Sace (Ivrea) con i membri del suo comando che
saranno tutti fucilati in seguito ad imboscata di reparto tedesco
guidato da un delatore. Processato il 4-2-45 dal comando militare
tedesco di Cuorgné (Canavese); impiccato alle ore 15 del 5 febbraio
1945 lungo la strada di Alpette nei pressi di Cuorgné.



- Pesce?” grida una voce. Mia zia esita a rispondere pa-
ralizzata dalla paura. “Dov’¢ vostro nipote?” “Qui non
c'e.” “Aprite, presto!”

Spalancata la porta la torma sale di corsa le scale,
rovescia mobili e materassi, spalanca finestre. Afferro
gli indumenti che mi riesce di agguantare. Per fortuna
non ho dormito nella mia solita camera al primo pia-
no. Ho giusto il tempo di dileguarmi mentre gli ener-
gumeni mettono a sacco la casa. Apro con mille cautele
P'imposta di un balcone. La stradina che passa di fronte
alla casa porta da un lato alla piazza dove noto ombre
sospette a un incrocio di viuzze. Balzo dalla finestra
completamente scalzo e coi pantaloni in mano. Tutto
bene ma le grida dei fascisti sono ancora vicine. De-
cido di dirigermi alla stazione passando per i giardini
deserti a quell’ora e di cercare If un ricovero. Un carro
merci vuoto mi offre un ricovero provvisorio in attesa
di poter segnalare la mia presenza ad un ferroviete con
cui sono in contatto.

L’attesa per fortuna non & lunga, ma certamente
angosciosa. E chiaro che tedeschi e fascisti sono entrati
in possesso dell’archivio della Questura e se ne stanno
servendo. Due ore dopo, grazie al compagno ferroviere,
sono provvisto di un paio di scarpe e di una giacca.
Passo il resto della notte nel carro merci che all’alba
viene agganciato al treno per Torino. Cosi lascio Acqui.
Ora sono veramente alla macchia. -

Capitolo secondo

Nelle Brigate Internazionali

Tutto per me era cominciato sette anni prima, I'11
novembre 1936, quando il treno si era mosso dalla sta-
zione di Nimes, col suo carico di volontari, uomini di
ogni etd, partito, condizione e paese. Ognuno di noi
lasciava la famiglia o i genitori, gli studi o il lavoro, i
sogni e le ambizioni; ognuno di noi aveva deciso la
partenza per la Spagna d'istinto o meditatamente; ma
per tutti il treno partiva all’improvviso, recidendo di
colpo un lembo di vita che ci apparteneva.

Addossati ai finestrini degli scompartimenti guarda-
vamo le case che fuggivano sempre piti veloci tra la
Maison Carrée e I'Anfiteatro romano.

Era l'ora in cui la cantina di mia madre s’andava
affollando di minatori. Non era diversa dalle altre ba-
racche: le stesse pareti scrostate e sbrecciate, le stesse
imposte stinte e sconnesse, lo stesso stato di desolazio-
ne e d’abbandono all’esterno, in ogni tempo e stagione.

Quand’ero ragazzo immaginavo che tutte le case di
tutti i villaggi di minatori fossero simili, con strade
fangose sotto la pioggia, polverose sotto il sole, pulite
la notte sotto la neve; egualmente disadorne e sovraf-
follate. Non«sospettavo neppure villaggi diversi, stra-
de, negozi, palazzi di citta.

All'interno dell’osteria avevo trascorso I'infanzia: ne
conoscevo ’animazione notturna e il vuoto diurno.
Nella cantina vigilava mia madre, dal primo mattino a
notte inoltrata, sempre presente, in piedi, al lavoro.

Cento fili mi legavano a quelle quattro pareti di-
sadorne, all’assito odoroso di segatura umida, al sof-



fitto annerito dal fumo, ai bicchieri tozzi e ingenui, ai
boccali panciuti, ai tavoli, alle sedie, alla luce rossa-
stra delle lampadine, alle oscillanti penombre dello stan-
zone,

Cento fili mi legavano ai minatori: i loro sigati e

le loro pipe m’erano familiari non meno del cigolio in-
termittente della porta d’ingresso: di ognuno conoscevo
il volto, 'umore, anche se non capivo sempre la lingua.

Non era un’osteria come le altre. La era invecchiata
mia madre; [d era rimasta sola a gestire la cantina.
L’avevo lasciata e aveva pianto.

Pegelo mi dette una gomitata: “Dormi?”
“Lascialo dormire fin che pud.”

Mi voltai a guardare l'interlocutore francese dal vi-

so magro, scavato, lo sguardo aggtressivo dietro gli oc-
chiali, la fede all’anulare. Rincantucciato parlava ai com-
pagni che gli stavano di fronte e a fianco, ;

i frugai in tasca, ne tolsi un pacchetto di Gauloi-
ses e le offrii come avrebbero fatto i minatori alla can-
tina con i nuovi arrivati,

Merci bien! Danke schon! Grazie tante.

Il treno che correva nella notte ascoltd le nostre
confidenze fino a Perpignano: quattro ore per il passato
e la nostalgia, I'ignoto e la paura; quattro ore per co-
municarci frammenti di noi, per concludere un capitolo
della nostra vita. Ognuno aveva detto agli altri: “Que-
sto sono io, diamoci una mano!” Ci eravamo congedati
da un mondo prima di avvicinarne un altro.

La Spagna & popolata di castelli: su ogni sommita,
su ogni collina svettano i manieri medioevali, insegna
d’una antica potenza, d’un minaccioso dominio. Chie-
se, conventi, residenze patrizie, prima ancora d’essere
luoghi di preghiere, di studio, di convegno, etano forti-
lizi: torri, mura, feritoie, fossati ostentavano la supre-
mazia dei conti cristiani e degli emiri arabi. La nostra

|
|

prima tappa fu il Castello di Figueras. Dai finestrini ci
apparve la cittd come un tranquillo agglomerato di con-
sunte architetture, una sequenza monotona ed eguale
di uomini e di traffici.

Non che i catalani di Figueras si mostrassero estra-
nei o freddi ma la loro vera natura esplose solo il gior-
no della nostra partenza. Allora uomini e donne, usi a
reprimere il tumulto dei loro sentimenti, ad apparire
impassibili, uscirono dalla intimita segreta, come ad un
cenno, e si riversarono nelle strade, ci vennero incontro.

Scendevamo inquadrati dal Castello, compagnie spa-
rute di volontari, senza divisa, senz’armi, col solo faz-
zoletto rosso sulle spalle, diretti alla stazione per la via
alberata e tranquilla. D'improvviso le finestre delle case
si popolarono di trecce e di occhi neri, la strada si
riempi di voci e di fiori. Dai patios, dai vicoli, dai
portoni, dai negozi, uomini, donne, ragazze ci investi-
rono a ondate; ognuno di noi, ancora prigioniero dei
ricordi, si trovd vicino uno, due, dieci volti, cento brac-
cia, mille richiami.

E fu cosi per tutto il lungo viaggio, a Barcellona,
a Tarragona, a Castelléon, a Valencia, fino alle falde
della Sierra Enguera, fino ad Albacete, la folla ci seguf
sempre: sembrava che ci rincorresse e ci precedesse
nelle stazioni.

Ad Albacete, centro di raccolta e istruzione dei vo-
lontari di 52 paesi del mondo, trovammo un inverno ar-
tico, venti gelidi, italiani feriti in combattimento della
gloriosa “Gastone Sozzi,”® francesi, tedeschi, polacchi,
russi, venuti per combattere.

Come in un porto di mare ad Albacete approdavano
professionisti, operai, contadini, minatori; anziani e gio-
vani; politici come Longo, Nenni, i Rosselli, Vidali,

* La centuria “Gastone Sozzi” (dal nome del martire antifa-
scista ucciso dallOVRA nel 1921 nelle carceri di Perugia) fu for-
mata dal primo scaglione di italiani che raggiunse la Spagna fin dal-
I'agosto 1936. Comandante della centuria fu Francesco Leone,



D’Onofrio, Pellegrini, Fedeli, Paolo Clavego, Catlo Fa-
rini, Giuliano Paietta, Roasio, Osvaldo Negarville, Te-
resa Noce, Spano, Vincenzo Bianchi, Ettore Quaglie-
rini, ecc.; i militanti comunisti, anarchici, socialisti,
repubblicani; uomini che avevano abbandonato la ca-
sa e l'azienda, miseri braccianti del Mezzogiorno di
Italia, della Croazia, delle pianure d’Ungheria, mina-
tori tedeschi. Il professore_della Sorbona e il mina-
tore della Grand Combe, avevano entrambi una ga-
vetta per mangiare, un po’ di paglia per dormire, un fu-
cile per combattere. Tutti avevano lasciato dietro a sé
affetti, ambizioni, passioni, per combattere una batta-
glia decisiva per la libertd non soltanto del popolo spa-
gnolo. Accanto ai nuovi arrivati, per le strade della
cittd, nei locali pubblici, nelle caserme, i miliziani re-
duci dal fronte, feriti, mutilati, portavano sul volto i
segni della battaglia. E c’erano donne di tutti i paesi
per assistere i feriti, confezionare indumenti, prepara-
re garze e bende, combattere e morire se necessario.
Un pomeriggio arrivd ad Albacete la salma di Hans
Beinkes, commissatio politico, caduto sul fronte di Ma-
drid il primo dicembre. I morti spronavano i vivi.

Da Albacete fummo trasferiti alla Roda, un paese
distante circa 30 km., per continuare l'istruzione mili-
tare. Il comandante era Picelli, e con lui Ilio Barontini
e Felice Platone. La istruzione militare sollevd prote-
ste: protestava il reduce della guerra 1915-18, che si
credeva esperto e protestava il ragazzo insofferente di
ogni disciplina. Ma come si potevano affrontare i re-
parti di Franco bene inquadrati, bene addestrati, bene
equipaggiati, col solo entusiasmo?

I commissari, i comandanti, il responsabile della
cellula comunista Malozzi* faticarono non poco a far ca-
pire che dovevamo combattere un forte esercito. Pur-

* Gia deputato comunista tedesco. ]
* Malozzi: fu fucilato dai nazifascisti a Roma il 10 giugno 1944,

troppo il tempo concesso alla preparazione era insuffi-
ciente. Sul fronte di Madrid occorrevano reparti freschi,
L'ordine di trasferimento giunse un freddo pomeriggio
da due veterani, il “Moro,” venuto dall’Abissinia e
Marchini della “Gastone Sozzi.” Partimmo il giorno se-
guente, il 14 dicembre 1936; percorremmo sui camion
traballanti le strade sconnesse della periferia, tra po-
vera gente ferma sugli usci e affacciata alle finestre. I
camion si arrestarono in lunga fila, sullo spiazzo davanti
ad una caserma, richiamando intorno i miliziani del Bat-
taglione Garibaldi; il comandante Pacciardi, il commis-
sario Roasio. Sembrava un ritorno a casa.

Tl mattino successivo sveglia alle sei. Fuori era buio
e freddo, molto freddo. Scendemmo e ci allineammo sul
grande spiazzo davanti alle caserme. Un ufficiale gridd
i nostri nomi e la compagnia alla quale eravamo asse-
gnati. To mi trovai alla seconda compagnia, sezione mi-
tragliere, con Tomat, Faleschini, Cerbai. I 17 dicem-
bre partimmo per il fronte: il battesimo del fuoco.

%*

Il nemico ha colpito. Garemi® & stato catturato e
fucilato. Torino ne viene informata dai tetri manifesti
che i fascisti affiggono per annunciare le loro rappresa-
glie. La gente legge senza guardare in volto il vicino
per paura che anche un cenno impercettibile tradisca

* Ateo Garemi, nato il 6 marzo 1921. Fu uno dei pid attivi
combattenti del F.T.P, della regione marsigliese. Rientrato in Ita-
lia il 22 settembre 1943, fu il primo comandante dei GAP a To-
rino. Con Dario Cagno il 24 ottobre partecipd alla esecuzione del
seniore della milizia, Arrestati, furono condannati a morte e fuci-
lati. Alla domanda del presidente del tribunale di inoltrare do-
manda di grazia al “duce,” Garemi rispondeva: “Non chiederd nes-
suna grazia. Non sono io che devo avere paura; io ho solo com-
piuto il mio dovere di proletario, di italiano, di comunista. Sono
sereno e la morte non mi spaventa. Siete voi che dovete aver pau-
ra, voi che morirete nellignominia come tutti i traditori.”



il pensiero. Le spie pullulano e c’& da giurare che sono
appostate nei piccoli muti capannelli.

Dunque ¢ il terrore. La mia cittd, vista da bambi-
no, sognata negli anni dell’esilio, ha paura perfino di
me. La gente diffida di tutti. L’incubo delle rappresa-
glie & una realta che tappa le bocche e nasconde anche
quel che di solito 'occhio rivela. Ognuno si sente si-
curo soltanto nelle quattro' mura della propria casa e
anche allora parla a bassa voce,

Perché non ho piti addosso I'uniforme lacera della
guerra di Spagna? Perché non mi rintrona all’orecchio
lo scoppio furibondo del cannone? Andare all’assalto,
colpire il nemico, conquistare la posizione, perderla,
schivare il freddo colpo della baionetta, avvolgersi nella
notte gelata nel mantello bagnato e aspettare I’alba sot-
to un cielo pieno di stelle. Vivere e morire da uomini,
non strisciare in questa Torino su cui sembra incombe-
re, dovunque, I'immagine del plotone di esecuzione.

Risponderemo al terrore col tetrore. Colombi, re-
sponsabile della federazione comunista in Piemonte, &
un uomo di poche parole. Grosso, silenzioso, ostinato,
scarta le nostalgie con un gesto della mano. Organizze-
10 due brigate di gappisti. Colpird i fascisti dove e come
ordinerd il comando. Due brigate? Dove trovare gli
uomini? I contatti sono quasi impossibili. Ogni incon-
tro, ogni colloquio pud essere I'ultimo. Quando parlo
con un compagno sento la polizia alle spalle. L’uomo,
il compagno, non sara gia sorvegliato? Dietro di lui,
ignaro, non saranno pronti ad arrestarci, gli uomini del-
la squadra politica? Naturalmente le stesse domande se
le pongono sul mio conto la staffetta, Paddetto ai col-
legamenti, il tecnico degli esplosivi, il collega che pro-
cura le armi, tutti i compagni di lotta con i quali si
deve parlare ogni volta per stabilire un programma di
azione. Diventano rapidamente drammatici anche
chi secondi di ritarde. Si affacciano dubbi: la polizia
non sard intervenuta? Poi se il ritardo si prolunga la

mano cotre da sola all'impugnatura della rivoltella, il
proiettile & in canna e lo sguardo si muove attorno in
cerca della scappatoia d’emergenza.

L’ora della paura & arrivata anche per noi. Siamo
stati capaci di tenetla lontana per lungo tempo, in mo-
menti difficilissimi, ma ora, & inutile nascondercelo, ci
¢ addosso e ci rende pid difficili i nostri compiti.

Torno a casa, nel mio piccolo angolo di Via Brunet-
ta n. 3. E un posto che ispira pace. Nei viali sorgono
ancora alberi, gli stessi che, altrove, sono stati tagliati; i
giardini delle villette sono un po’ trascurati, ma non
troppo; i proprietari sfollati ritornano a casa almeno una
volta la settimana. Qui ho eletto la mia residenza clan-
destina: la zona & semidisabitata, nessuno che possa se-
guire ogni movimento. Non & necessario simulare abi-
tudini o wuscire soltanto la notte per non suscitare so-
spetti. Stradicciole e vialetti interni, recinti di siepi,
cancellate metalliche divelte o segate conduceno in giar-
dini deserti, tra i cespugli dove & possibile sempre tro-
vare un rifugio.

Una donna con una grande borsa al braccio cam-
mina lentamente per una di queste stradicciole. Suona
a tutti i campanelli. In genere nessuno risponde perché
la maggior parte delle case & vuota. A chi apre offre
modesti articoli da toeletta, sapone, una matassa di gros-
sa lana militare. La sua faccia non mi & nuova, ma non
riesco a situarla nel ricordo. Quando suona alla mia
porta scendo ad aprirle. I vicini mi hanno visto en-
trare poco prima ed & pii prudente agire in modo nor-
male.

“Marco non sta bene,” mi dice la donna porgen-
domi un pezzo di sapone. E la parola d’ordine. Ora so
chi &. Ritiro I'oggetto, verso qualche moneta nella ma-
no vuota a beneficio dei vicini, nel caso che qualcuno mi
guardi. Rientro in fretta. Sotto I'involucro un biglietto
mi fissa un appuntamento per la sera stessa. L’incontro
& rapidissimo all’angolo della strada. Il tempo di accen-



dete una sigaretta e di ricevere verbalmente un ordine:
devo giustiziare il responsabile della deportazione di ol-
tre settanta patrioti e partigiani, un maresciallo della
milizia, Aldo Mores, molto noto a Torino (amico perso-
nale di Mussolini) che si sta facendo la fama di “duro”
distinguendosi per il numero degli arresti e per Ia fero-
cia delle torture. Non ¢’¢ tempo da perdere: I'vomo
rappresenta un pericolo permanente per gli antifasci-
sti, & un simbolo del terrore.

Tornando a casa avverto Antonio che la prima azio-
ne ¢ imminente. Antonio & la prima recluta della co-
stituenda brigata. Per ora siamo in due ma saremo poi
pid numerosi.

Ho dormito sotto i bombardamenti a Huesca. Ma
stavolta non riesco a chiudere occhio. Il soffio leggero
del vento porta i rumori di una notte di guerra a To-
rino. Qualche passo cadenzato, I'eco dei cingoli che
chissa dove mordono I'asfalto, qualche colpo isolato di
fucile. Verso I'alba il rombo di aerei. Tedeschi, direi,
dal rumore. L'unico suono familiare & quello di un cam-
panile poco lontano. I rintocchi echeggiano ogni quar-
to d’ora: la misura del tempo & I'unica cosa familiare
nella cittd dominata dall’angoscia.

Finalmente & giorno, mi alzo con rabbia dal letto
e in pochi minuti sono pronto per uscire. Vado in bi-
cicletta a rilevare Antonio che, beato lui, dorme tran-
quillo e lo porto in perlustrazione. Sul posto gli ostacoli
e le difficolta si rivelano piti gravi del previsto. La zona
dell’operazione & molto affollata di giorno; non manca-
no, naturalmente, militari repubblichini ed anche sol-
dati tedeschi. Per raggiungere il nostro obiettivo biso-
gna entrare in un negozio in cui il maresciallo & solito
intrattenersi; tentare di colpitlo altrove, specialmente
nelle vicinanze della caserma, sarebbe pazzesco. Ma an-
che cosi l'impresa si presenta quasi disperata. Non si
pud contare nemmeno su un minuto per poter effet-
tuare la fuga. Una volta colpito il criminale fascista,

'allarme sard dato, anche se involontariamente, dalla
gente presente nel negozio, mentre all’esterno ’eco de-
gli spari richiamera il nemico. La sola speranza & di
dileguarsi nel fuggi fuggi generale. E se, per fortuna,
nel momento decisivo transitasse nella zona un tram o
un autobus, forse il rumore della sparatoria potrebbe
passare inavvertito.

Torniamo indietro. Pedaliamo un bel po’ prima di
scambiarci una parola.

“Hai visto il maresciallo?” faccio io. “Ha proprio
la faccia dell’aguzzino,” risponde e si richiude nel suo
silenzio. Agiremo domani.

E difficile definire quello che ci sta accadendo. Pau-
ra, rabbia, tensione si mescolano ad un odio profondo
verso un nemico che ci costringe a metodi di lotta ben
diversi da quelli a cui eravamo abituati. In Spagna ed
in montagna il nemico si affrontava in combattimento:
faccia a faccia.

Questa & una battaglia solitaria, penso. Tu, solo con
1 tuoi sentimenti e le tue pene. Sai qual & l'obiettivo
da colpire ma il nemico pud sorprenderti all'improv-
viso alle spalle o sbarrarti la strada. Mi ritrovo a casa
steso sul letto, gli occhi puntati al soffitto. Ho deciso:
agiremo domani. Prima che cali la sera vado a fare una
lunga passeggiata.

Arrivo sul lungo Po e mi fermo a guardare le ac-
que del fiume. Quella corrente d’acqua in movimento
tra un argine e l'altro avrebbe attraversato tutta la pia-
nura, fino al mare. Anche questa, penso, & una delle po-
che cose che siano rimaste normali, come i rintocchi di
quel vecchio orologio da campanile che m’hanno ripor-
tato ai ricordi della mia prima adolescenza. Un fiume
¢ una forza inarrestabile che si muove secondo leggi fi-
siche, ma soprattutto perché deve muoversi e deve rag-
giungere il suo traguardo. Guardo le acque che ver-
so le rive appaiono maestose e solenni: una forza po-



tente che scivola silenziosa e che nessuno pud ferma-
re. Gia, e chi avrebbe potuto fermarla?

Il pensiero si atrovella attorno alla mia battaglia in-
teriore, alla mia lotta contro la paura e la solitudine.

Siamo come tanti rivoli che l'oppressione nemica
impedisce si riuniscano in un solo, grande fiume, inat-
restabile.

Torino sotto la sferza del terrore sembra la smen-
tita pid cupa ed eloquente a questa grande speranza.
Il terrore — penso — c¢’&¢ davvero e nessuno riesce a
scrollarselo di dosso. Io ed altri come me, si prepa-
rano a colpire il nemico, a ridare speranza ai cuori sgo-
menti: & gid un segno di forza in condizioni cosi tre-
mende!

Ritorno a casa evitando i controlli delle pattuglie
in circolazione dopo il coprifuoco. A casa leggo, mangio
un boccone, metto in ordine le mie poche cose. Veri-
fico che non vi siano documenti compromettenti per
qualcuno se verrd catturato o colpito. Brucio qualche
foglietto di carta, qualche appunto e imprimo nella
mente qualche indirizzo e numero telefonico. Dopo mez-
z'ora controllo la memoria: tutto risulta accuratamente
archiviato. Posso andare a letto, L’imminente azione
mi concilia rapidamente il sonno. Dormo come da mol-
to non mi accade. Mi sveglio quando il sole & gia alto.,

Ma il mattino tutto & diverso. Man mano che An-
tonio ed io ci avviamo verso il centro della cittad, mi
opprime il senso di una solitudine disperata. Noi soli,
impegnati a rompere uno degli ingranaggi della mac-
china del terrore, in una cittd che ci ignora, che sem-
bra assente e indifferente, almeno cosi appare. Volti di
uomini, di donne, di bambini, di repubblichini, volti di
tedeschi sotto gli elmi, volti di gente frettolosa in cerca
di pane con la tessera; volti di donne ansiose di ritor-
nare a casa prima che un allarme aereo le divida dal-
la famiglia; visi di bambini a cui sard negata la gioia
di ritrovare nel ricordo un’infanzia felice.

|

Antonio mi sorpassa improvvisamente e si allonta-
na appostandosi all'incrocio della via. Siamo artivati.
Io mi fermo davanti al negozio dove il maresciallo ha
il consueto appuntamento. Appoggio la bicicletta al
muro. Do un’occhiata attorno: tutto sembra tranquillo,
niente repubblichini, né tedeschi. Entro nel negozio.
C’¢. Si appoggia al banco e di fronte a lui stanno tre
donne. Un’altra, forse la proprietaria, & al suo fianco.
Cerco con la mano la rivoltella. Appena una di quelle
donne si sposterd e si creerd uno spiraglio lo colpird.
Sono sulla soglia del negozio; sento che mi guardano.
Alle spalle sopraggiunge un uomo che mi chiede di pas-
sare. Mi scosto, lo faccio entrare. Che cosa faccio? Non
posso starmene li ancora e d’altra parte, nessuna delle
donne si scosta. Sto per andarmene e proprio in quel
momento il bersaglio si libera, I’assassino di tanti miei
compagni & li. Faccio un passo, mi appoggio allo sti-
pite della porta, fingo di raccattare qualcosa. Non ce
la faccio — penso — non ce la faccio. E proprio paura.

Mi ritrovo all’aperto, sollevato e furibondo. Ades-
so dovrd mentire. “Il maresciallo non c’era,” dico ad
Antonio, “torneremo domani.”

Questo & sicuro, domani torneremo. Ma & altret-
tanto sicuro che oggi ho ayuto paura.

Mentre pedalo tristemente verso casa, ripercotro
mentalmente la serie dei fatti. La paura mi ha tolto il
controllo di me stesso, ma a gradi, non all'improvviso.
E cominciata da quel senso di solitudine e di impo-
tenza, Mi sono sentito -braccato prima di cominciare e,
quando ho deposto la bicicletta presso il negozio, im-
maginavo gia i repubblichini che mi inseguivano.

Devo mentire ancora, la sera. Barca viene a trovar-
mi e mi chiede: “allora Ivaldi, a che punto siamo?”
Ivaldi & il mio nome di battaglia a Torino.

Non ho il coraggio di dirgli la veritd. Barca & di
quelli che sembrano sempre a loro agio nelle situazioni



pit difficili. Riesce a filtrare attraverso i rastrellamenti,

ai posti di blocco, ¢ pieno di risorse di fronte agli im-
previsti della lotta clandestina in citta.

“Oggi il maresciallo non c’era, sard per domani.”

Barca se ne va. Non ho neppure voglia di mangia-
re. Mi rifugio a letto. Sono solo e mi vergogno. Si &
fidato di me perché sono un veterano della battaglia.
Eppure sapevo che cosa significava combattere la pau-
ra, per poi combattere il nemico, o combattere tutti
e due, nello stesso tempo.

*

La Spagna, Madrid, nei primi giorni dopo il mio
arrivo. Fame, bombardamenti e I'Internazionale cantata
in coro, tra i madrileni che ci accoglieranno come sal-
vatori. All'alba, gelati dal freddo, partimmo in camion
per il fronte di Boadila del Monte® Passavano le case
colpite dalle bombe, smozzicate e bruciate; donne,
vecchi e bambini. Trascinavano qualche suppellettile, un
carrettino. Bende sporche su ferite recenti.

Si arrivd in prima linea passando davanti alle in-
fermerie del campo, affollate, risonanti di grida, incro-
ciando autoambulanze e barelle. Noi eravamo destinati
al contrattacco. Ci sparpagliammo sul terreno. Ci schiac-
ciammo contro il suolo sotto la pioggia delle bombe.
Quando non se ne pud pit & quasi un sollievo ’ordine
di attacco. Si corse, fummo di fronte. Ora so cos’® un
combattimento, pensai, e fui gid nel pieno della mi-
schia. Una faccia contorta, odiosa nel sovrapporsi della
paura sopra l'originale ferocia. Mi fu di fronte con le
mani alzate. Supplicd per la vita, tremava e piangeva.
Era un ufficiale dei distaccamenti coloniali, di quelli che
hanno fama di essere pit crudeli. Orgoglioso e prepo-

“ Boadila del Monte: il primo fronte a cui ho partecipato,

tente. Ma perse ogni controllo di sé, in lui viveva sol-
tanto il terrore.
*

Mi risveglio di colpo nel buio della notte. Quella
faccia. L’ho rivista ieri. E la stessa faccia del maresciallo
di Via Fabio Filzi, gonfio di orgoglio, pronto a inferocire
fino a che si sente il pid forte e a strisciare nel momento
del pericolo.

Oggi i fascisti si sentono sicuri a Torino, sotto la
protezione dei Panzer tedeschi, delle SS, della polizia
che riempie le camere di tortura. Credono di averci pa-
ralizzati, ma non ci conoscono.

Ora so perché sono scappato dal negozio. Mi ha pa-
ralizzato I'impressione di essere solo a combattere una
guerra troppo diversa, ho sentito la mancanza dei com-
pagni che corrono attorno a me all’assalto. Mi ha bloc-
cato il silenzio al posto del grido che esce insieme da
cento petti. Non ci sono bandiere spiegate in questa
guerra, non c’¢ 'eroismo del bel gesto in faccia alla
moltitudine degli amici e dei nemici. Ma la guerra &
la stessa. L’avversario ha il medesimo volto, quello del-
Pufficiale franchista e del maresciallo torturatore, io
sono sempre un soldato di un esercito numeroso, anche
se gvanzo da solo in territorio nemico, per colpire il
terrore col terrore.

E P'alba. Devo raggiungere Leone al comando te-
gionale piemontese. Fa maledettamente freddo, anche
se ¢ una giornata di sole. Ripeto a Leone la mia bugia.
Ma non fa nulla. So che oggi chiuderd la partita. Pe-
dalo vigorosamente per arrivare a casa di Antonio. Mi
aspetta. Partiamo. :

Imbocchiamo Corso Francia. Il solito traffico di
tram e di autobus, il solito passaggio di gente imbacuc-
cata e malvestita, di soldati in divisa grigioverde ed
oliva. Ancora una volta Antonio mi supera e va ad ap-



postarsi all’angolo per proteggermi le spalle. Depongo
la bicicletta a due passi dal negozio. Il maresciallo &
all'interno. Lo vedo. Chissa che cosa viene a fare qui!
Probabilmente ha un’amica tra queste donne e si con-
cede qualche piccola distrazione prima di tornare al
“lavoro.”

“Ormai non torturerai e non ammazzerai pifl nes-
suno,” — non sto pensando queste parole; le dico ad
alta voce senza volerlo. Il maresciallo si volta. Capisce.
La sua grinta si scioglie in una smorfia di smarrimento
e di implorazione. Ha la faccia di tutti i vigliacchi, la
faccia di quello che catturai in Spagna.

Sparo con tutte e due le pistole. Mentre I'uomo si
piega, esco rapidamente, intasco le armi e inforco la bi-
cicletta. Gli spari hanno suscitato una confusione inde-
scrivibile. Tutti corrono in tutte le direzioni. Il traffico
'si arresta; anche dagli autobus la gente scende e scap-
pa senza ragione. Posso allontanarmi tranquillamente.
Antonio lo troverd piu tardi, con calma.

In periferia incontro camions carichi di repubblichi-
ni che si avviano verso il luogo dell’azione. Adesso
sanno che la giustizia pud raggiungerli anche all’om-
bra dei “tigre.”

|

Capitolo terzo

Come nasce una bomba

Trascotrono tre giorni durante i quali lo stordimen-
to seguito all’azione si attenua. Mi ritrovo pieno di fi-
ducia e con maggiore coscienza critica. Non avevo an-
cora acquistato sufficiente esperienza per condurre una
lotta in cittd dove si rischia cosi tanto e dove si richiede
organizzazione, segretezza e tempestivitd; dove metodo,
calma e decisione sono i tre fattori del successo. Sento
bussare. Al di 13 dell’'uscio la voce di Dante Conti mi
risponde. Con lui & Ilio Barontini, il leggendario com-
battente di Madrid, di Guadalajara, il comandante che
alla testa del battaglione Garibaldi colse la vittoria con-
tro i legionari fascisti; uno dei pochi che in Abissinia
fra i partigiani etiopi lottd contro gli invasori.

Barontini sorride e mi abbraccia. “Rimarra da te
alcuni giorni,” esclama Conti prima di andarsene. Ba-
rontini mi martella di domande: da quanti mesi sono
a Torino, come mi sono organizzato, qual & il mio piano
d’azione, come I'ho coordinato con la lotta generale
delle masse popolari, se ho messo in piedi un minimo
di apparato tecnico. Barontini mette a nudo le mie ap-
prensioni, le mie insufficienze, i miei dubbi, le mie in-
certezze. Per due giorni sono rimasto ad ascoltarlo. Al-
la fine lo sgomento per la povertd dei mezzi, degli vo-
mini, dell’organizzazione, la sorpresa, I'ira prendono il
sopravvento e urlo che non ce la fard mai a svolgere
tutto il lavoro da solo, senza uomini, senza neppure sa-
pere confezionare una bomba. Barontini sorride.

“Se le bombe,” dice, “sono il tuo problema, & pre-
sto risolto.” Ma non si tratta soltanto di bombe.



“Parliamone adesso,” insisto.

E la miccia? Barontini prosegue: “ora t'insegnerd

qualche cosa di pid. Prendi appunti, anche se & contro
le regole della clandestinita. Per costruire una miccia
a combustione lentissima, che non faccia fiamma e
che bruci silenziosamente: questa miccia (stoppino) non
si trova in commercio.”

Barontini continua: “Prendi un filo comune da cal-

za, preferibilmente bianco e di lino, perché inodore e

meno fumogeno. Stempera 8 grammi di bicromato di

potassa in cento grammi di acqua; lascia bollire dieci
minuti il cotone, dopo di che lo lasci asciugare al buio.
Poi prendi, ben asciutti, 40 fili di detto cotone, lunghi
secondo la necessitad e con un filo del medesimo cotone

avvolgi i 40 fili facendo cosi un cordoncino che brucera

per mezzo centimetro al minuto.”
“Certo,” commento, “sembra veramente facile,”
“E facile,” prosegue Barontini, “se hai un amico

fabbro.” Lo interrompo impaziente. Barontini prende

un foglio di carta e una matita e mentre parla disegna
sul foglio.

“Prendi un tubo qualsiasi, piccolo o grande, di fer-
ro, di ghisa, di bronzo, o di alluminio, lo tagli a
dieci, venti, quaranta centimetri; saldi ad una estremita
un coperchio dello stesso materiale del tubo e al cen-

tro del coperchio pratichi un foro di un diametro di

sei o sette centimetri.”

Mentre Barontini parla, continua a tracciare segni
sulla carta e la bomba nasce sotto i miei occhi.

“La parte del tubo senza coperchio,” prosegue Ba-
rontini, “viene filettata per permettere di avvitarvi un
altro coperchio, pure filettato per un paio di centime-
tri. Si ripone esplosivo nel tubo, si fa passare la mic-
cia con il detonatore nel foro del primo coperchio fa-
cendo in modo che il detonatore vada ad innescarsi nel-
Pesplosivo. Alla fine si avvita il secondo coperchio e la
bomba & pronta.”

“Sard potente?” chiedo. “Quanto vuoi che sia, a
seconda del diametro, della lunghezza del tubo e la qua-
lita di esplosivo disponibile. Puoi preparare anche una
bomba di dieci chili, venti chili, capace di distruggere
una caserma.

“Non hai che da provare. Vai dal tuo amico fab-
bro. Costruisci la bomba e poi la esperimenti su uno
degli obiettivi che vuoi buttare all’aria.”

“Certo che lo faccio,” rispondo. “...Se ne accorge-
ranno! Perd non riuscird a far tutto da solo, non ci
sono uomini che mi aiutino, I’organizzazione non mi da
una mano, i collegamenti non funzionano, non ci sono
tecnici, non ci sono armi.”

Barontini mi lascia sfogare, sorride e tace. Poi mi
aggredisce: “Le armi, le armi! E le tue bombe? Non
sono forse armi potentissime per una guerra che si com-
batte nelle strade, fra le case, in mezzo alla gente? Non
hai tecnici? E perché non lo diventi tu? Impara a con-
fezionare bombe esplosive, poi imparerai a fabbricarti
quelle incendiarie!

“Non ti bastano le bombe? Scendi in strada, di se-
ra, con un martello, un bastone, un coltello, con qual-
cosa che serva ad uccidere. Togli le armi ad un repub-
blichino, ad un tedesco, ad un altro tedesco, ad un al-
tro repubblichino: avrai armi per te e per i compagni
che in questi giorni affluiranno ai GAP!”

Sono come sommerso, stordito dalla sicurezza tran-
quilla di questo uomo intelligente e buono. Mi incute ri-
spetto, un grande rispetto, ma non voglio darlo a vedere.

“Il partito,” tento, “il partito non mi aiuta?...”

“Sbagli,” esclama Barontini, “sbagli veramente di
grosso. Sei tu il partito, siamo noi il partito e stiamo
appunto aiutandoci I'un I'altro per combattere la lotta
in cui sono impegnati tutti gli altri partiti dello schie-
ramento antifascista, in cui & impegnato tutto il popo-
lo italiano. E una battaglia che ha bisogno di tutti, le



frazioni isolate non solo sono inutili ma spesso dan-
nose. Devi tenerlo presente, ben presente.”

Sono interdetto: Barontini mi ha dato ragioni che
sono certo di aver sempre saputo, senza essere mai
riuscito ad esprimerle a me stesso.

Anche queste mi sembrano cose semplici. Dunque
& vero: il partito non mi ha mai lasciato solo.

Barontini, uscito nel pomeriggio, rientra la sera
con un pacco: “ecco la tua prima bomba, te 'ho pre-
parata io. Non & stato difficile.” So gia come la use-
0. Nella mia mente I’azione & chiarissima; particolare
per patticolare, secondo per secondo.

Due giorni dopo m'incontro con Andrea e Anto-
nio. Passeggio con Andrea lungo il corso. Antonio en-
tra nel locale gremito di tedeschi e fascisti. Di fronte

al caseggiato c’¢ la ferrovia. Dopo una lunga attesa

Antonio sopraggiunge: “ci sono dentro trenta tedeschi,”
dice, “quasi tutti ufficiali e molti fascisti.” Ci avvicinia-
mo. Tengo sotto il braccio il pacco con la bomba. L’ho
confezionato in modo che la miccia spunti dall’involto.
Sotto la finestra del locale Andrea si accende una siga-
retta e, chinandosi verso di me, come a riparare la fiam-
ma dal vento, avvicina la brace alla miccia. E buio. Se-
guo con gli occhi il punto rosso che sfrega leggermente
contro la miccia. Sento il cuore battere con violenza.
D’improvviso sprizza un leggero soffio di fuoco: la mic-
cia & accesa. Alzo il pacco e lo appoggio al davanzale
della finestra. Ci allontaniamo lentamente facendoci for-
za per non cotrere. Siamo gid lontani sulle biciclette
quando ci percuote lo schianto lacerante e terribile del-
la mia prima bomba.

A casa, prima ancora che parli, Barontini legge sul
mio viso I'impresa; mi abbraccia. “Bravo muchacho!”
mi ripete, dopo otto anni.

Il 4 gennaio 1944, dopo I'azione, il comando te-
sco in un proclama diretto a tutti i “cittadini amanti
dell’ordine e della giustizia” invita il popolo a collabo-

rate con le forze armate naziste minacciando feroci rap-
presaglie. Con Barontini parlo della reazione nazista.
“Le rappresaglie non possono fermare la nostra azio-
ne.” In Francia — dice Barontini — in una situazione
analoga i tedeschi sono stati costretti a subire le azio-
ni partigiane. La minaccia di rappresaglie non ci lascia
indifferenti. Purtroppo questa & la guerra e le rappresa-
glie non ci possono fermare. E un grave errore limi-
tarsi ad aspettare gli alleati. Noi dobbiamo colpire, sem-
pre, di giorno e di notte, sulle montagne e nelle citti,
nel cuore stesso della cittd dove i nazisti e i fascisti si
credono al sicuro. Seminando panico e tetrote tra i ne-
mici, costringendoli a impegnare forze ingenti nei pre-
sidi e nei rastrellamenti, aiutiamo gli alleati su tutti i
fronti. E infondiamo fiducia alla popolazione, sfiducia
nei tedeschi che si sentono sempre piti vulnerabili su
un fronte che non ha confini, che ovunque li circonda
¢ li minaccia. Barontini mi parla per ore. Non vi & al-
tro modo per condurre la lotta contro gli invasori, con-
tro i massacratori di Cefalonia!

“Aspettare,” insiste Barontini, “non serve a nul-
la. Combattere invece significa avvicinare di un giot-
no, di una settimana, di un mese I'ora della libera-
zione,”

I gappisti che due giorni prima hanno parteci-
pato all’azione, desiderano portarne a termine altre, pit
rischiose e pid efficaci, ma alla terribile ed estenuante
lotta isolata preferiscono quella nelle formazioni di mon-
tagna. Mi rittovo solo con un ragazzo di 19 anni: An-
tonio. “Quando sei solo, sei tu il partito.” Le parole
di Barontini, mi frullano nella testa, mi ridanno fidu-
cia. Ma non per molto. Trascorrono Natale e capo d’an-
no. I tedeschi occupano cittd e nazioni di mezza Europa;
nei campi di sterminio centinaia di migliaia di essen
umani muoiono ogni giorno. Debbo agire, Il 15 gen-
naio io e Antonio giustiziamo in strada un sergente fa-



scista. T necessario fare di pid; soprattutto & neces-
sario reclutare piti uomini. Si trova gente disposta a

scioperare, a distribuire manifestini, ad andare in mon-

tagna, a disarmare per le strade fascisti e tedeschi iso-
lati, ma sono pochi coloro che sono disposti ad agire
nei GAP in azioni veloci, decise, senza pieta.

Ai primi di gennaio del '44 il compagno Bessone
(Barca) mi comunica un ordine del comando generale
delle Brigate Garibaldi. “Non dovrd partecipare perso-
nalmente ad alcuna azione, ma organizzare, reclutare,
istruire i gappisti. Chi debbo istruire? Cosa devo or-
ganizzare? La brigata siamo io e Antonio. In Val di Su-
sa, in Val di Lanzo, e in altre valli del Piemonte sono
in corso feroci rastrellamenti contro le brigate di mon-
tagna. B necessario colpire il nemico qui, nel cuore
della cittd, con estrema violenza, come se un grosso

gruppo partigiano operasse in piena Torino. Il coman-

do nazifascista sard costretto a distogliere una parte
delle forze impiegate nei rastrellamenti per presidiare i
comandi di citta.

C’¢ solo una cosa da fare: agire. Se io e Antonio
siamo la brigata, tocca a noi due agire. Mi pare sia
conforme agli ordini. La brigata deve attaccare. Ho
preso la mia decisione. Agird senza chiedere l'ordine
al comando. _

E sera quando esco. Sono solo. Antonio mi aspetta
altrove.

Corso Vittorio Emanuele & affollato di operai, di
impiegati, di uomini e donne usciti dagli uffici; mac-
chine cariche di tedeschi e fascisti percorrono il corso
nei due sensi. C’¢ frastuono di claxon, di campanelli, di
tram, di fischi di locomotive in manovra alla vicina sta-
zione. Fa freddo. Cammino adagio affondando le mani
nelle tasche del cappotto, stringendo il calcio di due
pistole. Il tempo trascorre lentissimo. Sento come un
nodo nel petto, un nodo di ansia e anche di paura. Mi
costringo a restare in attesa. So quello che debbo fare:

aspetto due ufficiali tedeschi. L'ora & giunta. Tedeschi
e fascisti mi sfiorano continuamente aumentando il mio
nervosismo. Qualcuno mi pud notare, chiedermi docu-
menti, perquisirmi. Se tornassi a casa non farei che ob-
bedire a un ordine. Ma la brigata deve attaccare ed io
e Antonio a duecento metri siamo la brigata GAP di
Torino. Sto per sparare contro quattro ufficiali fasci-
sti che mi passano accanto, per sfuggire all'ansia che
mi opprime, per portare a termine una azione qualun-
que, per poter dire a me stesso che ho avuto la forza
di agire. Ma non sparo: questi quattro non sono i
“miei” due ufficiali tedeschi. I quattro entrano nel caf-
fe di fronte e io li seguo: li subisco mentre discorrono
tronfi e spavaldi con alcune prostitute. Entrano due
ufficiali tedeschi e i quattro balzano in piedi, “romana-
mente.” Esco e attendo. Fa pit freddo e mi dico che &
il freddo a farmi tremare leggermente. So che non &
il freddo. Continuo ad aspettare. Passa un’altra mez-
z'ora, interminabile, snervante. D’improvviso: eccoli!
[! il momento atteso. Vorrei non fosse mai arrivato.
Vorrei essere chissa dove. Invece sono qui a guardare
i miei due tedeschi che vengono avanti baldanzosi, par-
lando ad alta voce, vicinissimi. Ho gli occhi fissi sulla
croce di ferro che spicea sul petto di uno di loro: estrag-
go le pistole e spato. I due nazisti cadono senza un
grido. Ho esploso dodici colpi.

La gente sotto i portici rimane per un attimo incer-
ta, si ferma, fugge, si rifugia nei portoni. Una donna
grida. Dal caffé di fronte escono due ufficiali tedeschi
con le machine-pistole in pugno. Faccio I'atto di spa-
rare contro di loro, ma le armi sono scariche. Che fac-
cio? All'improvviso nella mente mi passa il ricordo del-
la battaglia di Guadalajara quando, fermo accanto alla
mitragliatrice, continuavo a sparare sullo squadrone di
tanks fascisti che avanzavano. Allora non ero fuggi-
to. Ora, indietreggio rapidamente e giro 'angolo di via
Gioberti, mi getto a terra, cambio un caricatore. 1l ru-



more dei passi dei due tedeschi si avvicina! inseguono
la mia fuga. Ecco il primo: sparo tre colpi e I'ufficiale
cade; ecco I'altro: sparo ancora due colpi e il nazista
lascia cadere a terra la pistola e urla e mentre si piega
su se stesso tenta ancora di riprendere I'arma: sparo un
colpo ancora. L'ufficiale scivola di schianto sull’asfalto.

I’ansia che avevo dentro di me si allenta all’improv-
viso. In corso Vittorio Emanuele sparano. Li sento av-
vicinarsi, cambio ancora una volta il caricatore e cor-
ro lungo via Gioberti. Dopo cinquanta metri mi fer-
mo e al riparo di un portone esplodo tutto il carica-
tore contro i fascisti e i tedeschi che s’affacciano sulla |
strada. Si buttano a terra, tornano indietro. Riprendo a
correre. In fondo a via Gioberti, in via Manzoni, An-
tonio mi aspetta con la sua bicicletta. Il giorno dopo
sui giornali, con grossi titoli, ¢’ il resoconto dell’azio-
ne compiuta dai “banditi” contro alcuni ufficiali delle
truppe tedesche alleate; c’¢ I'ordine del coprifuoco alle
20. Si promette una taglia di mezzo milione per chi
fara arrestare i “banditi.” Per rappresaglia hanno im-
prigionato 50 ostaggi. Il giornale me lo porta Barca,
raggiante. “Chi saranno stati?” chiese. “Sono stato io,”
rispondo. Barca, sorpreso, sbalotdito, se ne va in fretta.
Nel pomeriggio si riunitd il Comitato di liberazione
piemontese per discuterne e per fronteggiare le rap.
presaglie dei nazisti. Approverd o sconfesserd la mia
iniziativa? Sapra che un garibaldino, un gappista, ha
giustiziato gli ufficiali nazisti.

*

La battaglia di Guadalajara: verso la fine di dicem-
bre giunse I'ordine di partenza per il fronte di Mirabue-
no. Il Battaglione Garibaldi che al primo scontro con
i franchisti a Madrid, era arrivato in prima linea senza
fucili, era ora equipaggiato completamente. Partimmo
un mattino presto, col buio fitto.

I camion percorsero i sobborghi di Madrid, la stra-
da da Guadalajara fino a Siguenza, a Brihuega. Ci accam-
pammo. Il mattino successivo ripartimmo. Attraversam-
mo paesi e borgate tra gente affaccendata attorno a
carri e camion sgangherati, pronta a sfollare dalla zona
del Fronte e contadini al lavoro attorno alle concimaie,
Scendemmo dagli automezzi per proseguire a piedi, ca-
richi di armi, munizioni, fardelli, tra carri armati e grup-
pi di miliziani in corsa. Ci trovammo qualche ora dopo
in piena battaglia fra i campi di Mirabueno. Raggiun-
gemmo combattendo le case. Il colonnello franchista
che comandava la zona, sorpreso dalla nostra avanzata,
era fuggito precipitosamente abbandonando moglie e
figlia. Mirabueno era gia in nostre mani quando ci sor-
volarono gli apparecchi repubblicani. I volontari polac-
chi attaccavano le nuove posizioni franchiste.

Il 3 gennaio, due compagnie e gli arditi del Batta-
glione Garibaldi appoggiarono la manovra “Dombrow-
ski,” il 5 gennaio altre due compagnie si attestarono
su una altura per proteggere il fianco della formazione
polacca.

La marcia di avvicinamento fra boschi, burroni e
avvallamenti procedette spedita, grazie proprio al terre-
no accidentato. Picelli era in testa con I'arma puntata
e spard subito contro una pattuglia fascista emersa al-
I'improvviso. Picelli’ era sempre in testa. Pacciardi e
Roasio I'avevano richiamato pid wvolte: “Devi coman-
dare, non rischiare la tua vita ad ogni passo.”

Raggiunse D'altura, sistemd la mitragliatrice, s’alzd
di scatto, fucile in pugno e cadde senza vita.

Nella notte tra il 6 e il 7 gennaio, sostituiti da
regolari spagnoli, lasciammo Mirabueno per trasferirei
a Guadalajara. Fummo sorpresi da un bombardamento
aereo, Le bombe dei fascisti distrussero case d’abitazio-

a Piccl_li: {Jepu:atp comunista, fu organizzatore della resistenza
armata antifascista dei popolani dell’Oltre Torrente a Parma.



ne, uccisero vecchi, donne e bambini. Uscimmo di cit-
ta, Ci attestammo a Colmenar Viejo, vicino all’Escorial.

Madrid continuava ad essere semi-assediata. Da mesi
e mesi i franchisti, falliti gli assalti frontali, attende-
vano che la cittd capitolasse. Stroncato in gennaio il
tentativo di isolare la capitale dall'Ovest e di penetrare
dall’Est, Franco e Mussolini dovettero subire la scon-
fitta di Guadalajara.

Guadalajara era il punto chiave per entrare a Ma-
drid. Franco intendeva conquistare questa posizione de-
cisiva impegnando decine di migliaia di uomini, appog-
giate da carri armati, dall’artiglieria e dall’aviazione.
Perno dell’attacco era la strada di Francia, da Siguenza

a Guadalajara ad Alcala de Henares. Lo scopo, isolare |

Madrid da Levante, obbligandola alla resa.

Lo stato maggiore di Franco pensava di battere il
grosso delle nostre resistenze sull’altipiano tra Siguenza
e Guadalajara; manovra elementare, ma molto perico-
losa per i repubblicani perché avrebbe ostacolata e ri-
tardata una eventuale ritirata. Noi dovevamo impegnare
Pimmensa superioritd delle forze fasciste a Brihuega,
dove l'affluenza di nostri rinforzi sarebbe stata piti age-
vole che sull’altipiano. : \

Le divisioni fasciste attaccarono alle sette del mat-
tino dell’8 marzo 1937. L’avanzata della fanteria fu
preceduta da un intenso fuoco di artiglieria. Si com-
batté per tutta la giornata dell’8 marzo con un freddo
intenso: le poche forze repubblicane di stanza a Mira-
bueno e a Las Vegas resistettero efficacemente e contrat-
taccarono ad Alaminos. Durante tutta la giornata i ne-
mici che avrebbero dovuto infrangere le nostre difese
nel giro di poche ore, rimasero inchiodati sulle loro po-
sizioni.

1l giorno successivo si impossessarono di Almadro-
nes e nel pomeriggio, nonostante i furiosi attacchi alla
baionetta dei miliziani rimasti privi di munizioni, si

spinsero fino a Brihuega dove le strade dell’altipiano co-
minciano a scendere verso Guadalajara. Alla mia com-
pagnia, la seconda, l'ordine di partenza giunse nella
notte tra il nove e il dieci marzo.

Ci dissero che i fascisti erano riusciti a spingere i
regolari spagnoli fino a Brihuega e minacciavano di
scendere su Guadalajara.

Sui camion sobbalzanti nel buio, il freddo inasprito
dal vento, dopo un’ora comincid a piovere: lampi e
tuoni anticipavano un duello di artiglieria in lontananza.
Gli autocarri si fermarono al mattino a pochi chilometri
da Brihuega e ci scaricarono, bagnati fino alle ossa, nel
palazzo di Don Luis.

La compagnia si mise in marcia verso Brihuega, lun-
go la strada dalla quale in gennaio eravamo scattati al-
I'assalto di Mirabueno. Sapevamo di avere di fronte
50.000 italiani.

Avevo allora 18 anni. Lasciata 1'Ttalia a 6, non ave-
vo conosciuto il regime di Mussolini e non dovevo “sal-

dare vecchi conti.”

Gli anziani, prima di lasciare I'Italia, erano stati
perseguitati, bastonati, incarcerati, anche alla Grand
Combe avevano conosciuto il fascismo nelle sue forme
pid subdole e velenose. Ora ci incontravamo a viso
aperto, nel fuoco di una battaglia dove si uccide o si &
uccisi, Ero immerso in queste considerazioni mentre
camminavo portando in spalla la mitragliatrice, quando,
all'improvviso, fui come svegliato dall’agitarsi degli uo-
mini della compagnia. Sulla strada, davanti a noi, era
apparsa una motocicletta. Mentre stavamo riprenden-
do la marcia, una raffica di colpi ci piombd addosso,
rabbiosa. Ilio Barontini, comandante del battaglione Ga-
ribaldi, in sostituzione di Pacciardi, diede I'ordine di
prendere posizione. Piazzammo le armi in un apposta-
mento di fortuna e rimanemmo in attesa. Barontini pas-
sava da un gruppo all’aliro ripetendo, calmo, le istru-
zioni. L'esercito fascista era di fronte a noi. Arrivaro-



no. GGli uomini procedevano cauti. Li investimmo. Pa-
recchi caddero e gli altri si ritirarono, attestandosi die-
tro i muretti a secco che dividevano i campi ai lati della
strada.

isposero con un fuoco disordinato e impreciso.
Sparavano brevi raffiche. Esplosero i primi colpi di arti-
glieria sugli alberi del bosco, a duecento metri da noi.

L’artiglieria tacque. L’attacco delle fanterie era im-
minente. Ci affrettammo a sistemarci. De Ambrogi, co-
mandante della seconda compagnia, mi fece piazzare le
due mitragliatrici pesanti con proiettili anticarto ai mat-
gini della strada, quasi allo scoperto, in posizione do-
minante. Scavai nella terra molle e incontrai la roccia.
Se non potevo migliorare la protezione, in compenso
dominavo tutta la strada fino alla grande curva a seicen-
to metri di distanza. All'improvviso dalla curva apparve
il primo carro. La mia mitragliatrice sarebbe riuscita
a fermare quel veicolo coperto di ferro? Dietro il pri-
mo carro ne apparve un secondo e poi gli altri: sei in
tutto. Dietro i carri avanzavano i fascisti. Procedettero
senza sparare fino a quattrocento metri, poi aprirono il
fuoco, continuando a correre. Ci furono quasi addosso.
Sentii la mia mitragliatrice sussultare. I proiettili colpi-
rono il primo carro, poi gli uomini. Vidi i fascisti bal-
zare via dalla strada e buttarsi dietro i muretti a secco
dei campi. Vidi il primo carro arrestarsi, tentare di avan-
zare e fermarsi di nuovo. I proiettili anticarro delle
due mitragliatrici pesanti lo martellavano da ogni parte.
11 tanks rimase in mezzo alla strada impedendo agli altri
di avanzare. I fascisti si ritirarono sparando; ripiega-
rono anche gli altri cinque carri, scomparendo dietro la
curva, in fondo alla strada.

Ci acquattammo contro il terreno nelle nostre pic-
cole buche, fangose sotto la pioggia violenta. I proiet-
tili dell’artiglieria nemica di nuovo si abbatterono sul
bosco. Il cannoneggiamento prosegui per mezz'ora, poi
ritornarono i tanks e la fanteria. Li respingemmo, Ri-

prese il fuoco dei cannoni, ritornarono nuovamente le
fanterie e i carri e ancora tuond il cannone. A sera ave-
vamo respinto quattro furiosi attacchi e sopportato cin-
que bombardamenti.

Mentre I'ultimo era in corso, udimmo un ansare
di motori; le prime ombre della sera ci nascondeva-
no ormai la curva. Il rumore di motori si avvicinava;
intravidi le ombre di due motociclette. I guidatori non
ci videro e si fermarono a cento metri, Sentivo indistin-
tamente le loro voci. Li osservavo attraverso la tacca
di mira della mitragliatrice ¢ mi apparivano piccoli,
deformati dalle ombre del tramonto. D’un tratto si ac-
corsero di noi. In preda al panico stavano per fuggire,
schiacciai il grilletto. Altri spararono con me: vidi un
motociclista cadere nel fango e Ialtro alzare le mani e
venirci incontro, quasi correndo.

La nostra resistenza aveva sorpreso lo stato mag-
giore fascista: ci sapevano in pochi e male armati,
sprovvisti di pezzi anticarto e senza rinforzi. Nella not-
te prepararono il grande attacco. Noi aspettavamo Ial-
ba sotto la pioggia ininterrotta, immersi nel fango, stan-
chi, infreddoliti, affamati. Verso le due arrivd, inaspet-
tato, il rancio. Non ricordo di aver mai mangiato una
minestra gustosa come quella, né bevuto un vino pid

+ caldo e generoso. Ci sembrd di rinascere. Qualcuno riu-

sci perfino a dormire, nonostante la sferza dell’acqua.

L’alba. Gli occhi fissi sulla strada di Brihuega. Le
prime luci nebbiose del giorno muovevano mille ombre
che ci facevano sussultare. I fascisti vennero pid tardi,
quando era giorno. Si fecero annunciare da dieci tanks
I'iat, seguiti dalle fanterie. Dalla corazza del primo lam-
peggiavano le mitragliere. Non era cambiato nulla: ota i
tanks erano dieci e i fascisti migliaia. Neppure noi cam-
biammo nulla: li lasciammo avvicinare fino a duecento
metri, poi aprimmo il fuoco. Ancora una volta il primo
tanks sussultd, rallentd la marcia, tentd di riprenderla,
prese fuoco e arse come una torcia. Dalle nostre trin-



cee di fango balzarono gli uomfni della squadra d’assal-
to armati di bombe a mano; corsero allo scopetrto per

cento, centocinquanta metri, si acquattarono dietro a un_
muretto; tornarono ad avanzare e investirono il secondo
tanks con le bombe. Gli altri carri invertirono la marcia |

seguiti dalle fanterie, Pit tardi ritornarono all’assalto
e di nuovo vennero respinti.
Anche oggi, come ieri, ci fu una sorpresa: sulla

strada deserta, avanzava veloce una “balilla.” Sembra-

va una scena irreale, la piccola automobile correva tran-

quillamente sul campo di battaglia. Uno stratagemma?

Ad evitare guai il compagno Tomat, comandante del

distaccamento, ordind di sparare alle gomme. Quando |

la “balilla® fu a cinquanta metri, una breve raffica di
mitragliatrice ne sfascid i pneumatici facendola sban-
dare; ma lautista doveva essere in gamba perché riusc
a riportarla al centro della carreggiata e a fermarsi, a

ridosso delle nostre linee. Dalla vettura scesero un set- |

gente e due soldati che si artesero.
Trascorremmo alcune ore a vuotare l'acqua dalle
buche con la gavetta. Ma il nostro settore era desti-

nato a ricevere visite. Prima dell’alba del 12 arrivaro- |

no allimprovviso sulla strada di Brihuega. due grossi
camion. Detti P'allarme e gli uomini della seconda com-
pagnia puntarono le armi: Tomat e Rossetti® ordinaro-

no di non sparare. I due camions continuavano ad av- |

vicinarsi. Pareva incredibile che non fossero preceduti
da una staffetta. “Gli hanno promesso una passeggiata
a Madrid,” esclamd Faleschini, “votranno godersi il
panorama.” I camion arrivarono a cinquanta metri.
Sparai una raffica, mirando alle gomme. Sbandarono e

* Adriano Rossetti nato a Mongtando il 13 ottobre 1894, di
professione muratore, fu ira i fondatori del P.C. ncl Biellese, emi-
grato in Francia, nel ’36 fu tra i primi ad accorrere in Spagna,
commissario politico della seconda compagnia del Battaglione Ga-
ribaldi, ferito, fu citato all'ordine del giorno per il suo coraggioso
comportamento alla battaglia di Guadalajara.

si arrestatono .a poche decine di metri dalla trincea.
Dagli automezzi scesero alcuni fascisti e si guardarono
attorno. Noi restammo nascosti ad osservarli. Uno di
loro risali sul primo camion e tentd di innestare la
marcia. Gridammo: “Arrendetevi.” Alcuni alzarono su-
bito le mani, altri tentarono di fuggire. “Uccidiamoli

questi figli di puttana,” gridd un garibaldino, '

“No, sparate in aria!” ordind Malozzi, il rappre-
sentante del partito nella compagnia. I fascisti si arre-
sero. Se son tutti vivi lo dovettero a Malozzi, il lungo e
magro Malozzi che nonostante il Tribunale Speciale
volle rammentarci che non-facevamo la guerra al po-
polo italiano, ma al fascismo che lo aveva ingannato
¢ continuava ad ingannarlo.

Sugli autocarri trovammo rifornimenti e viveri per
un reggimento. Restava un mistero. Perché camion e
macchine continuavano ad arrivare fino alle nostre li-
nee? Quale la spiegazione? Brihuega giace in fondo alla
vallata di Tayna; la strada da Tayna sale per stretti tor-
nanti fino al pianoro, teatro di battaglia ¢ fila dritta e
invitante fino a Guadalajara, lasciando sulla destra una
strada secondaria che conduceva alle linee fasciste, Era
facile sbagliare e gli autisti, dopo la lunga salita, infi-
lavano la strada di Brihuega cadendo nelle nostre mani.

Ci vollero ore di lavoro per svuotare i cassoni dei
camion. Oltre ai viveri di ogni genere, trovammo opu-
scoli e giornali; copie del Popolo d’Italia dell’'8 marzo
1937, in cui si esaltava I'apporto italiano alla guerra
contro la Spagna repubblicana.

Rancio straordinario, con carne in scatola, vino e si-
parette. A mezzogiorno ero di guardia alla mitragliatrice.
Avevamo tutti gli occhi fissi sulla strada, in attesa. Altri
due autocarri vennero avanti, adagio. Il bosco in cui i
fascisti ci credevano trincerati si stendeva dietro di noi,
a trecento metri, I camion avanzavano con estrema
prudenza sino a raggiungere gli altri due immobilizzati
in mezzo alla strada. I fascisti scesero: uno accese una



sigaretta. Dopo una discussione fra loro prepararono

una catena per agganciare i paraurti di uno dei veicoli

rovesciati.

Malozzi gridd col suo accento romanesco: “Arren-
detevi.” Qualche fascista si gettd a terra, altri tentarono
la fuga. Sparammo alcune raffiche. Vennero verso di
noi con le braccia alzate, supplicando di non fucilarli.
Evidentemente avevano buone ragioni per temerlo. Solo
il giorno prima Barontini ci aveva raccontato di quat-
tro garibaldini caduti prigionieri dei franchisti e uccisi.

Si stava facendo buio. La pioggia si era trasformata
in neve fitta, insistente. Sulle nostre teste passava uno
stormo di aeroplani nemici. Andavano a bombardare
Madrid. In due giorni e due notti di combattimenti,
pochi di noi avevano dormito qualche ora, io non avevo
chiuso occhio. Faleschini insisteva perché mi riposassi.
Mi trascinai sotto il telo che copriva la mitragliatrice e
di colpo dimenticai tutto. Mi svegliai coperto di neve,
qualcuno stava dicendo che nelle prime linee era arri-
vato il compagno Gallo, commissario delle Brigate In-
ternazionali.

L’alba del 13 marzo si annuncid con un gelido vento
che soffiava da nord e spazzava l'altipiano, infuriando
fra gli alberi del bosco. Ci acquattammo nelle buche.
1l fango si era indurito formando sul fondo dei nostri
ripari una crosta ineguale. Al primo chiarore inizid un
violentissimo fuoco di artiglieria. Gli shrapnells, im-
piegati senza economia, scoppiavano sopra di noi la-
sciando cadere una pioggia di schegge.

Con l'artiglieria sparavano, sia pure da lontano, le
mitragliatrici. Sentimmo arrivare gli obici miagolando
e udimmo il tonfo sordo dell’esplosione contro la terra
dura, dietro le nostre spalle. Alcuni compagni assicu-
ravano che un buon numero di proiettili era stato sa-
botato dagli operai antifascisti nelle fabbriche del nord
Italia.

Il commissario Rossetti arrivd di corsa e si buttd

nella mia buca: “Attenti,” disse, “stanno attaccando
con piccole pattuglie la zona della quarta e della quin-
ta compagnia. Vogliono saggiare le nostre forze per poi
sferrare I'attacco.”

Usci dalla buca correndo, tutto chinato e saltd in
un’altra. To sparavo di tanto in tanto qualche raffica.
Il nemico non si era ancora fatto vivo. Mezz’ora dopo
tornd Rossetti con altre notizie. “Tra poco ci siamo.
Stanno attaccando la prima compagnia per aprire una
breccia sulla nostra sinistra e circondare il battaglione.”

I collegamenti erano incerti: la linea telefonica con
il comando era continuamente interrotta dalle bombe,
nonostante lo sforzo dei nostri genieri impegnati a ri-
pararla. Toccd ai porta-ordini. Ogni ora Pieto Romaz-
zini, “il piccolo” veterano del fronte di Irun, il valoro-
s0 combattente della “Gastone Sozzi” percorreva due
volte i cinquecento metri che separavano la prima linea
dal comando di battaglione su un terreno continuamente
martellato dall’artiglieria nemica.

Il cannoneggiamento continud per lintera mattina-
ta; poi si attenud nel pomeriggio fino a cessare. Anche
le mitraglie tacevano. Il nemico, credendo di avere an-
nientato ogni dispositivo di difesa, attaced. Sulla stra-
da apparvero d’improvviso sette tanks. Li guardai avan-
Zare e osservai il mio otrologio: erano le 15. Tutta
la seconda compagnia era nelle buche. Quando furono
a cento metri le nostre mitragliatrici cominciarono a
sparare grappoli di proiettili perforanti. Poi tacquero
¢ nel silenzio si udi fortissimo il canto di “Bandiera
rossa.” Mi girai sulla destra e vidi cotrere in avanti,
cantando, gli uomini della squadra d’assalto. I tanks
aprirono il fuoco con le mitragliatrici, gli uomini si
buttavano a terra, si rialzavano, correvano avanti, si
rituffavano al suolo.

Ad ogni balzo sentivo le parole di “Bandiera ros-
sa.” La squadra fu addosso ai primi carri: due sussul-
tarono con i cingoli spezzati girando su se stessi come



impazziti; quattro fuggirono, uno avanzd da solo spa-
rando raffiche su raffiche. Poi cessd il fuoco e prosegui
la strada senza sparare. Gli uomini della squadra d’as-
salto lo inseguivano per farlo saltare quando qualcuno
gridd: “Lasciatelo passare, si arrende!”

Il carro avanzd rapido a pochi metri da me e
scompatve in direzione del comando. Soltanto pid tar-
di si seppe che il carrista non si era arreso, si era
avvicinato al comando, aveva tirato qualche colpo fe-
rendo due garibaldini e fuggendo per una strada se-
condaria.

Il nemico sospese l'attacco. Non avemmo motti.
Ci parve incredibile dopo mezza giornata di fuoco con-

tinuo e D'assalto dei tanks. Quando venne buio arrivd |
finalmente il rancio: una minestra calda e una pagnot-
ta. La notte trascorse tranquilla. Il mattino del 14

un tremendo fuoco di fucileria e di armi automatiche,
a un chilometro di distanza, ci annuncid che la quarta
e la quinta compagnia erano andate all’assalto del ca-
stello di Ibarra, occupato da un battaglione di “Lupi
di Toscana” infiltratosi il giorno precedente alla no-
stra sinistra. '

11 castello di Ibarta, nel folto di un bosco, era at-
torniato da case rustiche, depositi, stalle e protetto

da uno spesso muro di cinta alto due metri. L’assalto

inizid alle 11 precise: le due compagnie di garibal-
dini appoggiate dal battaglione franco-belga della do-
dicesima brigata, attaccarono di fronte e di lato. Il
fuoco dei cannoncini e delle mitragliatrici di cinque

carri, copri I'avanzata ai nostri uomini. I fascisti ab-!

bandonarono le postazioni del bosco e si ritirarono
nel recinto del palazzo col grosso delle forze. I gari-
baldini, al riparo dei muri di cinta, iniziarono una nu-
trita sparatoria contro le finestre, le porte, i depositi,
le stalle.

I “Lupi” tentavano di rompere l'accerchiamento
facendo avanzare due cannoncini, ma i suoi serventi

furono sopraffatti. Una sortita sul retro del castello
venne sventata da un gruppo di garibaldini. Poco pri-
ma delle tre del pomeriggio la torre della villa crolld
sotto i colpi d'artiglieria. Sui muri si aprirono ampie
brecce e il nemico rispose al fuoco con qualche colpo
isolato. Prima di ordinare Iassalto finale, Brignoli fece
sospendere il fuoco e gridd ai fascisti di arrendersi as-
sicurando che avrebbero avuta salva la vita. Non ci fu
risposta. Un guastatore spagnolo si avvicind allora con
un pacco di tritolo all’edificio principale, ne accese la
miccia e si ripard. Uno scoppio spaventoso fece crol-
lare i muri, schiantd le travi, sfondd il tetto. Il coman-
dante belga Gelissen, trascind avanti i suoi passando
da edificio a edificio. I nostri scorsero i fascisti rag-
pruppati in un angolo del cortile e non spararono. Bri-
gnoli intimd di nuovo ai fascisti di arrendersi. Un uffi-
ciale gli rispose enfaticamente di deporre la rivoltella.
Un altro lancid una bomba a mano colpendo in pieno
Nunzio Guerrino, vice comandante di compagnia.

I nostri stavano per sparare nel mucchio. Fu ancora
Brignoli a intervenire, ripetendo linvito alla resa per
evitare il massacro. Stavolta i fascisti buttarono le ar-
mi. Il castello di Ibarra fu nostro e il pericoloso cuneo

nemico alle spalle del battaglione Garibaldi fu elimi-

nato.

L’offensiva scatenata qualche giorno prima con lar-
po impiego di divisioni fresche affluite nella notte, si
infranse sulle nostre posizioni. Un nuovo attacco fa-
scista non poteva essere imminente, subordinato come
era all’arrivo di nuovi rinforzi. I giorni seguenti il no-
slr'o-coz:napdo ne ebbe conferma dall’interrogatorio dei
prigionieri.

Era arrivato il momento propizio dunque di sferra-
te l'offensiva per allentare la pressione su Guadalajara,
sventare la minaccia contro Madrid e scardinare il di-
spositivo avversario,



Se ne parld con sempre maggior insistenza. Il no-
stro battaglione dovette impegnare inizialmente le for-
ze fasciste del settore. La rottura dello schieramento
nemico e lo sfruttamento del successo sarebbero stati
opetati da reparti regolari spagnoli, appoggiati da car-
ri armati. I posti avanzati e le immediate retrovie dei
franchisti sarebbero stati sottoposti ad un intenso fuo-
co di interdizione. Subito dopo il nostro impiego sareb-
bero scattati i carti armati e le fanterie. Le Brigate In-
ternazionali di rincalzo avrebbero rastrellato il terreno
per eliminare i focolai di resistenza.

La sera del 17 circold la voce che il commissario
delle Brigate Internazionali, Gallo (Luigi Longo) fos-
se a Madrid per stabilire con il comando generale gli
ultimi particolari del piano di attacco. Si diceva che
Gallo avesse gid avuto incontri con Lister e Modesto,
comandante del quinto reggimento, destinato ad ope-
rare lo sfondamento. Il 18 marzo ci tenemmo pronti.
L’infera mattina trascorse calma. Dalle retrovie afflui-
rono indisturbati mezzi blindati e reparti spagnoli. In
cielo, di tanto in tanto, appariva qualche aereo. Alle
14 una salva di granata fischid sopra le nostre teste se-
guita da cupi rombi, da un continuo tambureggiare di
esplosioni. Sessanta cannoni spararono per 40 minuti.
Quando tacquero, comparvero i nostri aerei che pas-
savano a ondate successive. Li vedemmo lasciar cadere
grappoli di bombe sul nemico. Alle 15 uscirono dal bo-
sco-1 carri armati, ci sorpassarono € avanzarono spa-
rando, tallonati dalla fanteria. I fascisti arretrarono.

Le prime staffette ci informarono che il nemico era
in rotta e che i nostri carri armati non potevano inse-
guirli fuori dalle strade per non impantanarsi nella cam-
pagna.

I reparti spagnoli avanzarono rapidamente, noi li
inseguimmo. Le nostre avanguardie penetrarono nello
schieramento fascista minacciandone i fianchi e le spalle.

Terribile giornata. L'offensiva del 18 marzo si con-
cluse a sera. Raccogliemmo centinaia di prigionieri spau-
riti; molti,_costretti ad alzare le mani davanti alle armi
spianate, piangevano.

Dalle alture ci appatve in tutto il suo sconvolgi-
mento il teatro di battaglia: nei fossati lungo la strada
c'erano fascisti feriti, moribondi, i prati erano dissemi-
nati di cadaveri, armi, zaini, cassette di munizioni gia-
cevano sparpagliate tutt’attorno. Mentre gli infermieri
si fermavanc a raccogliere i feriti, noi continuammo a

.-a;;cnd_r;:rc verso il paese che scorgevamo in basso, sotto
o1 not,



Capitolo gquarto *

Traffico intensissimo alla stazione di Torino: movi-
mento ininterrotto di truppe tedesche e di automezzi
militari. Progettiamo un attentato: Spada, io (Ivaldi),
¢ Riccardo dobbiamo confezionare una carica esplosiva
a tempo e collocarla in una carrozza ferroviaria in modo
da provocare il deragliamento del convoglio militare,
Le linee del piano sono semplici. Riccardo che parla
correttamente il tedesco, indossera la divisa della Weht-
macht; io lo accompagnerd alla stazione per protegger-
pli le spalle quando salira sulla carrozza e abbandonerd
lo zaino.

Il progetto & semplice quanto sono complessi i pro-
blemi pratici da risolvere.

Non abbiamo alcun dispositivo ad orologeria che
possa garantire la deflagrazione delle bombe al momen-
to pitt epportuno e un certo margine di tempo e di si-
curezza agli attentatori. Abbiamo esplosivo e detonato-
tl. Ma Pazione alla stazione di Porta Nuova, program-
mata per la prima quindicina di febbraio, dovra essere
eseguita in pieno giorno, in uno scompartimento oc-
cupato dai soldati tedeschi, senza che sia pensabile usa-
re la solita miccia. Dobbiamo percid trovare un dispo-
sitivo che ci dia il tempo necessario per compiere 1azio-
ne. Spada, che pure ha una certa capaciti nel confezio-
nare ordigni esplosivi, manca di esperienza in questo
campo.

Ilio Barontini,’ animatore dei “Francs Tireurs et
Partisanes” ci ha perd dato, tempo indietro, alcuni pre-
#iosi suggerimenti. Bisogna munirsi di acido corrosivo,
di una provetta di vetro e di una gomma speciale. L’aci-

Quanto vale un gappista?

Ma nella guerra partigiana gli obiettivi non cadono
per manovra, si distruggono; le forze nemiche non si
accerchiano, si annientano. Nella “terra di nessuno,
tra uno schieramento e l’altro, le forze si muovono in
ordine sparso, per non esporsi a raffiche d’mﬁlata.

All'inizio del 1944 i tedeschi non consideravan
Torino terra di nessuno; per noi, invece, era zona di
combattimento, dove occorreva mascherare le nos
truppe e colpire i punti di concentramento delle for
ze nemiche. Avevamo a nostro vantaggio la sorpresa.
1l nemico non sospettava che lo avremmo attaccat
proprio dove il suo schieramento era piti potente e pil
numeroso. Nella tattica militare, [attacco tcr{de a indi-
viduare e a colpire I'avversario nel punto pid debo!c‘
nella guerra partigiana, all'opposto, si tende a colpire
il nemico dove & forte, dove pud ricevere i col
pid duri. '

I tedeschi non l'avevano ancora imparato, nono
stante la guerriglia in Jugoslavia, nell'Unione Sovieti
ca, in Francia. Esercito di uomini addestrati ad ?b
dire come automi e incapace di combattere a livell
individuale, il nemico non sapeva nulla di noi: né com
ci muovessimo, né da quali basi, né con quali mezzi:
torturati, i nostri non parlavano. Eravamo ben poch.l;
potevamo raccoglierci tutti in una stanza, superstit
scampati agli arresti e sfuggiti agli agguati. Eppure noi
cosi pochi, facevamo sentire dappertutto la nostra pre.
senza.

" Ilio Barontini, nato a Cecina {(Livorno) nel 1890. Fu coman-
ilante della Brigata Garibaldi in Spagna, dirigente e organizzatore dei
Francs Tireurs et Partisanes in Francia, Rientrato in Italia fu I'ani-
fatore e organizzatore del movimento gappista, Mori in un inci-
lente automobilistico nel 1955,



do cotrode lentamente ln gomma fino & che una goc-
cia cade su una misceln conl componta: clorato di po-
tassa 7596, zolfo 1590, rucchera 1096, Ohiesta miscela
esplode allo sfregamento, alla famina, all'urto, ecc. Bru-
cia pure al contatto i una sola gowctn i acido solfo-
rico a 58 Be. “L’acido,” aveva detio Barontini, “deve
essere trattenuto nella provetta da un lembo di gomma
speciale, teso come un tambura. Piid la pomma ¢ tesa,
pit tempo Iacido impicga a corraderls * Naturalmente
fino a che la provetta di verro stava divieta 'acido non
esercitava alcuna azione cortosivi quando fosse stata
capovolta, il liquido si sarchbe tlversato sull'involucro
di gomma: da quel momento sarelibero cominciati i mi-
nuti terribili.

Dobbiamo procurarei Pacldo solforico ¢ la pomma;
faremo poi le prove prima i passare all'azione, Deci-
diamo di esentare Riceardo da questi esperimenti. Avra
i suoi problemi da risolvere al momento di salire su un
convoglio tedesco per depositare il suo carico micidiale.

Il compito di procurare la pomma tocea invece a
Spada, soprattutto perché & l'unico ad avere una com-
pagna. L’acquisto della gomma adatta richiede infatti
una certa delicatezza. Una gomma abbastanza sottile e
nello stesso tempo robusta da potersi tendere al mas-
simo e, per lo pid, di uno spessore uniforme, in modo
da poter resistere ogni volta per il medesimo numero
di minuti all’azione dell’acido non ¢ facile da trovare
in commercio. Ma P'esperienza di Barontini ci aiuta an-
cora una volta. Dobbiamo procurarci dei preservativi
di buona qualita in farmacia.

In tempo di guerra, naturalmente, anche questi pro-
dotti sono divenuti rari e 'acquistarne una scorta pud
destare sospetti. Per questo Spada si fa accompagnare
dalla moglie Nuccia, anche se non ritiene opportuno
spiegarle il tipo di acquisto che va a fare. Spada & un
uomo dalla magrezza proverbiale. Il viso affilato, il cor-
po ossuto, cammina quasi senza far rumore. Anche que-

sto accentua la sua magrezza. A vederlo sembra che non
pesi nemmeno. Col suo aspetto discreto e la voce som-
messa chiede al farmacista dei preservativi d’anteguer-
ra. Niente prodotti autarchici poco sicuri. Il prezzo &
naturalmente elevato, ma ne & rimasta in magazzino una
scatola intera. Quanti? Una bustina? Spada ha sei bom-
be in fabbricazione. Altre in prospettiva. Gli esperi-
menti comporteranno uno spreco di materiale. Men-
tre esita, la sua compagna svolge tranquillamente il
suo problema. Nella sua beata ingenuita, sentendo
che si tratta di roba difficile da trovare nei tempi di
autarchia, chiede se non & il caso di acquistare la sca-
tola intera da cento. La situazione appare vagamente
boccaccesca, ma si risolve nel modo migliore. Cento
gomme di prima qualitd non valevano forse la “brutta
figura”?

Dalla bottiglia, con estrema cura, versiamo I'acido
in una provetta di vetro; la provetta viene inguainata
e chiusa da un involucro di gomma tanto teso da pro-
durre, al tocco, una nota acuta. In posizione verticale,
la provetta raccoglie nel fondo di vetro I’acido solforico;
capovolta, il liquido corrosivo scende sulla gomma che si
gonfia leggermente. Durante il primo espetimento, io
controllo T'orologio e Spada cerca di tenere immobile
la mano. Dobbiamo stabilire nel modo pit esatto in
quanto tempo 'acido solforico corroderi la gomma e
provochera I'esplosione. La prima prova ci fornisce i
tempi di corrosione ma solleva anche una selva di dub-
bi: che cosa sarebbe accaduto se I'involucro di gomma
fosse stato difettoso? Se un urto anche minimo avesse
infranto il contenitore del nostro-acido solforico facen-
do uscire I'acido dal vetro prima del tempo? Questul-
timo problema viene risolto da Spada. Tende la gom-
ma al massimo e inguaina tutta la proveita, nel peg-
giore dei casi, avrebbe potuto verificarsi un’esplosione
ritardata, non anticipata., I nostri esperimenti, minu-
ziosi e scrupolosi, accerteranno poi che la resistenza del-



la gomma all’acido solforico & uniforme, sc la qualita &
buona. Alla vigilia molti interrogativi ci turbano ancora.
Ci siamo resi conto che il margine di sicurezza del no-
stro ordigno esplosivo & limitato a dieci minuti nel pid
fortunato dei casi. Gli incerti sono innumerevoli.

Tocca a me accompagnare Riccardo nella parte con-
clusiva della missione. Egli & ignaro dei nostri esperi-
menti e delle nostre preoccupazioni. A ragion veduta,
perché deve percorrere da solo il tragitto dal marcia-
piede al treno. L’aspetterd davanti allo scomparti-
mento. To posso ben essere turbato dalla preparazione
casalinga del nostro ordigno, lui no. Deve apparire un
disinvolto soldato tedesco che si accinge a partire.

Riccardo & abituato al rischio. Riesce persino a di-
vertirsi nel pieno pericolo. Questa mattina mi sembra
difficile evitargli il contagio della mia ansia. Pud accor-
gersi che tendo a camminare parecchi passi indietro, ma
un metro di distanza non mi salverd certo dall’esplo-
sione di quel carico infernale.

E elegante nella sua uniforme di soldato tedesco.
Procede leggermente curvo: nello zaino porta tre pe-
santi ordigni esplosivi: tre grossi tubi di ghisa, con tre
provette di acido solforico inguainate in altrettanti in-
volucri di gomma. Cammina con sicurezza, tranquillo,
fiducioso nelle capacita tecniche degli artificieri dell’eser-

cito clandestino. Se avessi la medesima fiducia non im- -

allidirei quando, a un angolo di strada, Riccardo volta
II:]oruscamente e si arresta di colpo difronte a due soldati
tedeschi che procedono in senso contrario. Riccardo ne
schiva l'urto all’ultimo momento e lo zaino sbanda sfio-
rando lo spigolo di una casa.
“Che diavolo hai stamattina?” Mi rivolge la doman-
da quasi con insolenza, come se volesse vendicarsi di
qualcosa. Evito di rispondergli.
“Sei tacitutno, mi sembri preoccupato,” dice Ric-
cardo sorridendo. “Hai avuto fifa dei due tedeschi.” Al-

)
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zo0 le spalle. “Ero pronto a sparare.” “Anch’io,” dice
Riccardo.

“Sei preoccupato?” ripete. “Ti ricordi dell’azio-
ne del due gennaio contro un titrovo frequentato dai
tedeschi, in via Sacchi? Non sei in forma come lo eri
il 23 gennaio, quando abbiamo fatto saltare il comando
delle SS all’albergo Genova. Allora valevi un milione
di taglia.”

“Non mi sento bene,” mento. Riccardo non ride
piti. Glielo impone il suo ruolo di soldato e soprattutto
¢’& poco da ridere. Siamo giunti davanti al convoglio.
Come dio vuole, arriviamo al treno. I soldati tedeschi
seduti negli scompartimenti mangiano allegramente gran-
di “sandwich” di pane nero e prosciutto. Alle nostre
spalle esplodono grida acute. Afferro il calcio della ri-
voltella mentre Riccardo si arresta bruscamente. Trop-
po bruscamente. Due donne si sgolano urlando. Ci sono
sempre donne del genere negli assembramenti. Urla-
no per non perdere il treno. Riccardo mi da la mano.
To sono I'amico che viene a salutarlo alla stazione. “Ri-
cordati,” dico, “che lo zaino devi capovolgerlo, altrimen-
ti nhon scoppiano.”

Accanto a noi passa un tedesco, I'elmo in testa, por-
tato lontano dalla sua terra, dalla sua casa, dai suoi cari,
in una citta straniera e ostile. Anch’egli salird su quel
treno per morire?

“TDaccordo.” Sale. Depone lo zaino in uno scompar-
timento dove alcuni tedeschi si preparano a dormire
tranquillamente,

Io rimango per l'ultimo saluto. Prima di allontar-
mi vedo Riccardo cedere il passo a un tedesco che vuol
recuperare il suo bravo posto a sedere. Mi allontano
verso gli uffici della stazione. Sono trascorsi cinque mi-
nuti da quando Riccardo ha deposto e capovolto il “suo”
zaino ed & sceso con aria noncurante dalla carrozza di-
retto a un sottopassaggio.

Tutto & andato bene. Ora bisogna solo attendere



P'esplosione. Rimango per un’ora nella zona. Vedo par-
tire il convoglio, ma non succede niente. Riccardo ha
depositato il suo zaino nella reticella. Un tedesco rien-
trato nello scompartimento e notato il sacco rovesciato,
con teutonico senso dell’ordine lo ha rimesso in piedi.
Tuttavia I'acido solforico che per qualche secondo & ri-
masto appoggiato al diaframma di gomma, ha comin-
ciato il suo lavoro. Lo completera circa cinque ore dopo
facendo esplodere l'ordigno qualche minuto dopo I'ar-
rivo a Milano. Comunque & scoppiato.

Il mese di febbraio & stato caratterizzato da nume-
rose azioni; 5 febbraio: "uccisione di un sergente fascista
spia dei tedeschi. Azione contro una autocolonna della
Todt a Borgo Crimea: diversi automezzi distrutti,

20 febbraio: sulla vettura tranviaria della linea 18

tre fascisti uccisi. Rocco di Nisio, Carlo Moga ed Erne-
sto De Tullig,

Fine febbraio: azione contro il comando tedesco ad
Acqui, tre tedeschi uccisi, coprifuoco alle ore 18.

Alfredo, Arturo Colombi, mi conferma che & stato.
deciso lo sciopero generale a Torino. I gappisti dovran-
no colpire il nemico, proteggere gli scioperanti, dare un
esempio di audacia che incoragei la classe operaia. Per
questo compito mi assegneranno una squadra di rinforzo.
Saremo sempre pochi. Da tempo sento lo sciopero ma-
turare nei commenti della gente, in tram, al bar, nella
tensione crescente, Anche i piti timorosi si lamentano
apertamente. La protesta si respira nell’aria. Volantini,
giornali clandestini, appelli alla lotta circolano sempre
pitt diffusamente, vengono affissi sui muri. L’antica an-
goscia della solitudine ormai si disperde. Anch’essi, gli
operai, quando ritornano a casa ogni sera sullo stesso
tram sembrano soli nella cittd in mano nemica. Ma
quando rientrano in fabbrica e lavorano alle stesse mac-
chine diventano un esercito, La fabbrica & la grande

forza. Noi dobbiamo aiutare gli operai ad acquistare la
coscienza della loro forza.

Espongo il piano ai gappisti, separatamente ad
ognuna delle tre squadre. I “rinforzi” hanno il com-
pito di bloccare il traffico tranviario a Torino Rivoli.
Non hanno mai usato esplosivo. Spiego loro il maneg-
gio delle saponette di tritolo, semplici come prodotti
confezionati, come usare i detonatori, come accendere
una miccia. Basta poco ad imparare. Raggiungo poi la
squadra di Bravin, gli “effettivi”; assegno loro I'obiet-
tivo: gli scambi tranviari davanti alla rimessa di via
Biella; consegno il materiale.

Agiremo tutti alle quattro e trenta. Colpire e spa-
rire. A Riccardo e alla sua squadra, in prossimita dei
grandi stabilimenti il compito di contrastare le brigate
nere se tentassero di intervenire contro gli scioperanti.
Prima perd, Riccardo ed io faremo saltare gli scambi
tranviari di fronte alla rimessa di via Tirana.

1° marzo 1944: mi sveglio prima del sorgere del
sole. In questa stessa ora tutti i gappisti compiono gli
stessi gesti, gli stessi preparativi in una stanza fredda e
silenziosa. Svegliarsi prima dell’alba richiama alla me-
moria echi di vita tranquilla. Indosso una tuta da ope-
raio, naturalmente usata. Ci confonderemo alle migliaia
di lavoratori di cui, del resto, facciamo parte, quale
avanguardia in armi. Ognuno ha il suo settore di lotta.
Gli operai sabotano, scioperano, manifestano; noi col-
piamo tedeschi e fascisti ripagando il nemico con la sua
stessa moneta, come ha fatto ieri Di Nanni eliminando
un ufficiale repubblichino e ricuperandone le armi.

Alle quattro e venti mi trovo nei pressi della ri-
messa di via Tirana, non lontana da un panificio che
diffonde un odore intenso e fragrante.

I fornai hanno cominciato il lavoro prima di me,
penso, assestando sotto il braccio la borsa piena di bom-
be. La strada & deserta, un uomo scende dalla bicicletta,



sale sul marciapiede, apre una porticina di metallo e la
richiude alle sue spalle. :

Sono trascorsi dieci minuti dall’ora stabilita e Ric-
cardo non ¢’¢ ancora. Cinque tranvieri si dirigono al-
lingresso del deposito. Fra poco i tram dovranno uscire
dalla rimessa. Se non agisco immediatamente l'azione
fallira. D’altra parte non mi & possibile sostare ancora
a lungo davanti alla rimessa con la borsa piena di esplo-
sivo.

Preparo due saponette di tritolo; lo scambio d’ac-
ciaio levigato brilla alla luce rossa della mia sigaretta
quando appoggio il mozzicone al filo della miccia. 11
puntino luminoso comincia a muoversi lentamente vetso
il detonatore. Ho due minuti per collocare la seconda
carica su un altro scambio a una decina di metri; tre
per allontanarmi prima dell’esplosione. Sento avvicinar-
si il passo cadenzato, pesante di una pattuglia tedesca
ma gia il boato della dinamite ¢ una vampata rossastra
risvegliano tutto il quartiere.

Alle otto incontro Bravin in corso Francia. Anche
in via Biella tutti gli scambi sono stati minati, tutto
Pesplosivo & stato utilizzato.

Poco dopo atriva Franco da Rivoli. La tranvia per
Torino & interrotta; i binari sono saltati per un lungo
tratto, proprio dove le riparazioni saranno pid com-
plesse.

Tutto si & svolto troppo facilmente. Mentre assapo-
riamo la nostra soddisfazione, proprio davanti a noi,
sferragliando, passano i primi tram, seguiti alcuni mi-
nuti dopo, da altri in senso opposto. ]

Alle nove e trenta sono di ritorno alla mia base in
via San Bernardino: due stanzette, un armadio, un paio
di brande, qualche sedia. Siedo scoraggiato sul letto.
Dalla stanza accanto entra Spada. 11 tecnico degli esplo-
sivi. Sa gid tutto. Sua moglie gli ha portato le cattive
notizie. “Siamo troppo pochi,” dico.

R S

“No, non diventerai mai un esperto del traffico tran-
viario, se dimentichi le cassette di alimentazione.”

Occorreva minare le cassette di alimentazione in
piazza Sabotino perché l'intera rete si paralizzasse, Ci
andiamo, per quanto sembri pazzesco.

Alle 10,15 la piazza & piena di gente. Sei piloni so-
stengono le cassette a circa un metro e mezzo da terra.
Nessuno fa caso a noi, Accendiamo le sigarette. Io
comincio da sinistra, Spada da destra. Tre saponette
ciascuno; sistemo la prima sulla prima cassetta e do
fuoco alla miccia. Spada, fa altrettanto dalla sua parte.
I gesti naturali, i movimenti sicuri ci fanno scambiare
per tecnici del lavoro. La seconda e la terza sono si-
stemate. Rimangono pochi minuti per eclissarci e far
allontanare la gente in sosta. “Fuggite,” urliamo, “scap-
pate!” Nessuno se lo fa ripetere due volte. Il fuggi-fuggi
¢ generale. Gli scoppi scuotono I'aria; vedo il primo
tram fermarsi bruscamente e i passeggeri abbandonare
la vettura. Per Dintera giornata tutta la rete resterd
paralizzata. A casa riceviamo notizie di Riccardo. E al
sicuro. La polizia ha individuato la sua base, in via Luca
della Robbia, una casa danneggiata dai bombardamenti.
Durante la notte un gruppo di nazifascisti ha circondato
Pedificio cominciando a sparare prima ancora di supe-
rare la porta. Riccardo ha avuto la pit brusca sveglia
della sua vita. Avessero fatto irruzione alla chetichella,
avrebbero sorpreso il nostro compagno nel sonno. Gli
altri particolari li abbiamo saputi pii tardi. Riccardo
non ha perso tempo. Ha scaraventato dalla finestra bom-
be su bombe. Poi, approfittando della confusione e della
sorpresa, ha raggiunto la strada. Pur ferito a un piede,
si trascina sino a una porta. Batte. Una sconosciuta lo
accoglie e lo nasconde a rischio della propria vita.

Nel pomeriggio giro per la cittd per rendermi conto
della situazione. Lo sciopero si estende al di la di ogni
speranza. Davanti alle fabbriche, persino nei cortili delle
case popolari si tengono comizi volanti. Circola I'ap-



pello del Comitato di Liberazione Piemontese: “gli ope-
rai scendendo risolutamente in lotta contro gli oppres-
sori e contro gli affamatori del nostro paese, additano
nello sciopero generale la via da seguire verso la con-
quista del pane e della liberta.”

1 atmosfera & rovente, Si parla liberamente per le
strade, si discute. Sui giornali appare il comunicato del
prefetto Zerbino: “questa mattina si & verificata una
parziale astensione dal lavoro in alcuni stabilimenti dc!la
cittd...” Si minacciano deportazioni e arresti per gli scio-
peranti, licenziamenti in tronco e la chiusura delle fab-
briche. Il nemico ha accusato il colpo.

11 successo ci di ragione. Avevamo voluto questo
sciopero generale costringendo anche gli esitanti in seno
al C.LN, ad accettare il rischio. Avevamo avuto fidu-
cia nelle masse ed esse hanno pienamente risposto alla
nostra fiducia. Mi sento leggero come se mi avessero
tolto dalle spalle una cappa di piombo. Non & il rischio,
& P'isolamento a logorare il gappista. In realta nulla & pid
lontano dallo stile, dalla mentalitd dei comunisti, delle
imprese nichiliste, isolate dal movimento dt::lle masse.

Abituati a discutere, a combattere, a soffrire assieme
alla collettivitd, ci & particolarmente difficile muoverci
separatamente. Vi si oppongono tenacemente _la nostra
mentalitd e il nostro carattere. L'esperienza di Torino,
lo sciopero generale, rappresentano per tutti .qua]cosa di
importante: un fatto decisivo. Ai gappisti da final-
mente la prova che, se essi colpiscono %solata,mente,
agendo in piccoli gruppi, esprimono tuttavia le profon-
de esigenze di giustizia di grandi masse di vomini,

Gli operai della FIAT Mirafiori hanno condannato i
loro aguzzini, i responsabili delle deportazioni; tocca
a noi il duro compito di eseguire la sentenza. pobblgmo
muoverci nel ristretto spazio che ci lascia il nemico.
Ora, dietro la nostra avanguardia, marcia il grosso del-
I'“esercito.” :

1 lavoratori, sfidando le rappresaglie, si oppongono

alla tirannia che impera nelle fabbriche. Sotto le finestre
di qualche direttore troppo zelante con i repubblichini
sono apparse scritte eloquenti: “i gappisti ti salutano.”
Al terrore barbaro e indiscriminato degli oppressori si
contrappone I'inarrestabile forza della giustizia popolare.

2 marzo 1944: All’alba mi incontro con Giordano
Pratolongo, un compagno che ha portato la sua sere-
nita, la sua fermezza in ogni angolo d’Europa in cui si
combatteva il fascismo. Il discorso & breve. Il comando
garibaldino & contento della nostra azione, ma ora il
nemico prepara le rappresaglie. Bisogna colpirlo dura-
mente, Gli operai devono sentirsi sostenuti dalla pro-
pria avanguardia gappista. Colombi vuol vedermi per di-
scutere il piano d’azione.

Come al solito I'incontro con Colombi & in strada.
La perfetta puntualitd ci permette di non sostare nep-
pure un minuto di troppo. Ci vediamo da lontano, ci
avviciniamo attenti a ogni ombra che possa seguire il
compagno. Ci salutiamo ed entriamo in argomento. Dob-
biamo agire nel settore in cui siamo pid deboli, tram e
trasporti ferroviari. I fascisti hanno picchiato forte. Dob-
biamo intervenire noi, anticipare le mosse del nemico.
La nostra combattivitd potra anche avere un effetto po-
litico da non trascurare all'interno del C.L.N., vincendo
le perplessita venute in luce da parecchie parti quando
il nemico mettera in atto le sue minacce,

Dunque nelle fabbriche si continua a scioperare. 11
comitato di sciopero piemontese ha pubblicato il bollet-
tino numero uno: “Se non ci date pid pane, pid pasta,
pid sale, non si lavora.” B la risposta alle minacce di
Zerbino. Ma nel settore dei trasporti la situazione & pit
difficile. Conduttori e bigliettari sono sottoposti a pres-
sioni fortissime. Sgherri in divisa circolano sulle vet-
ture: ogni tranviere ha un fucile mitragliatore puntato
alle spalle. Bisogna arrestare il servizio, “coprire” con
azioni di sabotaggio 1'astensione al lavoro.

Il nostro obiettivo & una importante sottostazione



elettrica del’ATM in piazza Bertoia. A differenza dei
bersagli dei giorni precedenti, presenta il vantaggio di
essere sotterranea. Potremo agire senza giocare eccessi-
vamente d’azzardo, come & invece accaduto ieri in piaz-
za Sabotino. Il margine di rischio & relativo. Dobbiamo
perd introdurci in pieno giorno in galleria aprendo un
chiusino metallico al centro della piazza molto affollata.
Poi, al coperto, individueremo il punto nevralgico della
sottostazione e lo faremo saltare con le solite saponette.
To e Bravin scenderemo in galleria, Mario vigilerd al-
Pesterno e, all’occorrenza, interverrd. Lucia, una com-
pagna di Ventotene che ora Colombi ci ha “prestato”
si @ dimostrata preziosa: ci ha presentato un compagno
della compagnia tranviaria che, oltre a segnalarci 'obiet-
tivo, ci ha fornito anche berretti dell’azienda.

Deponiamo le nostre borse a terra prima di accin-
gerci ad aprire il chiusino metallico. Normalmente il
chiusino viene sollevato dagli addetti alla manutenzione
con un bastone metallico. Bravin si & procurato un pun-
teruolo abbastanza grosso ma piuttosto corto. Sara adat-
to? Bravin depone il ferro accanto al chiusino, si china
e, fingendo di sistemarsi i lacci delle scarpe, misura il
diametro del foro con le dita. Il punteruolo passa ap-
pena, ma passa, Fingendo di avvitare il ferro, Bravin
alza il pesante coperchio di ghisa, spostandolo in modo
da mascherarne I'apertura. Mario, a qualche decina di
passi, segue con trepidazione le nostre mosse. Avvicino
la mia borsa a quella di Bravin, mentre egli scende con
sorprendente sicurezza, quasi fosse a casa sua.

Qualche curioso guarda senza troppo interesse i no-
stri movimenti.

“Passami le borse,” dice Bravin, “poi vieni anche
tu.” E fatta. All'interno la ricerca del segno giallo, trac-
ciato da compagni del’ATM per indicarci dove collo-
care le cariche, si rivela infruttuosa. La luce della no-
stra lampada tascabile illumina inutilmente centimetro
per centimetro gli angoli della galleria lunghissima, si-

mile ad una catacomba. E inutile cercare ancora — de-
cido infine. Anche se il segno c’8, ci sfugge. Dobbiamo
scegliere noi dove lintreccio dei cavi ¢ pid fitto, evi-
tando di finire folgorati.

Un maledetto topo di fogna ci fa sussultare. E Puni-
co allarme. Nel giro di pochi minuti sistemiamo le ca-
riche, accendiamo le micce, risaliamo all’esterno, set-
riamo il chiusino di ghisa e ci allontaniamo. In teoria
abbiamo cinque minuti per abbandonare la zona, ma il
fragore dell’esplosione ci coglie appena lasciata la piazza.
La galleria deve aver funzionato da camera di scoppio:
dalla sottocentrale di alimentazione sale una densa co-
lonna di fumo nero insieme a fiammate azzurre. Il cin-
quanta per cento della rete tranviatia & paralizzata.

2 marzo sera: Anche la 8.P.A. & entrata in sciopero.
Gli operai delle fabbriche pitt combattive, dove 'orga-
nizzazione clandestina & pid salda, si sono recati ai can-
celli dello stabilimento.

Le maestranze della S.P.A. sono uscite dall’azienda
travolgendo la resistenza dei guardiani e dei militi re-

ubblichini, Altre squadre di operai distribuiscono vo-
ﬁmtini per le strade, invitando allo sciopero i lavoratori
di altre aziende, fermano i tram ancora in circolazione.

Le formazioni partigiane si sono avvicinate a Toti-
no; Bricherasio & stata occupata. La notizia corre in
bocca in bocea in tutta la cittd, Il treno Torino-Barge
¢ stato fermato dai garibaldini che hanno disarmato i
fascisti, tra gli applausi dei viaggiatori. Giungono altre
notizie: Cirie & stata occupata, tedeschi e repubblichini
sono stati fatti prigionieri; in tutta la Val di Lanzo si
tengono comizi di solidarietd con gli scioperanti. Il ne-
mico ha reagito furiosamente arrestando soprattutto i
giovani e gli operai che si sono maggiormente esposti
nella lotta. Ma il fonogramma n. 3911/B/I del console
generale Spallone, intercettato dai nostri, ci dice il suo
disorientamento... “Situazione grave sia interno cittd che
provincia, essendo Torino virtualmente circondata bande



ribelli bene armate e imbaldanzite per avvenuto scio-
pero generale. Non & escluso che gruppi ribelli in not-
tata e nelle prime ore di domani compiano azioni di-
sturbo per dare maggiore consistenza e violenza sciopero
generale. Insisto che siano inviati urgentemente adeguati
rinforzi legionari G.N.R.”

Convoco nella notte gli uomini di cui posso pid ra-
pidamente disporre. :

3 marzo 1944: Obiettivo: la stazione di Porta Nuo-
va. In questa occasione solo uno scontro a fuoco po-
trebbe impedirci di realizzare i risultati che ci sono fi-
nora sfuggiti. Ci muoviamo prima dell’alba: portiamo
con noi tutto il tritolo disponibile. Ci avviciniamo alla
stazione dall’esterno della cittd, seguendo una stradic-
ciola campestre. E rischioso ma i nostri pesanti carichi
non ci permettono altre alternative. Di giorno repub-
blichini e fascisti perquisiscono tutti i viaggiatori e, du-
rante il coprifuoco, sparano a vista su chiunque. Pene-
triamo nello scalo, nascondendoci lungo i convogli in
sosta.

A poche centinaia di metri dall’edificio della stazione
troviamo tre locomotori quasi affiancati: ecco i nostri
obiettivi. Ci muoviamo rapidamente, accendiamo le mic-
ce e ci apprestiamo a ripercorrere a ritroso la via quando
una potente esplosione illumina la scena davanti a noi.
1l compagno che aveva Pincarico di minare un locomo-
tore poco fuori dalla stazione, & stato tradito dall’ecci-
tazione; ha innescato subito la carica e non ci ha la-
sciato il tempo di abbandonare la zona. Ma, forse, &
proprio questa circostanza ad agevolarci la fuga. Mentre
suona I'allarme e nugoli di tedeschi e fascisti si preci-
pitano dalla sua parte, le nostre tre esplosioni scuotono
il terreno, come un terremoto alle loro spalle.

T tedeschi e i fascisti perdono la testa. Tornano in-
dietro di corsa credendo che stia per iniziare un attacco
generale alla stazione e cosi possiamo allontanarci tran-
quillamente.

.

3 marzo sera: Allingresso di tutti gli stabilimenti
FIAT e in molte altre fabbriche della citta & stato affisso
il seguente avviso: “Le autoritd italiane e germaniche
constatato che in questo stabilimento il lavoro non &
stato regolarmente ripreso stamane, hanno dectretato la
chiusura a tempo indeterminato dello stabilimento stesso
con le conseguenze di cui al comunicato 1° marzo del
Capo della Provincia.”

Il nemico accusa nel modo piti aperto il colpo. Del
resto le notizie che petvengono da tutto il Piemonte
sono entusiasmanti: in Val di Susa sono stati occupati
i paesi di Almese, Rubiana ¢ La Torre. E stata inter-
rotta la linea ferroviaria Torino-Modane. Alla Venchi
Unica le opetaie hanno insultato Giraud, un sindacalista
fascista che le incitava a riprendere il lavoro. I guardia-
ni, sotto la pressione delle lavoratrici, sono stati costretti
ad aprire i cancelli. Alle dieci in punto le maestranze
sono uscite dallo stabilimento.

Accendo la radio e ascolto la “Voce di Londra.” Lo
sciopero nell’Italia del nord & un episodio unico, finora,

_ nella storia della guerra, dice lo speaker.

11 4 marzo ricevo un messaggio di buon mattino: i
gappisti possono concedersi una pausa, la macchina del-
lo sciopero & bene avviata. Proseguira fino all’otto mar-
70, nonostante le pesantissime rappresaglie.

*

Una cosa & certa: il freddo mi ha svegliato e, nel
buio profondo non trovo le solite cose. Una mano apre
la tenda. “Non hai sonno, compagno?” chiede la senti-
nella. Ora le idee si mettono a posto nella mia testa.
Nel sonno accadono cose strane. Pud capitare ad un
gappista di credersi addormentato in una base clande-
stina a Torino e di svegliarsi nell'incubo della cattura.
In realtd mi trovo in una delle tende del distaccamento
di Barge e a destarmi & stato solo il freddo. Il freddo



e la mancanza di coperte. Chiedo alla sentinella: “Ma
tu come sopporti questo clima?” “Vieni a vedere,” ri-
sponde, “come dorme un terrone, con una coperta ugua-
le alla tua!”

Da una tenda, distante una trentina di passi, viene
un brontolio fragoroso, regolare. Qualcuno 1a dentro,
russa sonoramente: un uomo col sonno a prova di bom-
ba. E “Barbato,” ciot Pompeo® Colajanni, siciliano puro
sangue e comandante militare della zona. Né il freddo,
né la guerra sembrano turbare minimamente quel suo
sonno ometico. Non ho cuore di svegliatlo. Oltretutto,
quel russare rotondo mi da un senso di pace.

Nella tenda accanto ¢’ Giolitti, il nipote del vecchio
statista, ¢ Comollo. Due partigiani bruciano pochi sterpi
per scaldarsi. Dal pentolino, sospeso sopra la fiamma,
esce un buon odore di caffé. Le sentinelle si danno il
cambio. Non ho sonno. Mi porto dentro I'ansia della
Jotta in cittd. Nella tenda, dove sul mio riposo e su
quello di tutti gli altri veglia una sentinella con gli
occhi bene aperti, forse non & stato solo il freddo a
svegliarmi.

In un bicchiere di alluminio mi offrono caffe fu-

mante. 1 ragazzi, lo rivela I'accento, sono della zona.
La loro cascina & distante cinque chilometri dal distac-
camento. Ogni tanto scendono in paese e da li mandano
notizie ai vecchi. Darebbero troppo nell’occhio andando
a casa loro stessi. Sembrano, anzi sono, tranquilli, se-
reni. La guerra non sembra pesare su di loro nella stessa
misura in cui pesa su tutti noi in citta.

In un certo modo questo & il paese di sogno di
molti nostri combattenti. Le sentinelle si danno il cam-
bio; gli uomini dormono sotto le tende. Tl pericolo ¢’
anche qui ma non & l'insidia alle spalle, all’angolo della

" Pompeo Colajanni nato a Caltanissetta nel 1906, Gid membro
del P.CI. dal 1921. Dopo I'8 settembre organizzd, con il nome di
“Barbato” il movimento partigiano nel Monferrato.

- Nk

via, nel silenzio della notte, Uno dei due partigiani
vuole distrarmi con una barzelletta. Rido pit di quanto
non lo meriti. Forse perché a contatto con la nostra
gente, nella pace delle colline di Barge, si scioglie la
mia angoscia di gappista isolato e braccato. La calda
presenza degli altri combattenti dell’esercito al quale
appartengo mi rincuora. “Qui sembra di essere in pa-
radiso,” mi dico tornando nella tenda prima di essere
colto da un sonno profondo.

In realta a Barge qualche mese prima c’era stato
l'inferno; truppe scelte di Salo e forze di assalto tede-
sche avevano rastrellato tutta la zona per fare piazza
pulita dei “ribelli.” Cannoni e carri armati, mitraglie e
lanciafiamme non erano riusciti a fiaccarli. Il posto e i
compagni mi ispirano fiducia. Decido di stabilirvi la pit
sicura delle nostre basi -di rifornimento e di collega-
mento. Colajanni mi assicura I'invio di armi ed esplo-
sivi per le nostre azioni in cittd. Per il trasporto prov-
vederemo a mezzo di staffette. Prima di lasciare Barge
improvvisiamo un brindisi. Cantiamo. Il volto giovanile
eppur grave di Barbato, I'ex ufficiale Colajanni che ora
comanda gli “irregolari,” il profilo adolescente di Gio-
litti, quello maturo e forte di Comollo. Cantiamo tutti
assieme una canzone che non avtei pit dimenticato.

Raccolgo qualche notizia dopo il rientro alla base di
piazza Campanella, presso i Bessone. L’atmosfera eufo-
rica dello sciopero generale & sfumata. Pid di uno che
parlava apertamente nei giorni dello sciopero, ora sus-
surra circospetto o tace.

Da Pratolongo, con cui m’incontro all'indomani, ap-
prendo che la reazione nazifascista & pesante soprattutto
nelle fabbriche. Arresti, torture, deportazioni, pattuglia-
menti nei reparti: gli operai lavorano sotto il controllo
degli sgherri di Zerbino e per un nonnulla si procede
al loro arresto, all’interrogatorio, al pestaggio. Le “pu-
nizioni” in qualche caso vengono comunicate diretta-



mente in foglietti affissi all'ingresso delle fabbriche. Vo-
gliono demoralizzare le maestranze. Vi sono stati casi
di reazioni spontanee alla violenza fascista, ma le nostre
organizzazioni hanno dissuaso gli operai dalle azioni iso-
late votate all'insuccesso. Sono proprio queste che il
nemico vorrebbe per individuare i pid decisi e colpire
meglio. Le direttive sono invece quelle di rafforzare l'or-
ganizzazione clandestina e di intensificare il sabotaggio
della produzione bellica, la propaganda antifascista e
la diffusione della stampa. Dalle fabbriche cominciano
a giungere i primi frutti di quest’opera. Le sottoscri-
zioni per sostenere la lotta armata sono aumentate no-
tevolmente e le iniziative di solidarietd vanno diffon-
dendosi ovunque. Dove le condizioni lo permettono an-
che Ia protesta di massa contro gli arresti e le intimida-
zioni viene effettuata con efficacia. Le donne sono in
prima linea in questa battaglia. Appena si sa che un
compagno ¢ stato arrestato le operaie e gli operai si
fermano, restano immobili accanto ai torni, alle presse.
La sospensione del lavoro dura alle volte per ore. Qual-
che volta riesce a fermare in tal modo la mano del
nemico.

Ma il panorama non & roseo. Accanto alle fabbriche
in cui & possibile reagire, vi sono quelle in cui la repres-
sione ha colpito duramente e gli arresti hanno creato
larghi vuoti nell’organizzazione. Li, il tetrore & spietato.

La regola, sotto qualsiasi cielo, & sempre la stessa:
se ti pieghi al terrore, il tallone del nemico ti schiaccera
definitivamente. Se dopo aver inferto un duro colpo al
tedesco con le manifestazioni di massa, i lavoratori fos-
sero soli, se si sentissero abbandonati di fronte alle
repressioni, i progressi svanirebbero. Tocca a noi. Sia-
mo pochi, ma possiamo mobilitarci nel giro di un’ora,
Ancora una volta & il nostro momento.

Il ritrovo tedesco di Via Paleocapa & un ottimo
bersaglio. E qui che i tedeschi si riuniscono per conce-
dersi un po’ di relax dopo le torture e i rastrellamenti.

Gli aguzzini di via Asti si mescolano alle SS, esempio
di ferocia ai fascisti repubblichini. Dopo le atrocit, bal-
doria. E quasi ogni sera in via Paleocapa c'¢ baldoria.
A malapena si osservano le regole dell’oscuramento; dal-
linterno, specie a tarda ora, scoppiano rauchi cori di
ubriachi e risa femminili. Sentinelle vigilano costante-
mente. Il ritrovo & circondato da una rete di uomini
che passeggiano ininterrottamente sotto i portici.

Il piano va elaborato attentamente. Effettuo varie
visite attorno al ritrovo, percorro passo passo il nostro
futuro itinerario. Piti ci penso e piti questa impresa as-
somiglia a un viaggio senza ritorno. La zona & al cen-
tro di un nucleo di case abitate da molti ufficiali tede-
schi e fascisti, La fuga non sara facile e neppure I'ac-
costamento. Gruppi di sentinelle (precauzione recente)
pattugliano il ritrovo. Ogni pattuglia segue l'altra a
pochi secondi di distanza, un cerchio continuo.

Nella mia casa in via Pinetti traccio su un foglio di
carta la pianta dell’edificio ricostruendo con precisione
la zona del nostro prossimo attacco. Mentre sto riflet-
tendo bussano alla porta: & una staffetta, Ines. Apro
dopo aver spento la luce e aver controllato la pistola.
Ines annuncia che hanno arrestato altri operai alla FIAT
Mirafiori e che li deporteranno in Germania. Si met-
tera a nostra disposizione con un’altra partigiana.

Mentre mi parla continuo macchinalmente a trac-
ciare cerchi. A un tratto mi avvedo che la linea urta
contro un angolo dell’edificio. E un particolare da nulla
ma serve a ricordarmi che quel vecchio fabbricato ha
ben sette spigoli. Non pud esserci un cerchio attorno.
Il percorso delle pattuglie dovra essere per forza spez-
zato. Anche le vie e le case che circondano il ritrovo
tedesco di via Paleocapa sono infatti spigolose, irrego-
lari. L'idea ossessiva del cerchio che protegge il bersa-
glio cade di colpo. La vigilanza & continua, ma eviden-
temente non pud essere, come sembrava a tutta prima,
ininterrotta. Ad ogni spigolo ognuna delle pattuglie di



guardia era di vista ['altra, anche se p hi se-
condi. Epet_:r;lme se al posto del cerchio c?efospsoecm dei
segmenti allineati. Tra un segmento e l'altro dovra in-
serirsi il nostro attacco.

Convoco Ines e Nuccia assieme a Mario. Non dob-
biamo essere in molti in questa azione. Le ragazze por-
teranno le bombe alla base; noi le aspetteremo. Sono
due brave ragazze Nuccia ed Ines. Si vede chiaramente
che hanno paura, ma una paura composta, controllata.
La base & una casa sinistrata. Tra le macetie non ver-
remo facilmente notati. Ad ogni modo sard facile
sgombrare il campo in caso di cattive sotprese. Per pre-
cauzione cospirativa non ho detto a Nuccia e ad Ines
e neppure a Mario che verranno con me altri due gap-
pisti. Li ho gid convocati e informati, Arriveranno alla
base poco prima dell’azione.!"

Alle 19,15 puntualissime e con aria disinvolta, ar-
rivano Nuccia e Ines. Il nostro potrebbe sembrare un
appuntamento amoroso, In realtd se ne vanno subito
lasciando le loro borse cariche di esplosivo. Nessuno ci
nota. Raggiungo i due gappisti in una specie di tana
dove sono riusciti a nascondersi. Nessuno ci pud vedere,
ma noi da una fessura possiamo scorgere Mario che fa
da “palo.” Controlla il movimento delle pattuglie e ci
dara il segnale per I'azione accendendo un fiammifero.
Sono di nuovo inquieto. Le pattuglie si spostano troppo
rapidamente. Camminano troppo in fretta. Il pattuglia-
mento mi fa pensare di nuovo al cerchio. La velocita
con cui procedono scompiglia tutti i miei progetti. Non
tracciano pid una serie di segmenti attorno ad un edi-
ficio, ma qualcosa che si avvicina a una linea ininterrotta.
Mario accende il fiammifero. Mi sembra impossibile che
dia il segnale di via libera in quelle condizioni. Ma or-
mai non si pud tornare indietro. Dobbiamo muoverci

U All'azione hanno partecipato Di Nanni e Bravin che erano na-
scosti nella casa di Benati.

perché ora Mario si sposterd dall’altro lato per proteg-
gere la nostra fuga. Perdo in queste riflessioni almeno
due preziosi secondi. Ho la testa in fiamme: temo di
non riuscire a controllare i miei atti.

Spero solo che Mario non abbia commesso un colos-
sale errore. I gappisti, al mio cenno si alzano. Abbiamo
tutto il nostro esplosivo a portata di mano. La pattuglia
si avvia a girare Iangolo. Ci sono almeno duecento me-
tri tra noi e il ritrovo tedesco. E chiaro che le micce
sono troppo lunghe se le accendiamo all’ultimo momen-
to. La pattuglia che sopraggiungerd noterd il bagliore
rosso e dard |'allarme; saremo sorpresi e probabilmente
Iattentato non avrd alcun risultato. Accendiamo percid
le micce prima di muoverci. Il lieve anticipo di Mario &
stato provvidenziale e saggiamente calcolato.

“Di corsa,” dico, “corriamo divisi verso il palazzo,”
Loro dove la pattuglia & appena sparita, io dall’altra
parte, incontro alla nuova. Mario mi fa cenno che sta
pet sopraggiungere. Gli altri hanno gia collocato i loro
ordigni, io sono a pochi passi dall’obiettivo. Dall’in-
terno giungono distintamente voci eccitate, canti guttu-
rali e musichette di moda. Si divertono. Colloco la mia
bomba nel vano di una finestra, in modo che la miccia
resti celata. Ormai deve mancare pochissimo all’esplo-
sione. Mi allontano di corsa, mentre la pattuglia si. af-
faccia sulla piazza dove & l'ingresso del ritrovo. Vedo
Mario fuggire e noto che gli altri due gappisti sono gia
spariti, un attimo ancora e un triplice boato rompe il
silenzio. Lo spostamento d’aria manda in frantumi i ve-
tri delle finestre tutt’attorno, mentre dal palazzo si leva
una immensa flammata. Il colpo mi ha un po’ stordito
ma riprendo la fuga, senza correre troppo. Sarebbe pe-
ricoloso. Nel buio risuona il crepitare di qualche arma
automatica. Sparano. Probabilmente pensano ad un at-
tacco massiccio. Rientro alla mia base; anche gli altri
tornano sani e salvi.

Il giorno dopo i giornali fascisti annunciano che



I'attentato ha provocato la perdita di “nove valorosi
camerati tedeschi” e che una taglia di un milione & po-
sta sul capo degli autori.

Valgo gia parecchi milioni.

Capitolo quinto

All’assalto di Torino

La notizia mi giunge la sera del 31 marzo: nella
mattinata tedeschi e fascisti hanno catturato al completo
i componenti del comando regionale piemontese del Co-
mando Volontari della Libertd: il generale Perotti e
tutti gli altri, compreso Eusebio Giambone. La staffetta
che mi ha portato la notizia ne ignora i particolari:

“Erano in piazza del Duomo di San Giovanni; non
si sa altro tranne che la piazza era letteralmente bloc-
cata da ogni parte, I fascisti sapevano ed avevano teso
la rete. 11 colpo & tiuscito.”

Le nostre azioni di gappisti hanno avuto il loro ef-
fetto sul morale della classe operaia e sulle forze parti-
giane operanti nei dintorni della cittd. Tutto il movi-
mento clandestino & in rapida ripresa: speranze fino a
ieri inimmaginabili possono essere nuovamente acca-
rezzate, forse un nuovo sciopero, forse nuove manife-
stazioni di lotta. In ogni caso i sabotaggi nelle fabbriche
e il reclutamento di operai nelle formazioni partigiane
procedono con crescente intensita.

11 colpo ci sorprende in piena ascesa. Solo negli ul-
timi dieci giorni abbiamo fatto saltare un locomotore a
Porta Susa, abbattuto a rivoltellate un alto ufficiale te- -
desco,” giustiziato un sergente delle SS; e il mattino
stesso, mentre il nostro comando viene catturato, io e
Bravin abbiamo eliminato uno dei piti ignobili figuri
della propaganda fascista: Ather Cappelli, direttore del-

* Un comunicato del comando tedesco promette un premio di
centomila lire a chi favorira la cattura dei “banditi.”



la Gazzetta del Popolo, il sanguinario incitatore delle
rappresaglie. L’azione & stata una delle pid rischiose, Il
traditore era ben “guardato”; quando usciva al mattino
per recarsi al giornale o alla sede della federazione re-
pubblichina o quando rientrava la sera, era circondato
da una scorta di armati. Sembrava impossibile sorpren-
derlo. Ma controllando pazientemente le sue abitudini
scopriamo la maglia sfilata nella rete delle sue precau-
zioni. Abitando nella centralissima via in Largo Miglia-
ra, continuamente percorsa da pattuglie nazifasciste, si
fida a rientrare senza scorta per la colazione, alle tredici.

Probabilmente giudica impossibile un’azione in pie-
no giorno in una zona dove un uomo si pud localizzare
a distanza di trecento metri per la rigorosa geometria
delle vie e I'assenza di portici, Cappelli rincasa in auto.
A noi, I'uso della bicicletta & praticamente interdetto:
richiamerebbe facilmente I’attenzione dei nazifascisti.

Con Bravin ci incontriamo all’alba, in piazzale Susa.
“Sei pronto a una passeggiata?” gli chiedo. E un modo
per nascondere la mia tensione. Anche lui deve trovarsi
al limite della resistenza. Da tempo non ¢i concediamo
un attimo di respiro. Non sa ancora pet quale azione
I'ho convocato. Quando gli comunico 'ordine del co-
mando, si limita a chiedere se I'itinerario & stato stu-
diato. Gli rispondo che mi sono preoccupato personal-
mente dei preparativi. Raggiungiamo la “base” con {'aiu-
to di Ines. Vicino all’abitazione di Cappelli ¢’ una casa
dal portone sgangherato sempre aperto: la vecchia can-
cellata di ferro & scomparsa da tempo assieme all’altro
ferro donato alla patria. Nascosti 13 dentro attendiamo
I'una. Sembra che le ore non trascorrano mai. Fortuna-
tamente il posto & poco frequentato. La maggior parte
degli inquilini deve essere sfollata. Ma non riusciamo
ugualmente a toglierci di dosso la tensione.

I giorni e le notti passano per moi in un continuo
stato di allarme. Siamo costretti a controllare ogni ge-
sto, a scivolare rasente ai muri all’alba, a restare chiusi

in casa quando la gente & al lavoro per evitare di imbat-
terci in pattuglie che controllerebbero con pericolosa
pignoleria i nostri documenti. Ora qui, all’angolo della
casa di Cappelli, stiamo consumando un’altra delle tante
sfibranti attese.

“Andiamo,” dico a Bravin. Mancano pochi minuti
alle tredici. Cappelli & d’una puntualitd cronometrica.
L'avevo controllato. Siamo cronometrici anche noi.

Ci dividiamo. Io mi reco ad appostarmi all’estremita
di Largo Migliara, sul lato verso il corso.

All’estremitd opposta si apposta Bravin, A circa cin-
quecento metri, sulla mia destra, vedo Ines. Anche lei
¢ stata esattissima. Al battere delle tredici aveva preso
il suo posto. Cerco di assumere I'atteggiamento piti na-
turale possibile. In quella strada un uomo che non in-
dossa la divisa fascista o tedesca non pud sostare pii di
un minuto senza suscitare allarme. La localita & percorsa
da automezzi militari e in molte abitazioni risiedono
famiglie di gerarchi.

Ines, fingendo di leggere un manifesto, controlla il
lato da cui dovrebbe sopraggiungere l'auto. La vedo
muoversi ed attraversare la strada: & il segnale. Mi volto
forse un po’ precipitosamente, incamminandomi in di-
rezione di Bravin. Secondo i miei calcoli, procedendo
ad andatura normale, dovremmo incontrarci davanti al-
I’abitazione del gerarca al momento giusto.

Anche Bravin, con aria disinvolta, viene verso di
me. Distinguo ormai nitidamente il volto teso del gap-
pista, uno dei migliori, Ha tra le labbra una sigaretta
e tiene, come me, le mani affondate nelle tasche della
giacca, Sento alle spalle il rumore dell’auto: & Cap-
pelli. Avverto, istintiva, la tendenza ad affrettare il pas-
so. Ma & solo per un attimo: correre significherebbe
dare 'allarme. Anche Bravin continua a camminare con
noncuranza. Possiamo fissarci negli occhi: siamo ad una
cinquantina di metri 'uno dall’altro, a una trentina di
passi dal portone dove si fermera Cappelli. Bravin non



mi guarda pid. Il rombo del motore cala nella frenata,
Bravin finge di guardare altrove. Ora ci saranno al pid
dieci metri fra me e Bravin: due persone che del tutto
casualmente si incontrano lungo il marciapiede di un
quartiere residenziale. In questo momento I'auto di Cap-
pelli mi supera. Continuiamo entrambi con passo rego-
lare. Tl mio compagno muove leggermente le mani nelle
tasche. Probabilmente nota a sua volta lo stesso movi-
mento nelle mie. Quattro metri tra me e Bravin. Scorgo
Cappelli raccogliere alcune carte, poi aprire la portiera
della macchina e scendere. Bravin ed io facciamo fuoco
contemporaneamente. Sette colpi I'abbattono. C'¢ I'au-
tista. Il comando c¢i ha raccomandato di risparmiarlo
ma I'uvomo chiama aiuto. Gli intimo di tacere ma lui
continua a utlare. Lo faccio tacere con un colpo ad una
gamba. Si affloscia per terra. Ora dobbiamo fuggire.
Ines & gia al sicuro. Noi invece dobbiamo precipitarci
fino ad uha zona meno deserta, dove ci si possa me-
scolare alla folla. Correndo allo scoperto, col rischio che
qualunque repubblichino o tedesco ci spari a vista, te-
niamo le armi spianate. All'improvviso all’angolo di una
via appaiono un ufhiciale e due militi fascisti. Ci scor-
gono: scambio un’occhiata con Bravin. Se sono s‘oltan-
to tre quando saranno a portata delle nostre armi, for-
se potremo avere la meglio. Continuiamo la corsa col
cuore in gola. Se i tre si appostano all'angolo per noi
& finita. Ma non possiamo tornare indietro: a quest’ora
Pallarme ¢ gid stato dato e finiremmo certamente tra le
braccia del nemico. Anche i portoni sono chiusi. E un
quartiere all’antica con portoni robusti a prova di bom-
ba. Siamo a poche decine di metri dai fascisti. Dico a
Bravin: “appena mi getto a terra accanto al muro, fa’
lo stesso. Ma distante, perché si possa sparare assieme.”
Bravin mi risponde con un cenno d'intesa. Ancora qual-
che metro: ora il tiro delle nostre rivoltelle pud risul-
tare efficace. Sto per gettarmi a terra, quando accade
Pimprevedibile. T tre repubblichini scappano. Scompaio-

no nella strada dalla quale erano giunti. La via & libera.
Raggiungiamo finalmente una piazza affollata. Salgo sul
primo tram di passaggio. Bravin si allontana per conto
suo. Ci ritroveremo. Ormai siamo salvi. Quando giungo
a casa, in piazza Campanella, crollo sul letto. Mai come
questa volta ho visto la fine cosi vicina. Alle 19,30 mi
portano un giornale del pomeriggio. Annuncia una “ta-
glia sul capo degli autori dell’assassinio del valoroso ca-
merata Cappelli.” E I'ottava sul mio capo e su quello
di Bravin. Piti tardi ricevo la notizia della cattura del
comando del C.V.L.

*

Le notizie giungono come da un mondo lontano.
Stanno processando Perotti ed il comando militare pie-
montese. Nell’aula, in qualche modo, si pud entrare.
Ma quelli, tra i nostri, che hanno deciso di assistere a
quella farsa di processo debbono dissimulare ogni sen-
timento, nascondere anche la minima reazione.

Ricevo informazioni provenienti da uno dei rappre-
sentanti del C.L.N. che, in aula, & riuscito coraggiosa-
mente a sostenere la difesa degli imputati. Per questa
via ho cosi saputo come Perotti abbia assunto sulle sue
spalle — o petlomeno abbia tentato di farlo — la to-
tale responsabilitd delle azioni e delle direttive emanate
dal comando. So come un altro ufficiale, Geuna, abbia
a sua volta cercato di salvare Perotti chiedendo la mor-
te per sé, scapolo, e I'ergastolo per Perotti, sposato e
padre di tre figli. I giudici fascisti hanno gia la senten-
za in tasca. La povera signora Perotti va ancora im-
plorando notizie di suo marito quando egli & gid stato
fucilato. La riceve il prefetto Zerbino e le chiede “di
non far scene” perché & in corso una festa in onore
del ministro degli interni di Sald, Buffarini Guidi. Poi
un graduato repubblichino le comunica che “il generale
dei miei stivali” era stato condannato a morte assieme
agli altri.



Sono caduti gridando “Viva I'Italia libera.” Uno di
loto, Paolo Braccini, intravista la moglie mentre lo
traducono per I'ultima volta, le grida affettuosamente:
“Ciao cocca.” La moglie Marcella ha la forza di non
piangere e di gridare: “Ciao, coraggio Paolo, alla bam-
bina so io.”

Gl;:;lbonc, il vecchio e caro Eusebio che avevo co-
nosciuto tanti anni addit}:ltro, rc'hlﬁuta i sacramenti. Yuolg

erd ringraziare il caj ano che aveva prestato ai suoi
Eompag:ﬁr ed a lui fgapferna assistenza. A Padre Carlo
Masera che gli dice: “si raccomandi al Signore, che le
usi misericordia,” risponde stringendogli la mano: “Non
devo domandare perdono a nessuno perché nella mia
vita ho sempre fatto il mio dovere.” .

E morto accanto a Perotti, 'operaio comunista ac-
canto al genetale che aveva voluto mantenere il suo giu-
ramento al re.

In questo processo si manifesta qualcosa che & or-
mai impossibile ignorare. L'Italia torna unita. Ne ri-
mangono fuori soltanto i traditori, e contro di loro e
contro lo straniero si scaglia il nostro furore.

La costernazione, il dolore, la collera si trasformano

in tutti noi in volonta rabbiosa di agire. Non vogliamo
pensare al Risorgimento, non vogliamo cadere nella re-
torica, De Amicis aveva esaltato, a suo tempo, la b.ellcz-
za della morte per la Patria, “una palla in fronte in un
campo di grano contro il nemico.” Noi siamo di parere
contrario. Amiamo la vita e la morte la sopporteremmo
con dignita e fierezza. Come Perotti e Giambone. Le di-
rettive di azione non ci mancano. La nostra attivita di
gappisti diviene, da intensa quale era sempre stata, fre-
netica. Hanno ucciso gli uomini che a Torino erano il
simbolo vivente dell’Ttalia che tornava ad essere una
nazione. Il nemico si accorgera subito del nostro lell‘Cll‘e.

Poco dopo la fucilazione di Perotti e degli altri, due
gappisti abbattono in Via San Bernardino un maggiore
fascista. Un’altra pattuglia di gappisti elimina due azzi-

mati ufficiali delle SS che si concedono una passeggia-
ta distensiva dopo aver inflitto torture inenarrabili ai
prigionieri. Il 21 aprile, poco piti di quindici giorni do-
po la fucilazione dei membti del Comitato militare pie-
montese, due spie vengono giustiziate. Sono state con-
dannate a morte dal Comitato di Liberazione. A noi il
compito di eseguire la sentenza. Il 26 aprile 1944, in
pieno giorno e nel centro di Torino, colpiamo grave-
mente un sergente fascista e un militare tedesco.

Siamo in quattro o cinque. Ma il nemico ritiene di
avere di fronte un battaglione, Ogni comando viene cir-
condato da cavalli di frisia, ogni distaccamento deve
mobilitare molte sentinelle per vigilare contro gli atten-
tati. Ci cercano dappertutto pensando a centinaia di
persone da catturare, invece siamo cosf pochi. I loro
provvedimenti sono indiscriminati e inefficaci. Proibi-
scono che si circoli in piti di quattro persone contempo-
raneamente. Noi ci muoviamo quasi sempre in due. Vie-
tano 'uso delle biciclette, Ma questo ci confonde con
la folla che indistintamente & costretta a circolare a
piedi.

Sono stranieri o servi, non possono capire che sta
nascendo una Italia diversa, quale sembrava impossibile
persino sognare.

La nostra & una vera e propria febbre di azione.
Moltiplichiamo gli attentati, i sabotaggi di giorno e di
notte, senza mai offrire al nemico un bersaglio fermo.
Noi non stiamo mai fermi. Le nostre azioni ci impon-
gono spostamenti continui. Cambiamo base anche due
volte al giorno, rendendo difficile al nemico il compito
di individuarci.

Ricevo notizie da una staffetta. Hanno ripreso le
deportazioni allo stabilimento del Lingotto; i repubbli-
chini hanno preso di mira questo stabilimento. I tede-
schi invece hanno compiuto massicce rappresaglie in Val
di Lanzo. La sera, da Torino, si distinguono le luci de-



gli incendi sul fondo buio delle montagne. Non avendo
potuto colpire a fondo i partigiani, i nazisti hanno bru-
ciato diverse cascine e fucilato alcuni montanari.

Ritornano in cittd per riposare; ne approfittiamo per
giustiziare in piena via un sottufficiale.

Ormai i colpi si susseguono ai colpi. Ad Alessan-
dria, nel vecchio convento della Benedicta, tedeschi e
fascisti hanno sorpreso un centinaio di giovani renitenti
alla leva. Tra di loro vi erano cinque partigiani che han-
no nascosto le armi sperando di salvarsi con gli altri.
Li hanno fucilati tutti e cento — a cinque per volta.
Gli ultimi a morire hanno assistito diciannove volte al
macabro lavoro del plotone di esecuzione; hanno visto
i compagni morire e cadere sui corpi di quelli ammaz-
zati per primi. Le esecuzioni sono state compiute sul-
lorlo di una grande fossa che alla fine era colma di
cadaveri.

Le notizie sono giunte al nostro comando a mezzo
di una staffztta sfuggita per puro caso alla cattura. Per-
vengono poi altri particolari raccapriccianti. Fascisti e
tedeschi hanno impedito ai parenti di vedere i loro
morti.

“Non sono degni di sepoltura,” ha dichiarato il pre-
fetto di Alessandria ad un sacerdote.

Pratolongo mi racconta i fatti ma lascia a noi il com-
pito di trovare, di scegliere gli obiettivi da colpire. Im-
mediatamente facciamo esplodere alcune bombe al-
lesterno del comando militare repubblichino di Via Po
e con una raffica di sten, abbattiamo la segretaria del
fascio mentre passeggia con un delatore; anch’egli ca-
de ferito. Poi, il 17 maggio tre potenti bombe scop-
piano al Regio Parco. C’¢ il comando tedesco, ci so-
no gli uomini che hanno diretto le operazioni nel-
I'Alessandrino e ordinato I'eccidio della Benedicta. Le
bombe fanno strage. Numerosi soldati e ufficiali tede-
schi rimangono uccisi o feriti. Non abbiamo ancora re-

stituito tutti i colpi subiti, ma queste risposte contano.
Il nemico sa che non =i pieghiamo.

*

11 traffico ferroviario si fa sempre pid intenso. Te-
deschi e fascisti spostano continuamente i loro reparti
per impiegarli in rastrellamenti. Questi movimenti age-
volano le loro posizioni rendendo pid pesante il com-
pito al partigiani in montagna. Il comando ci ordina di

concentrare i nostri sforzi nel sabotaggio al traffico fer-
roviario.

E ormai l'alba. Io e Bravin siamo indolenziti e in-
freddoliti. Abbiamo sonno: un sonno non pid valuta-
bile in ore. Un peso fisico di cui non riusciamo a libe-
rarci, Abbiamo trascorso la notte dietro un muricciolo
semiabbattuto. A una trentina di metri da noi sorge
la cabina di scambio della stazione di Porta Susa. Da
ieri sera studiamo i movimenti delle sentinelle. Due te-
deschi vanno e vengono con passo regolare e cadenzato
lungo il marciapiedi che circonda la cabina. Si incro-
ciano e procedono in senso opposto per una quarantina
(I.[ metri. Quando raggiungono una distanza massima
di ottanta metri I'uno dall'altro, si voltano di scatto,
come se facessero una esercitazione in caserma, ed in-
vertono la marcia. Si avvicinano di nuovo, si incrociano
sempre davanti alla cabina e quindi si allontanano an-
cora. Sembrano robot.

Mi sento un po’ preoccupato: preferirei sentinelle
un po’ meno zelanti. “Sono un po’ rigidi, perd,” osserva
bisbigliando Bravin. L’osservazione & giusta: sembrano
troppo preoccupati di camminare impeccabilmente. Cid
potrebbe facilitare il nostro avvicinamento, ma non &
gran che. Pii tardi vediamo perd qualcosa di confor-
tante. Le due sentinelle si allontanano e solo dopo al-
cuni minuti torniamo ad udire i passi di quelle nuove.



Vi & quindi una smagliatura nell’impeccabile melfclam-
smo di vigilanza della Wehrmacht. Ten:!:lmando' oio
turno, le sentinelle tornano al corpo di guardia. Solo
laggiti si scambiano le consegne. I loro passi sono %:
denzati, pesanti e monotoni, ma soprattutto lenti. Gi
lasciano una decina di minuti. Non molti, ma sufficienti.
Ci allontaniamo, sfiniti. j

“ Adesso,” dico, “andiamo a fare una buona dor-

ita,” '

= La sera dopo ci ritroviamo in quattro al F}edesu_no
posto. A Bravin ed a me si sono aggiunti Di N?nm e
Valentino. Ines, puntuale e diligente, ha portato 1 esj?lo-
sivo necessario. Ora dobbiamo attendere. Alle 'ventltr.é
do ordine di avanzare cautamente per trovarci cosi il
piti vicino possibile alla cabina qu?nglo sarebbe avve-
nuto il cambio. Camminiamo silenziosi.

Abbiamo escogitato una tecnica particolare per muo-
verci nel buio: non sollevare troppo il piede da terra,
ma strisciare quasi con le suole in modo da pdurre al
minimo il rumore in caso di urto in eventuali ostaml}.

Poi non & piti possibile camminare. Oltrepassato 1!
muretto, tutti strisciamo carponi .sopp}organd‘o 153 fitte Qea
sassi. A una quindicina di metri dai binari ci arrestia-
mo. I minuti passano interminabili. Poi, finalmente i
due tedeschi si scambiano un paio di parole e, senza
dare un’occhiata intorno, si allontanano. ]:.J. _lasaamo
percorrere una ventina di metri; Di Narim si_muove,
raggiunge la cabina, entra: “Buona sera, dice ai cin-
que ferrovieri all'interno. Uno di questi l?a a port;}a
di mano i pulsanti; pud essere il segnale d’allarme. a
i ferrovieri rimangono sbigottiti. “Non mi nconosce,?
continua Di Nanni, “sono Luigi. Abbiamo bevuto I'al-
tra sera insieme all’osteria.” . |

11 tentativo di avviate una conversazione trova 1 fer:
rovieri comprensibilmente spauriti. Noi avanziamo di
corsa. Di Nanni estrae le armi. Anche se tra i cinque

ci fosse un fascista, ogni probabilita di dare Iallarme
¢ sfumata.

“Non fateci del male,” chiedono gli operai. “Aiuta-
teci,” dice Di Nanni, “siamo patrioti. Dobbiamo dan-
neggiare gli impianti.” E trascorso un minuto e mezzo.

“Presto,” incalza Di Nanni. I ferrovieri escono
dalla cabina ed uno di essi, quello che & riuscito a to-
gliersi di dosso lo sbigottimento per I'inaspettata irru-
zione, ci indica un punto a poca distanza. Allora anche
un altro si fa avanti e fa un cenno con la mano. Ci ve-
dono collocare le micce ed accenderle.

“Scappate, scappate,” gridiamo, mentre ultimiamo
il lavoro. Fuggono tutti nella stessa direzione. Pochi
minuti dopo comincia la serie delle esplosioni. Un ba-
gliore bianco e azzurrognolo si leva altissimo in cielo,
illuminandoci tutti. Una cortina di fumo copre ogni
cosa, mentre le esplosioni continuano. Le cariche esplo-
dono tutte puntualmente; il nostro tecnico ha lavorato
bene. Fuggiamo abbastanza agevolmente; colta di sof-
presa la guarnigione che vigila sulla zona cade e si smar-
risce nella confusione. Le sentinelle, lontane dal luogo
dell’attentato, sparano alla cieca. Il comando del corpo
di guardia a quella sparatoria crede in un attacco im-
provviso e risponde al fuoco. Ben presto noi siamo cosf
lontani da non sentire piti nemmeno l'eco degli spari.

I1 colpo & riuscito. Pratolongo e Conti non ci viziano
certo con gli elogi, ma la loro soddisfazione & evidente.
Nella nostra guerra non esistono licenze premio. Ines
mi porta un nuovo ordine destinato a contrastare il
piano tedesco di trasferire intere fabbriche torinesi in

Germania.

Ines sa bene che anche in questa azione avra la sua
parte di rischio, ma non si turba. E calma, & una paziente
formica della lotta clandestina. Trasporta disinvolta il
suo carico di esplosivo, la sua brava borsa colma di ci-
lindri di ghisa riempiti di tritolo; percorre le vie di To-
rino in pieno giorno, attraverso i posti di blocco, pun-



tuale ogni volta all'appuntamento. Attaccheremo la cabi-
na di smistamento presso la stazione di Porta Nuova.

E una zona che & gid stata efficacemente colpita,
non molto addietro nel tempo. Ripeteremo I'impresa
piena di incognite, rifaremo una accurata ricognizione
dei luoghi questo pomeriggio stesso. Di Nanni, il pid
calmo e il pit coraggioso di tutti, verrd con me. Come
camuffamento avremo due berretti da ferroviere rice-
vuti in prestito dalla moglie di un compagno. Per via
decido di completare la mascherata con un paio di di-
stintivi del fascio repubblichino esposti nella vetrina di
un negozio di uniformi militari. La commessa & un po’
stupita. Non deve venderne molta di quella merce. Pro-
babilmente mi crede un fascista zelantissimo. Assieme a
Di Nanni ripariamo in un androne e ne usciamo trasfor-
mati in ferrovieri con tanto di distintivo repubblichino.

Il trucco funziona. 1 fascisti di guardia ci lasciano
superare tranquillamente Dingresso del parco smista-
mento alla stazione di Porta Nuova. Di Nanni ha sotto
il braccio una provvidenziale borsa di ferri vecchi. En-
triamo con l'aria di consumati professionisti della ma-
nutenzione ferroviaria. Guardiamo la cabina e ci acco-
stiamo a uno scambio. E lucidissimo, come appena re-
visionato. Termina in una punta sottile ed & collocato
su una specie di passaggio obbligato; bloccando questo
si blocca tutto. Armeggiamo con due chiavi inglesi. Poi,
soddisfatti del nostro lavoro, lasciamo la zona. Mentre
usciamo i militi ci chiedono distrattamente: “Tutto
bene, camerati?” “Tutto bene,” rispondiamo noi. E Di
Nanni come saluto, alza la borsa con i ferri, tenendo il
pugno chiuso sull'impugnatura. E il saluto dell’Inter-
nazionale, un po’ mimetizzato, ma Di Nanni trova lo
scherzo divertente. Io pure.

La sera del giorno dopo Ines porta il carico in due
valigie. Di Nanni ed io ne prendiamo una ciascuno.
Pesano parecchio. |
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“Ines & una ragazza robusta,” dico. “A guardarla
non si direbbe,” risponde Di Nanni, gravato anche lui
dal peso delle bombe. Sembra cosi fragile. Se n’¢ an-
data. Aspetterd nei pressi di una cabina telefonica.

Ci dirigiamo verso la stazione. Se qualcuno ci ve-
desse, ma in cuor nostro speriamo che nessuno ci noti,
ci crederebbe due viaggiatori in procinto di prendere
il treno per un lungo viaggio. In realtd potrebbe esser-
lo davvero. Il carico & pesante e la prudenza consiglia
di non far subire scossoni troppo violenti all’esplosivo.
Nel corso della nostra ricognizione avevamo scoperto
uno strappo nella rete tra le cancellate in cemento ar-
mato che cingono la zona della stazione e il fascio
dei binari. Con un po’ di calma riusciremo ad aprirla
quanto basta per lasciar passare una persona. Tocca a
Di Nanni, gli porgo 'esplosivo al di sopra della cancel-
lata. “In bocca al lupo.” “Allora telefonate alle 18 pre-
cise.” “D’accordo.” Sparisce.

Ritorno sui miei passi, raggiungo Ines, assieme ci
rechiamo in un bar. Con l'occhio fisso sull’orologio
guardiamo passare i minuti. Ieri abbiamo visto alcuni
ferrovieri raggiungere la cabina, sostare all'interno e
poi allontanarsene. Ora la cabina pud anche essere vuo-
ta, dato il traffico ridotto della notte, ma & sempre pos-
sibile che nel momento in cui Di Nanni colloca le mine,
qualcuno si trovi all'interno. Non vogliamo far pagare
a un innocente il prezzo del sabotaggio. Percid uno di
noi due telefonera alla stazione alle 18, cioé nel momen-
to in cui, secondo il piano, Di Nanni accenderi la mic-
cia. Restano otto minuti per avvertire i ferrovieri even-
tualmente presenti e salvarli dalla morte. Man mano
che, con esasperante lentezza, le lancette dell’orologio
si avvicinano alle 18, io e Ines ci sentiamo stretti nella
morsa di una doppia angoscia. Dobbiamo salvare i fer-
rovieri, d’accordo, ma se Di Nanni per una ragione qua-
lunque tardasse ad accendere la miccia? O se una sen-
tinella si trovasse nella zona e lui non riuscisse a rag-



giungere in tempo l'obiettivo? La nostra telefonata al
capostazione dara ’allarme. Se sard prematuro, il nemi-
co sventerd l’azione e catturera Di Nanni. Bisogna de-
ciderci. Mancano pochi secondi alle 18. Faccio un cen-
no ad Ines che ha notato i numeri telefonici della ca-
bina e del capostazione. Di Nanni & il tipo da cavarsela
in qualsiasi situazione. Se si fosse trovato in ritardo sul-
la tabella stabilita — penso — avtebbe abbandonato in
qualche posto I'esplosivo e si sarebbe allontanato. Al-
meno cosi spero. D’altra parte nella cabina accanto alla
quale Di Nanni, se tutto & filato liscio, deve avere or-
mai deposto le cariche con le micce accese, possono es-
serci tre o quattro ferrovieri ignari della morte che li
sovrasta.

Ines comincia a formare il numero. E attenta a non
sbagliare: ogni secondo perduto in questo momento pud
costare la vita di pitd persone. “Occupato,” dice. Dun-

ue ci sono i ferrovieri. Ho la testa in fiamme. “Tele-
ona al capostazione.” Lei ha gia cominciato a fare il
numero. Adesso parla con qualcuno. Non pud gridare,
non pud parlare distintamente perché ¢'¢ gente nel bar,
alle nostre spalle. All'altro capo del filo non capiscono
o non credono. Faccio cenno ad Ines di alzare la voce.
Mi volto e impugno una delle rivoltelle tenendo la ma-
no in tasca. Se qualcuno fara un movimento non ci co-
gliera alla sprovvista. Ora, Ines parla a piena voce.
“Fate scappare gli uomini dalla cabina di Porta Susa.
Fateli scappare subito perché fra pochi minuti tutto
saltera in aria.”

Ines ripete due o tre volte I'allarme. Qualcuno die-
tro di noi forse ha sentito. Ma ormai stiamo giocando
tutto. Ines non aspetta la risposta. Dall’altra parte han-
no interrotto la comunicazione bruscamente.

“Hanno capito?” “Credo di si,” dice pallidissima.
“C’era il capostazione. Non ci credeva, ma poi si &.al-
larmato, ansimava...” .

“Chiama la cabina di nuovo,” dico. Ines forma il

numero. Stavolta non & occupato ma nessuno risponde.
Vedo il suo volto quasi stringersi e deformarsi, nel-
Iangoscia dell’attesa. Le stringo una mano perché ho
impressione che stia per svenire, “Non rispondono?”
chiedo, “Non rispondono.” Il suo volto comincia a di-
stendersi. Quel trillo del telefono che nessuno ascolta
laggiti nella cabina di Porta Susa & come una musica.
E trascorso abbastanza tempo per ritenerci sicuri. I
ferrovieri sono scappati. Adesso ce ne andiamo anche
noi. Sto per uscire quando Ines mi da un colpo col go-
mito: “Devi pagare.” “Gia.” Sarebbe stato terribile
scambiare per un fascista in borghese il cameriere che
ci fosse corso dietro credendoci dei “portoghesi.” Pago
€ uUsClamo.

Abbiamo fatto appena una ventina di passi, quan-
do un rombo e un bagliore accecante c¢i sorprendono.
L’esplosione & violentissima. Si levano bagliori azzur-
rognoli: bruciano cavi elettrici sicuramente. Un’altra
esplosione segue dopo pochi istanti, assordandoci. Guar-
do l'orologio: Di Nanni deve aver aspettato prima di
collocare le mine. Ha voluto dare ai ferrovieri un mi-
nuto piti del previsto. Adesso anche lui deve essere
lontano. Cominciano a sparare. Raffiche di mitra e fu-
cilate, Grida isteriche in tedesco: sparano tra loro. E
il momento della confusione, quando le sentinelle im-
pazziscono di paura tirano in tutte le direzioni, alla cie-
ca e i comandanti sparano alle sentinelle pensando ad
un nostro attacco in forze. E il momento buono per tor-
narcene a casa.

A casa? Un gappista non ci spera neanche: non ha
pid casa, solo dei recapiti. Era diverso in Spagna, 1
quando infuriava la battaglia e i cannoni, i mortai, le
mitragliatrici ti sparavano addosso da tutti i punti del-
Porizzonte seminando la morte all’intorno; quando gli
spezzoni piovevano dal cielo e non sapevi piti come rim-
picciolirti, quando non trovavi pit un pensiero in cui



rifugiarti; quando il compagno con cui avevi appena
parlato ti giaceva accanto morto e, un passo pit in 13,
col terrore negli occhi smisuratamente sbarrati, un al-
tro stava spirando; quando la fredda ala della morte ti
sfiorava il volto e le resistenze morali si affievolivano,
allora anche gli eroi inventavano speranze assurde di so-
pravvivenza per contenere la paura, per salvarsi dalla
follia. I combattenti che hanno vissuto quelle ore di
incredibile agonia, tutti hanno avuto un solo pensiero:
uscirne a qualsiasi costo pur di tornare a rivivere la
umile e grigia vicenda di ogni giorno purché ci siano
passi, sguardi, parole, pane, cielo, silenzio.

Cosi capitd a me nella grande battaglia di Farlette.

To uscii da quell’inferno con alcune schegge confitte
neila colonna vertebrale. Dal posto di medicazione al-
I'ospedale da campo, al treno della Croce Rossa, pie-
toso e sinistro, all'ospedale di Benicassin.

Mi risvegliai dall’operazione con la testa pesante.
Mi era accanto Carmen, l'infermiera. Le chiesi come
era andata l'operazione e lei scosse il capo. Non dovevo
parlare. Mi assopii e mi risvegliai. Dopo quante ore,
quanti giorni? Mi sembrava di vivere un interminabile
giorno diafano e uguale come i lettini della corsia. Un
diaframma opaco mi separava dal mondo. Non mi sem-
brava di migliorare anche se riuscivo gradualmente a
muovermi nel letto e a tentare alcuni passi con I'aiuto
dei compagni.

Le schegge! Tutta colpa di quelle maledette scheg-
ge se ero passivo e inutile a me e agli altri! Me le ave-
vano tolte? Ogni mattino rivolgevo le stesse domande
a Carmen che, paziente, mi ajutava a sostenermi sui
cuscini, mi cambiava le fasciature, mi rimboccava le co-
perte incoraggiandomi con la voce e col sorriso.

Anche lei veniva dalla Francia. Aveva abbandonato
la scuola come io avevo abbandonato la miniera per
la Spagna: ci sentivamo vicini. Lei parlava di sé e dei
suoi e alla fine si lasciava sfuggire anche la verita sulla

mia operazione. Le schegge le avevo ancota dentro, era
troppo pericoloso toglierle. Ebbi una paura terribile
ma Carmen era certa che sarei guarito egualmente. Ave-
va ragione. Poco a poco ripresi a camminare come un
tempo, e a passeggiare a lungo con lei nel parco del-
l'ospeﬁale. Mori sei mesi dopo in un bombardamento
acreo.

Ritornai sul fronte dell’Ebro dove la brigata Gari-
baldi era duramente impegnata. Dopo alcuni giorni il
comando mi invid ad Albacete per la celebrazione della
brigata Garibaldi. Conobbi il comandante Vaia reduce
dal fronte Asturiano. Da Albacete raggiunsi Quintinar
della Repubblica” dove il comandante mi comunicd la
pit triste delle notizie: mio padre era morto.

Uscii dalla stanza del comando camminando lenta-
mente, percorrendo il lungo corridoio che portava in
cortile, attraversai il largo spiazzo delle esercitazioni e
mi rifugiai dietro il muretto del percorso di guerra, Mi
sedetti a terra, con le spalle al muro e per la prima vol-
ta dopo tanto tempo piansi su di me, sulla giovinezza,
sull'uomo che mi aveva dato la vita e che mi aveva in-
segnato a distinguere il bene dal male, gli onesti dai
disonesti.

In Francia erano rimasti mia madre e i miei fratel-
lini, ancora ragazzi, bisognosi di consiglio e di aiuto.
Avrei avuto una breve licenza, ma non avrei potuto
rimanere a lungo con loro. Attesi la licenza di quindici
giorni fino al gennaio del 1938. Il 10 salii sul treno
diretto a Portbou, ultima localita spagnola; il 13 il co-
mando locale mi consegnd il lasciapassare per Cerbera,
localita francese di confine.

Da Portbou a Cerbera andai a piedi, lungo un tun-

" A Benicassin trovai Marvin, Grassi, Falchieri, Suardi e Guia e
a Quintinar della Repubblica trovai i garibaldini Pegolo, Marvin, Bo-
retti, Saccenti, Ferrer Visentin e il capitano Orlandino,



