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  Legenda 

 
- La realizzazione della presente rappresentazione è stata specificamente pensa- 

  ta per l’Aula Magna del Castello ducale di Torremaggiore. 
 

- Il simbolo        indica la Voce narrante 

- Il simbolo        indica la Voce recitante 

 

- Per quanto attiene al progetto luci-scena-ambiente, e la resa attoriale dei testi ed il 

  contenuto dei balletti, varranno le indicazioni registiche direttamente impartite. 

 

 

 

 

STAGE ACTION 

 

[CELLO HORROR- Tema 1 (musicale)] 

[rintocchi di mezzanotte - Tema 2]  

[cigolio porta - Tema 3]  

          [LA BAMBOLA MECCANICA - Tema 4 (musicale)]                           (1° balletto) 

 

      In fondo alla cantina di casa mia, situato in una fossa che ho scavato con le 

mie mani, suppergiù sotto il salotto, giace il cadavere di Joe … hmm … e il suo 

russare, certe notti mi tiene sveglio tutto il tempo.  

Mah, ad averlo saputo, l’avrei sotterrato da ben altra parte e l’avrei riammazza-

to per bene, almeno due volte. Ma ora, che faccio?... Lo tiro fuori e gliene canto 

quattro?!...  

Ah! Non è possibile! Non è possibile che, anche da morto, mio fratello continui 

a darmi noia!… No, questo non è proprio tollerabile!... 

     Ma cos'avranno, poi, in comune questi fantasmi?  

E’ difficile negar loro una dimensione casalinga, difficile sconfessare la loro vo-

cazione domestica, familiare. La casa - vuoi o non vuoi: anche un castello è, in 

fondo, o lo è stato, una casa - e la casa, dico, è l'ambientazione horror per anto-

nomasia, e i suoi abitanti - che si tratti o meno di una famiglia - è, solitamente, il 

cast di vittime e carnefici, in cui  tutto concorre a generare il germe della follia.  

     Non è che io sia mai stato un gran fan dell’amore tra congiunti - figuriamoci 

poi tra estranei - ma, per bacco, eh sì, deve fare proprio un brutto effetto, tale 

legame, per indurre schiere e schiere di ghost hunter, scrittori e sceneggiatori, a 

scovare fantasmi nelle più varie dimore, per poi farsi e farci tormentare da loro!  

     Ma, che effetto può fare un fantasma nel 2018? - mi chiedo. Probabilmente fa 

ridere … o anche fa … morir dal ridere, quando  [risata diabolica -Tema 5] … a 

ridere, sia lui, intendo. 
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… Beh, certo può ancora fare una certa paura: sì, dico, ti può far morire ‘di pau-

ra’ anche, ma deve essere davvero bravo, per riuscirci, e, certamente, deve stare 

fuori dal repertorio solito e scontato di un libro o di un film e farsi, in qualche 

maniera, vedere o sentire proprio accanto a te, mentre meno te lo aspetti: per 

esempio, sì, in casa, in quel corridoio stretto e con le luci basse e … lui, 

all’improvviso, ti appare. Ecco, dovrebbe agire così, perché tu possa dargli al-

meno una minima possibilità di spaventarti; a lui di spaventare te, dico.  

     Gli altri fantasmi, quelli che sono riusciti, chissà come, a farsi accogliere da 

un autore o dalla cinematografia, oh, quelli se ne tornano quasi tutti là da dove 

sono venuti, con la coda tra le gambe, portandosi dietro una grande frustrazio-

ne.  

     E allora? Forse non è questo il punto, forse il ruolo dei fantasmi è altrove. 

Già, ma dove?...  

     Il problema dell'aldilà: cosa c'è dopo, cosa sono i rumori che sento in cantina, 

cosa … ecc. ecc. Ecco, questi problemi, dico, come li risolvo?... E così, mentre 

sono preso da pensieri altissimi quanto inutili, indovina cosa mi propone la tv? 

Una ennesima storia di fantasmi. Ed io che faccio?... Me la vedo tutta!... 

     Beh, secondo me - a prescindere dal russare del mio soppresso Joe, dalla can-

tina - e, bando al voler scherzare sull’argomento - ché non è proprio il caso - ve-

ri fantasmi, oggi, detto molto semplicemente, siamo noi; sì, proprio noi, e, se ci 

pensiamo, è stata la virtualità a renderci molto simili agli spettri.  

… Eh sì: parliamo, senza usare la voce, a sconosciuti, attraverso la rete; compa-

riamo sui computer di altri; metà della nostra vita si svolge nell’etere ed è fatta 

di sostanza … eterea: le nostre fotografie hanno perso finanche il loro supporto 

fisico, quello cartaceo, dico: sono immagini intangibili di noi che viaggiano 

ovunque e ci manifestiamo apparendo in posti anche molto lontani, e … perfino 

a nostra insaputa … 

Tutto questo è roba da fantasmi, o sbaglio?... 

     E, allora,veniamo al dunque. Essendo tutti noi un po’ fantasmi, è forse per 

questo che siamo spinti ad interessarcene … Avremo pure diritto di saperne di 

più! Non vi pare? … 

     [sussurri - Tema 6] 

Chi di noi, vuoi anche per puro divertimento, non ha mai sentito raccontare o 

ha raccontato storie di fantasmi?... Tutti, chi più chi meno, anche gli agnostici, 

siamo affascinati da ciò che è inspiegabile, da quel paese inesplorato, dal quale - 

per dirla con Shakespeare - nessun viandante ritorna … Ma, è proprio questo il 

punto: proprio nessun viandante ritorna ?… Cosa accade dopo la morte? Sarà 

davvero la fine d’ogni contatto  col mondo, o, forse, una qualche via di comuni-

cazione resta aperta?... Siffatte domande se le pone tanto chi è credente quanto 

chi non lo è. 

    Tuttavia, siamo così presi dalle nostre occupazioni di tutti i giorni, da non 

concedere alcuno spazio al mondo della paranormalità; la nostra immaginazio-

ne è come arrugginita e non siamo, ormai, più disponibili a disporre, per lei, 
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neppure di un minuto del nostro tempo frenetico. La televisione, il computer ed 

i cellulari, hanno preso per sé i nostri occhi ed i nostri orecchi e così, abbiamo 

dimenticato come si fa a poter vedere le evanescenti immagini e ad ascoltare le 

voci sommesse che ci giungono da quel paese inesplorato di cui dicevo. 

     Le creature del mistero hanno voci labili, immagini fugaci, evanescenti, ama-

no il silenzio, la notte. Si direbbe che esse schivino il frastuono dei nostri giorni. 

In passato, era più facile coglierne la presenza, più possibile incontrarle. In fon-

do, il loro habitat è lo stesso delle fiabe, e la loro materia la stessa dei sogni … 

Nel tempo andato, quando i ritmi della vita erano meno frenetici e più lenti, più 

spesso poteva accadere di sognare anche ad occhi aperti e che ci si approssi-

masse a quei confini tra noi e ‘loro’, e se ne varcasse la soglia. Anche ai nostri 

giorni, forse, le creature del mistero s’aggirano tra noi, ma, ormai, non abbiamo 

più il tempo di accorgercene … 

      Eppure, chi non è mai stato infastidito dallo sbattere  d’una porta di casa nel 

silenzio della notte? [porta che sbatte - Tema 7]  O dal gocciolio costante d’un 

rubinetto? [goccia d’acqua - Tema 8] Chi non s’è mai accorto del miagolio im-

provviso dei gatti - che, sino ad un attimo prima, se ne stavano beati accanto al 

fuoco - come se qualcuno li avesse molestati? [gatti - Tema 9] Eppure, in questi 

casi, aiutandoci con la ragione, noi tentiamo delle spiegazioni: ‘E’ stato il vento’ - 

diciamo - per la porta; ‘Non l’avrò chiuso bene, il rubinetto’; ‘Avranno le pulci, i miei 

gatti’, pensiamo, e ci rifiutiamo di ammettere che, chissà mai, alcune presenze, 

di quelle che abbiamo deciso che non esistano, sì, le creature del mistero, possa-

no essere in mezzo a noi …[MISTERO - Tema 10 (musicale)] 

     Già, ma cos’è, poi, il mistero? 

Per lo scienziato, il mistero è il limite alla nostra conoscenza. Per il filosofo è 

l’incomprensibile che supera la ragione. Per il teologo è la verità che oltrepassa 

il raziocinio umano e le quotidiane certezze. Per il senso comune, invece, il mi-

stero è sinonimo di insolito, di occulto, di ciò che si accompagna al senso del 

meraviglioso e che ha il potere di creare suggestione ed anche, a volte, turba-

mento e, nel contempo, di esercitare un fascino arcano, di suscitare un nuovo 

quanto insospettato tipo di curiosità. Cercare il misterioso e lasciarsi sedurre da 

questo, corrisponde alla necessità di leggere ed interpretare i fatti in modo libe-

ro da condizionamenti e di risvegliare il “bambino” che è in noi; è dare la possi-

bilità all’inspiegabile di liberarsi dalla superficialità del luogo comune, offren-

doci l’occasione di guardare il mondo con occhi nuovi.  

    E molti Autori di storie tra il verosimile ed il fantastico, lo hanno fatto. Uno 

per tutti, Edgar Allan Poe.  

    Ora ascoltate in qual modo egli descriva una dimora spettrale isolata nella 

brughiera; ebbene sì, proprio una casa di fantasmi … E notate come il senso 

dell’angoscia che pervade l’edificio si trasmetta, come contagio, allo sperduto 

cavaliere. 

 

    [LA CASA USHER - Tema 11 (musicale) ripetuto  
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    sino al termine della lettura] 

 

         Recitazione su base musicale 

 

    Durante un giorno triste, cupo, senza suono, verso il finire dell'anno, un gior-

no in cui le nubi pendevano opprimenti e basse nei cieli, avevo attraversato so-

lo, a cavallo, un tratto di regione singolarmente desolato, finché ero venuto a 

trovarmi, mentre già si addensavano le ombre della sera, in prossimità di una 

malinconica e antica dimora. 

   Non so come fu, ma al primo sguardo ch'io diedi all'edificio, un senso intolle-

rabile di abbattimento invase il mio spirito. Dico intollerabile poiché questo mio 

stato d'animo non era alleviato per nulla da quel sentimento poetico, grazie al 

quale la mente riesce ad accogliere anche le più tetre immagini sconsolate o ter-

ribili.  

   Contemplai la scena che mi si stendeva dinanzi, la casa, l'aspetto della tenuta, 

i muri squallidi, le finestre simili a occhiaie vuote, i pochi giunchi maleolenti, 

alcuni bianchi tronchi d'albero ricoperti di muffa; contemplai ogni cosa con tale 

depressione d'animo ch'io non saprei paragonarla ad alcuna sensazione se non 

al risveglio del fumatore d'oppio: l'amaro ritorno alla vita quotidiana, il pauroso 

squarciarsi del velo. Sentivo, attorno a me ed in me, una freddezza, uno scora-

mento, una nausea, un'invincibile spossatezza del pensiero, tali che nessun 

pungolo dell'immaginazione avrebbe saputo affinare ed esaltarli in alcunché di 

sublime.  

   Che cos'era - mi soffermai a riflettere - che cos'era che tanto mi immalinconiva 

nella contemplazione della casa?... Era un mistero del tutto insolubile; ne' riu-

scivo ad afferrare le incorporee fantasticherie che mi si affollavano dentro, men-

tre così meditavo.  

   Fui costretto a fermarmi sulla insoddisfacente conclusione che mentre, senza 

dubbio, esistono combinazioni di oggetti naturali, sebbene i più semplici, che 

hanno il potere di influenzarci, l'analisi tuttavia di questo potere sta in conside-

razioni che superano la nostra portata. Poteva darsi - riflettei - che una piccola 

diversità nella disposizione dei particolari della scena, sarebbe bastata a modifi-

care, o fors’anche ad annullare la loro capacità di impressionarmi tanto peno-

samente. Ma, non ne ero affatto certo. 

   Agendo sotto l'influsso di questo pensiero frenai il mio cavallo sull'orlo sco-

sceso dell’oscuro e livido lago artificiale che si stendeva con la sua lucida super-

ficie in prossimità dell'abitazione, e fissai lo sguardo, con un brivido che mi 

scosse ancor più di prima, sulle immagini rimodellate e deformate dei grigi 

giunchi e degli spettrali tronchi d'albero, lo fissai sulle molte fungosità che rico-

privano le grigie pietre della dimora e sugli alberi putrescenti, emergenti, come 

scarne e spettrali dita, dalle immote acque dello stagno, da cui emanava, in una 

lenta condensazione, una luminescente atmosfera verdastra … 
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      In effetti, a quanto se ne sa, quando si abbia l’avventura di imbattersi in una 

casa infestata da quelli che chiamiamo fantasmi, non è soltanto l’aspetto spettra-

le o qualche manifestazione inspiegabile (come rumori, voci) con la quale, in 

una siffatta abitazione, può accadere di confrontarsi,  ad insospettire. Si ha - 

come dire - la sensazione di qualcosa “di strano che ci sfugge”, e che pure è pre-

sente. Al cospetto di tali case, ad esempio, quand’anche in esse non avvenga 

nulla di palesemente appartenente al paranormale, spesso si ha l’impressione di 

perdere ogni entusiasmo; e la forza di volontà di cui, prima, pur si era provvisti, 

sembra svanire, cedendo il posto ad un cupo sentimento di angoscia, come una 

sorta di vuoto, di incapacità a concentrarsi; un sentirsi “legati”, “impossibilitati” 

a concepire idee, a causa di una  intervenuta prostrazione sia fisica che morale. 

     I più, nel merito di eventi fantasmici, preferiscono orientarsi a considerare 

fantasticheria tutto ciò che è impalpabile, non reale e, pertanto, assimilabile 

all’informe. E, considerato che ‘i mostri’ (‘mostri’ nel senso di "portenti", "pro-

digi") generano paura e sin tanto che non si dimostri inconfutabilmente la pos-

sibilità dell’esistenza dei fantasmi, i più, chiudendosi prudenzialmente a ‘dop-

pia mandata’, o mettendo ‘la testa sotto la sabbia’, ritengono irrilevante il pro-

blema.  

     Quante volte ci siamo ritrovati a discutere sulla presunta veridicità di un fe-

nomeno apparentemente inspiegabile, o su avvenimenti che, sebbene suffragati 

da un gran numero di spiegazioni e attestazioni, lascino spesso aperto uno spi-

raglio attraverso il quale si insinua il tarlo del dubbio? E quante altre volte ci 

siamo dovuti arrendere all'evidenza che esistono interrogativi ai quali non è 

possibile dare una risposta? Per contro, sappiamo anche che, attraverso il corso 

dei secoli, ci sono stati svelati parecchi misteri, e proprio di quelli che appariva-

no più insolubili. In moltissimi casi, eventi e accadimenti che fino a poco tempo 

prima accendevano in noi la curiosità e a volte anche il timore per l'ignoto, sono 

stati scientificamente spiegati o clamorosamente smentiti.  

     Ora, al di là delle motivazioni recondite per le quali, tante volte, le false cre-

denze continuano ad essere alimentate (interessi economici, controllo e manipo-

lazione delle coscienze: aspetto decisamente non trascurabile, questo), la do-

manda è: per quale motivo tantissima gente insiste nel credere e nel sostenere 

tesi inverosimili, anche quand’esse crollano miseramente di fronte all'evidenza? 

Beh, anche questo non deve poi importarci più di tanto, immagino: in fondo, è 

bello che uno creda a cose assurde e un altro sia invece estremamente razionale 

e pragmatico. Se esistessero solo creduloni o solo persone del tipo opposto, 

probabilmente il mondo diverrebbe un posto molto noioso, no?  

     L’irreale, lo spettrale… Beh, quanto al contenuto di ogni storia, esso si potrebbe 

paragonare all’araba fenice: “… che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa!”. Si è 

consapevoli di ciò e si potrebbe senz’altro concordare con l’atteggiamento di tanti 

(i più) i quali - sia pur condividendone l’interesse sotto l’aspetto etnologico - sen-

tendo narrare una storia di ‘fantasmi’, abbozzassero un risolino sardonico. Resta 
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pur sempre da notare, però, che non s’è mai visto alcuno il quale, sebbene scettico, 

non abbia ceduto alla sottile seduzione di soffermarsi ad ascoltare … 

     Ad ogni modo, citando ancora una volta Sakespeare, orbene egli mette sulle 

labbra di Amleto, rivolto al suo amico Orazio, una frase saggia: …“Ci sono più cose 

in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia”… 

     Ma torniamo a Poe e ad i suoi racconti dell’incubo o del terrore. Ecco 

com’egli descrive il generarsi di un’ombra spettrale e com’egli prospetti il con-

cetto che una presenza possa essere, nel contempo, composta, plasmata, intes-

suta da un’assieme di più presenze fantasmiche … 

 

    [L’OMBRA - Tema 12 (musicale) ripetuto  

    sino al termine della lettura] 
 

          Recitazione su base musicale 
 

    Era stato, quello, un anno di terrore, pieno dei sentimenti più intensi del ter-

rore, per i quali non c’è un nome sulla terra. V’erano stati molti prodigi e molti 

segni, e, da tutte le parti, sulla terra e sul mare, le nere ali della peste s’eran lar-

gamente spiegate. Ma, i sapienti delle stelle non ignoravano che i cieli avessero 

un aspetto di sventura: era evidente che, in quel settecentonovantaquattresimo 

anno, all’entrata in Ariete, il pianeta Giove si trovasse in congiunzione col rosso 

anello del terribile Saturno. Lo spirito particolare dei cieli - e non m’inganno - 

manifestava la sua potenza non soltanto sul globo fisico della terra, ma ben an-

che sulle anime, sui pensieri, sulle meditazioni dell’umanità. 

    Una notte, eravamo in sette, chiusi in un austero palazzo di una triste città 

decimata dal contagio, seduti attorno ad alcune  coppe d’un vino rosso. E la no-

stra camera non aveva altra entrata che un’alta porta di bronzo; e la porta, lavo-

rata con rara perfezione, si chiudeva solo dall’interno. Dei panneggiamenti neri, 

proteggendo questa camera melanconica, ci risparmiavamo l’aspetto rossastro 

della luna, delle lugubri stelle e delle vie spopolate; ma, il presentimento e il ri-

cordo del flagello non erano così facilmente da dimenticare. C’erano, intorno e 

presso  noi, delle cose di cui non posso render completamente ragione: delle co-

se materiali e spirituali, una pesantezza nell’atmosfera, una sensazione di soffo-

camento, d’angoscia, e, soprattutto, quel terribile stato dell’esistenza quando i 

sensi sono crudelmente viventi e svegli, e le facoltà dello spirito assopite, intri-

stite. Un peso mortale ci schiacciava, si stendeva sulle nostre membra, sul mobi-

lio della sala, sulle coppe in cui si beveva; ed ogni cosa pareva oppressa, pro-

strata in quell’abbattimento; tutto, eccetto le fiamme delle sette lampade di ferro 

che rischiaravano la nostra dimora. Allungandosi in minuti filamenti di luce, 

rimanevano tutte così, fisse, e bruciavano pallide e immobili; e nella rotonda ta-

vola d’ebano, attorno a cui sedevamo - e che il loro chiarore trasformava in 

specchio - ogni convitato contemplava il pallore del proprio volto e il lampo in-

quieto degli occhi tristi dei compagni.  
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Nondimeno  ci si sforzava di ridere, e, si può dire, eravamo allegri a nostro mo-

do: un modo isterico; e si cantavano canzoni che avevano tutto il sapore della 

follia; e si beveva molto, quantunque la porpora del vino ci rammentasse la 

porpora del sangue.  

    Nella camera, assieme a noi sette, c’era un ottavo personaggio, un giovane. 

Apparteneva alla nostra brigata, ma, inconsapevolmente, aveva contratto il 

morbo; ed ora era lì, morto, lungo, disteso e insepolto … Egli era - come dire? - 

il genio e il demone della scena.  

Ahimè! Non aveva parte, lui, al nostro divertimento; salvo che la sua faccia, 

sconvolta dal male, e gli occhi, in cui la peste non aveva tuttavia ancora spento 

che incompletamente il fuoco, sembrava prendere tanto interesse alla nostra 

gioia quanto possono prenderne i morti alla gioia di quelli prossimi a morire.  

Ma, benché ci sentissimo addosso, fissi su noi, gli occhi del cadavere, nondime-

no ci sforzavamo di non comprendere l’amarezza della loro espressione, e, fig-

gendo ostinatamente lo sguardo nelle profondità dello specchio d’ebano, canta-

vamo con voce alta e sonora le nostre conviviali canzoni.  

Ma grado a grado il canto cessò, e gli echi, correndo lontano fra le nere drappe-

rie della camera, divennero fievoli, indistinti, e svanirono …  

   Ed ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava a morire il suono 

della canzone, prese corpo  un’ombra, fosca, indefinita, un’ombra simile a quel-

la del corpo di un uomo, quando la luna è bassa nel cielo; ma non era l’ombra 

né d’un uomo, né d’alcun altro essere vivente. E, quasi rabbrividendo, oscillan-

do per un istante fra le drapperie, l’ombra rimase infine visibile e ritta, sulla su-

perficie della porta di bronzo.  

Essa era vaga, senza forma, indefinita; riposava sulla gran porta di bronzo e sul-

la cornice scolpita, e non si muoveva, e non pronunciava una parola: ma sem-

brava fissarci sempre più intensamente, restandosene immobile, quasi in attesa. 

E, stagliandosi sulla porta di bronzo, essa nasceva proprio dai piedi del morto, 

allungandosi poi verso l’alto e giganteggiando.  

   Ma a noi sette compagni, sembrò poi che essa si spostasse appressandosi, 

scorrendo lungo le drapperie, come venendo a prenderci mentre tentavamo di 

sfuggire al destino; e, tuttavia, non osavamo contemplarla fissamente; abbassa-

vamo gli occhi, figgendoli nelle profondità dello specchio d’ebano.  

   E, finalmente, qualcuno, ardì pronunziare parole a bassa voce, domandando 

all’ombra donde venisse e  quale fosse la sua dimora.  

Ed ella rispose: 

“La mia dimora è presso quelle cupe lande infernali, dove scorrono le acque impure di 

Caronte!“ 

    E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seggi, e restammo così, 

tremanti, terrorizzati, convulsi, perché il timbro della voce dell’ombra non era 

quello d’un solo individuo, ma d’una moltitudine d’esseri; e quella voce, va-

riando le sue inflessioni di sillaba in sillaba, veniva a caderci confusamente ne-
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gli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille amici scompar-

si!... 

 

[LIBERA ME DOMINE - Tema 13 (musicale)]                                      (2° balletto) 

 
 

       Ciascuno di noi è libero di credere, nel merito della veridicità delle storie di 

fantasmi, ciò che vuole; una idonea via di mezzo è, pertanto, quella, di proporre 

delle ‘cose’, lasciando poi assoluta libertà di giudizio nel recepirle o meno. 

Fra l’altro, di cose … occulte … nella politica, nella finanza, nella società e nel 

costume, ve ne sono, oggi, di così tante, sia ad alti che a più dimessi livelli, che, 

v’è da chiedersi quale problema  potrebbe mai esservi nell’acquisirne delle altre. 

Come dire? Visto e considerato che siamo, nostro malgrado, divenuti avvezzi ai 

misteri d’ogni tipo, che problema può esservi nell’affrontarne degli altri?... In 

fondo, questi di cui tratto, al contrario di quelli, non potranno né irritare né tan-

to meno addolorare. Quei misteri che ho detto prima, sono reali e ci toccano da 

vicino; questi … chissà?... Si tratta, in fondo, solo di curiosità, di storie di gusto 

leggendario, che, in fondo, oscillano tra l’essere ed il non essere mai accadute. 

     Ecco, dunque, un altro racconto. Esso è impressionante in quanto, nel finale, 

si apre a delle considerazioni cupe e blasfeme, se vogliamo, sulla possibilità di 

un ritorno dall’aldilà che, di là dal configurarsi come incorporeo ed etereo, riac-

quisti fisicità materiale. Ascoltate … 
 

[MORELLA - Tema 14 (musicale) ripetuto  

    sino al termine della lettura] 

 

       Recitazione su base musicale   

  

    Morella ... L’avevo conosciuta molti anni prima, ma la mia anima, al nostro 

primo incontro, aveva preso ad ardere di fuochi sino ad allora sconosciuti; non 

erano però i fuochi di Eros, e quanto mai amaro e tormentoso al mio spirito era 

il graduale convincimento di non essere in grado di definire in modo alcuno il 

loro insolito significato, o di regolarne la misteriosa intensità. Tuttavia ci vede-

vamo spesso, e il destino ci legò insieme all’altare; ma mai io le parlai di passio-

ne, né d’amore. Morella, però, evadeva dalla società, e, attaccata soltanto a me, 

mi rendeva felice. Era una felicità che rapiva, una felicità di sogno.  

    La sua erudizione era profonda. Le sue doti psichiche erano di ordine non 

comune, le sue facoltà mentali potenti. Io sentivo questo, e sotto molti aspetti 

divenni suo alunno. Ben presto, forse causa la sua educazione, ella prese a  

pormi dinanzi molti di quegli scritti mistici ed esoterici, nati dalla primitiva cul-

tura celtica. Per motivi che non sapevo immaginare, questi scritti rappresenta-

vano il suo studio costante e favorito, e, col passare del tempo, essi divennero a 

mia volta la mia occupazione principale. In tutto ciò, tuttavia, poco aveva che 

vedere la mia ragione. Le mie convinzioni non erano affatto dettate dall’ideale, 
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né era possibile rintracciare, sia nelle mie azioni sia nei miei pensieri, anche la 

minima sfumatura del misticismo di cui leggevo.  

    Mi abbandonai implicitamente alla guida di mia moglie e penetrai, col cuore 

risoluto, negli intrichi dei suoi studi, e di seguito, allorché, meditando assidua-

mente su pagine proibite, io sentivo accendersi dentro di me uno spirito a me 

stesso ignoto, Morella soleva porre la sua fredda mano sulla mia, e frugare tra le 

ceneri di una filosofia morta qualche strana, singolare parola, il cui misterioso 

significato s’imprimeva bruciante nella mia memoria. Allora, per ore ed ore, io 

indugiavo al suo fianco, inebriandomi della musica della sua voce, sino a quan-

do, a un tratto, la sua musicalità si soffondeva di terrore: allora un’ombra cade-

va sulla mia anima, e io impallidivo e rabbrividivo interiormente a quegli ac-

centi troppo ultraterreni. Allora la gioia si tramutava improvvisamente in orro-

re, e il supremamente bello si faceva tenebroso.  

    Soprattutto le dottrine intorno all’identità erano solitamente i punti di discus-

sione che presentavano la maggiore bellezza per il temperamento immaginativo 

di Morella. Questa identità che viene detta personale, è definita giustamente 

come la consapevolezza che ci fa essere tutto quel che noi chiamiamo noi stessi, 

distinguendoci con ciò dagli altri. Ma il concetto di questa identità che in morte, 

forse, non è perduta per sempre, è sempre stato per me una considerazione del 

più alto interesse, non tanto per la sconcertante ed eccitante natura delle sue 

conseguenze, quanto per il modo strano e addirittura esagitato con cui Morella 

ne faceva parola.  

    Ma  venne il tempo in cui il mistero dell’atteggiamento di mia moglie prese 

ad opprimermi come un sortilegio: non riuscivo più a sopportare il tocco delle 

sue esili dita, né il tono sommesso della sua voce, né lo sfavillio dei suoi occhi 

malinconici. Ella comprendeva tutto ciò, ma non si ribellava; sembrava essere 

conscia del mio mutamento, e sorridendo chiamava, questo, Destino. 

Sembrava anche consapevole della causa a me sconosciuta di questa graduale 

alienazione del mio affetto, ma non mi fece mai cenno o spiegazione della natu-

ra di questa causa. Ma, di giorno in giorno, si struggeva.  

In breve, una macchia vermiglia si fissò inesorabile sulle sue guance, le vene az-

zurre sulla sua pallida fronte risaltarono dolorosamente; a volte mi sentivo 

sciogliere di pietà, ma subito incontravo lo sguardo dei suoi occhi carichi di si-

gnificati, e allora la mia anima si ritraeva angosciata e stordita come chi si chini 

a fissare un cupo insondabile abisso.  

     Dovrò dunque dire che attendevo con un desiderio ansioso, divorante, il 

momento del trapasso di Morella?... 

Eppure è vero, e per molti giorni, per molte settimane e tediosi mesi, sino a che i 

miei nervi tormentati ottennero il dominio della mia mente, il ritardo mi infu-

riò, e con cuore demoniaco maledissi i giorni, le ore, gli amari momenti del len-

to declino della sua vita, che sembravano allungarsi così come si allungano le 

ombre nello smorire del giorno.  
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     Ma una sera d’autunno, mentre i venti sostavano immoti nel cielo, Morella 

mi chiamò al suo capezzale. Una incerta foschia avvolgeva tutta la terra, e dalle 

acque si levava un caldo riflesso, e tra le opulente foglie della foresta autunnale, 

come se un arcobaleno fosse caduto dal firmamento.  

«Questo è il giorno dei giorni – mi disse allorché mi avvicinai a lei – il giorno fra 

tutti, sia per vivere che per morire. È un giorno bellissimo per i figli della terra e della 

vita … ma ancor più lo è per le figlie del cielo e della morte!».  

La baciai sulla fronte, ed ella proseguì: «Sto per morire, e tuttavia vivrò. 

Non sono mai venuti i giorni in cui tu mi avresti potuto amare, ma colei che in vita hai 

aborrito, in morte adorerai. E quando il mio spirito si sarà dipartito, la creatura vivrà: la 

tua creatura e la mia, la creatura di Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni di dolore, 

di quel dolore che è il più duraturo dei sentimenti, così come il cipresso è il più annoso 

degli alberi. Infatti le ore della tua felicità sono terminate, giacché la gioia non si racco-

glie due volte in una vita, come si raccolgono invece due volte nello spazio di un anno le 

rose».  

«Morella! – esclamai. – Morella! Come puoi tu sapere questo?».  

Ma ella distolse il suo viso e lo affondò nel guanciale, e così morì, mentre un 

lieve tremito le agitava le membra; e io non udii più la sua voce.  

     Come però aveva predetto, la sua creatura, alla quale nel morire aveva dato 

luce e che non respirò se non quando la madre ebbe cessato di respirare, la sua 

creatura, una bambina, visse.  

E questa crebbe stranamente di statura e d’intelletto, ed era l’immagine perfetta 

di colei che era scomparsa, e io l’amai di un amore tanto fervido quale non cre-

do possa essere sentito da un altro abitante di questo pianeta. Ma ben presto il 

paradiso di un così puro affetto si oscurò e su di esso si addensarono nubi di af-

flizione, di orrore, di amarezza.  

     Ho detto che la bambina cresceva stranamente in statura e intelligenza. Stra-

na in verità era la rapida crescita delle sue forme corporee, ma, terribili, oh, ter-

ribili erano i pensieri tumultuosi che si affollavano entro di me mentre io osser-

vavo lo sviluppo del suo essere mentale. Come poteva essere altrimenti allorché 

io di giorno in giorno scoprivo nei concetti della bambina i poteri adulti e le fa-

coltà della donna? Allorché le lezioni dell’esperienza erano proferite dalle lab-

bra dell’infanzia? Allorché di ora in ora vedevo scintillare nel suo sguardo pie-

no, speculativo, la saggezza e le passioni della maturità?  

Quando tutto ciò divenne manifesto ai miei sensi smarriti, quando non mi fu 

più possibile celare questo alla mia anima, né scacciare tale realtà dalla ragione 

che tremava di accoglierla, è da stupire che nel mio spirito prendessero a insi-

nuarsi sospetti di carattere pauroso, sconvolgente, o che i miei pensieri tornas-

sero atterriti a rimuginare i misteriosi racconti e le audaci teorie della sepolta 

Morella? … Sottrassi alla curiosità del mondo un essere che il destino mi co-

stringeva ad adorare, e, nella inflessibile reclusione della mia casa, sorvegliavo 

con disperata angoscia tutto ciò che si riferiva alla mia diletta. E più gli anni 

passavano, più io studiavo, giorno per giorno, il suo volto austero, dolce, elo-
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quente, e meditavo sul rapido maturare delle sue forme; giorno per giorno sco-

privo nuovi punti di rassomiglianza tra la creatura e la madre, tra lei 

e la morta. E, d’ora in ora, quelle ombre di somiglianza s’incupivano e si face-

vano più piene, più definite, più conturbanti, più spaventosamente terribili nel 

loro aspetto.  

Che il suo sorriso fosse identico a quello della madre ancora potevo sopportar-

lo; ma subito rabbrividivo al confronto con quella così troppo perfetta identità. 

Che i suoi occhi fossero come gli occhi di Morella potevo sopportarlo; ma ecco 

che troppo spesso essi scandagliavano le profondità del mio spirito con lo stes-

so intenso sconvolgente sondare degli occhi di Morella. E nel contorno dell’alta 

fronte, nei riccioli dei serici capelli, nelle fragili dita che si affondavano in essi, 

nei tristi accenti musicali della sua voce, e soprattutto, oh, soprattutto nelle frasi 

e nelle espressioni di lei, io trovavo alimento a un pensiero e a un orrore divo-

ranti. 

     Trascorsero così due lustri della sua esistenza, ma, sino ad allora, la mia fi-

gliuola era rimasta senza nome. “Bambina mia” e “amor mio” erano gli appella-

tivi suggeritimi di solito dalla mia affezione paterna, mentre il rigido isolamen-

to delle sue giornate precludeva ogni altro rapporto. Il nome di Morella era 

morto con lei nel punto della sua morte. Della madre io non avevo mai parlato 

alla figlia; era impossibile che ne parlassi. In realtà, durante il breve periodo del-

la sua esistenza, la giovane creatura non aveva ricevuto dal mondo esteriore 

sensazione alcuna se non quelle consentitele dai ristretti limiti della sua solitu-

dine.  

Ma quand’ella, ormai adulta, alla fine della cerimonia del suo battesimo, si offrì 

al fonte, esitai prima di proferire il nome. Molti appellativi importanti e belli, di 

tempi antichi e moderni, della mia terra e di terre straniere, si affollarono alle 

mie labbra insieme a molti dolci nomi gentili, felici, buoni. Che cosa mi spinse 

dunque ad evocare la memoria della mia donna defunta? Quale demone mi in-

calzò a proferire quelle sillabe che, allorché soltanto le ricordavo, solevano far 

rifluire in torrenti purpurei il mio sangue dalle tempie al cuore? Quale maligno 

spirito parlò dai recessi della mia anima quando tra le aeree navate, nel silenzio 

della notte, io bisbigliai all’orecchio del sacerdote quel nome: «Morella»?  

    … Ed avvenne allora … ecco cosa avvenne … Quale un essere peggiore di 

ogni infernale abitante nell’abisso, i tratti della mia creatura si contorsero, si sof-

fusero dei toni della morte, mentre, trasalendo al suono appena percettibile del 

suo nome, ella volse i vitrei occhi dalla terra al cielo e cadendo prostrata sulle 

lastre della nostra cripta avita, rispose: «Eccomi».  

Distinte, freddamente, distinte, caddero quelle poche semplici sillabe entro il 

mio orecchio e di lì come piombo fuso schizzarono sibilando nel mio cervello. 

Gli anni, molti anni, potranno passare, ma la memoria di quell’attimo, mai!  

     Con le mie proprie mani io la calai nella tomba, e risi di un lungo amaro riso 

quando, nella cappella funebre dove avevo deposto la seconda, non trovai più 

alcuna traccia … della prima Morella … 
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                 Impressionante, vi dicevo. 

E, come porsi nei confronti di un’altra storia, nella quale lo spirito vitale lascia 

un corpo per insediarsi in un ritratto? … 

… E, badate bene, le storie che vi vado proponendo, ancorché fantastiche, na-

scono da narrazioni che, nel corso dei secoli, presso le varie culture sono state 

tramandate come relative a fatti prospettati come davvero accaduti. Gli Autori, 

poi, si sono solo limitati a riportarle, quantunque aggiungendovi la fascinazione 

prodotta dalla loro maestria narrativa. 

Se è vero, infatti, che rituali, cerimonie, credenze, pratiche magiche e compor-

tamentali - soprattutto quelli reperibili attraverso il passato, quando la vita 

scorreva in modo diverso da oggi - sono i principali fenomeni di interesse di 

uno scrittore di novelle di contenuto tenebroso, attraverso le quali la cultura e le 

tradizioni d’un popolo si rendono intelligibili, allora è pur vero che ricercare, 

conservare, catalogare e tramandare un patrimonio in fondo immateriale e, per-

tanto, facilmente deperibile, è opera degna d’ogni rispetto 

… E, dunque, ecco la storia del Ritratto ovale, peraltro ambientata in un castello, 

un castello come ve ne sono tanti … uno come questo … 

 

[IL RITRATTO OVALE - Tema 15 (musicale) ripetuto  

    sino al termine della lettura] 

 

       Recitazione su base musicale   

 

    ll castello nel quale  il mio scudiero si era azzardato ad entrare con la forza, 

per evitare che, ferito gravemente, io trascorressi la notte all’aperto, era uno di 

quegli edifici, misto di tenebrosità e sfarzo, che da secoli si innalzano minacciosi 

tra le brume delle vette montuose. Sembrava fosse stato abbandonato, anche se 

non in maniera definitiva. 

   Ci sistemammo in una delle stanze più piccole e meno sontuosamente arreda-

te, in una torre isolata. Le decorazioni erano ricche, ma logore e antiquate. Le 

pareti tappezzate erano adorne di numerosi trofei araldici dalle forme più varie 

e di moltissimi preziosi dipinti racchiusi in sontuose comici d’oro arabescate. 

Per questi quadri - che occupavano non solo le pareti principali, ma anche le 

moltissime nicchie imposte dalla bizzarra architettura del castello - per questi 

quadri, ripeto, forse a causa del mio incipiente delirio, provai subito uno strano 

profondo interesse. Ordinai quindi al mio accompagnatore di chiudere le pe-

santi imposte della stanza - era già buio - di accendere le candele di un alto can-

delabro al mio capezzale e di aprire completamente le cortine, in velluto nero e 

ornate di frange, che avvolgevano il letto. Glielo avevo chiesto perché così, ove 

non fossi riuscito a prender sonno, avrei potuto dedicarmi alla contemplazione 

dei dipinti, alternandola alla lettura di un volumetto, trovato accanto al cuscino, 

che li descriveva. 
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   A lungo, lessi. E con attenzione, quasi religiosamente, osservai. Le ore trascor-

sero veloci, finché giunse, cupa, la mezzanotte. Il candelabro era in una posizio-

ne per me scomoda; allungando a fatica la mano, lo collocai in modo che il chia-

rore si spandesse sul mio libro. La manovra ebbe un effetto imprevisto, e mi ac-

corsi che, ora, la luce delle candele  illuminava una nicchia della stanza fino a 

quel momento rimasta al buio, dietro una delle colonne del letto.  

   Vidi così, in piena luce, un dipinto che prima mi era sfuggito. Era il ritratto di 

una ragazza dalla femminilità appena sbocciata. Gettai una rapida occhiata al 

quadro e poi chiusi gli occhi. Perché lo avessi fatto, da principio non fu chiaro 

neanche a me. Era stato un gesto impulsivo per guadagnar tempo e pensare, per 

essere certo che la vista non mi avesse ingannato, per calmare la mia immagina-

zione e prepararla a fissare di nuovo il quadro, più tranquillamente? Non so. 

Dopo qualche istante, tornai a guardare il dipinto. 

   Ora lo vedevo bene. Ho già detto che il ritratto era quello di una ragazza. Te-

sta, spalle, braccia, seno, perfino il contorno della luminosa capigliatura sfuma-

vano nell’ombra vaga e cupa che faceva da sfondo. La cornice ovale era ricca-

mente dorata e filigranata secondo il gusto moresco. Come opera d’arte, era as-

solutamente degna di ammirazione. Ma, a turbarmi in maniera così violenta e 

improvvisa, non poteva essere stata né la resa pittorica dell’opera, né la radiosa 

bellezza del viso. No, certo non era stata la mia immaginazione, destata dal 

dormiveglia, ad aver scambiato il volto per qualcos’altro: sì per quello di una 

persona viva …  

    Rimasi forse un’ora a riflettere attentamente, seduto sul mio letto, lo sguardo 

incatenato al dipinto. Dopo un po’mi lasciai ricadere sul cuscino. Avevo scoper-

to che il fascino del dipinto consisteva nell’espressione, nella perfetta apparenza 

di vita che al principio mi aveva fatto trasalire e poi mi aveva confuso, soggio-

gato, atterrito.  

   Con profondo timore rimisi allora il candelabro nella posizione iniziale. Eli-

minata dalla vista la causa della mia angosciosa agitazione, cercai affannosa-

mente, nel volume che parlava dei dipinti e della loro storia, quanto riguardava 

il ritratto ovale. Al numero che vi corrispondeva, lessi queste strane parole: 
 

   « Era una fanciulla di rara bellezza, amabile quanto piena di gioia. Maledetta fu 

l’ora in cui ella conobbe il pittore, si innamorò di lui e lo sposò. Lui, uomo appassio-

nato, studioso e austero, era già sposo dell’arte. Lei, fanciulla di rara bellezza, 

amabile e piena di gioia, tutta luce e sorrisi, festosa come una cerbiatta, amava e 

apprezzava ogni cosa. Odiava soltanto l’arte, sua rivale. Temeva soltanto la tavo-

lozza e i pennelli e gli altri orribili strumenti che le sottraevano il volto dell’amato.  

Fu, perciò,terribile quando il pittore le disse di voler fare un ritratto anche a lei, sua 

giovane sposa. Ma la giovane era mite e obbediente, e per molte settimane sedette 

docilmente nella stanza buia in cima alla torre, dove la luce cadeva sulla pallida tela 

soltanto dal soffitto. Ma lui, il pittore, era fiero di quel lavoro, che avanzava senza 

sosta, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Era un uomo appassionato, bizzarro e ma-
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linconico, perso nelle sue fantasticherie. E così non volle vedere che quella luce, 

penetrando come un fantasma nella torre solitaria, stava minando la salute e lo spi-

rito della sua giovane sposa; lei sfioriva a vista d’occhio: tutti, in casa, se ne accor-

gevano, meno che lui. Lei continuava a sorridere, senza lamentarsi, perché vedeva 

che il pittore, già molto famoso, traeva da quell’opera un piacere intenso e ardente, 

lavorando giorno e notte per ritrarre colei che tanto lo amava, e che tuttavia giorno 

dopo giorno deperiva e si intristiva. E in verità, quelli della servitù che avevano vi-

sto il ritratto, parlavano della somiglianza a bassa voce, come di una assoluta me-

raviglia, impressionante, straordinaria.  

Alla fine, quando l’opera stava per essere terminata, a nessuno fu più consentito di 

entrare nella torre, e il pittore, tutto preso dalla foga del lavoro, non staccava quasi 

mai gli occhi dalla tela, neppure per guardare il volto di sua moglie. Così, non si ac-

corse che il colore steso sulla tela era sottratto, come sangue, alle guance della 

donna. E quando ormai non restava quasi più nulla da completare, se non una pen-

nellata alle labbra ed un tocco di colore agli occhi, lo spirito della donna ebbe anco-

ra un guizzo, come una fiammella nella cavità di una lampada.  

Fu data allora la pennellata, e anche il tocco di colore, e per un attimo il pittore ri-

mase in estasi di fronte al lavoro finito.  

Ma un attimo dopo, mentre ancora lo guardava, gli sembrò si animasse, assumendo 

l’aspetto fantasmico d’una inquietante presenza. Egli, allora, in preda al terrore, 

tremando, impallidendo, gridando ‘Le ho strappato il soffio della Vita!’, si rivolse 

verso l’amata:… lei giaceva esanime ». 

 

[DARK EVENING - Tema 16 (musicale)]                                                (3° balletto) 

 
 

[gufo - Tema 17]  
 

       Ecco, in merito a ciò che si narra dei castelli – da sempre ritenuti sede privi-

legiata delle presenze fantasmiche - tempo addietro, in questo ove siamo, s’era 

diffusa la notizia che, dalla parte delle toilette, si udisse qualcosa di strano. Un 

verso lamentoso ed insistente, e vi fu chi parlò di anime in pena. Così, ci si aste-

neva dall’andare in bagno. Poi si scoprì che un rapace notturno aveva costruito 

il proprio nido sul tetto di quell’ala a Ponente … e le paure cessarono: tutto 

rientrò.  

… Eppure … [urla - Tema 18] … Restate calmi, vi prego … non è nulla … si trat-

ta solo del commento fonico che accompagna la serata … O, almeno, lo spero … 
 

Eppure, dicevo, il castello ducale di Torremaggiore, come dimora appartenuta 

ai feudatari de’ Sangro - e riandando col pensiero, non tanto al principe Rai-

mondo, illustre e poliedrica figura di scienziato del nostro ‘700, a torto scredita-

to come  ‘o princepe diavulo, quanto piuttosto rammentando le efferatezze (tortu-

re, trabocco, omicidi) del nonno, Paolo e del padre, Antonio - avrebbe dovuto 
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avere tutte ‘le carte in regola’ per entrare di diritto nel gotha dei castelli con ‘pre-

senze’ più famosi d’Italia…  

   Invece, considerando che il complesso monumentale, nel secondo dopoguerra, 

fu abitato, nei sotterranei, da famiglie senza casa e che, successivamente, per 

non pochi anni, ospitò il glorioso Liceo ‘Fiani’, esso ebbe, per così dire, 

l’opportunità di essere … saggiato da molti, sotto l’aspetto di possibile sede di 

fantasmi, e, tuttavia, nulla, a quanto comunemente se ne sa, emerse a riguardo, 

salvo racconti rari e sporadici, come quello, ad esempio, che si riferisce alla non 

frequente presenza (verificatasi, però, anche in tempi recenti), nelle adiacenze 

dell’Aula Magna ove ci troviamo, dell’ultimo principe di San Severo (… un cor-

pulento signore in cilindro …) e all’eco dei suoi passi … [passi - Tema 19] … ec-

co, proprio quelli … 

Si dovette arrivare all’epoca - Anni 80 del ‘900 - della prima seria ristrutturazio-

ne del maniero - quella che, per intenderci, riportò in luce gli affreschi di questa 

sala e di quella adiacente - perché qualcuno s’accorgesse che di frequenti ‘pre-

senze’ ve n‘erano, eccome! … 
 

      E dunque, una equipe di restauratori, così come talvolta avviene in casi analoghi, 

apparendo il castello confortevole sotto l’aspetto dell’eventuale soggiorno in esso per 

il periodo delle ristrutturazioni, non disdegnò di stabilirvisi, congetturando di rima-

nervi per tutto il tempo che sarebbe occorso. Sennonché, non trascorsero neppure 

due giorni, che detti restauratori decisero, di punto in bianco, di non trattenersi ulte-

riormente al castello, se non, strettamente, per le ore di lavoro. Pertanto, adottarono 

la soluzione di rivolgersi, per il loro soggiorno, ad una locatrice di camere e rimasero 

presso questa, sino al completamento dei compiti loro affidati. Alla signora che li 

ospitò, essi dissero testualmente: “Ne abbiamo restaurati di castelli, un po’ dappertutto; 

ma, quello che succede di notte, in questo vostro di Torremaggiore, non ricordiamo di averlo 

mai sentito da nessun’altra parte!...” Né si seppe mai di cosa precisamente s’era trattato; 

si limitarono a parlare genericamente di suoni e rumori: in particolare … [catene - 

Tema 20] … catene; ehm, sì, catene … e preferirono propendere per dimenticare 

ogni cosa della brutta esperienza vissuta. Parlarono anche di una presenza: un nobi-

luomo del passato, che si farebbe vedere presso lo scalone monumentale d’ingresso. 

     Successivamente a tale episodio, si presentò un’altra occasione, della quale vi 

furono più testimoni, in cui avvenne qualcosa che è interessante rammentare.  

… Per uno spettacolo di recitazione-canto-musica-poesia - che andò in scena, la 

prima volta, a Torremaggiore, nel maggio del ’994 - era stato attrezzato e tra-

sformato in teatro l’underground del castello, ossia lo scantinato seminterrato del 

palazzo ducale … proprio qui sotto; erano i tempi in cui andavano di moda i lo-

cali cosiddetti fuori uso, per fare spettacolo. Si crearono: palco, platea, impianto 

luci e persino un camerino, questo nel terzo inferiore d’uno dei  torrioni più an-

tichi, quello di Nord-Est.  

… Sennonché, in tale underground, accaddero ‘cose da pazzi’, come quella volta 

che, scoccata la mezzanotte ed essendosi inoltrate le prove, nonostante fossero 

stati staccati dalla rete gli amplificatori, in non meno di sette s’udì venir fuori, 
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da una cassa d’amplificazione, un’aria … [Madrigale - Tema 21]  … sì, proprio 

come di un madrigale cinquecentesco suonato su di un liuto …  

Ed è interessante notare che nel torrione trasformato in spogliatoio per gli attori 

aveva anche languito in prigionia, sino a morirvi, chi s’era opposto alla scellera-

tezza dello ius primae noctis o chi era stato arbitrariamente giudicato, dai signori 

del maniero, debitore inadempiente o nemico. V’è poi, non di meno, da consi-

derare che la sala della rappresentazione teatrale, oltre ad avere, al suo angolo 

di N-E, la prefata torre, ingloba, in quello di S-W, il mastio del castello, sotto il 

quale, per tradizione, si è da sempre collocato lo sciagurato trabocco in cui alcuni 

dei più spietati tra i feudatari, abusando del loro ius iudicandi, si vuole precipi-

tassero chi reputavano nemico o, alla loro potestà, indocile od ostile. La risul-

tante di questo posizionamento dell’underground del palazzo ducale e della so-

vrastante Aula in cui ci troviamo, è che, attraverso le due sovrapposte strutture 

architettoniche, si collocherebbe, da N-E a S-W, una ‘linea di forza negativa’ che 

entrambe le attraversa ed alla quale linea, in una sua relazione, un esimio stori-

co di patrie memorie fece, una volta, occasionale riferimento … 

     Ma non basta ancora. Alcuni anni addietro, quando ancora i vigili urbani oc-

cupavano una sala castrale a piano terra, riferirono di aver sentito, durante la 

notte, arrivare, da un vano attiguo … [cavalli - Tema 22] … un nitrire di cavalli 

e, dal piano superiore … [stoviglie - Tema 23] … un rumore di stoviglie, come 

se si stesse apparecchiando un banchetto …  

     Per finire, un singolare fenomeno  venne, più d’una volta, unanimemente avver-

tito, nelle notti della primavera-estate del 2011, dall’intero cast di attori e figuranti, 

quand’essi, attardandosi presso il castello per la preparazione dello spettacolo in co-

stume “L’ultimo dì a corte di Federico”, esattamente nel lasso di tempo tra le 22,30 e le 

22,45, sentivano un chiaro, inequivocabile ed inspiegabile suono argentino …  [cam-

panella - Tema 24] … come d’un inesistente campanella (di quelle che una volta i 

nobili adoperavano per chiamare la servitù), reiteratamente provenire dal fondo del 

corridoio sul quale s’apre la porta che un tempo  menava all’alcova dei Principi … 
 

[ululato - Tema 25] … E no, eh!  Ecco, di questo ululato non saprei proprio cosa 

dirvi. 

 

       Neppure io. 

So solo che, giunti a questo punto, onde evitare che le cose si mettano male, mi 

avvierei alla conclusione della serata. 

Resta da prendere in considerazione una domanda che il pubblico, immagino, 

sente certamente pressante:  Ma, i fantasmi, esistono? E, se sì, di cosa son fatti?...  

     Bene, è difficile essere esperti su di una materia come questa. 

     Comunemente parlando, per fantasma, intendiamo quell'entità, quell'essen-

za eterea che, dopo la morte, continua il suo ‘percorso’ come relegata in una 

dimensione parallela alla nostra. Solo in certi rari casi, quando le soglie di que-

ste due dimensioni si sfiorano, ci è possibile vederli ed entrare in contatto con 
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loro e, tanto più, in momenti in cui siamo meno preparati a ché ciò avvenga, os-

sia quando meno ce lo aspettiamo. 

Quando ciò avviene, è difficile che essi possano interagire con la nostra dimen-

sione, in quanto la loro fragile essenza è fatta di immagini, ricordi di altri luoghi 

e tempi. Impotenti, inconsapevoli forse di essere visti, o comunque, inconsape-

voli, se mai esistono, di essere anch'essi - povere entità in cammino, che hanno 

smarrito la strada - appartenenti ad un altro mondo. 

Gli spettri appaiono sempre nello stesso identico modo, riproducono gli stessi 

gesti, ripetono gli stessi suoni, echi d’un tempo svanito, come nella sequenza 

d’un film. In un vecchio edificio, seguono gli antichi percorsi e, se capita attra-

versino un muro, è solo perché una volta, al suo posto, c’era una porta in segui-

to murata. Sì, come nelle immagini sulla parete: essi ripetono gli stessi gesti … 

    Alla luce di tutto ciò v'è la possibilità, secondo alcuni ricercatori, che il fantasma 

appartenga alla nostra dimensione, come essenza energetica, come “residuo psichi-

co”, traccia mnestica: di memoria sospesa nel tempo e nello spazio, come ricordo le-

gato alle cose, di chi non è più: semplici interferenze elettromagnetiche, rilevabili 

da strumenti fisici, o - come dire? - energia che s’è accumulata nell’ambiente dove 

un defunto è vissuto. Energia in cui, soprattutto, si sono condensate le nostre pau-

re, e nella quale il nostro senso del tenebroso si palesa concretizzandosi  nel feno-

meno eccezionale, terrorizzante, extra-ordinario, paranormale, etereo.  

Questi ‘residui’ in cui è, talvolta, possibile impattare, danno luogo a fenomeni assai 

lenti ad esaurirsi negli anni prima di sparire del tutto, dal momento che, ciò che è 

esistito a lungo nella psiche umana fa parte incosciente di noi stessi, si lega alle no-

stre cose, traspare nelle nostre abitudini mentali, nelle metafore come nelle conce-

zioni filosofiche, ed  è il substrato delle manifestazioni fantasmiche. 

Ove volessimo, in pratica, esprimere tale concetto in parole semplici, direi che co-

me resta traccia nell’etere di voci e suoni, che possono essere captati (in metafonia, 

ad es.) come onde radio, allo stesso modo permangono, per un certo tempo, sino 

ad esaurirsi, le immagini che, nel passato, si sono stratificate nella psiche collettiva;  

e siamo poi noi a gravarle delle nostre paure, rivestendole di un abito terrifico.  

Anche le tracce di tali immagini del passato possono essere captate attraverso 

strumenti scientifici, come onde elettromagnetiche obiettivamente rilevabili. Que-

sto spiega come mai, quelli che chiamiamo spettri, essendo solo immagini residue, 

non possano dialogare con noi. Non si tratta di anime. Le anime non tornano. 

     Sotto quest’angolo di visuale, possono i fantasmi, come residui della psiche, 

della mente, dico, come tracce di memoria, farci meno paura?... Non so. 

     Ad ogni buon conto, immagino sia chiaro che, se di fantasmi, questa sera s’è 

parlato, non lo si è certo fatto per … propagandarli … Nel Teatro di Walter Scude-

ro, mancava, sino ad ora, una performance di questa oggi emergente tipologia, ed 

allora la si è programmata e realizzata. Non è poi detto, d’altronde, che una serata, 

diciamo così: oscura, misteriosa, una dark evening, non possa esercitare il suo fasci-

no ed attrarre il pubblico nell’aura di argomentazioni fantastiche. Ecco tutto. 
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   [temporale - Tema 26] … (Recitando sul tema) Ma, questo temporale scoppia-

to all’improvviso, e che … c’induce ad andar via, beh, questo temporale, dico, 

considerandolo come un’eco psichica, forse che può spaventarci meno? … Bah, 

tutto sommato, direi di no. 

     E, allora?... Allora finché sono in tempo, io mi porrei in salvo. E voi? … An-

che voi?... Anche voi, vedo. E dunque: Signore, Signori, l’ora del fantasma è or-

mai trascorsa e la nostra serata tenebrosa, si chiude qui. 

     … Ma, un momento, un momento! Dov’è il resto del cast?... S’è già dilegua-

to?... … No?... Andiamo, venga qui accanto a me, allora, e poi vorrà dire che, 

tutti insieme, attori, ballerini, tecnici, regia e pubblico, lasceremo il castello.  

… Che dirvi, a questo punto? … Good dark night ! Una buona notte nel mistero ... 
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