Legenda

- La realizzazione della presente rappresentazione ¢ stata specificamente pensa-
ta per I’Aula Magna del Castello ducale di Torremaggiore.

- Il simbolo indica la Voce narrante
- Il simbolo indica la Voce recitante

- Per quanto attiene al progetto luci-scena-ambiente, e la resa attoriale dei testi ed il
contenuto dei balletti, varranno le indicazioni registiche direttamente impartite.

STAGE ACTION

[CELLO HORROR- Tema 1 (musicale)]

[rintocchi di mezzanotte - Tema 2]

[cigolio porta - Tema 3]

[LA BAMBOLA MECCANICA - Tema 4 (musicale)] (1° balletto)

In fondo alla cantina di casa mia, situato in una fossa che ho scavato con le
mie mani, suppergiu sotto il salotto, giace il cadavere di Joe ... hmm ... e il suo
russare, certe notti mi tiene sveglio tutto il tempo.

Mah, ad averlo saputo, I'avrei sotterrato da ben altra parte e ’avrei riammazza-
to per bene, almeno due volte. Ma ora, che faccio?... Lo tiro fuori e gliene canto
quattro?!...

Ah! Non e possibile! Non & possibile che, anche da morto, mio fratello continui
a darmi noia!... No, questo non e proprio tollerabile!...

Ma cos'avranno, poi, in comune questi fantasmi?

E’ difficile negar loro una dimensione casalinga, difficile sconfessare la loro vo-
cazione domestica, familiare. La casa - vuoi o non vuoi: anche un castello &, in
fondo, o lo e stato, una casa - e la casa, dico, e 'ambientazione horror per anto-
nomasia, e i suoi abitanti - che si tratti o meno di una famiglia - ¢, solitamente, il
cast di vittime e carnefici, in cui tutto concorre a generare il germe della follia.

Non e che io sia mai stato un gran fan dell’amore tra congiunti - figuriamoci
poi tra estranei - ma, per bacco, eh si, deve fare proprio un brutto effetto, tale
legame, per indurre schiere e schiere di ghost hunter, scrittori e sceneggiatori, a
scovare fantasmi nelle piu varie dimore, per poi farsi e farci tormentare da loro!

Ma, che effetto puo fare un fantasma nel 2018? - mi chiedo. Probabilmente fa
ridere ... o anche fa ... morir dal ridere, quando [risata diabolica -Tema 5] ... a
ridere, sia lui, intendo.



... Beh, certo puo ancora fare una certa paura: si, dico, ti puo far morire ‘di pau-
ra’ anche, ma deve essere davvero bravo, per riuscirci, e, certamente, deve stare
fuori dal repertorio solito e scontato di un libro o di un film e farsi, in qualche
maniera, vedere o sentire proprio accanto a te, mentre meno te lo aspetti: per
esempio, si, in casa, in quel corridoio stretto e con le luci basse e ... lui,
all'improvviso, ti appare. Ecco, dovrebbe agire cosi, perché tu possa dargli al-
meno una minima possibilita di spaventarti; a lui di spaventare te, dico.
Gli altri fantasmi, quelli che sono riusciti, chissa come, a farsi accogliere da
un autore o dalla cinematografia, oh, quelli se ne tornano quasi tutti la da dove
sono venuti, con la coda tra le gambe, portandosi dietro una grande frustrazio-
ne.
E allora? Forse non e questo il punto, forse il ruolo dei fantasmi ¢ altrove.
Gia, ma dove?...
Il problema dell'aldila: cosa c'e dopo, cosa sono i rumori che sento in cantina,
cosa ... ecc. ecc. Ecco, questi problemi, dico, come li risolvo?... E cosi, mentre
sono preso da pensieri altissimi quanto inutili, indovina cosa mi propone la tv?
Una ennesima storia di fantasmi. Ed io che faccio?... Me la vedo tutta!...
Beh, secondo me - a prescindere dal russare del mio soppresso Joe, dalla can-
tina - e, bando al voler scherzare sull’argomento - ché non e proprio il caso - ve-
ri fantasmi, oggi, detto molto semplicemente, siamo noi; si, proprio noi, e, se ci
pensiamo, e stata la virtualita a renderci molto simili agli spettri.
... Eh si: parliamo, senza usare la voce, a sconosciuti, attraverso la rete; compa-
riamo sui computer di altri; meta della nostra vita si svolge nell’etere ed ¢ fatta
di sostanza ... eterea: le nostre fotografie hanno perso finanche il loro supporto
fisico, quello cartaceo, dico: sono immagini intangibili di noi che viaggiano
ovunque e ci manifestiamo apparendo in posti anche molto lontani, e ... perfino
a nostra insaputa ...
Tutto questo e roba da fantasmi, o sbaglio?...
E, allora,veniamo al dunque. Essendo tutti noi un po’ fantasmi, & forse per
questo che siamo spinti ad interessarcene ... Avremo pure diritto di saperne di
pit! Non vi pare? ...
[sussurri - Tema 6]
Chi di noi, vuoi anche per puro divertimento, non ha mai sentito raccontare o
ha raccontato storie di fantasmi?... Tutti, chi pitt chi meno, anche gli agnostici,
siamo affascinati da cio che e inspiegabile, da quel paese inesplorato, dal quale -
per dirla con Shakespeare - nessun viandante ritorna ... Ma, e proprio questo il
punto: proprio nessun viandante ritorna ?... Cosa accade dopo la morte? Sara
davvero la fine d’ogni contatto col mondo, o, forse, una qualche via di comuni-
cazione resta aperta?... Siffatte domande se le pone tanto chi e credente quanto
chinonlo e.

Tuttavia, siamo cosi presi dalle nostre occupazioni di tutti i giorni, da non
concedere alcuno spazio al mondo della paranormalita; la nostra immaginazio-
ne € come arrugginita e non siamo, ormai, pit disponibili a disporre, per lei,
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neppure di un minuto del nostro tempo frenetico. La televisione, il computer ed
i cellulari, hanno preso per sé i nostri occhi ed i nostri orecchi e cosi, abbiamo
dimenticato come si fa a poter vedere le evanescenti immagini e ad ascoltare le
voci sommesse che ci giungono da quel paese inesplorato di cui dicevo.

Le creature del mistero hanno voci labili, immagini fugaci, evanescenti, ama-
no il silenzio, la notte. Si direbbe che esse schivino il frastuono dei nostri giorni.
In passato, era piu facile coglierne la presenza, piti possibile incontrarle. In fon-
do, il loro habitat e lo stesso delle fiabe, e la loro materia la stessa dei sogni ...
Nel tempo andato, quando i ritmi della vita erano meno frenetici e piu lenti, piu
spesso poteva accadere di sognare anche ad occhi aperti e che ci si approssi-
masse a quei confini tra noi e ‘loro’, e se ne varcasse la soglia. Anche ai nostri
giorni, forse, le creature del mistero s’aggirano tra noi, ma, ormai, non abbiamo
piu il tempo di accorgercene ...

Eppure, chi non e mai stato infastidito dallo sbattere d’una porta di casa nel
silenzio della notte? [porta che sbatte - Tema 7] O dal gocciolio costante d'un
rubinetto? [goccia d’acqua - Tema 8] Chi non s’e mai accorto del miagolio im-
provviso dei gatti - che, sino ad un attimo prima, se ne stavano beati accanto al
fuoco - come se qualcuno li avesse molestati? [gatti - Tema 9] Eppure, in questi
casi, aiutandoci con la ragione, noi tentiamo delle spiegazioni: ‘E’ stato il vento’ -
diciamo - per la porta; ‘Non [’avro chiuso bene, il rubinetto’; *Avranno le pulci, i miei
gatti’, pensiamo, e ci rifiutiamo di ammettere che, chissa mai, alcune presenze,
di quelle che abbiamo deciso che non esistano, si, le creature del mistero, possa-
no essere in mezzo a noi ...[MISTERO - Tema 10 (musicale)]

Gia, ma cos’e, poi, il mistero?

Per lo scienziato, il mistero ¢ il limite alla nostra conoscenza. Per il filosofo e
I'incomprensibile che supera la ragione. Per il teologo e la verita che oltrepassa
il raziocinio umano e le quotidiane certezze. Per il senso comune, invece, il mi-
stero e sinonimo di insolito, di occulto, di cio che si accompagna al senso del
meraviglioso e che ha il potere di creare suggestione ed anche, a volte, turba-
mento e, nel contempo, di esercitare un fascino arcano, di suscitare un nuovo
quanto insospettato tipo di curiosita. Cercare il misterioso e lasciarsi sedurre da
questo, corrisponde alla necessita di leggere ed interpretare i fatti in modo libe-
ro da condizionamenti e di risvegliare il “bambino” che & in noi; e dare la possi-
bilita all'inspiegabile di liberarsi dalla superficialita del luogo comune, offren-
doci I'occasione di guardare il mondo con occhi nuovi.

E molti Autori di storie tra il verosimile ed il fantastico, lo hanno fatto. Uno
per tutti, Edgar Allan Poe.

Ora ascoltate in qual modo egli descriva una dimora spettrale isolata nella
brughiera; ebbene si, proprio una casa di fantasmi ... E notate come il senso
dell’angoscia che pervade l'edificio si trasmetta, come contagio, allo sperduto
cavaliere.

[LA CASA USHER - Tema 11 (musicale) ripetuto
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sino al termine della lettural
Recitazione su base musicale

Durante un giorno triste, cupo, senza suono, verso il finire dell'anno, un gior-
no in cui le nubi pendevano opprimenti e basse nei cieli, avevo attraversato so-
lo, a cavallo, un tratto di regione singolarmente desolato, finché ero venuto a
trovarmi, mentre gia si addensavano le ombre della sera, in prossimita di una
malinconica e antica dimora.

Non so come fu, ma al primo sguardo ch'io diedi all'edificio, un senso intolle-
rabile di abbattimento invase il mio spirito. Dico intollerabile poiché questo mio
stato d'animo non era alleviato per nulla da quel sentimento poetico, grazie al
quale la mente riesce ad accogliere anche le piu tetre immagini sconsolate o ter-
ribili.

Contemplai la scena che mi si stendeva dinanzi, la casa, 'aspetto della tenuta,
i muri squallidi, le finestre simili a occhiaie vuote, i pochi giunchi maleolenti,
alcuni bianchi tronchi d'albero ricoperti di muffa; contemplai ogni cosa con tale
depressione d'animo ch'io non saprei paragonarla ad alcuna sensazione se non
al risveglio del fumatore d'oppio: I'amaro ritorno alla vita quotidiana, il pauroso
squarciarsi del velo. Sentivo, attorno a me ed in me, una freddezza, uno scora-
mento, una nausea, un'invincibile spossatezza del pensiero, tali che nessun
pungolo dell'immaginazione avrebbe saputo affinare ed esaltarli in alcunché di
sublime.

Che cos'era - mi soffermai a riflettere - che cos'era che tanto mi immalinconiva
nella contemplazione della casa?... Era un mistero del tutto insolubile; ne' riu-
scivo ad afferrare le incorporee fantasticherie che mi si affollavano dentro, men-
tre cosi meditavo.

Fui costretto a fermarmi sulla insoddisfacente conclusione che mentre, senza
dubbio, esistono combinazioni di oggetti naturali, sebbene i piu semplici, che
hanno il potere di influenzarci, I'analisi tuttavia di questo potere sta in conside-
razioni che superano la nostra portata. Poteva darsi - riflettei - che una piccola
diversita nella disposizione dei particolari della scena, sarebbe bastata a modifi-
care, o fors’anche ad annullare la loro capacita di impressionarmi tanto peno-
samente. Ma, non ne ero affatto certo.

Agendo sotto 1'influsso di questo pensiero frenai il mio cavallo sull'orlo sco-
sceso dell’oscuro e livido lago artificiale che si stendeva con la sua lucida super-
ficie in prossimita dell'abitazione, e fissai lo sguardo, con un brivido che mi
scosse ancor piut di prima, sulle immagini rimodellate e deformate dei grigi
giunchi e degli spettrali tronchi d'albero, lo fissai sulle molte fungosita che rico-
privano le grigie pietre della dimora e sugli alberi putrescenti, emergenti, come
scarne e spettrali dita, dalle immote acque dello stagno, da cui emanava, in una
lenta condensazione, una luminescente atmosfera verdastra ...



In effetti, a quanto se ne sa, quando si abbia ’avventura di imbattersi in una
casa infestata da quelli che chiamiamo fantasmi, non e soltanto 1’aspetto spettra-
le o qualche manifestazione inspiegabile (come rumori, voci) con la quale, in
una siffatta abitazione, pu0 accadere di confrontarsi, ad insospettire. Si ha -
come dire - la sensazione di qualcosa “di strano che ci sfugge”, e che pure e pre-
sente. Al cospetto di tali case, ad esempio, quand’anche in esse non avvenga
nulla di palesemente appartenente al paranormale, spesso si ha I'impressione di
perdere ogni entusiasmo; e la forza di volonta di cui, prima, pur si era provvisti,
sembra svanire, cedendo il posto ad un cupo sentimento di angoscia, come una
sorta di vuoto, di incapacita a concentrarsi; un sentirsi “legati”, “impossibilitati”
a concepire idee, a causa di una intervenuta prostrazione sia fisica che morale.

I piti, nel merito di eventi fantasmici, preferiscono orientarsi a considerare
fantasticheria tutto cio che e impalpabile, non reale e, pertanto, assimilabile
all'informe. E, considerato che ‘i mostri’ (‘mostri’ nel senso di "portenti", "pro-
digi") generano paura e sin tanto che non si dimostri inconfutabilmente la pos-
sibilita dell’esistenza dei fantasmi, i pit, chiudendosi prudenzialmente a “dop-
pia mandata’, o mettendo ‘la testa sotto la sabbia’, ritengono irrilevante il pro-
blema.

Quante volte ci siamo ritrovati a discutere sulla presunta veridicita di un fe-
nomeno apparentemente inspiegabile, o su avvenimenti che, sebbene suffragati
da un gran numero di spiegazioni e attestazioni, lascino spesso aperto uno spi-
raglio attraverso il quale si insinua il tarlo del dubbio? E quante altre volte ci
siamo dovuti arrendere all'evidenza che esistono interrogativi ai quali non e
possibile dare una risposta? Per contro, sappiamo anche che, attraverso il corso
dei secoli, ci sono stati svelati parecchi misteri, e proprio di quelli che appariva-
no piu insolubili. In moltissimi casi, eventi e accadimenti che fino a poco tempo
prima accendevano in noi la curiosita e a volte anche il timore per 1'ignoto, sono
stati scientificamente spiegati o clamorosamente smentiti.

Ora, al di la delle motivazioni recondite per le quali, tante volte, le false cre-
denze continuano ad essere alimentate (interessi economici, controllo e manipo-
lazione delle coscienze: aspetto decisamente non trascurabile, questo), la do-
manda e: per quale motivo tantissima gente insiste nel credere e nel sostenere
tesi inverosimili, anche quand’esse crollano miseramente di fronte all'evidenza?
Beh, anche questo non deve poi importarci pitt di tanto, immagino: in fondo, e
bello che uno creda a cose assurde e un altro sia invece estremamente razionale
e pragmatico. Se esistessero solo creduloni o solo persone del tipo opposto,
probabilmente il mondo diverrebbe un posto molto noioso, no?

L’irreale, lo spettrale... Beh, quanto al contenuto di ogni storia, esso si potrebbe
paragonare all’araba fenice: “... che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa!”. Si e
consapevoli di cio e si potrebbe senz’altro concordare con I'atteggiamento di tanti
(i pitr) i quali - sia pur condividendone l'interesse sotto l'aspetto etnologico - sen-
tendo narrare una storia di ‘fantasmi’, abbozzassero un risolino sardonico. Resta



pur sempre da notare, pero, che non s’e mai visto alcuno il quale, sebbene scettico,
non abbia ceduto alla sottile seduzione di soffermarsi ad ascoltare ...

Ad ogni modo, citando ancora una volta Sakespeare, orbene egli mette sulle
labbra di Amleto, rivolto al suo amico Orazio, una frase saggia: ...”Ci sono piu cose
in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia” ...

Ma torniamo a Poe e ad i suoi racconti dell'incubo o del terrore. Ecco
com’egli descrive il generarsi di un’ombra spettrale e com’egli prospetti il con-
cetto che una presenza possa essere, nel contempo, composta, plasmata, intes-
suta da un’assieme di piu presenze fantasmiche ...

[L’'OMBRA - Tema 12 (musicale) ripetuto
sino al termine della lettural

Recitazione su base musicale

Era stato, quello, un anno di terrore, pieno dei sentimenti piu intensi del ter-
rore, per i quali non c’e un nome sulla terra. V’erano stati molti prodigi e molti
segni, e, da tutte le parti, sulla terra e sul mare, le nere ali della peste s’eran lar-
gamente spiegate. Ma, i sapienti delle stelle non ignoravano che i cieli avessero
un aspetto di sventura: era evidente che, in quel settecentonovantaquattresimo
anno, all’entrata in Ariete, il pianeta Giove si trovasse in congiunzione col rosso
anello del terribile Saturno. Lo spirito particolare dei cieli - e non m’inganno -
manifestava la sua potenza non soltanto sul globo fisico della terra, ma ben an-
che sulle anime, sui pensieri, sulle meditazioni dell'umanita.

Una notte, eravamo in sette, chiusi in un austero palazzo di una triste citta
decimata dal contagio, seduti attorno ad alcune coppe d"un vino rosso. E la no-
stra camera non aveva altra entrata che un’alta porta di bronzo; e la porta, lavo-
rata con rara perfezione, si chiudeva solo dall’interno. Dei panneggiamenti neri,
proteggendo questa camera melanconica, ci risparmiavamo l'aspetto rossastro
della luna, delle lugubri stelle e delle vie spopolate; ma, il presentimento e il ri-
cordo del flagello non erano cosi facilmente da dimenticare. C’erano, intorno e
presso noi, delle cose di cui non posso render completamente ragione: delle co-
se materiali e spirituali, una pesantezza nell’atmosfera, una sensazione di soffo-
camento, d’angoscia, e, soprattutto, quel terribile stato dell’esistenza quando i
sensi sono crudelmente viventi e svegli, e le facolta dello spirito assopite, intri-
stite. Un peso mortale ci schiacciava, si stendeva sulle nostre membra, sul mobi-
lio della sala, sulle coppe in cui si beveva; ed ogni cosa pareva oppressa, pro-
strata in quell’abbattimento; tutto, eccetto le fiamme delle sette lampade di ferro
che rischiaravano la nostra dimora. Allungandosi in minuti filamenti di luce,
rimanevano tutte cosi, fisse, e bruciavano pallide e immobili; e nella rotonda ta-
vola d’ebano, attorno a cui sedevamo - e che il loro chiarore trasformava in
specchio - ogni convitato contemplava il pallore del proprio volto e il lampo in-
quieto degli occhi tristi dei compagni.



Nondimeno ci si sforzava di ridere, e, si puo dire, eravamo allegri a nostro mo-
do: un modo isterico; e si cantavano canzoni che avevano tutto il sapore della
follia; e si beveva molto, quantunque la porpora del vino ci rammentasse la
porpora del sangue.

Nella camera, assieme a noi sette, c’era un ottavo personaggio, un giovane.
Apparteneva alla nostra brigata, ma, inconsapevolmente, aveva contratto il
morbo; ed ora era li, morto, lungo, disteso e insepolto ... Egli era - come dire? -
il genio e il demone della scena.

Ahime! Non aveva parte, lui, al nostro divertimento; salvo che la sua faccia,
sconvolta dal male, e gli occhi, in cui la peste non aveva tuttavia ancora spento
che incompletamente il fuoco, sembrava prendere tanto interesse alla nostra
gioia quanto possono prenderne i morti alla gioia di quelli prossimi a morire.
Ma, benché ci sentissimo addosso, fissi su noi, gli occhi del cadavere, nondime-
no ci sforzavamo di non comprendere 1'amarezza della loro espressione, e, fig-
gendo ostinatamente lo sguardo nelle profondita dello specchio d’ebano, canta-
vamo con voce alta e sonora le nostre conviviali canzoni.

Ma grado a grado il canto cesso, e gli echi, correndo lontano fra le nere drappe-
rie della camera, divennero fievoli, indistinti, e svanirono ...

Ed ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava a morire il suono

della canzone, prese corpo un’ombra, fosca, indefinita, un’ombra simile a quel-
la del corpo di un uomo, quando la luna e bassa nel cielo; ma non era ’'ombra
né d'un uomo, né d’alcun altro essere vivente. E, quasi rabbrividendo, oscillan-
do per un istante fra le drapperie, 'ombra rimase infine visibile e ritta, sulla su-
perficie della porta di bronzo.
Essa era vaga, senza forma, indefinita; riposava sulla gran porta di bronzo e sul-
la cornice scolpita, e non si muoveva, e non pronunciava una parola: ma sem-
brava fissarci sempre piut intensamente, restandosene immobile, quasi in attesa.
E, stagliandosi sulla porta di bronzo, essa nasceva proprio dai piedi del morto,
allungandosi poi verso I'alto e giganteggiando.

Ma a noi sette compagni, sembro poi che essa si spostasse appressandosi,
scorrendo lungo le drapperie, come venendo a prenderci mentre tentavamo di
sfuggire al destino; e, tuttavia, non osavamo contemplarla fissamente; abbassa-
vamo gli occhi, figgendoli nelle profondita dello specchio d’ebano.

E, finalmente, qualcuno, ardi pronunziare parole a bassa voce, domandando
all’ombra donde venisse e quale fosse la sua dimora.

Ed ella rispose:
“La mia dimora é presso quelle cupe lande infernali, dove scorrono le acque impure di
Caronte!”

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seggi, e restammo cosi,
tremanti, terrorizzati, convulsi, perché il timbro della voce dell’'ombra non era
quello d’un solo individuo, ma d’una moltitudine d’esseri; e quella voce, va-
riando le sue inflessioni di sillaba in sillaba, veniva a caderci confusamente ne-



gli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille amici scompar-
sil...

[LIBERA ME DOMINE - Tema 13 (musicale)] (2° balletto)

Ciascuno di noi e libero di credere, nel merito della veridicita delle storie di
fantasmi, cio che vuole; una idonea via di mezzo e, pertanto, quella, di proporre
delle “cose’, lasciando poi assoluta liberta di giudizio nel recepirle o meno.

Fra I'altro, di cose ... occulte ... nella politica, nella finanza, nella societa e nel
costume, ve ne sono, oggi, di cosi tante, sia ad alti che a pit dimessi livelli, che,
v’e da chiedersi quale problema potrebbe mai esservi nell’acquisirne delle altre.
Come dire? Visto e considerato che siamo, nostro malgrado, divenuti avvezzi ai
misteri d’ogni tipo, che problema puo esservi nell’affrontarne degli altri?... In
fondo, questi di cui tratto, al contrario di quelli, non potranno né irritare né tan-
to meno addolorare. Quei misteri che ho detto prima, sono reali e ci toccano da
vicino; questi ... chissa?... Si tratta, in fondo, solo di curiosita, di storie di gusto
leggendario, che, in fondo, oscillano tra I'essere ed il non essere mai accadute.

Ecco, dunque, un altro racconto. Esso e impressionante in quanto, nel finale,
si apre a delle considerazioni cupe e blasfeme, se vogliamo, sulla possibilita di
un ritorno dall’aldila che, di lIa dal configurarsi come incorporeo ed etereo, riac-
quisti fisicita materiale. Ascoltate ...

[MORELLA - Tema 14 (musicale) ripetuto
sino al termine della lettural

Recitazione su base musicale

Morella ... L’avevo conosciuta molti anni prima, ma la mia anima, al nostro
primo incontro, aveva preso ad ardere di fuochi sino ad allora sconosciuti; non
erano pero i fuochi di Eros, e quanto mai amaro e tormentoso al mio spirito era
il graduale convincimento di non essere in grado di definire in modo alcuno il
loro insolito significato, o di regolarne la misteriosa intensita. Tuttavia ci vede-
vamo spesso, e il destino ci lego insieme all’altare; ma mai io le parlai di passio-
ne, né d’amore. Morella, pero, evadeva dalla societa, e, attaccata soltanto a me,
mi rendeva felice. Era una felicita che rapiva, una felicita di sogno.

La sua erudizione era profonda. Le sue doti psichiche erano di ordine non
comune, le sue facolta mentali potenti. Io sentivo questo, e sotto molti aspetti
divenni suo alunno. Ben presto, forse causa la sua educazione, ella prese a
pormi dinanzi molti di quegli scritti mistici ed esoterici, nati dalla primitiva cul-
tura celtica. Per motivi che non sapevo immaginare, questi scritti rappresenta-
vano il suo studio costante e favorito, e, col passare del tempo, essi divennero a
mia volta la mia occupazione principale. In tutto cio, tuttavia, poco aveva che

vedere la mia ragione. Le mie convinzioni non erano affatto dettate dall'ideale,
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né era possibile rintracciare, sia nelle mie azioni sia nei miei pensieri, anche la
minima sfumatura del misticismo di cui leggevo.

Mi abbandonai implicitamente alla guida di mia moglie e penetrai, col cuore
risoluto, negli intrichi dei suoi studi, e di seguito, allorché, meditando assidua-
mente su pagine proibite, io sentivo accendersi dentro di me uno spirito a me
stesso ignoto, Morella soleva porre la sua fredda mano sulla mia, e frugare tra le
ceneri di una filosofia morta qualche strana, singolare parola, il cui misterioso
significato s'imprimeva bruciante nella mia memoria. Allora, per ore ed ore, io
indugiavo al suo fianco, inebriandomi della musica della sua voce, sino a quan-
do, a un tratto, la sua musicalita si soffondeva di terrore: allora un’ombra cade-
va sulla mia anima, e io impallidivo e rabbrividivo interiormente a quegli ac-
centi troppo ultraterreni. Allora la gioia si tramutava improvvisamente in orro-
re, e il supremamente bello si faceva tenebroso.

Soprattutto le dottrine intorno all’identita erano solitamente i punti di discus-
sione che presentavano la maggiore bellezza per il temperamento immaginativo
di Morella. Questa identiti che viene detta personale, e definita giustamente
come la consapevolezza che ci fa essere tutto quel che noi chiamiamo noi stessi,
distinguendoci con cio dagli altri. Ma il concetto di questa identita che in morte,
forse, non e perduta per sempre, € sempre stato per me una considerazione del
piu alto interesse, non tanto per la sconcertante ed eccitante natura delle sue
conseguenze, quanto per il modo strano e addirittura esagitato con cui Morella
ne faceva parola.

Ma venne il tempo in cui il mistero dell’atteggiamento di mia moglie prese
ad opprimermi come un sortilegio: non riuscivo piu a sopportare il tocco delle
sue esili dita, né il tono sommesso della sua voce, né lo sfavillio dei suoi occhi
malinconici. Ella comprendeva tutto cio, ma non si ribellava; sembrava essere
conscia del mio mutamento, e sorridendo chiamava, questo, Destino.

Sembrava anche consapevole della causa a me sconosciuta di questa graduale
alienazione del mio affetto, ma non mi fece mai cenno o spiegazione della natu-
ra di questa causa. Ma, di giorno in giorno, si struggeva.

In breve, una macchia vermiglia si fisso inesorabile sulle sue guance, le vene az-
zurre sulla sua pallida fronte risaltarono dolorosamente; a volte mi sentivo
sciogliere di pieta, ma subito incontravo lo sguardo dei suoi occhi carichi di si-
gnificati, e allora la mia anima si ritraeva angosciata e stordita come chi si chini
a fissare un cupo insondabile abisso.

Dovro dunque dire che attendevo con un desiderio ansioso, divorante, il

momento del trapasso di Morella?...
Eppure ¢ vero, e per molti giorni, per molte settimane e tediosi mesi, sino a che i
miei nervi tormentati ottennero il dominio della mia mente, il ritardo mi infu-
rio, e con cuore demoniaco maledissi i giorni, le ore, gli amari momenti del len-
to declino della sua vita, che sembravano allungarsi cosi come si allungano le
ombre nello smorire del giorno.



Ma una sera d’autunno, mentre i venti sostavano immoti nel cielo, Morella
mi chiamo al suo capezzale. Una incerta foschia avvolgeva tutta la terra, e dalle
acque si levava un caldo riflesso, e tra le opulente foglie della foresta autunnale,
come se un arcobaleno fosse caduto dal firmamento.

«Questo ¢ il giorno dei giorni — mi disse allorché mi avvicinai a lei — il giorno fra
tutti, sia per vivere che per morire. E un giorno bellissimo per i figli della terra e della
vita ... ma ancor piu lo e per le figlie del cielo e della morte!».

La baciai sulla fronte, ed ella prosegui: «Sto per morire, e tuttavia vivro.
Non sono mai venuti i giorni in cui tu mi avresti potuto amare, ma colei che in vita hai
aborrito, in morte adorerai. E quando il mio spirito si sara dipartito, la creatura vivra: la
tua creatura e la mia, la creatura di Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni di dolore,
di quel dolore che ¢ il pitt duraturo dei sentimenti, cosi come il cipresso e il pitl annoso
degli alberi. Infatti le ore della tua felicita sono terminate, giacché la gioia non si racco-
glie due volte in una vita, come si raccolgono invece due volte nello spazio di un anno le
rose».

«Morella! — esclamai. — Morella! Come puoi tu sapere questo?».

Ma ella distolse il suo viso e lo affondo nel guanciale, e cosi mori, mentre un
lieve tremito le agitava le membra; e io non udii pit la sua voce.

Come pero aveva predetto, la sua creatura, alla quale nel morire aveva dato

luce e che non respiro se non quando la madre ebbe cessato di respirare, la sua
creatura, una bambina, visse.
E questa crebbe stranamente di statura e d’intelletto, ed era 'immagine perfetta
di colei che era scomparsa, e io 'amai di un amore tanto fervido quale non cre-
do possa essere sentito da un altro abitante di questo pianeta. Ma ben presto il
paradiso di un cosi puro affetto si oscuro e su di esso si addensarono nubi di af-
flizione, di orrore, di amarezza.

Ho detto che la bambina cresceva stranamente in statura e intelligenza. Stra-
na in verita era la rapida crescita delle sue forme corporee, ma, terribili, oh, ter-
ribili erano i pensieri tumultuosi che si affollavano entro di me mentre io osser-
vavo lo sviluppo del suo essere mentale. Come poteva essere altrimenti allorché
io di giorno in giorno scoprivo nei concetti della bambina i poteri adulti e le fa-
colta della donna? Allorché le lezioni dell’esperienza erano proferite dalle lab-
bra dell’infanzia? Allorché di ora in ora vedevo scintillare nel suo sguardo pie-
no, speculativo, la saggezza e le passioni della maturita?

Quando tutto cio divenne manifesto ai miei sensi smarriti, quando non mi fu
pit possibile celare questo alla mia anima, né scacciare tale realta dalla ragione
che tremava di accoglierla, e da stupire che nel mio spirito prendessero a insi-
nuarsi sospetti di carattere pauroso, sconvolgente, o che i miei pensieri tornas-
sero atterriti a rimuginare i misteriosi racconti e le audaci teorie della sepolta
Morella? ... Sottrassi alla curiosita del mondo un essere che il destino mi co-
stringeva ad adorare, e, nella inflessibile reclusione della mia casa, sorvegliavo
con disperata angoscia tutto cio che si riferiva alla mia diletta. E piu gli anni
passavano, piu io studiavo, giorno per giorno, il suo volto austero, dolce, elo-
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quente, e meditavo sul rapido maturare delle sue forme; giorno per giorno sco-
privo nuovi punti di rassomiglianza tra la creatura e la madre, tra lei
e la morta. E, d’ora in ora, quelle ombre di somiglianza s’incupivano e si face-
vano piu piene, piu definite, piu conturbanti, piti spaventosamente terribili nel
loro aspetto.

Che il suo sorriso fosse identico a quello della madre ancora potevo sopportar-
lo; ma subito rabbrividivo al confronto con quella cosi troppo perfetta identita.
Che i suoi occhi fossero come gli occhi di Morella potevo sopportarlo; ma ecco
che troppo spesso essi scandagliavano le profondita del mio spirito con lo stes-
so intenso sconvolgente sondare degli occhi di Morella. E nel contorno dell’alta
fronte, nei riccioli dei serici capelli, nelle fragili dita che si affondavano in essi,
nei tristi accenti musicali della sua voce, e soprattutto, oh, soprattutto nelle frasi
e nelle espressioni di lei, io trovavo alimento a un pensiero e a un orrore divo-
ranti.

Trascorsero cosi due lustri della sua esistenza, ma, sino ad allora, la mia fi-

gliuola era rimasta senza nome. “Bambina mia” e “amor mio” erano gli appella-
tivi suggeritimi di solito dalla mia affezione paterna, mentre il rigido isolamen-
to delle sue giornate precludeva ogni altro rapporto. Il nome di Morella era
morto con lei nel punto della sua morte. Della madre io non avevo mai parlato
alla figlia; era impossibile che ne parlassi. In realta, durante il breve periodo del-
la sua esistenza, la giovane creatura non aveva ricevuto dal mondo esteriore
sensazione alcuna se non quelle consentitele dai ristretti limiti della sua solitu-
dine.
Ma quand’ella, ormai adulta, alla fine della cerimonia del suo battesimo, si offri
al fonte, esitai prima di proferire il nome. Molti appellativi importanti e belli, di
tempi antichi e moderni, della mia terra e di terre straniere, si affollarono alle
mie labbra insieme a molti dolci nomi gentili, felici, buoni. Che cosa mi spinse
dunque ad evocare la memoria della mia donna defunta? Quale demone mi in-
calzo a proferire quelle sillabe che, allorché soltanto le ricordavo, solevano far
rifluire in torrenti purpurei il mio sangue dalle tempie al cuore? Quale maligno
spirito parlo dai recessi della mia anima quando tra le aeree navate, nel silenzio
della notte, io bisbigliai all’orecchio del sacerdote quel nome: «Morella»?

... Ed avvenne allora ... ecco cosa avvenne ... Quale un essere peggiore di
ogni infernale abitante nell’abisso, i tratti della mia creatura si contorsero, si sof-
fusero dei toni della morte, mentre, trasalendo al suono appena percettibile del
suo nome, ella volse i vitrei occhi dalla terra al cielo e cadendo prostrata sulle
lastre della nostra cripta avita, rispose: «Eccomi».

Distinte, freddamente, distinte, caddero quelle poche semplici sillabe entro il
mio orecchio e di li come piombo fuso schizzarono sibilando nel mio cervello.
Gli anni, molti anni, potranno passare, ma la memoria di quell’attimo, mai!

Con le mie proprie mani io la calai nella tomba, e risi di un lungo amaro riso
quando, nella cappella funebre dove avevo deposto la seconda, non trovai piu
alcuna traccia ... della prima Morella ...
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Impressionante, vi dicevo.
E, come porsi nei confronti di un’altra storia, nella quale lo spirito vitale lascia
un corpo per insediarsi in un ritratto? ...
... E, badate bene, le storie che vi vado proponendo, ancorché fantastiche, na-
scono da narrazioni che, nel corso dei secoli, presso le varie culture sono state
tramandate come relative a fatti prospettati come davvero accaduti. Gli Autori,
poi, si sono solo limitati a riportarle, quantunque aggiungendovi la fascinazione
prodotta dalla loro maestria narrativa.
Se e vero, infatti, che rituali, cerimonie, credenze, pratiche magiche e compor-
tamentali - soprattutto quelli reperibili attraverso il passato, quando la vita
scorreva in modo diverso da oggi - sono i principali fenomeni di interesse di
uno scrittore di novelle di contenuto tenebroso, attraverso le quali la cultura e le
tradizioni d’un popolo si rendono intelligibili, allora e pur vero che ricercare,
conservare, catalogare e tramandare un patrimonio in fondo immateriale e, per-
tanto, facilmente deperibile, & opera degna d’ogni rispetto
... E, dunque, ecco la storia del Ritratto ovale, peraltro ambientata in un castello,
un castello come ve ne sono tanti ... uno come questo ...

[IL RITRATTO OVALE - Tema 15 (musicale) ripetuto
sino al termine della lettural

Recitazione su base musicale

1l castello nel quale il mio scudiero si era azzardato ad entrare con la forza,
per evitare che, ferito gravemente, io trascorressi la notte all’aperto, era uno di
quegli edifici, misto di tenebrosita e sfarzo, che da secoli si innalzano minacciosi
tra le brume delle vette montuose. Sembrava fosse stato abbandonato, anche se
non in maniera definitiva.

Ci sistemammo in una delle stanze pitui piccole e meno sontuosamente arreda-
te, in una torre isolata. Le decorazioni erano ricche, ma logore e antiquate. Le
pareti tappezzate erano adorne di numerosi trofei araldici dalle forme piu varie
e di moltissimi preziosi dipinti racchiusi in sontuose comici d’oro arabescate.
Per questi quadri - che occupavano non solo le pareti principali, ma anche le
moltissime nicchie imposte dalla bizzarra architettura del castello - per questi
quadri, ripeto, forse a causa del mio incipiente delirio, provai subito uno strano
profondo interesse. Ordinai quindi al mio accompagnatore di chiudere le pe-
santi imposte della stanza - era gia buio - di accendere le candele di un alto can-
delabro al mio capezzale e di aprire completamente le cortine, in velluto nero e
ornate di frange, che avvolgevano il letto. Glielo avevo chiesto perché cosi, ove
non fossi riuscito a prender sonno, avrei potuto dedicarmi alla contemplazione
dei dipinti, alternandola alla lettura di un volumetto, trovato accanto al cuscino,
che li descriveva.
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A lungo, lessi. E con attenzione, quasi religiosamente, osservai. Le ore trascor-
sero veloci, finché giunse, cupa, la mezzanotte. Il candelabro era in una posizio-
ne per me scomoda; allungando a fatica la mano, lo collocai in modo che il chia-
rore si spandesse sul mio libro. La manovra ebbe un effetto imprevisto, e mi ac-
corsi che, ora, la luce delle candele illuminava una nicchia della stanza fino a
quel momento rimasta al buio, dietro una delle colonne del letto.

Vidi cosi, in piena luce, un dipinto che prima mi era sfuggito. Era il ritratto di
una ragazza dalla femminilita appena sbocciata. Gettai una rapida occhiata al
quadro e poi chiusi gli occhi. Perché lo avessi fatto, da principio non fu chiaro
neanche a me. Era stato un gesto impulsivo per guadagnar tempo e pensare, per
essere certo che la vista non mi avesse ingannato, per calmare la mia immagina-
zione e prepararla a fissare di nuovo il quadro, piu tranquillamente? Non so.
Dopo qualche istante, tornai a guardare il dipinto.

Ora lo vedevo bene. Ho gia detto che il ritratto era quello di una ragazza. Te-
sta, spalle, braccia, seno, perfino il contorno della luminosa capigliatura sfuma-
vano nell’'ombra vaga e cupa che faceva da sfondo. La cornice ovale era ricca-
mente dorata e filigranata secondo il gusto moresco. Come opera d’arte, era as-
solutamente degna di ammirazione. Ma, a turbarmi in maniera cosi violenta e
improvvisa, non poteva essere stata né la resa pittorica dell’opera, né la radiosa
bellezza del viso. No, certo non era stata la mia immaginazione, destata dal
dormiveglia, ad aver scambiato il volto per qualcos’altro: si per quello di una
persona viva ...

Rimasi forse un’ora a riflettere attentamente, seduto sul mio letto, lo sguardo
incatenato al dipinto. Dopo un po’mi lasciai ricadere sul cuscino. Avevo scoper-
to che il fascino del dipinto consisteva nell’espressione, nella perfetta apparenza
di vita che al principio mi aveva fatto trasalire e poi mi aveva confuso, soggio-
gato, atterrito.

Con profondo timore rimisi allora il candelabro nella posizione iniziale. Eli-
minata dalla vista la causa della mia angosciosa agitazione, cercai affannosa-
mente, nel volume che parlava dei dipinti e della loro storia, quanto riguardava
il ritratto ovale. Al numero che vi corrispondeva, lessi queste strane parole:

« Era una fanciulla di rara bellezza, amabile quanto piena di gioia. Maledetta fu
I'ora in cui ella conobbe il pittore, si innamoro di lui e lo sposo. Lui, uomo appassio-
nato, studioso e austero, era gia sposo dell’arte. Lei, fanciulla di rara bellezza,
amabile e piena di gioia, tutta luce e sorrisi, festosa come una cerbiatta, amava e
apprezzava ogni cosa. Odiava soltanto l'arte, sua rivale. Temeva soltanto la tavo-
lozza e i pennelli e gli altri orribili strumenti che le sottraevano il volto dell’amato.
Fu, percio,terribile quando il pittore le disse di voler fare un ritratto anche a lei, sua
giovane sposa. Ma la giovane era mite e obbediente, e per molte settimane sedette
docilmente nella stanza buia in cima alla torre, dove la luce cadeva sulla pallida tela
soltanto dal soffitto. Ma lui, il pittore, era fiero di quel lavoro, che avanzava senza

sosta, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Era un uomo appassionato, bizzarro e ma-
13



linconico, perso nelle sue fantasticherie. E cosi non volle vedere che quella luce,
penetrando come un fantasma nella torre solitaria, stava minando la salute e lo spi-
rito della sua giovane sposa; lei sfioriva a vista d’occhio: tutti, in casa, se ne accor-
gevano, meno che lui. Lei continuava a sorridere, senza lamentarsi, perché vedeva
che il pittore, gia molto famoso, traeva da quell’opera un piacere intenso e ardente,
lavorando giorno e notte per ritrarre colei che tanto lo amava, e che tuttavia giorno
dopo giorno deperiva e si intristiva. E in verita, quelli della servitu che avevano vi-
sto il ritratto, parlavano della somiglianza a bassa voce, come di una assoluta me-
raviglia, impressionante, straordinaria.

Alla fine, quando l'opera stava per essere terminata, a nessuno fu piu consentito di
entrare nella torre, e il pittore, tutto preso dalla foga del lavoro, non staccava quasi
mai gli occhi dalla tela, neppure per guardare il volto di sua moglie. Cosi, non si ac-
corse che il colore steso sulla tela era sottratto, come sangue, alle guance della
donna. E quando ormai non restava quasi piu nulla da completare, se non una pen-
nellata alle labbra ed un tocco di colore agli occhi, lo spirito della donna ebbe anco-
ra un guizzo, come una fiammella nella cavita di una lampada.

Fu data allora la pennellata, e anche il tocco di colore, e per un attimo il pittore ri-
mase in estasi di fronte al lavoro finito.

Ma un attimo dopo, mentre ancora lo guardava, gli sembro si animasse, assumendo
I'aspetto fantasmico d’una inquietante presenza. Egli, allora, in preda al terrore,
tremando, impallidendo, gridando ‘Le ho strappato il soffio della Vita!’, si rivolse

verso I'amata:... lei giaceva esanime ».

[DARK EVENING - Tema 16 (musicale)] (3° balletto)

[gufo - Tema 17]

Ecco, in merito a cio che si narra dei castelli — da sempre ritenuti sede privi-
legiata delle presenze fantasmiche - tempo addietro, in questo ove siamo, s’era
diffusa la notizia che, dalla parte delle foilette, si udisse qualcosa di strano. Un
verso lamentoso ed insistente, e vi fu chi parlo di anime in pena. Cosi, ci si aste-
neva dall’andare in bagno. Poi si scopri che un rapace notturno aveva costruito
il proprio nido sul tetto di quell’ala a Ponente ... e le paure cessarono: tutto
rientro.

... Eppure ... [urla - Tema 18] ... Restate calmi, vi prego ... non e nulla ... si trat-
ta solo del commento fonico che accompagna la serata ... O, almeno, lo spero ...

Eppure, dicevo, il castello ducale di Torremaggiore, come dimora appartenuta

ai feudatari de” Sangro - e riandando col pensiero, non tanto al principe Rai-

mondo, illustre e poliedrica figura di scienziato del nostro ‘700, a torto scredita-

to come ‘o princepe diavulo, quanto piuttosto rammentando le efferatezze (tortu-

re, trabocco, omicidi) del nonno, Paolo e del padre, Antonio - avrebbe dovuto
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avere tutte ‘le carte in regola’ per entrare di diritto nel gotha dei castelli con “pre-
senze’ piu famosi d’Italia...

Invece, considerando che il complesso monumentale, nel secondo dopoguerra,

fu abitato, nei sotterranei, da famiglie senza casa e che, successivamente, per
non pochi anni, ospitd il glorioso Liceo ‘Fiani’, esso ebbe, per cosi dire,
I'opportunita di essere ... saggiato da molti, sotto I'aspetto di possibile sede di
fantasmi, e, tuttavia, nulla, a quanto comunemente se ne sa, emerse a riguardo,
salvo racconti rari e sporadici, come quello, ad esempio, che si riferisce alla non
frequente presenza (verificatasi, pero, anche in tempi recenti), nelle adiacenze
dell’Aula Magna ove ci troviamo, dell'ultimo principe di San Severo (... un cor-
pulento signore in cilindro ...) e all’eco dei suoi passi ... [passi - Tema 19] ... ec-
co, proprio quelli ...
Si dovette arrivare all’epoca - Anni 80 del ‘900 - della prima seria ristrutturazio-
ne del maniero - quella che, per intenderci, riporto in luce gli affreschi di questa
sala e di quella adiacente - perché qualcuno s’accorgesse che di frequenti ‘pre-
senze’ ve n‘erano, eccome! ...

E dunque, una equipe di restauratori, cosi come talvolta avviene in casi analoghi,
apparendo il castello confortevole sotto 'aspetto dell’eventuale soggiorno in esso per
il periodo delle ristrutturazioni, non disdegno di stabilirvisi, congetturando di rima-
nervi per tutto il tempo che sarebbe occorso. Sennonché, non trascorsero neppure
due giorni, che detti restauratori decisero, di punto in bianco, di non trattenersi ulte-
riormente al castello, se non, strettamente, per le ore di lavoro. Pertanto, adottarono
la soluzione di rivolgersi, per il loro soggiorno, ad una locatrice di camere e rimasero
presso questa, sino al completamento dei compiti loro affidati. Alla signora che li
ospito, essi dissero testualmente: “Ne abbiamo restaurati di castelli, un po” dappertutto;
ma, quello che succede di notte, in questo vostro di Torremaggiore, non ricordiamo di averlo
mai sentito da nessun’altra parte!...” Né si seppe mai di cosa precisamente s’era trattato;
si limitarono a parlare genericamente di suoni e rumori: in particolare ... [catene -
Tema 20] ... catene; ehm, si, catene ... e preferirono propendere per dimenticare
ogni cosa della brutta esperienza vissuta. Parlarono anche di una presenza: un nobi-
luomo del passato, che si farebbe vedere presso lo scalone monumentale d’ingresso.

Successivamente a tale episodio, si presento un’altra occasione, della quale vi
furono piu testimoni, in cui avvenne qualcosa che ¢ interessante rammentare.
... Per uno spettacolo di recitazione-canto-musica-poesia - che ando in scena, la
prima volta, a Torremaggiore, nel maggio del 994 - era stato attrezzato e tra-
sformato in teatro 1'underground del castello, ossia lo scantinato seminterrato del
palazzo ducale ... proprio qui sotto; erano i tempi in cui andavano di moda i lo-
cali cosiddetti fuori uso, per fare spettacolo. Si crearono: palco, platea, impianto
luci e persino un camerino, questo nel terzo inferiore d’uno dei torrioni piu an-
tichi, quello di Nord-Est.
... Sennonché, in tale underground, accaddero ‘cose da pazzi’, come quella volta
che, scoccata la mezzanotte ed essendosi inoltrate le prove, nonostante fossero

stati staccati dalla rete gli amplificatori, in non meno di sette s"udi venir fuori,
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da una cassa d’amplificazione, un’aria ... [Madrigale - Tema 21] ... si, proprio
come di un madrigale cinquecentesco suonato su di un liuto ...

Ed e interessante notare che nel torrione trasformato in spogliatoio per gli attori
aveva anche languito in prigionia, sino a morirvi, chi s’era opposto alla scellera-
tezza dello ius primae noctis o chi era stato arbitrariamente giudicato, dai signori
del maniero, debitore inadempiente o nemico. V’é poi, non di meno, da consi-
derare che la sala della rappresentazione teatrale, oltre ad avere, al suo angolo
di N-E, la prefata torre, ingloba, in quello di S-W, il mastio del castello, sotto il
quale, per tradizione, si e da sempre collocato lo sciagurato trabocco in cui alcuni
dei piu spietati tra i feudatari, abusando del loro ius iudicandi, si vuole precipi-
tassero chi reputavano nemico o, alla loro potesta, indocile od ostile. La risul-
tante di questo posizionamento dell’underground del palazzo ducale e della so-
vrastante Aula in cui ci troviamo, e che, attraverso le due sovrapposte strutture
architettoniche, si collocherebbe, da N-E a S-W, una ‘linea di forza negativa’ che
entrambe le attraversa ed alla quale linea, in una sua relazione, un esimio stori-
co di patrie memorie fece, una volta, occasionale riferimento ...

Ma non basta ancora. Alcuni anni addietro, quando ancora i vigili urbani oc-
cupavano una sala castrale a piano terra, riferirono di aver sentito, durante la
notte, arrivare, da un vano attiguo ... [cavalli - Tema 22] ... un nitrire di cavalli
e, dal piano superiore ... [stoviglie - Tema 23] ... un rumore di stoviglie, come
se si stesse apparecchiando un banchetto ...

Per finire, un singolare fenomeno venne, pitt d'una volta, unanimemente avver-
tito, nelle notti della primavera-estate del 2011, dall'intero cast di attori e figuranti,
quand’essi, attardandosi presso il castello per la preparazione dello spettacolo in co-
stume “L’ultimo di a corte di Federico”, esattamente nel lasso di tempo tra le 22,30 e le
22,45, sentivano un chiaro, inequivocabile ed inspiegabile suono argentino ... [cam-
panella - Tema 24] ... come d'un inesistente campanella (di quelle che una volta i
nobili adoperavano per chiamare la servitl), reiteratamente provenire dal fondo del
corridoio sul quale s’apre la porta che un tempo menava all’alcova dei Principi ...

[ululato - Tema 25] ... E no, eh! Ecco, di questo ululato non saprei proprio cosa
dirvi.

Neppure io.
So solo che, giunti a questo punto, onde evitare che le cose si mettano male, mi
avvierei alla conclusione della serata.
Resta da prendere in considerazione una domanda che il pubblico, immagino,
sente certamente pressante: Ma, i fantasmi, esistono? E, se si, di cosa son fatti?...

Bene, ¢ difficile essere esperti su di una materia come questa.

Comunemente parlando, per fantasma, intendiamo quell'entita, quell'essen-
za eterea che, dopo la morte, continua il suo ‘percorso’ come relegata in una
dimensione parallela alla nostra. Solo in certi rari casi, quando le soglie di que-
ste due dimensioni si sfiorano, ci e possibile vederli ed entrare in contatto con
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loro e, tanto pili, in momenti in cui siamo meno preparati a ché cio avvenga, os-
sia quando meno ce lo aspettiamo.

Quando cio avviene, ¢ difficile che essi possano interagire con la nostra dimen-
sione, in quanto la loro fragile essenza e fatta di immagini, ricordi di altri luoghi
e tempi. Impotenti, inconsapevoli forse di essere visti, 0 comunque, inconsape-
voli, se mai esistono, di essere anch'essi - povere entita in cammino, che hanno
smarrito la strada - appartenenti ad un altro mondo.

Gli spettri appaiono sempre nello stesso identico modo, riproducono gli stessi
gesti, ripetono gli stessi suoni, echi d'un tempo svanito, come nella sequenza
d’un film. In un vecchio edificio, seguono gli antichi percorsi e, se capita attra-
versino un muro, e solo perché una volta, al suo posto, c’era una porta in segui-
to murata. Si, come nelle immagini sulla parete: essi ripetono gli stessi gesti ...

Alla luce di tutto cio v'e la possibilita, secondo alcuni ricercatori, che il fantasma
appartenga alla nostra dimensione, come essenza energetica, come “residuo psichi-
co”, traccia mnestica: di memoria sospesa nel tempo e nello spazio, come ricordo le-
gato alle cose, di chi non e pil: semplici interferenze elettromagnetiche, rilevabili
da strumenti fisici, o - come dire? - energia che s’e accumulata nell’ambiente dove
un defunto e vissuto. Energia in cui, soprattutto, si sono condensate le nostre pau-
re, e nella quale il nostro senso del tenebroso si palesa concretizzandosi nel feno-
meno eccezionale, terrorizzante, extra-ordinario, paranormale, etereo.

Questi ‘residui’ in cui e, talvolta, possibile impattare, danno luogo a fenomeni assai
lenti ad esaurirsi negli anni prima di sparire del tutto, dal momento che, cio che e
esistito a lungo nella psiche umana fa parte incosciente di noi stessi, si lega alle no-
stre cose, traspare nelle nostre abitudini mentali, nelle metafore come nelle conce-
zioni filosofiche, ed ¢ il substrato delle manifestazioni fantasmiche.

Ove volessimo, in pratica, esprimere tale concetto in parole semplici, direi che co-
me resta traccia nell’etere di voci e suoni, che possono essere captati (in metafonia,
ad es.) come onde radio, allo stesso modo permangono, per un certo tempo, sino
ad esaurirsi, le immagini che, nel passato, si sono stratificate nella psiche collettiva;
e siamo poi noi a gravarle delle nostre paure, rivestendole di un abito terrifico.
Anche le tracce di tali immagini del passato possono essere captate attraverso
strumenti scientifici, come onde elettromagnetiche obiettivamente rilevabili. Que-
sto spiega come mai, quelli che chiamiamo spettri, essendo solo immagini residue,
non possano dialogare con noi. Non si tratta di anime. Le anime non tornano.

Sotto quest’angolo di visuale, possono i fantasmi, come residui della psiche,
della mente, dico, come tracce di memoria, farci meno paura?... Non so.

Ad ogni buon conto, immagino sia chiaro che, se di fantasmi, questa sera s’e
parlato, non lo si e certo fatto per ... propagandarli ... Nel Teatro di Walter Scude-
ro, mancava, sino ad ora, una performance di questa oggi emergente tipologia, ed
allora la si € programmata e realizzata. Non e poi detto, d’altronde, che una serata,
diciamo cosi: oscura, misteriosa, una dark evening, non possa esercitare il suo fasci-
no ed attrarre il pubblico nell’aura di argomentazioni fantastiche. Ecco tutto.
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[temporale - Tema 26] ... (Recitando sul tema) Ma, questo temporale scoppia-
to all'improvviso, e che ... c'induce ad andar via, beh, questo temporale, dico,
considerandolo come un’eco psichica, forse che puo spaventarci meno? ... Bah,
tutto sommato, direi di no.

E, allora?... Allora finché sono in tempo, io mi porrei in salvo. E voi? ... An-
che voi?... Anche voi, vedo. E dunque: Signore, Signori, 1'ora del fantasma e or-
mai trascorsa e la nostra serata tenebrosa, si chiude qui.

... Ma, un momento, un momento! Dov’e il resto del cast?... S’e gia dilegua-
to?... ... No?... Andiamo, venga qui accanto a me, allora, e poi vorra dire che,
tutti insieme, attori, ballerini, tecnici, regia e pubblico, lasceremo il castello.

... Che dirvi, a questo punto? ... Good dark night ! Una buona notte nel mistero ...
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	Invece, considerando che il complesso monumentale, nel secondo dopoguerra, fu abitato, nei sotterranei, da famiglie senza casa e che, successivamente, per non pochi anni, ospitò il glorioso Liceo ‘Fiani’, esso ebbe, per così dire, l’opportunità di ...
	Si dovette arrivare all’epoca - Anni 80 del ‘900 - della prima seria ristrutturazione del maniero - quella che, per intenderci, riportò in luce gli affreschi di questa sala e di quella adiacente - perché qualcuno s’accorgesse che di frequenti ‘presenz...
	E dunque, una equipe di restauratori, così come talvolta avviene in casi analoghi, apparendo il castello confortevole sotto l’aspetto dell’eventuale soggiorno in esso per il periodo delle ristrutturazioni, non disdegnò di stabilirvisi, congettur...
	Successivamente a tale episodio, si presentò un’altra occasione, della quale vi furono più testimoni, in cui avvenne qualcosa che è interessante rammentare.



