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          (Altabella [sul tema musicale di sottofondo*] è al suo scrittoio; 

sta ultimando una lettera a sua madre. Nonostante nell’abbigliamento con-

servi ancora la dignità del suo ruolo nobiliare, una certa qual trascuratezza 

nell’acconciatura: delle ciocche scomposte ch’ella s’ostina a stirare nervosa-

mente con le dita, il pallore del viso atteggiato alla mestizia e l’assoluta man-

canza di gioielli, le conferiscono l’aspetto proprio d’una condizione dispera-

ta, quella di chi ha perduto tutto e non ha più nulla cui appigliarsi, né sa ri-

fugiarsi nella rassegnazione. Sospira mentre scrive, con un fazzoletto stro-

picciato si terge le lacrime, si tortura pensosa le unghie … Terminato il suo 

scritto, si alza dalla sua seggiola, si muove nervosamente in lungo e in largo. 

Poi, tornando a sedersi, rialzandosi e rifacendo questo più volte - come chi è 

braccato, fremente, sulle spine - rilegge ad alta voce la sua lettera.) 
 

ara, nobilissima madre mia, 

so bene di meritare i Vostri rimproveri per non averVi, da gran 

tempo ormai, e complice la lontananza, inviato mie notizie. Vi 

chiedo perdono. Non l’ho più fatto dacché le vicissitudini che hanno 

progressivamente, in un vortice di sciagurati eventi, stretto in una morsa 

la mia povera vita, me lo hanno impedito al fine di non arrecarVi dolore.  

    Ma, ora, non avrebbe più senso nasconderVi nulla di me.  

Vi scrivo dal castello di Revere; qui, presso Mantova, nel dominio dei 

Gonzaga, sono, mio malgrado, confinata dallo scorso luglio. Questo, 

il 1464, è, per me, un anno che le stelle hanno decretato nefasto.  

    A soli trentacinque anni - quanti adesso ne ho - posso dire d’aver 

provato di tutto: la gioia e la sofferenza, i fasti e la sventura …   

    Voglio aprirVi il mio cuore, madre, come chi, non avendo più che po-

chi momenti da vivere, non abbia ormai nulla da dissimulare. E, se, per 

sorte avversa, io fossi ormai giunta, come avverto, al termine della mia 

esistenza, sarà, al contempo, nostalgico e patetico, per me, rievocare, in 

questo mio scritto, i momenti cruciali di quella che è stata la mia vita. 

    Per me, amata figliola di don Paolo I de’ Sangro e di donna Abe-

nante Attendolo dei Conti di Cotignola, Signora di Gioia e zia di 

Francesco Sforza, Duca di Milano, i giorni, nella prima gioventù, tra-

scorrevano sereni tra il castello molisano di Civita e quello avito di 

Dragonara, e, sebbene io appartenessi ad un Casato con illustri a-

scendenti borgognoni tra grandi sovrani ed eminenti membri della 

gerarchia ecclesiastica, nel nostro piccolo maniero di Capitanata, più 

adeguato, per costumanza d’essenzialità e disciplina, ad un regime 

militaresco anziché ai fasti d’una Corte, nulla mi mancava di quanto 

di desiderabile per me l’affetto dei miei andava escogitando. 

    Poi - ricordate madre? - le cose cambiarono in meglio, quando 

mio padre - che non è più - valoroso capitano di ventura, dalla ban-

diera di Renato d’Angiò passò a quella di Alfonso d’Aragona. Pa-

zienza se questo gesto gli era costato l’amicizia e il rispetto di Anto-

C 

*) Tema musicale  

      di sottofondo: 

        Luigi Rossi 

«Arpeggiata“Mio ben”» 
 

/Sebbene di due secoli 

postumo, il motivo mu-

sicale ben si attaglia, per  

emozione suscitata 

nonché per una certa 

qual reminiscenza tardo-  

medievale creata dagli 

strumenti a corda, alla 

vicenda. L’aver scelto  

l’Arpeggiata ha voluto 

essere, altresì, un  omag-

gio al nostro grande 

compositore Luigi Rossi./ 
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nio Caldora di Castel del Giudice, figlio di Jacopo! Il suo vecchio 

compagno e maestro d’armi, sul cui blasone era il motto: “Il Cielo al 

Signore del Cielo, La Terra ai Figli degli Uomini”, alla prima occasione 

e senza troppi giri di parole, lo aveva insultato chiamandolo tradi-

tore. D’altronde, il fine giustifica i mezzi: cosa era più decoroso sce-

gliere, onde mantenere economicamente i propri possedimenti, 

l’usura e lo strozzinaggio o il porsi al seguito del più forte sovrano, 

col coraggio, lo sprezzo del pericolo ed anche, ove accadesse, a 

prezzo del proprio sangue, nel corso di una battaglia? … 

    Dopo il trionfo di Alfonso V d’Aragona sul d’Angiò nella battaglia 

di Sessano/Carpinone - io avevo dodici anni - mio padre s’era visto 

lautamente ricompensare con diverse terre e una buona condotta di 

gente d’armi; e fu quella l’epoca in cui egli poté dare avvio alla par-

ziale ristrutturazione meridionale del castello di Torre Maggiore, in 

palazzo signorile, da baluardo militare che, sino ad allora, era stato. 

    Avevo vent’anni quando, essendo ormai una giovane da marito, la 

vostra scelta per le mie nozze, Vostra, o madre, e del padre mio, cad-

de su Cola di Monforte, V Conte di Campobasso. Peraltro, già nel 

passato del nostro Casato v’erano state delle nozze tra de’ Sangro e 

Monforte, quando il mio avo Simone, secondo feudatario de’ Sangro, 

figlio di Niccolò, aveva  preso in moglie una Monforte, Tommasa, dei 

Conti di Campobasso, divenendo ella, madre di Cola Tommaso, la 

nonna paterna di mio padre. E una cantina e una casa di Torre Mag-

giore, risalenti all’epoca e dette di Monforte, sarebbero venute, fra 

l’altro, a me, in dote. 

    Tutto quanto scrivo V’è noto e sarebbe, pertanto, inutile rievocarlo, 

ma consentitemi, madre, di farlo per me stessa. Tanto spesso, nostro 

malgrado, si fa breve il corso della memoria, cosicché, nei momenti 

più critici della propria esistenza, come questo che sto vivendo, si 

avverte il bisogno di ripercorrere idealmente il proprio passato, ri-

chiamandolo a sé, come tessendo la trama d’un arazzo, ancorché 

lungo e, non di meno, faticoso … 

    Nicola di Monforte, detto Cola come il suo celebre nonno, era 

quindici anni più anziano di me e, all’epoca, nel fiore della sua virili-

tà, ne aveva trentacinque, di anni. Figlio di Angelo II, era anche lui, 

come mio padre, capitano di ventura e, come lui, della scuola dei 

Caldora. Se ne parlava come d’un uomo dalla vita avventurosa e fre-

netica, un prode votato ad epiche imprese e sprezzante d’ogni peri-

colo, per certi aspetti,  ne risultava un’immagine tra il valoroso ed il 

controverso, inseguendo egli il sogno di un’autonomia, nel Regno di 

Napoli, che non gli fu mai consentita e che lo spinse persino al punto 

- in conflitto con la stessa autorità sovrana - di coniare una propria 

moneta. Le sue prime imprese l’avevano visto persino bottineggiare 

come corsaro sui mari italiani ed impegnato contro le galee ottomane.  
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    Attraverso la dote assegnata ad una figlia è possibile delineare la 

storia del ruolo d’una donna nell’epoca rinascimentale, la nostra, e 

dei rituali che ne segnano il passaggio da fanciulla posta sotto la tute-

la del padre a sposa totalmente assoggettata al marito. Passaggio che, 

oltre ad essere vincolato da accordi privati, richiede cerimonie pub-

bliche per comunicare ai propri sudditi il potere politico ed economi-

co acquisito da due casati, attraverso l’alleanza e il contratto matri-

moniale. Fu ciò che avvenne anche per me. 

    … Vi immaginavo - sapete? - madre cara, trafficare, presso il cas-

settone di noce intarsiato, ai piedi del letto, intenta ai capi di corredo 

della mia dote, al chiuso delle Vostre stanze private, nel castello di 

Dragonara, in quelle prime ore pomeridiane, quando, nelle calde, 

fulve e luminose ottobrate del ‘450, il castello era immerso nel silen-

zio e solo s’udiva il tramestio, attutito dai servi, che saliva dalle cuci-

ne e lo scalpitare dei cavalli nella corte dalla parte delle scuderie. Mi 

sembrava di sentirVi, mentre, tra Voi e Voi stessa, parlando sommes-

samente e contando i capi, Vi  dicevate: 

    - “Tre materassi ancora da riempire, il piumaccio, però, è già pronto, tre-

dici tovaglie ricamate e altrettante di panno sottile, una cammisa trapunta 

in filo d’oro ed una di seta, altre due ricamate e quattro in panno sottile, due 

paia di lenzuola … Ma … non saranno poche due sole paia di lenzuola? … 

Non voglio mica sfigurare coi miei consuoceri! … Vedrò cosa c’è tra la mia 

biancheria, di ancora nuovo, da aggiungere a questi panni così dimessi per 

numero e qualità …” 

    Poi, in un moto di stizza: 

    - “Ma che pensieri mi passano per la testa?! … Io, donna Abenante degli 

Sforza, dopo gli anni bui trascorsi, così neri che c’è mancato poco ch’io do-

vessi rinunciare alle comodità del mio rango, ora dovrei sentirmi inferiore ai 

Monforte e dar fondo alla mia stessa dote?! ... No! No, ora la cattiva fortuna 

ha abbandonato la mia casa! … 

Ebbene sì, proprio bene ha fatto il mio consorte a ‘cambiar casacca’, a passa-

re giusto in tempo dalla bandiera di Renato d’Angiò a quella di Alfonso 

d’Aragona e ad apporre , sulla facciata del castello di Civita, quel blasone dei 

de’ Sangro che un grifone sostiene, tenendo, con ostentazione, capovolti tra 

le zampe, i gigli angioini! … 

… Ora possiamo contare sulle entrate di vari nostri possedimenti, tra cui 

Torre Maggiore e non solo. E, presto, nuovi  feudi il giovane Cola di Mon-

forte Gambatesa, porterà in famiglia dopo le nozze con la mia Altabella, 

fissate per il 21 novembre di quest’anno. 

    Sì, la mia figliola è davvero fortunata.  

    Infatti Cola, pur così giovane, è già in possesso di una cospicua  eredità, 

perché, oltre a quella lasciatagli, assieme al titolo di Conte, da suo padre, 

morto di lebbra, è l’unico maschio dell’ultima generazione di tutta la sua 

gente. E poi, egli è uscito dalla scuola del Caldora, come mio marito Paolo e 
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mio figlio Carlo, e già si parla di lui con timore e rispetto, oltre che per la fie-

rezza del suo carattere,  per la destrezza nel maneggiare le armi. E - che non 

guasta - è bellissimo … Altabella sarà invidiata da tante fanciulle ed andrà 

fiera del suo sposo.” 

    Questo pensavate, né potei darVi torto quando lo vidi per la prima 

volta e, senza indugio, mi innamorai dei tratti forti del suo volto, dei 

lunghi riccioli castani, dello sguardo profondo, della sua aitanza fisi-

ca e della decisione dei gesti e del passo … 

    E, concordate già da tre anni prima, giunsero alfine le nozze, cele-

brate, con fasto e solennità, nel castello de’ Sangro di Civitacampo-

marano, ove, accanto a gli sposi ed ai parenti, furono presenti - ben lo 

rammento - i vescovi di Trivento e di Guardialfiera, i Baroni di San-

fromonte e di Eboli, diversi notabili di Campobasso e del resto del 

Molise, testimoni un dottor legale e tre arcipreti. 

    Il matrimonio fu celebrato, in quella tiepida giornata novembrina, 

«per cultellum flexum», consegnando, Cola,  a me sua sposa, il simbo-

lico coltello a serramanico chiuso, aprendo il quale io venni, con quel 

gesto, investita dal mio consorte, del titolo di Contessa e Signora dei 

beni mobili e immobili, liberi e feudali del Monforte. 

Da parte mia portai in dote quattromila ducati al ragguaglio di dieci 

carlini per ducato, per metà rappresentati dal castello di Ferrazzano - 

donato a mio padre dal sovrano Aragonese, libero da imposte fiscali 

per tre anni - e, per l’altra metà, in contanti, oltre a quel corredo così 

poco ‘sfoggiante’ di cui Voi, madre, V’eravate, in cuor Vostro, angu-

stiata. 

    Presto fui soggiogata dalla passione per lui, che sapeva sollecitare 

e destare, con la sua prorompente virilità, la mia latente sensualità. 

… Ancora, nonostante quello che sarebbe avvenuto in seguito e di 

cui Vi narrerò qui a breve, rammento e rimpiango il calore dei suoi 

abbracci, quando, stretta a lui, mi sembrava di volare perdutamente 

sospinta  dall’irrazionale uragano dell’eros … 

Né, ormai pienamente donna, mi sentirei, per falsa ritrosia, di na-

scondere a Voi, mia madre, donna, che, nella sua maturità, ha cono-

sciuto ogni cosa della vita, questi miei meravigliosi sentimenti. 

    Furono giorni felici quelli, e suscitarono in me uno stato di euforia 

al pensiero del  futuro pieno di promesse che mi si apriva davanti in 

quella nuova, gioiosa vita, assieme a lui, a Campobasso. Avevo detto 

addio per sempre - potete capirmi - alla grigia esistenza che avevo 

condotto tra le mura del castello di Dragonara. Soprattutto, 

m’affascinò e mi attrasse a sé il fasto della Corte napoletana, dacché 

prendemmo a svernare nella capitale, dove il mio sposo possedeva  

una dimora degna del nostro rango, indispensabile per chi aveva ne-

cessità di stare il più possibile nella cerchia del Re. A Napoli, la fre-

quenza a Corte  m’esaltava, accolta come fui, con tutti gli onori, da 
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dame e cavalieri d’altissimo ceto, così come si conveniva ai Conti di 

Monforte Gambatesa Mirabello, prediletti dal Sovrano. 

    La nascita di due figli maschi, Angelo e Giovancarlo, che cresceva-

no  sani e  forti, allietò di lì a poco  la mia nuova vita e valse a mitiga-

re il mio dolore alla dipartita di mio padre, a cinque anni dal matri-

monio. 

    Dopo gli esiti del terribile sisma del 1456, a Cola si dovette la il-

luminata rinascita  di Campobasso, che egli dotò di una doppia cin-

ta muraria, e, qualche anno dopo, succedendo allo zio Carlo, diven-

ne anche Conte  di Termoli. 

………………………………………………………………………………. 

    Di quanto sin qui è avvenuto nella mia vita, Voi, madre mia, cono-

scete ogni cosa e, forse è giovato anche a Voi che io ne abbia rievoca-

to i trascorsi eventi, tutti, tranne che per la morte del Vostro compa-

gno e padre mio, a dir poco, radiosi. 

… Fu da questo punto in poi che i miei scritti si diradarono sino ad 

annullarsi e, forse, povera donna ormai senza consorte, aveste di me, 

da altri, solo notizie frammentarie ed incerte … Chissà! … 

    Sta di fatto che, dopo la parentesi lieta, tutto sommato breve, della 

mia vita, ogni felicità si mutò in sventura … 

    Non v’è dubbio che avrei desiderato un marito meno irrequieto e 

dalla vita così tanto movimentata … Pertanto accolsi con gioia la no-

tizia che Re Ferrante, in virtù dell’alta considerazione che aveva di 

lui, lo aveva designato, nel ‘458, governatore delle provincie 

d’Abruzzo. Ora, immaginavo, la sua esistenza avrebbe conosciuto 

una tregua … ma, al contrario, presto, dovetti disilludermi … 

… Non passò granché tempo dall’insediamento in Abruzzo, che, in 

Cola cominciarono a manifestarsi, insieme ad una profonda insoddi-

sfazione, i segni del distacco dal Re Ferrante. Egli iniziò a prefigurar-

si capo di un proprio Stato autonomo, evenienza che l’Aragonese gli 

aveva negata, e, reputando che Giovanni d’Angiò potesse favorirlo in 

questa sua velleità, voltò le spalle  a Ferrante, in aperta defezione, e, 

nell’ottobre del 1459, all’arrivo della flotta angioina alla foce del Vol-

turno, superando le residue incertezze, passò dalla parte di Giovan-

ni. E fu quello il momento che, con deliberato  gesto di ribellione  nei 

riguardi di Ferrante, il suo insano orgoglio lo spinse a battere moneta 

per proprio conto e senza autorizzazione alcuna.  

E devo, purtroppo ammettere che sulla improvvida decisione di Cola 

ebbero, assai verosimilmente, influenza i consigli di Carlo, mio fratel-

lo e suo cognato. 

    Quella decisione di Cola segnò l’inizio della nostra rovina. 

Ormai da più notti un presentimento atroce mi impediva il sonno. 

Tra le lacrime, cercai di dissuadere il mio consorte dal suo proposito; 

gli dissi: 
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“Cessate, mio Signore, da tale intento! Ravvedetevi! Vi prego, fatelo per 

amore mio, per il bene dei nostri figli! Tornate a seguire la politica della Vo-

stra famiglia, da sempre fedele alla Casa d’Aragona! L’ascesa di Carlo 

d’Angiò al trono di Napoli, sarà, per noi, apportatrice di gravissimi rischi; 

rovinerà la nostra esistenza … lo sento! Datemi ascolto! Vi scongiuro; Vi ho 

sempre lasciato libero di decidere per Voi e per noi, piegandomi ogni volta 

alle Vostre decisioni, senza mai esserVi d’intralcio … datemi retta solo per 

una volta! Ascoltatemi!...” 

    Non valse a nulla. Accecato dalla sua brama insanabile di potere, 

Cola, fidando nell’ipotetico ausilio del d’Angiò, lo ospitò nel proprio 

castello di Campobasso e, sui pennoni, inequivocabilmente, fece gar-

rire accanto allo stendardo dei Monforte, quello gigliato angioino. 

    Passato apertamente ai Francesi, fu accanto a loro, il 18 agosto del 

‘462, nello scontro armato con le truppe aragonesi, che si tenne sotto 

Troia. L’Angioino fu rovinosamente sconfitto e non gli restò che rien-

trare fulmineamente in Provenza, presso suo padre Renato, abban-

donando il Campobasso alla mercé dell’Aragonese vittorioso. Dei ri-

belli a Ferrante solo Cola rifiutò di arrendersi, per cui la vendetta del 

Re non tardò a colpirlo … 

… Le nostre terre furono saccheggiate e date alle fiamme. In varie 

battaglie caddero tutti i nostri possedimenti: San Martino, Montorio, 

Pontelandolfo … Persino Campobasso finì nel demanio regio. Era-

vamo miserevolmente rovinati, ormai spogli d’ogni nostro avere, ri-

versi in un’angustia insostenibile, tant’è che ci toccò, per sopravvive-

re, alienare il feudo di Gambatesa; e, mentre Ferrante affinava la sua 

trappola, tra il finire di giugno e l’inizio di luglio del 1464, raccolto lo  

stretto necessario, assieme ai nostri figli, ai famigli e a pochi uomini 

fidati di scorta, ci allontanammo nottetempo dal Regno con meta la 

lontana Mantova, in virtù della promessa d’aiuto offertaci dal Mar-

chese Ludovico Gonzaga. 

    Rammento ogni attimo di quel viaggio, certo lungo, ma che, im-

mersa com’ero in pensieri non lieti, mi pareva interminabile, verso 

una città, a tutti gli effetti, sconosciuta, nella quale avremmo dovuto 

confrontarci con un idioma e dei modi di vivere e di pensare diversi 

dai nostri … Strappati dagli eventi alla nostra terra … profughi dal 

futuro incerto. Non era stato affatto facile assoggettarmi all’idea di 

quella ‘fuga’- ché diversamente non saprei chiamarla - ma dopo pe-

nosi tentennamenti, convenni che, avversarne o anche solo ritardarne 

la realizzazione, avrebbe costituito, per la nostra famiglia, un grave 

pericolo da non sottovalutare. E neppure lo era il viaggio che aveva-

mo intrapreso: ogni angolo, gola, altura, bosco, che incontravamo 

lungo il nostro percorso, avrebbero potuto celare insidie in agguato 

per noi. 
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Ancor più mi creava preoccupazione lo stato di prostrazione di mio 

marito: egli, uomo ormai decaduto e privo di ogni potenza sociale, 

economica, militare e politica, fuggiasco in cerca d’asilo, si sentiva 

privo d’ogni dignità. 

… Come ci avrebbero accolti? … Sapevo dei fasti della raffinata Cor-

te di Mantova, dello sfarzo degli abiti e dei gioielli delle dame e, sarei 

stata curiosa d’essere accolta un giorno, in quel contesto, così come lo 

ero stata, con gli onori dovuti al mio rango, alla Corte di Napoli, ma, 

ora, nella mia misera condizione, quale rango e quali onori avrei mai 

potuto accampare? … 

    Elucubrando in tal guisa, nulla riusciva a distogliermi dai tristi 

pensieri che m’opprimevano, neppure le bellezze dei paesaggi che, 

nella loro varietà s’offrivano ai miei occhi, quasi a volermi fare animo 

ed a persuadermi che nulla è mai perduto per sempre e che, pure dal 

marasma delle più negative convinzioni, volendolo, si può uscire. 

    L’alba, una delle tante lungo il viaggio, mi accolse, spossata, ama-

reggiata e tesa, diradando il velo di nebbia della notte trascorsa senza 

riposo seguendo il corso del Mincio; e la Mantova dei Gonzaga 

m’apparve di lontano, tra l’argento rosato dei suoi tre laghi, nella sua 

altera e … pur tuttavia, forse, accogliente bellezza. Poi la cinta mura-

ria e la porta della città si concretizzarono al completo dileguarsi del-

la foschia del primo mattino. Eravamo arrivati. 

    Facendo leva sulla dignità di cui ancora disponevo, ripresi, per 

quanto mi fu possibile il  controllo di me stessa e, dopo essermi resa 

presentabile, indossando l’abito migliore che mi era rimasto, fui rice-

vuta a Corte con i miei, pur consapevole dello stato d’abiezione in 

cui versavamo. 

    Ci fu destinata un’adeguata sistemazione presso il castello di Re-

vere, sul Po, che, presso il maniero, fluisce pigro, con le sue acque 

verdastre, maestoso tra rive costeggiate di alberi e prati. 

    Come avevo previsto, l’accoglienza ricevuta a Corte fu cortese 

quanto fredda; né mi riusciva di cancellare l’impressione che, dietro 

il sorriso delle nobili dame, si nascondesse una malcelata e compas-

sionevole curiosità. Mi sentivo osservata anche in chiesa, durante le 

funzioni religiose, e quasi mi sembrava di avvertire frasi bisbigliate 

di riprovazione, come:  

    “Misera donna! Che aspetto trasandato e dimesso! Come dev’essere diffi-

cile per lei sopportare una condizione cui, per rango, non era preparata! … 

D’altronde, con chi, come il suo consorte, che, per voler salire troppo in alto, 

rovina se stesso assieme alla propria famiglia, riuscirebbe di poter essere in-

dulgenti? … E lei? Che dire? Anziché stare al gioco e tenergli bordone, ben 

avrebbe potuto farlo ragionare, suo marito! Evidentemente le sue mire erano 

le stesse del suo consorte! Bene, se l’è voluta, dunque. Non le resta, ormai, 

che piangere se stessa.” 
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    Mai come in quel momento avevo avvertito il bisogno vitale di  

avere Cola vicino. Il mio disorientamento, con lui al mio fianco, sa-

rebbe dileguato e mi sarei sentita meno insicura e più forte 

nell’affrontare le attuali avversità. Ma, non fu ciò che avvenne. Di lì a 

poco, egli raggiunse, in Francia, gli Angioini, offrendo loro il proprio 

servigio come condottiero di ventura, fidando, come sempre, unica-

mente sulla propria spada, facendo assegnamento sulla propria fa-

ma, guadagnata, attraverso gli anni, sui campi di battaglia. Né pote-

va essere diversamente: guerriero per famigliarità, era stato allevato 

con tale consapevolezza. 

    Presumendo che io fossi al sicuro o, forse, nell’autoconvinzione di 

comodo che così fosse, in pratica, mi abbandonò a me stessa; né 

s’avvide di quanto potesse manifestarsi improvvida la sua decisione 

di andar via … 

    Che significava, per me, ora, la sua lontananza?... Avrei dovuto af-

frontare le difficoltà che mi si sarebbero presentate, da sola. Da sola, 

senza poter fare affidamento su alcuno, neppure sui miei figli ancora 

giovanetti e, peraltro, come il padre, amanti delle armi e fieri di lui. 

    Trascorrevo i miei giorni nel silenzio delle mie stanze troppo 

grandi, troppo vuote, assorta in cupi pensieri, mentre dalle finestre 

filtrava fioca e grigia la luce del giorno: le brume della Bassa, che av-

volgevano il castello, oscuravano il cielo e chiudevano in una morsa 

di gelo anche il mio cuore. 

    Quando, non di frequente, mi giungevano laconici messaggi da 

Cola: “Sto bene, riguardateVi, abbiate cura dei miei figli”… mi chiedevo 

dove fossero mai finiti i giorni della felicità e perché la sorte m’avesse 

riservato questo tiro crudele, qui, da sola, tra gente estranea che di 

me non si curava, pronta a giudicarmi, a compiangermi con punte di 

cattiveria e di sarcasmo: “Lei, quella Contessa venuta dal Sud, che donna 

strana, solitaria, enigmatica”… Non v’era alcuno che, con franchezza, 

mi tendesse una mano. Le nobili dame mantovane si tenevano di-

stanti da me e mi guardavano, con  albagia, dall’alto in basso. 

    Pur mantenendomi all’altezza della situazione, avvertivo il vuoto 

dentro di me … In fondo, ero ancora giovane, poteva mai la mia esi-

stenza, così confinata, trascinarsi come stava accadendomi … E, 

quanto sarebbe durato questo esilio? … 

… Ripensavo alla voce calda e appassionata del mio sposo, quando 

mi ripeteva: “Vi amo … siete la mia bellissima donna”… 

… Bellissima … Mi guardavo allo specchio … Sì, forse lo ero ancora, 

ma, nella mia solitudine, più nessuno mi diceva bellissima … E, di 

notte, nel mio letto troppo grande e vuoto come le mie stanze, mi tor-

turavo. 

    Mi chiedevo anche se fosse mai possibile che Voi, madre, nono-

stante così lontana e priva di mie notizie anche per colpa mia, lo foste 
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davvero, priva di sia pur incerte notizie, dico, e non piuttosto impe-

dita ad intervenire in mio favore da quella crudele ed ingiusta ‘pru-

denza’ che vieta, ai nostri giorni, persino ad una madre, di intromet-

tersi tra la propria figlia sposata ed il suo uomo che è, di diritto, il 

padrone assoluto della vita di lei … Ahimè triste destino di noi don-

ne! Orgoglio e trastullo degli uomini, gioiello raro da esporre e di cui 

andar fieri, e, nel contempo, schiave, di cui decretare, all’occorrenza,  

impunemente la morte … 

… Pensavo anche a mio fratello Carlo … Certo, lui, ben doveva esse-

re al corrente di ciò ch’era accaduto a Cola, a me, alla nostra famiglia 

… pur operando una forzatura alle regole, avrebbe potuto, almeno 

lui, intervenire in favore di sua sorella. Ma, non mosse un dito … E’ 

evidente: egli era stato il cattivo consigliere del mio consorte, quando 

l’aveva convinto a voltare le spalle a Ferrante d’Aragona, per offrire i 

suoi servigi a Giovanni d’Angiò … Era palese che Carlo si sentisse in 

colpa per aver contribuito, volente o nolente, alla rovina dei Monfor-

te e mia … 

    Illazioni le mie? Vaneggiamenti d’una donna sola? … Non so. 

I giorni trascorrevano lenti, inutili, uguali e, con loro, le settimane, i 

mesi … 

    Ed avvenne che, nelle mie rare uscite, io m’accorgessi, un giorno, 

che la mia presenza in città non era, forse, solo oggetto di curiosità. 

Non mi sfuggirono certi sguardi eloquenti di ‘qualcuno’ che, poi, non 

s’era limitato solo a quelli, ma, audacemente, s’era spinto a sussur-

rarmi dei complimenti seduttivi che m’indussero a tenere bassi gli 

occhi, mentre, dentro di me, andavano alimentandosi fiamme che 

credevo sopite.  

“Come può, una donna sola e così bella, scegliere di mantenersi casta?...” 

Quelle parole mi martellavano il cervello: …  bella … qualcuno mi 

diceva nuovamente bella … e mi desiderava … 

    In Mantova si cominciò a parlare di me, della Contessa … Era ciò 

che si voleva, in fondo. Poteva mai bastare, ai malevoli, vedermi 

prostrata, bisognevole di un rifugio, isolata? …  

 … Le voci, in qualche modo, sono giunte sino in Francia, 

all’orecchio di Cola. 

   Ed ecco che lui mi invia una missiva nella quale mi comunica che 

sarà qui a Mantova più presto di quanto io possa aspettarmi. Mi 

dice che vuole sincerarsi di persona che io ed i nostri figli siamo 

scampati alle febbri malariche, ma, in realtà, io capisco che il suo 

scopo è ben altro. In un passaggio della sua lettera, egli mi parla 

velatamente, sebbene senza un riferimento esplicito a me, ma - co-

sì sembrerebbe - alle donne di Francia, di condotta riprovevole e poco 

onesta, manchevole nel rispetto della fede coniugale. Come a dirmi: sta’ 

bene attenta, perché, pur parlando di altre donne, mi rivolgo proprio a te! 
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    Conosco troppo bene il mio uomo per non intendere che, a 

muovere la sua ira non è tanto la gelosia, quanto il sentirsi ferito 

nel proprio orgoglio. In questa evenienza, egli è pronto a tutto: il 

suo castigo sarebbe feroce. 

    Ma, perché mai dico: ‘sarebbe’? … 

Egli - io lo so - sta venendo qui, madre mia, per strapparmi la vita, 

e lo farà con efferatezza, senza nessuna pietà per chi gli ha genera-

to i suoi figli e, soprattutto, d’impulso, senza  che lo sfiori alcun 

dubbio sulla fondatezza delle voci che gli sono arrivate sul mio 

conto. Quell’uomo che tante donne mi avevano invidiato quando 

aveva chiesto la mia mano e che io amo ancora, presto mi porterà via 

vita e affetti. Né alcuno potrà impedirglielo. 

    E’ la mia ultima lettera, o madre. Non so se Vi arriverà; né, abban-

donata da tutti e da tutto in questo mio crudo isolamento, posso es-

sere certa che Voi siate in vita. Lo spero per il bene che Vi voglio; non 

lo spero per il dolore che questa mia Vi arrecherà. 

    Vi bacio forte le mani e il viso.  

    Ove mai si preferisse disperdere nell’oblio la mia storia di donna, 

vissuta tra la letizia e la sventura, tra il fasto delle Corti e l’orrore del-

le armi, almeno Voi non dimenticatemi. 

    La Vostra Altabella 

     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


