
UNA LUNGA SERIE DI SCONCERTANTI RICORRENZE

“La  Palestina  è  un  Paese  modesto  e  fascinoso.  Modesto  per  le  risorse  naturali  e  per  la
marginalità in ambito regionale; fascinoso per la stratificazione del paesaggio antropizzato e per
la stratificazione simbolica delle memorie (…) Questa contraddizione si deve alla straordinaria
capacità che gli abitanti ebbero di legare tra loro paesaggio e memoria (…) il Paese intero venne
posto al centro di una vicenda che è tutta mentale: come oggetto di una promessa divina (…) e
come luogo della presenza fisica della divinità nel mondo.”
                                                                                                          (Oltre la Bibbia, di Mario Liverani)

Il contesto storico delle origini
Il primo a usare il termine Palestina fu Erodoto. Lo storico greco ricavò il vocabolo dal

nome del popolo dei Philistei, arrivati sulla costa dell’area geografica conosciuta nell’antichità
col nome di Canaan. I Philistei facevano probabilmente parte del crogiolo etnico dei “Popoli
del mare” che, con i Frigi, i Libici e gli Aramei, invasero nel XII secolo a. C. i territori affacciati
sul Mediterraneo sud-orientale. La penetrazione degli invasori fece crollare il vasto impero
degli Hittiti, nella penisola anatolica, e costrinse a un ridimensionamento in funzione difensiva
il dominio sia dei faraoni che dei re mesopotamici.

Nel  corso  del  tumultuoso  sconvolgimento,  contrassegnato  da  frequenti  incursioni  di
contingenti di guerrieri imbarcati su agili navi provenienti da nord, la terra dei Cananei visse
un periodo di anarchica transizione, caratterizzato dalla presenza di gruppi di fuggiaschi che,
per scampare a razzie e saccheggi,  si  disperdevano e si  ricomponevano sulle colline.  Quei
gruppi  di  sbandati  in  cerca  di  salvezza  erano  designati  con  il  nome  di  Habiru,  cui  viene
etimologicamente  assimilato  il  termine  Ibrì,  che è una delle  prime attestazioni  semantiche
sull’esistenza degli Ebrei. Lontani dalle aree irrigue del fiume Giordano e dalle trafficate rotte
commerciali, i profughi condussero l’esistenza degli sradicati in lotta contro l’ostile ambiente
semi-arido  e  l’agguerrita  presenza  dei  contigui  rivali.  Dall’aspra  contesa  emersero  quelle
formazioni che, guidate da un capo con forti legami su base territoriale (chiefdom), diedero vita
a una collettività definita dagli storici proto-israelitica.

Le nuove aggregazioni sociali, non più soggette al volere della limitrofa potenza egizia, si
organizzarono in clan imparentati per discendenza genealogica, che fu rafforzata dalla comune
appartenenza alla vita nomade di chi condivideva le tipiche abitudini dei nuclei agro-pastorali.
Il  perdurare  di  una  situazione  di  crisi,  accentuata  da  intermittenti  carestie,  mantenne  la
Palestina in un ambito di marginalità socio-economica, ma diede altresì il tempo alle comunità
di strutturarsi in entità etnicamente compatte. Alla fine del IX secolo a. C. le tribù, ormai in
gran parte composte da sedentari  confluiti  in  decine di  villaggi  e  minuscoli  centri  urbani,
diedero vita a due embrionali regni, quelli di Giuda e Israele che, nel folto panorama delle
popolazioni politeiste, si contraddistinsero per il culto monoteistico di Jahweh.

Nel corso del X secolo a. C. i due regni raggiunsero una coesione tale da risultare, seppure
temporaneamente, un’unica entità statuale. Si trattò di un processo durato oltre 150 anni, che
nella Bibbia è compresso nell’arco temporale della successione di tre mitizzati sovrani: Saul,
David e Salomon. In questa fase prese forma il concetto del Dio dispensatore del bene e del
male, pronto a intervenire per far vincere il suo popolo, ma anche a punirlo con inclementi atti
vendicativi.  Si  trattava  di  un  Dio intollerante,  che  non  ammetteva  contendenti  e  spurie
intrusioni di divinità mutuate dai culti degli idolatri. Un Dio che, dopo aver stipulato il patto di
alleanza col popolo prescelto, esigeva una fede intransigente e una indiscutibile lealtà.



Era una entità trascendente ma vigile,  e suscettibile a tal punto che, quando scorgeva
l’affiorare di incoerenti deragliamenti dalla sacra legge, non esitava ad abbandonare gli Ebrei a
un umiliante destino di sofferenze. È ciò che successe nella seconda metà dell’VIII secolo a. C.

La deportazione e il rimpatrio
La spinta espansionistica degli Assiri (748-701 a. C.) inflisse prima una cocente sconfitta al

regno di Israele, a nord, con la conseguente perdita della Samarìa e della Galilea; in seguito,
anche il regno di Giuda, a sud, pur conservando l’autonomia amministrativa, fu costretto a fare
atto di sottomissione. Gerusalemme non fu espugnata e la successione dinastica fu mantenuta,
ma l’asservimento degli Ebrei all’impero assiro fu pagato con la regolare consegna di onerosi
tributi e l’angosciante deportazione di 200000 abitanti, di cui circa un quarto morì nelle tappe
di trasferimento dalla Palestina alla Mesopotamia.

I tragici eventi incrinarono il rapporto di fiducia tra il popolo, il ceto dirigente, che non
aveva saputo contrastare il nemico, e un Dio inerte, che aveva consentito la perpetuazione di
un impietoso castigo. Le perplessità sul dogma furono superate con l’aspirazione a una purezza
etica che, perorata dai profeti, ribadiva la sudditanza spirituale al signore divino, in opposizione
a quella terrena tributata  al  signore straniero.  Tra il  640 e il  599 a.  C.,  si  diffuse quindi  il
messaggio  salvifico  fondato  sull’esclusivo  assoggettamento  a  Jahweh,  il  dio  dei  padri  che,
avendo sottratto gli Ebrei alla servitù egizia, li avrebbe liberati dalla servitù assira. In realtà, la
dominazione assira fu sostituita da quella babilonese e per ben due volte, nel 598 e nel 587 a. C.,
Nabucodonosor entrò in Gerusalemme, s’impadronì dei tesori della reggia e del tempio, diede
l’ordine di condurre a Babilonia gli scribi e i membri della casta sacerdotale.

Dopo l’ulteriore oltraggio, si acutizzò il  bisogno di un orgoglioso riscatto religioso e
nazionale. I principî fondativi del credo inclinarono verso la radicalizzazione e si registrò un
rinnovato fervore del culto celebrato intorno ai resti del tempio dedicato a Jahweh, nei pressi
del quale veniva osservato il rito del sabato di preghiera ed erano effettuate le circoncisioni.
Sulla visione messianica della fede, che si consolidò con il culto nell’unico Dio e sollecitò lo
sforzo  per  la  ricostruzione  del  tempio,  s’innestarono  i  desideri  di  riscossa di  coloro  che
tornavano dalla deportazione. Verso la fine del 500 a. C., infatti, il trionfo dei re achemenidi e la
nascita dell’impero persiano favorì il rientro in Giudea dei deportati.

I  nuovi  vittoriosi  sovrani  puntavano alla  pacificazione dell’immenso territorio  da  loro
conquistato  in  seguito  alla  sconfitta degli  Assiri.  Pertanto,  con l’obiettivo  di  valorizzare  le
amministrazioni delle nuove province (satrapìe), Ciro e Dario concessero agli Ebrei il permesso
di tornare a Gerusalemme e, inoltre, elargirono denaro per la rifondazione del tempio. I reduci,
una volta reinsediatisi,  andarono a occupare gli  incarichi dirigenziali  corrispondenti al  loro
status  sociale  di  intellettuali  e  funzionari  di  alto  rango.  Successivamente  s’impegnarono
nell’affermare  il  progetto  culturale  di  rivisitazione  del  passato,  agognato  nell’esilio  e
finalizzato a dare un senso alla ricerca di una motivata e solida rinascita identitaria.

Pur  essendo  in  minoranza,  i  rimpatriati  ebbero  successo  nel  diffondere  le  proprie
convinzioni,  perché  avevano  l’inflessibile  determinazione  degli  esiliati  vissuti  in  cattività;
disponevano di una casta di eruditi che aveva studiato nelle raffinate scuole babilonesi; non
erano a corto dei finanziamenti,  essendo questi assicurati dal generoso appoggio della corte
imperiale persiana. Fu così che gli esuli perseguirono l’obiettivo di “… dar vita a una città-
tempio (Gerusalemme) su modello babilonese, di raccogliervi intorno una nazione (Israele) e … di
mettere in opera, nel segno di una predestinazione del tutto eccezionale, la riscrittura della storia
precedente in modo da collocarvi gli archetipi fondanti.”1

1 M. LIVERANI, Oltre la Bibbia, Laterza, Bari, 2009 (pg. IX della prefazione). Nel volume l’autore analizza



Per  quanto  ideologicamente  influente  e  ricca  di  mezzi  materiali,  la  classe  dirigente
ricostituitasi dopo l’esilio babilonese non poteva illudersi di riconquistare una totale autonomia
dal sovrano di Persepoli. Questa realistica constatazione fu interiorizzata e, nello stesso tempo,
sublimata con un’operazione d’immagine grazie alla quale la casta sacerdotale si elevò al
rango di organo legislativo, che si attribuì il compito di tracciare gli indirizzi di comportamento
cui  la  società  doveva  uniformarsi.  Per  altro  i  precetti,  che  richiedevano  l’incondizionata
adesione  dei  fedeli,  erano  formulati  in  aramaico,  la  lingua  franca  appresa  nelle  scuole
babilonesi e destinata da allora in poi a rimpiazzare l’ebraico parlato dal popolo.

Il clero istituzionalizzato
Le aspettative dei custodi del tempio non andarono deluse. Verso il 415 a. C. il luogo di

culto fu interamente ricostruito e riportato ai fasti del vagheggiato tempio di Salomon. Intorno
ad esso ruotava la città, meta di pellegrinaggi, sede del clero impegnato nel configurare una
prospettiva salvifica che si sarebbe conclusa con l’avvento del Messia e l’annuncio del regno dei
cieli, visto che il regno terreno non poteva essere governato dagli autoctoni. Nei primi decenni
del  Trecento  a.  C.  i  sacerdoti,  detentori  della  gestione  monopolistica  della  città-tempio,
restarono  gli  unici  insindacabili  interpreti  del  testo  sacro,  avendo  sottratto autorità  e
prestigio ai  profeti,  ormai confinati  nel  ruolo di  esaltati  visionari.  Una volta,  invece,  erano
considerati gli autentici ricettori e gli ascoltati araldi del messaggio divino.

Con l’auto-legittimazione dei funzionari del tempio, si chiuse la fase di identificazione di
un popolo in un Dio, che garantiva protezione, benevolenza e prosperità in cambio di fedeltà
e abnegazione perpetue. L’affidabilità del patto tra i due contraenti aveva come fondamento
morale  il  rispetto  della  legge  dettata  da  Jahweh,  onnisciente  legislatore  di  norme  che
regolamentavano  la  convivenza  tra  gli  Ebrei.  Col  passare  del  tempo e  l’ampliamento  delle
funzioni amministrative all’interno del tempio (flusso di offerte e vittime sacrificali, riscossione
delle  decime  e  assegnazione  delle  committenze),  gli  incaricati  alla  gestione  del  culto  si
burocratizzarono, conferendo a sé stessi la ieratica vocazione dei designati.

La tendenza si accentuò nei secoli che videro il crollo dell’impero persiano, ad opera di
Alessandro Magno, e il sorgere dei regni ellenistici dopo la morte del conquistatore macedone.
Con  la  canonizzazione  del  credo e  la  subordinazione  all’egemonia  culturale  ellenistica,
fiorirono correnti di pensiero eterodosse che accusavano la corrotta classe dominante di aver
tradito l’identità religiosa ebraica. Con l’ingresso di Pompeo in Giudea e l’inaugurazione della
dominazione romana (63 a. C.), i dissidenti si polarizzarono in due schieramenti: i membri del
primo puntavano apertamente alla ribellione armata; mentre gli affiliati al secondo (come gli
Esseni),  stigmatizzando la degenerazione dei costumi,  praticavano una vita ascetica lontana
dalle tentazioni della mondanità ammaliatrice e perturbatrice.

Il  confine  tra  le  due  militanti  scelte  di  vita  era  permeabile.  Tra  le  file  degli  Zeloti,
impegnati  a  combattere  gli  odiati  legionari,  potevano  coesistere  il  devoto  integralista  e  il
fervente  nazionalista.  Nel  corso del  regno di  Erode,  detestato  dai  sudditi  della  Giudea per
l’esosa tassazione e  il  servilismo nei  confronti  del praefectus  romano,  il  banditismo sociale
divenne endemico. Alla morte di Erode, con il passaggio della Giudea sotto il diretto controllo
di un governatore nominato da Roma, il  controllo militare e la subalternità amministrativa
furono inaspriti in una provincia dimostratasi ostinatamente refrattaria all’assimilazione del
modello egemonico del dominatore. Fu la soluzione peggiore perché “… la dinastia indigena

criticamente  il  testo  biblico,  collegandolo  alle  vicende  storiche  vissute  dal  popolo  ebraico  nel  corso  del
millennio in cui maturò e fu formulata una sua idealizzata sistemazione scritta. Dal libro dello storico delle
civiltà antiche sono estrapolati gli spunti tematici trattati nei primi due paragrafi della riflessione.



costituiva  un  prezioso  diaframma tra  l’ombroso  popolo  ebraico  e  quei  romani  il  cui  dominio
neppure le mille cautele anche religiose da essi adottate riuscivano a rendere tollerabile”.2

Si venne così a creare un contesto in ebollizione, dove il fervore idealistico e l’infatuazione
moraleggiante dei predicatori si saldò con le spinte ribellistiche più diverse e violente. Gruppi
di resistenti si coagularono in formazioni capeggiate da figure carismatiche, nella personalità
dei quali convivevano l’estremismo politico e la cieca convinzione religiosa. Nel 66 d. C. la
guerriglia  sfociò  in  aperta  rivolta,  in  cui  si  condensarono  la  detonante  convergenza  della
redenzione delle anime e l’anelito del popolo alla liberazione della Giudea. Più volte le legioni
di Roma furono sconfitte, ma l’anno successivo Nerone affidò l’esercito a Vespasiano che, con
una serie di brillanti operazioni, mise in difficoltà la resistenza ebraica.

Divenuto imperatore nel  69 d.  C.,  quest’ultimo trasmise il  comando al  figlio Tito,  che
l’anno  seguente  espugnò  Gerusalemme,  s’impadronì  del  tesoro  del  tempio  e  rientrò  nella
capitale, dove passò sotto l’arco sul quale è riprodotta la sfilata trionfale con il sacro candelabro
sottratto  agli  sconfitti.  Tuttavia,  nuclei  di  irriducibili  si  rifugiarono  ai  confini  del  deserto,
raggruppandosi nella fortezza di Masada, dove resistettero per tre anni a un asfissiante assedio.
Nel 73 d. C. gli assediati, esaurite le scorte d’acqua e di cibo, presero la drastica decisione di non
cadere prigionieri. Per cui, dopo aver ucciso mogli e figli, i superstiti diedero fuoco agli edifici e
si  suicidarono. Quando i  legionari  varcarono le  mura,  si  trovarono davanti all’orrore di  un
sacrificio collettivo che aveva assunto le sembianze di un catartico martirio.

La diaspora
Nei  decenni  a  seguire  la  guerriglia  non  si  spense  e,  nel  130  d.  C.,  la  frustrazione

accumulata esplose nell’insurrezione comandata da bar Kochba (figlio della stella). Associato
alla comparsa nel cielo del prodigioso e propiziatorio segnale, il condottiero, dopo essere stato
proclamato re-Messia dal rabbino Aqiba, guidò alla lotta i patrioti e i credenti in attesa del
regno  di  Dio,  un  evento  escatologico  che  nel  susseguirsi  delle  generazioni  si  presentava
ciclicamente all’orizzonte. Il moto insurrezionale fu domato cinque anni dopo e l’imperatore
Adriano, per porre fine alla cronica insubordinazione, ordinò la dispersione degli Ebrei da una
Gerusalemme semidistrutta, che fu ribattezzata con l’appellativo di Aelia Capitolina, e da una
regione stremata, cui fu dato il nome di Syria-Palaestina.

Non tutta la popolazione ubbidì, ma la maggioranza degli abitanti fu costretta a emigrare,
andando a ingrossare il  flusso di un esodo che era cominciato settant’anni prima. Parecchi
furono accolti nelle fiorenti comunità mercantili che i conterranei avevano impiantato nelle
città del bacino del Mediterraneo, dove i nuovi arrivati s’imbatterono in cellule di correligionari
che seguivano una variante della fede originaria, predicata un secolo prima da Yehoshua, detto
Gesù. Morto crocifisso all’epoca di Ponzio Pilato, il suo credo fu universalizzato da Paolo di
Tarso, ebreo della tribù di Beniamino ma cittadino romano, che si assunse il compito di fare
proseliti tramite un’intensa opera di apostolato tra i non circoncisi.

I suoi sermoni non fecero granché presa tra gli ebrei della diaspora, che rimasero in gran
parte legati alla matrice territoriale ed etnica della loro appartenenza, nonché all’ossequiosa
osservanza dei pronunciamenti dei dottori della Legge, che all’epoca non avevano ravvisato nel
nazareno  i  segni  di  chi  si  reputava  l’unto  del  Signore,  ovvero  il  Messia.  L’atteggiamento
remissivo e conciliante di coloro che erano ormai noti come cristiani cambiò nel IV secolo d. C.,
quando, tra il 312 e il 395, gli imperatori Costantino e Teodosio intervennero con leggi, decreti

2 G. BRIZZI, 70 d. C. La conquista di Gerusalemme, Laterza, Bari, 2015 (pg. 6). L’autore, ripercorrendo la
cronaca  sulle  guerre  giudaiche  scritta  da  Giuseppe  Flavio,  offre  un’interpretazione  rigorosamente
contestualizzata dell’irriducibilità di un conflitto segnato dall’astiosa incomunicabilità tra gli antagonisti.



e  concessioni  che  trasformarono  un  gruppo  minoritario  e  autoreferenziale  in  una  coesa
istituzione, depositaria e propagatrice del messaggio evangelico.

Segregazione e discriminazione
Una siffatta posizione di privilegio dottrinario indusse la Chiesa a trattare con insofferenza

i  trasgressori  e,  infine,  predispose la  gerarchia ecclesiastica sia all’estromissione dei  nemici
interni (obiettori ed eretici) sia alla demonizzazione dei nemici esterni (pagani e giudei).  “Certo,
non tutti i cristiani erano diventati persecutori pronti a eliminare fisicamente quelli che non si
convertivano; ma il fatto che si potesse arrivare a uccidere ≪in nome di Dio≫ coloro che venivano
considerati dei pericolosi avversari, era il segno di un evidente cambiamento”.3 Il deterioramento
dei rapporti tra cristiani ed ebrei fu preannunciato dall’atteggiamento assunto da uno dei padri
della teologia cattolica, Agostino da Ippona, autore di un Adversus Judaeos in cui gli ebrei non
cristiani  venivano  paragonati  a  dei  fossili  viventi,  rimasti  cocciutamente  attaccati  a  una
irrigidita e anacronistica interpretazione dell’Antico testamento.4

Dalle parole si passò presto ai fatti. Ad Alessandria d’Egitto, nel 414 d. C., gli agitatori
aizzati  dal  vescovo  Cirillo  effettuarono  il  primo pogrom della  storia,  causando  un  numero
incalcolabile di vittime. Oltre centomila giudei, residenti sin dalla fondazione della metropoli,
furono  costretti  a  espatriare.  Il  vagabondare  degli  sradicati,  che  si  spostavano  da  un’area
geografica  all’altra,  restò  una  costante  nella  millenaria  peregrinazione  dell’≪ebreo
errante≫. Erano presenti a Roma, Costantinopoli, Lione, Magonza, Cracovia, Praga e in tutte le
vie di snodo dove s’incrociavano i mercanti medievali. Erano in Andalusia, a Fez, Damasco,
Bassora, Mossul e Baghdad quando prosperarono i califfati.

A Cordoba, nel XII secolo, visse Maimonide (Rabbi Mosheh ben Maymon), ritenuto uno
dei maggiori pensatori dell’epoca. Filosofo, giurista, fine esegeta del testo biblico, negli ultimi
vent’anni della vita fu medico del Saladino (Salah al-Din), l’ammirato condottiero che riprese
Gerusalemme ai crociati per riconsegnarla all’Islam. Nell’arcipelago delle Baleari, amanuensi
ebrei disegnarono le carte nautiche che orientavano i marinai catalani nella navigazione e, a
Sagres in Portogallo, aggiornarono le mappe che condussero i navigatori lusitani a raggiungere
l’Asia doppiando la punta meridionale dell’Africa. Erano versati negli affari, venivano chiamati
per diagnosticare e curare le malattie, conoscevano le lingue e le usavano per tradurre i libri,
prestavano il denaro (il disprezzato sterco del diavolo) e lo investivano in imprese commerciali,
perché a loro non era concessa la proprietà terriera.

Bollati come usurai, divennero un vulnerabile bersaglio, il  capro espiatorio contro cui
spesso si scagliava l’irrazionale rabbia di folle angustiate da periodiche carestie e pestilenze.
Furono accusati di aver mandato a morte il Cristo (deicidio), colpa insanabile che motivava
l’irrefrenabile impulso a connotarli con infamanti marchi, in modo che, con l’uso del cappello a
punta e l’obbligo di una toppa gialla, fosse visibile dagli indumenti la loro presunta  diversità.
Nel 1555, una bolla papale li rinchiuse in quartieri delimitati da mura e porte: il ghetto.

Le frequenti cacce all’uomo terrorizzavano le comunità e le spingevano a immaginare un
utopistico  viaggio  di  ritorno  a  Gerusalemme,  fantasticato  da  invasati  predicatori  inclini
all’eloquio oracolare. Uno tra gli ultimi a proclamarsi profeta fu Sabbatai Sevi, che nel XVII
secolo riuscì a sedurre centinaia di migliaia di speranzosi ebrei con il suo fascino affabulatorio.5

Molti di coloro che si lasciarono suggestionare dalle sue favolistiche visioni erano reduci dalla

3 G. FILORAMO, La croce e il potere. I cristiani da martiri a persecutori”, Laterza, Bari, 2011 (pg. XIII
dell’introduzione)
4 Ibidem, (pg. 348)
5 J. FREELY, Il Messia perduto, il Saggiatore, Milano, 2007



spietata persecuzione inflitta dai cattolicissimi regnanti iberici agli ebrei di Spagna e Portogallo,
da  dove  oltre  un  milione  di  sefarditi  partì  per  trovare  accoglienza  nell’ospitale  impero
ottomano. Sabbatai era infatti nato a Smirne, sulla costa anatolica, e predicò prevalentemente
nella  penisola  balcanica  governata  dai  turchi,  stabilendosi  a  Salonicco.  Dall’altra  parte
dell’Europa,  nella  protestante  Olanda,  visse  nello  stesso  periodo  un  differente  e  antitetico
rappresentante degli ebrei portoghesi rifugiatisi nei Paesi Bassi.

Baruch  Spinoza  fu  il  tipico  esponente  del  razionalismo  europeo  che,  pur  lavorando
umilmente in laboratorio alla preparazione di lenti per cannocchiali, scrisse opere filosofiche
che  anticiparono  le  idee  dell’Illuminismo.  Scomunicato  dal  Consiglio  della  sinagoga  di
Amsterdam,  fu  malvisto  da  cattolici  e  luterani  per  la  sua  autonomia  di  giudizio.  Rifiutò
l’incarico universitario a Heilderberg per dedicarsi al lavoro di tornitore e all’elaborazione del
suo pensiero, che espose in opere in cui spiegò il concetto di “etica della responsabilità”. Per il
suo spirito critico fu accusato di empietà e blasfemia, una colpa infondata che lo espose però al
rischio di una severa condanna alla detenzione. Fu nascosto dagli amici e morì a L’Aia nel 1677,
lasciando una preziosa eredità culturale che venne raccolta dagli enciclopedisti.

Tra integrazione ed esclusione
Il secolo dei Lumi aprì uno spiraglio che incoraggiò gli intellettuali ebrei a frequentare i

salotti letterari, dove il cosmopolitismo e l’auspicata uguaglianza degli esseri umani misero alla
gogna i preconcetti e fecero cadere lpreclusioni. Nel 1808 Napoleone, attribuendo agli ebrei gli
stessi diritti dei francesi, ne riconobbe finalmente la dignità di cittadini davanti alle leggi. Dopo
Waterloo e il confinamento a sant’Elena del Bonaparte, quel riconoscimento venne ignorato
dalle monarchie restaurate, ma non fu dimenticato da chi ne aveva beneficiato. Tra questi si
distinse Heinrich Heine, figlio di banchieri tedeschi, che lasciò l’oscurantista Germania per la
Francia. Poeta,  pensatore,  saggista, fu tra coloro che abiurarono pubblicamente la religione
ebraica per convertirsi alla laicità, un modo di pensare e uno stile di vita che accomunarono
molti ebrei dell’Ottocento nel dilagante processo di integrazione.

Fu il  caso di  Felix  Mendelsshon,  di  Amburgo,  prodigio  fin dall’adolescenza in  campo
musicale,  che  si  affermò  con  pregevoli  composizioni  di  sinfonie,  sonate  per  pianoforte  e
ouverture. Direttore e solista nelle sale da concerto europee, ebbe il merito di riportare alla luce
la musica di Bach, che, con l’avvento del Romanticismo, era caduta nell’oblìo. Nel Regno unito,
invece, Benjamin Disraeli salì tutti i gradini della carriera politica nel partito conservatore fino
a diventare, per due volte, primo ministro. Nel cuore dell’Europa multietnica, Gustav Mahler
fu l’acclamato direttore dell’Opera di Vienna. Rinnovò l’impianto orchestrale della sinfonia e
introdusse partiture popolari nelle sue raffinate composizioni: canzoni, valzer, marce e motivi
musicali della tradizione ashkenazita.

Paradossalmente nello stesso periodo, a dispetto del progressivo assorbimento degli ebrei
nelle rispettive società di appartenenza, prima serpeggiò impercettibilmente e poi straripò in
Europa un viscerale antisemitismo, alimentato da un acceso nazionalismo che in Francia si
accanì  contro  il  capitano  Dreyfus,  ingiustamente  accusato  e  condannato  per  spionaggio.
Contemporaneamente, una campagna d’odio fu pianificata dalla polizia segreta zarista che, con
la stampa di un ingiurioso pamphlet intitolato I protocolli dei sette savi di Sion, diffuse la paura
per  una  macchinazione  internazionale  ordita  dagli  ebrei.  Le  falsità  erano  mostruosamente
palesi,  ma  la  calunniosa  montatura  del  complotto  ebraico  mondiale fu  scelleratamente
accolta e si concretizzò in una insana ondata di esecuzioni di massa negli  shtetl dell’Europa
orientale. Fu il prologo di quel fenomeno di offuscamento della ragione che culminò in seguito
nella messa a punto dell’industria dell’annientamento: la Shoah.



La persecuzione, dal  mar Nero ai Paesi baltici,  si  protrasse con intermittenza nei due
decenni a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, costringendo intere comunità a una forzata
emigrazione  nell’Europa  occidentale  e  nel  continente  americano.  In  quella  prolungata  e
straziante  congiuntura,  molti  giovani  aderirono  ai  programmi  rivoluzionari  dei  partiti
socialisti, sorti con lo sviluppo della classe operaia nelle aree industrializzate. Rosa Luxemburg,
in Polonia, Anna Kuliscioff (nata Rosenstein) in Italia, Lev Trockij (nato Bronstejn) in Ucraina,
non furono che l’apice  di  un’avanguardia  politica  che guidò le  masse  popolari  nella  lotta
contro le storture del capitalismo e gli orrori del primo conflitto mondiale.

Il livore legalizzato
Alla fine dell’insensata carneficina, che aveva riempito le trincee e mandato a morte 20

milioni di giovani soldati, l’odio verso gli ebrei divenne nell’Europa centrale una patologica
ossessione. Nel Terzo Reich i maltrattamenti, le umiliazioni e i soprusi furono istituzionalizzati
con il varo delle leggi razziali, che autorizzarono le espulsioni degli ebrei dai pubblici uffici,
dalle scuole, dall’esercito. Gli omicidi divennero prassi quotidiana, così come gli internamenti
nei  primi  campi di  concentramento.  Alcuni  di  quei  lager furono trasformati  in  campi di
sterminio dove,  nel  corso  dell’atroce  Seconda  guerra  mondiale,  trovarono  la  morte  nelle
camere a gas sei milioni di ebrei, mezzo milione di zingari, centinaia di migliaia di omosessuali,
testimoni di Geova, oppositori politici e prigionieri catturati al fronte.

La triste parabola della vita di Stefan Zweig racchiude l’involuzione sperimentata in quei
feroci decenni dagli  ebrei mitteleuropei. Membro di una famiglia pienamente inserita nella
Vienna di fine impero, egli era felicemente immerso nell’effervescente vortice dell’atmosfera
culturale che permeava la capitale austriaca. Frequentava assiduamente i caffè e i musei, le sale
teatrali  e  da  concerto,  le  biblioteche  e  le  conferenze,  scrivendo  articoli  e  acuti  commenti
pubblicati su giornali e prestigiose riviste di critica letteraria. Drammaturgo e autore di famose
biografie storiche, padroneggiava più lingue, che utilizzava nei suoi assidui soggiorni parigini
e londinesi. Come tanti suoi coetanei nati in famiglie ebraiche benestanti, egli incarnava il tipo
di intellettuale libero da schemi precostituiti.

Animato da profondi sentimenti umanitari, si considerava cittadino del mondo. Non aderì
perciò al movimento di Theodor Herzl, l’ebreo ungherese che sognava la fondazione di uno
Stato ebraico in terra di Palestina. Da sincero pacifista fu turbato dai disastri bellici della Prima
guerra mondiale, ma ancor più fu sconvolto dalla stato di prostrazione in cui versava l’Austria
post-bellica, in cui lievitò il rancore che buttò gli austriaci tra le braccia di Hitler. Con l’avvento
della  dittatura  scappò  in  Inghilterra.  Poi,  come  Albert  Einstein,  Sigmund  Freud,  Hannah
Arendt,  si  rifugiò  malvolentieri  in  America.  Sopraffatto dall’amarezza,  dalla  disperazione  e
dall’inappagata nostalgia per un mondo ormai tramontato, nel 1942 si suicidò in Brasile.6

Il frutto avvelenato del risarcimento
Nel  1945  l’Europa  era  un  territorio  attraversato  da  laceranti  ferite  e  da  una  lugubre

desolazione. I centri urbani erano sventrati, le aree industriali devastate, la rete idrica e del gas
bucherellata, le linee ferroviarie interrotte, l’erogazione dell’elettricità funzionava a singhiozzo,
la produzione e distribuzione degli alimenti era precaria. Il rigido inverno di quei primi mesi di
pace, dopo sei anni di guerra, ridusse allo stremo le popolazioni, che mettevano nelle stufe i
resti del mobilio e i ciocchi di legno degli alberi tagliati nei viali e nei cortili di casa.7

6 S. ZWEIG,  Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Garzanti, Milano (l’ultima edizione della struggente
autobiografia dell’autore austriaco è del 2022).
7 K. LOWE, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della Seconda guerra mondiale, Laterza, Bari, 2013



I  tormentati  risvolti  psicologici  erano  altrettanto  dolorosi  e  le  cicatrici  tardarono  a
rimarginarsi.  Undici  milioni  di  tedeschi  polacchi,  romeni,  baltici,  boemi,  ungheresi,  che
avevano solidarizzato con gli occupanti nazisti, si erano messi in cammino verso ovest per
evitare  ritorsioni  e  rappresaglie.  Centinaia  di  migliaia di  prigionieri  di  guerra e  lavoratori
schiavizzati,  impiegati  in  Germania  nei  settori  produttivi,  transitavano  da  una  stazione
ferroviaria  all’altra  per  salire  sugli  ansimanti  treni  diretti  nei  luoghi  d’origine.  Gli  ebrei
internati  nei  campi  di  concentramento,  dopo  le  prime  improvvisate  cure,  tornavano  nei
villaggi dove erano nati e cresciuti, ma trovavano case e negozi per lo più occupati da abusivi
che, sorprendentemente, si rifiutavano di restituirli ai legittimi proprietari.

Molti  sopravvissuti,  intenzionati  ad  allontanarsi  dall’afflizione dei  posti  dove avevano
visto inghiottire le vite dei propri cari, si lasciarono attrarre dai richiami dei parenti scampati
e,  con  rassegnazione,  intrapresero  le  pratiche  per  i  ricongiungimenti  con  i  famigliari
d’oltreoceano. Altri decisero di affrontare l’incognita dell’insediamento nel protettorato della
Palestina, dove infuriava lo scontro tra i coloni israeliani e le truppe britanniche. Dopo due
anni di trattative, alla fine la risoluzione numero 181 dell’Onu approvò nel 1948 la nascita di
Israele. L’opzione del risarcimento, per ripagare gli ebrei delle incommensurabili sofferenze
subite durante l’Olocausto,  ebbe dunque il  sopravvento sui rischi di un contenzioso che si
sarebbe inevitabilmente aperto con la popolazione locale.

L’insorgenza  di  un  inestricabile  intreccio  di  equivoci  e  incomprensioni  non  tardò  a
deflagrare in una successione di operazioni belliche che impegnarono i Paesi arabi e la neonata
nazione israeliana. Avvenne nel 1948 e riesplose nel 1955, per la gestione dello stretto di Suez;
nel 1967 (guerra dei sei giorni); nel 1973 (guerra del Kippur). Le contese indebolirono i Paesi
arabi del Vicino oriente e rafforzarono Israele, che poté contare sul determinante appoggio
dell’Occidente (Nato e Usa). Ai palestinesi non sono mai venuti a mancare la solidarietà e il
sostegno economico dei confratelli arabi, ma Egitto, Giordania e Siria non hanno seriamente
aiutato la nascita dello Stato palestinese, come era previsto dal voto dell’Onu.

I palestinesi, nella prima e seconda Intifada, hanno fronteggiato con fionde e sassi i mezzi
corazzati di uno degli eserciti più potenti del mondo. Poi, con il fallimento degli accordi di Oslo
(1993/94) e l’uccisione di Rabin da parte di un fanatico israeliano, hanno ceduto allo sconforto
e  all’esasperazione,  delegando  la  lotta  alle  formazioni  di  Hamas.  Le  quali,  sparando  razzi
qassam, hanno dato periodicamente il pretesto a Tel Aviv di penetrare nella striscia di Gaza,
come nel 2008 con la micidiale incursione denominata “piombo fuso”.

L’elezione di Netanyahu al governo nel 2009 ha segnato una drammatica svolta, cui sono
seguiti  la  massiccia  espansione  dei  coloni  in  Cisgiordania,  l’inasprimento  dei  controlli
all’ingresso  dei check-point,  il  provocatorio  trasferimento  della  capitale  da  Tel  Aviv  a
Gerusalemme.  La  nomina,  nel  dicembre  2022,  di  alcuni  ministri  provenienti  dalle  frange
estreme dell’oltranzismo religioso hanno innescato la mobilitazione di una cospicua parte
dell’opinione pubblica interna, che, intuendo il pericolo di una torsione illiberale, è pervenuta
a una considerazione politicamente non irrilevante, già espressa da Primo Levi nel lontano
1982: “… dobbiamo soffocare gli impulsi di solidarietà emotiva con Israele per ragionare a mente
fredda sugli errori dell’attuale classe dirigente israeliana”.8

La persistenza nell’illegalità
La presenza di Israele sulla sponda periferica dell’Asia, nelle vicinanze delle maggiori fonti

di approvvigionamento dai combustibili fossili, ha consentito al Paese con la stella di Davide di
godere della collaborazione logistica e degli  aiuti  finanziari delle democrazie occidentali.  La

8 P. LEVI, Il sistema periodico, Einaudi, Torino, 2014 (pagina 239 dell’appendice)



collusione  non  è  stata  infranta  neanche  quando  l’Onu  ha  ripetutamente  condannato,  con
reiterate  quanto inascoltate  risoluzioni,  la  sottrazione ai  palestinesi  delle  terre  invase dai
coloni dei kibbutz. Solo nei primi sei mesi del 2023, il governo di Netanyahu ha varato la
costruzione di oltre 13000 abitazioni oltre il proprio confine di Stato. La protesta dei proprietari
illegalmente espropriati è stata repressa con l’abbattimento delle case, lo sradicamento delle
piante,  lo  sprezzante filtro selettivo e punitivo imposto nei  700 posti  di  blocco disseminati
lungo i 712 km. di una invalicabile barriera in cemento armato.

Il senso di impotenza, nei confronti degli ininterrotti interventi dell’esercito israeliano (252
vittime solo nel 2022), ha causato la reazione organizzata dalle milizie di Hamas il 7 ottobre. Un
episodio  da  disapprovare,  che  però,  come  ha  dichiarato  il  segretario  dell’Onu,  non  si  è
sprigionato  dal  nulla,  bensì  da  56  anni  di “soffocante  occupazione”  (seduta  plenaria  del
23/10/2023). La risposta di Netanyahu poteva in un primo momento essere giustificata, ma mesi
di  massicci  bombardamenti  effettuati  indiscriminatamente  su  ospedali,  scuole,  centri  di
accoglienza profughi, sedi della mezzaluna rossa ha un solo nome:  vendetta ai danni di una
popolazione civile inerme, composta in maggioranza da bambini.

Di  fronte  alle  dimensioni  del  massacro,  non  si  può  non provare  quella  sensazione  di
agghiacciante sgomento descritta da Primo Levi in una riflessione sull’abisso di disumanità in
cui  si  sprofondava  entrando  nell’universo  concentrazionario  di  Auschwitz,  ovvero: “  …  la
vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da
altrui, e gli rimorda che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che
esistono …”.9 C’è da chiedersi se i giusti che vivono attualmente in Israele stiano provando la
vergogna che i tedeschi non conobbero nel perseguire il genocidio dei loro nonni.

C’è da domandarsi fino a quando i democratici israeliani sopporteranno la pulizia etnica
pianificata dal loro esercito. Perché di questo si tratta, se oltre due milioni di persone indifese
sono schiacciate in un’area circoscritta, dove cibo e acqua sono distribuiti con il contagocce,
dove  scarseggiano  le  medicine  per  salvare  i  feriti  e  mancano  i  reparti  di  ostetricia  in  cui
ricoverare  150000  partorienti.  Intanto  Gaza  city  viene  sistematicamente  rasa  al  suolo  e  i
reporter, che vorrebbero documentare le fasi dell’invasione, sono impossibilitati a descrivere gli
atti di una  guerra asimmetrica, combattuta tra intrappolati miliziani e addestrati reparti di
soldati supportati da aviazione, carri armati e un sofisticato sistema di geo-localizzazione.

Un dilaniante dilemma
È inammissibile  ciò  che  sta  accadendo  sotto  lo  sguardo  di  un  Occidente  che,  pur

vantandosi della sua superiorità morale, si mostra irresponsabilmente apatico e complice di
un’aberrante distorsione del diritto a difendersi. Il delirio di onnipotenza di Netanyahu è
ingiustificabile e sta rovesciando le parti che hanno storicamente visto gli ebrei dalla parte delle
vittime. Oggi a vestire i panni dei carnefici sono gli strateghi israeliani dello smantellamento di
una resistenza che, negli stessi luoghi, i loro antenati sostennero contro le legioni di Roma. I
soldati, penetrati a Gaza per debellare Hamas, stanno demolendo l’approccio dialogico della
diaspora, sedimentatosi in duemila anni di confronto e prestiti. La loro arrogante ostinazione a
distruggere  ciò  che  i  palestinesi  hanno  costruito  è  il  misconoscimento  dell’umanesimo  di
Maimonide, della responsabilità etica di Spinoza, della laicità di Zweig.

A prevalere ora è la logica del  Dio degli  eserciti,  il  poco misericordioso Jahweh delle
origini. Colui che sterminava i nemici del popolo con il quale il Dio di Abramo intratteneva un
morboso e snervante rapporto, logorato dalle aspettative deluse e dalla conseguente espiazione
dei peccati commessi. Un’espiazione insopprimibile che, già millenni addietro, era annunciata

9 P. LEVI, I sommersi e i salvati, all’interno delle Opere, volume 4 (pg. 1047), editoriale l’Espresso, 2009 



dai temibili emissari di Jahweh con moniti dai toni categorici, come quelli espressi nei  Libri
profetici della Bibbia: “Ecco, la mano del Signore non è troppo corta per salvare, né il suo orecchio
troppo duro per udire; ma le vostre iniquità vi hanno separato dal vostro Dio (…) Le vostre mani
sono infatti  contaminate  dal  sangue,  le  vostre  dita  dall’iniquità;  le  vostre  labbra  proferiscono
menzogna, la vostra lingua sussurra perversità”.

A quell’impietoso rimprovero il profeta faceva poi seguire l’irrevocabile giudizio con cui
veniva deplorato  il  comportamento di  un popolo  inadempiente: “Nessuno muove causa  con
giustizia, nessuno la discute con verità (…) La via della pace non la conoscono, non c’è equità nel
loro procedere; si percorrono dei sentieri tortuosi, chiunque vi cammina non conosce la pace” (Isaia,
59). Ebbene, se le profezie bibliche hanno tuttora un valore per i moderni credenti israeliani,
dovrebbero essi farsi un autocritico esame di coscienza e interrogarsi sui tortuosi sentieri lungo
i quali si sono incamminati, perché quei sentieri non porteranno alla pace finché le loro mani
saranno insanguinate e le loro parole suoneranno menzognere.

In ultima analisi, se non ci sarà un convinto ravvedimento e una completa inversione di
rotta, il reato che la giurisprudenza ha coniato per emettere una sentenza proporzionata ai
misfatti nazisti potrebbe essere comprensibilmente associato al crimine contro l’umanità di
cui si sta macchiando l’esercito israeliano. Invertire la rotta è assai difficile, ma si può e si deve.
Del resto, l’ottica non può essere quella di rinchiudere i palestinesi in uno spazio limitato e
martellarli a oltranza. Poco più di un secolo fa i turchi, in guerra a fianco degli Imperi centrali,
obbligarono gli armeni a lasciare i villaggi dell’Anatolia per istradarli con un esodo di massa
verso le zone desertiche a est di Aleppo, nell’odierno Iraq. Nel corso di quella marcia morirono
di fame, di sete e di stenti circa un milione di deportati, soprattutto anziani e bambini.10

Di  quell’evento  ne  parlano  sporadicamente  gli  storici,  ma  le  immagini  da  Gaza  degli
incolonnamenti  di  sfollati  in  viaggio verso un futuro minaccioso rimandano a quel  tragico
episodio dell’inizio del XX secolo. C’è, infine, un ulteriore inquietante testimone che ci riporta
al passato: il muro innalzato per separare i palestinesi dagli insediamenti abusivi dei coloni.
Quel muro rappresenta il ripristino del ghetto in cui gli israeliani, per tenere lontani i reietti,
si  sono involontariamente  auto-reclusi.  Per  due millenni  gli  ebrei  della  diaspora sono stati
ammassati in quartieri fatiscenti, con varchi che erano aperti al mattino e serrati al tramonto.
Oggi  non  si  può  ignorare,  con  un’amara  terrificante  constatazione,  che  a  riesumare
quell’avvilente  linea di demarcazione sono proprio gli immemori discendenti delle vittime
dell’antico furore antisemita.

Ebbene,  abbattere  quell’ostacolo  sarebbe  un  primo  gesto  simbolico  di  pentimento e
rinsavimento, preludio a una pacificazione che non può prescindere dalla compresenza di due
popoli  che  da  tremila  anni  condividono  territorio,  luoghi  sacri,  ceppo  linguistico,  affinità
religiose  (la  rivelazione  e  la  lettura  del  Libro),  credenze  e  costumi  (divieto  di  riprodurre
immagini e di mangiare carne di maiale). Purtroppo i segnali che giungono dalla Palestina sono
deprimenti,  a  dimostrazione  del  fatto  che  la  Storia  passata,  malgrado  le  sconvolgenti
ricorrenze delle nefandezze compiute, non impartisce ai posteri edificanti lezioni.

Con l’aggravante che a incorrere nell’imperdonabile reiterazione degli errori sono coloro
che  dovrebbero  avere  impresso,  nel  codice  genetico  della  propria  memoria,  l’istintivo
ripudio della sopraffazione e la rinuncia all’esercizio prevaricatorio del potere.

                        4/1/2024                                                                            Michele Crudo

10 D. BLOXAM,  Il  grande gioco del  genocidio.  Imperialismo, nazionalismo e lo sterminio degli  armeni
ottomani, UTET, Torino, 2007. L’autore narra la desolante peregrinazione degli Armeni scacciati, tra il 1915 e
il 1916, da una Turchia in preda a un’accesa ondata di xenofobia.


