Capitolo dodicesimo

Le parole

Intanto la pipa del nonno si era spenta. La svuotd battendola
leggermente sulla mattonata del fucarilo, ci soffid dentro solle-
vando una nuvoletta di cenere e infine tird la cannuccia pulen-
dola accuratamente con dei bastoncini di garza che si preparava
personalmente.

* o *

Come Dio volle dopo qualche mese lasciai quella masseria. Al
ritorno in paese trovai una bella novitd: mio fratello Luigi era
prossimo a sposarsi con la Assunta, cui faceva il filo da anni. Ar-
rivai giusto in tempo per «le parole».

Quella sera mettemmo tutti il vestito buono e mia madre, ri-
cordo, mi lucidd le scarpe con la cromatina invece che con la
fuliggine della caldaia. Arrivarono tutti i parenti e dopo un po’
¢i mettemmo in marcia verso casa di Assunta. Luigi perd restd
fuori, in strada, a fare su e gili con la speranza che le parti trovas-
sero I'accordo in fretta; in tal modo avrebbe avuto il permesso
di poter parlare con Assunta tutto solo davanti l'uscio di casa.

Ci sedemmo a circolo seguendo le predisposizioni delle sedie.
Al centro presero posto, su due poltroncine di velluto, Minchillo, il
papa di Assunta e Alvaro il fratello maggiore di mia madre. Nan-
nina, la padrona di casa fece il primo giro con la guandiera piena
di biscotti assortiti. Subito dopo la segui la figlia minore con un’al-
tra piena di bicchierini di rosolio. Notai che tutti preseto non
pitt di un biscotto nonostante le insistenze della padrona di casa;
e se qualche ragazzetto ne prendeva di pit c’era I'immancabile oc-

chiataccia dei genitori a fargli passare qualsiasi voglia. Ognuno
insomma si teneva sulle sue perché in questi casi non si sa mai
come le cose vanno a finire. A volte la discussione pud essere
anche molto accesa e possono volare parole grosse, Quindi & buo-
na regola, prima che il contratto di matrimonio venga concluso,
Iintenere un certo contegno.

Tre colpi di bastone fecero tacere tutti. «Bene», attaccd Min-
chillo, «dichiaro aperta questa contrattazione con la speranza che
si possa chiudere in fretta e di comune accordo. Anche per dare
i due ragazzi la possibilitd di scambiare quattro chiacchiere». E
cid dicendo guardd la figlia con la coda dell’occhio e con un mez-
20 sorriso sulle labbra. Tutti, come per un preciso segnale, si vol-
tarono verso Assunta che diventd rossa e non sapeva pitt dove
pirare lo sguardo per evitare quelle occhiate impertinenti. Suo
papa, forse rendendosi conto dell'imbarazzo della figlia, riprese
il discorso calcando un po’ di pitt le parole e guardando tutti negli
occhi per attirare la loro attenzione.

«Io a mia figlia ci do mezza versura di terra al Vadone, terra
buona con quaranta piante d’ulivi; ci do il corredo alla dedici,
tutta roba fine di prima qualitd», sottolined guardando la moglie
che assentiva con la testa; «le do ancora duecento lire in soldi
liquidi, la parte del mobilio che tocca alla donna e pago il ban-
chettos. Ci fu un lungo mormorio, gid prima si vociferava che
la famiglia di Assunta stesse bene, ma nessuno si aspettava che
le desse la mezza versura con gli ulivi e neanche le duecento lire.
Alvaro batté il bastone quattro o cinque volte un po’ infastidito
da quel mormorio di ammirazione per Minchillo. «Noi», rico-
mincid, «gli diamo quindici passi di terra nuda al Carmine Vec-
chio, terra buona che a lavorarla ci butta oro, un traino nuovo di
zecca fatto dal miglior mastro di Torremaggiore, un asino giovane
¢ poi, senza dire mancamento per nessuno, la voglia di lavorare
di questo ragazzos. Ci fu un attimo di silenzio ma senza il mor-
morio che c’era stato per il papd di Assunta, «E’ stato lui», ri-
prese Alvaro con la sua voce rauca che ci voleva l'altoparlante
per sentirla, «che ha portato avanti per anni la famiglia di mia
sorella, da quanto hanno avuto la disgrazia di perdere il papa.
Ecco, queste sono le nostre offerte a cui non possiamo aggiun-
gere nemmeno un soldo in pits,



Questa volta il mormorio ci fu ma sembrd di delusione. Si
spese ancora una mezzoretta per parlare delle modalita del fidan-
zamento e per fissare anche la data delle nozze. Si conveni che in
capo a sei mesi si sarebbero fidanzati e dopo un anno avrebbe
avuto luogo il matrimonio. La riservatezza iniziale era svanita,
i parenti delle due famiglie incominciarono a fraternizzare. A un
certo punto la voce stridula di Nannina zittl tutti: «Per farvi
vedere quanto noi ci teniamo a questo matrimoaio, vi invito a
salire al piano di sopra per controllare il corredo di mia figlia;
in pratica ha gia tutto, continud alzandesi sulla punta dei piedi e
potrebbe affrontare il matrimonio sin da domanis.

Io non ci salii perché erano cose da donne e non mi interessava
proprio vedere federe, lenzuola, tovaglie e sottane. Non sapendo
cosa fare vagavo con lo sguardo all'intorno quando intravvidi, se-
duta in un angolo e trascurata da tutti proprio colei che doveva
essere la vera festeggiata, ciod Assunta: aveva due occhi grandi e
profondi con una luce maliziosa dentro che a guardarli si restava
ammaliati., Gird la testa da una parte e dall’altra nervosamente: e
quando fu sicura che nessuna la guardasse si alzd e si avvid verso
la porta, Camminava come se stesse per cadere da un momento
all’altro e intrecciava continuamente le dita. La seguii per vedere
cosa facesse, spinto da una curiositd istintiva. La superai senza
che neanche si accorgesse. Non appena mi allontanai vidi sbucare
da dietro il traino mio fratello Luigi che strisciando lungo il muro
si avvicind fino alla porta e mentre Assunta guardava la luna, la
bacid sulla bocca. Lei non si mosse di un centimetro, restd con
la testa leggermente reclinata all'indietro e le labbra semiaperte.

Sorrisi e mi avviai verso il Corso nella speranza di incontrare
qualche amico. Avevo bisogno di scaricarmi, quelle labbra avide,
semiaperte nella penombra, mi avevano scosso e sentivo come se
qualcosa mi si gonfiasse dentro togliendomi il respiro. Cammina-
vo con passo svelto come se avessi un appuntamento urgente; ad
un certo punto notai un capannello di gente e mi avvicinai incu-
riosito. Era un cantastorie, con la chitarra appesa al collo e un
bastone in mano che indicava delle figure su di un cartellone co-
lorato. Alternava canto e prosa e lo faceva sempre guardando drit-
to negli occhi gli spettatori, quasi volesse ammaliarli. Raccontava
una storia di amore e di corna come piaceva tanto alla gente,
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Capitolo tredicesimo

Il ritorno del figliol prodigo

«Cosa vuoi nipote mio, era I'unico spettacolo a cui ¢i era dato
di assistere. Per nol quei forestieri rappresentavano la rottura
della monotonia quotidiana. Per una sera potevamo fare a meno
delle cantine piene di fumo e di bestemmie. Bastava che pizzicas-
sero un po’ di note sulla loro chitarra perché dimenticassima la
fatica della giornata ¢ di quella che ci aspettava il giorno dopo.
Comunque ritorniamo a coppes,

Ero Ii che incominciavo a rilassarmi un po’ quando uno schiaffo
ben assestato dietro la nuca mi fece sobbalzare. Mi girai piti mera-
vigliato che incattivito: era Roberto, un mio amico che ansiman-
do mi disse che mi stava cercando da un'ora. «Vieni, & arrivato
Nicola dall’America». Non ebbi nemmeno il tempo di capire cosa
stesse veramente dicendo che mi trovai mio fratello davanti: alto,
pitt magro del solito e pallido come un morto. Abbozzd un sor-
riso e mi abbraccid, «Ma sei diventato un giovanotto», mi disse
«sel bello e robusto, non &», continud guardandomi di shieco
«che invece di lavorare ti dai alla pazza gioia...» e rise abbraccian-
domi ancora.

Io non ero riuscito a dire una parola, tanta era la gioia, «Dov'
la mamma?» mi chiese, «ho trovato la porta chiusas, In poche
parole lo misi al corrente che era arrivato proprio la sera del
«contratto» tra Luigino e Assunta. Non mi sembrd molto conten-
t0, fece una faceia strana e poi borbottd come a se stesso: «Fidan-



zarsi... e io che pensavo di portarle in America. Non pensano ad
altro questi cafoni», continud con un sorriso un po’ forzato, «che
a fidanzarsi e a sposarsi». Con una mano mi afferrd per la spalla
facendomi fare un giro completo su me stesso e squadrandomi co-
me se volesse valutare il mio peso. «Dimmi una cosa Antoniuzzo»,
disse, «quanti anni hai?». Con una punta di risentimento risposi
che ne avevo appena compiuti diciotto. «Diciotto anni», ripeté,
«Ma lo sai che un guaglione della tua etd in America guadagna un
sacco di dollari al giorno?». Mi prese sotto braccio e ci incammi-
nammo verso la casa di Assunta. «Tu sei sprecato in queste mas-
serie puzzolenti» si gird, mi prese la faccia tra le sue mani grandi
e stranamente morbide. «Vieni con me in America», disse, «cono-
scerai un altro mondo, altra gente e guadagnerai in un giorno quel-
lo che qui guadagni in un annows.

Mi lascid andare e riprendemmo a camminare. «Laggilt faresti
una fortuna, anche perché i boss vogliono gente giovane e robusta
su cui poter contare per tanti anni, L'importante & non avere gril-
li per la testa e non dar retta a sobillatori e scansafatiche, Sai,
se il padrone ti prende a buon volere & fatta: lavorerai sempre
meno e guadagnerai di piti. E poi, continud abbassando lo sguar-
do, non credere che laggili si soffra piti di tanto la nostalgia. E’
una zona piena di italiani, tutta gente che si & fatta ormai una
posizione e che di volentieri una mano. To per esempio in questi
anni ho cambiato lavoro tutte le volte che ho voluto, senza nessun
problema. Quello attuale consiste nel fare un paio di passeggiate
al giorno per riscuotere delle somme di danaro che il mio boss,
che & di cuore molto tenero, ha prestato in giro», «Capisci An-
toniuzzow, disse dandomi una pacca sulla spalla, «altro che marci-
re in una masserian.

La mia faccia perd non dovette incoraggiarlo molto perché no-
nostante mi sentissi pieno come un uovo di contentezza, non riu-
scivo ad esprimermi. Mi ero irrigidito come un baccala, forse per-
ché pensavo che Nicola mi stesse proponendo qualcosa che non
era alla mia altezza o forse non riuscivo a credere a quanto mi
stava raccontando. Gli guardai il vestito: un doppiopetto grigio
con una camicia bianca di sputato e una farfalla piccola e ben
fatra che avevo visto al collo dei migliori signori. E poi le scarpe
di vernice nera in cui ci si specchiava, la piega perfetta dei panta-

loni... All'inizio imbambolato da quella cascata di parole non
avevo fatto caso al suo abbigliamento.

«Questo & nientes, disse essendosi accorto della mia meraviglia,
«t solo il vestito da viaggio. Vedrai nelle valige», disse parlan-
domi quasi all'orecchio. «Ho portato regali per tutti, vi fard ve-
stire come dei veri signori. Ora corri a chiamare tutti, io mi av-
vi0 Verso casas.

Feci la strada di corsa e non appena voltai I'angolo rividi Luigi
¢ Assunta che erano ancora 13, nella penombra a sbaciucchiarsi.
Gli arrivai quasi addosso, beccandomi un sonoro schiaffone da mio
fratello accompagnato da un urletto di Assunta. «E’ arrivato Ni-
cola, & arrivato Nicola dall’America...». Sentii I'urlo di mia madre
che era al piano di sopra e in pochi minuti eravamo tutti in strada
A COorrerg verso casa nostra,

Dopo che a mia madre si esaurirono tutte le lacrime che aveva
accumulato in quegli anni e che tutti si furono calmati, Nicola af-
ferrd le due valige e le sbatté una dietro I'altra sul tavolo. Qui
dentro ci sono un po’ di regali per voi disse accarezzando lenta-
mente la pelle nera. Si gird a guardarci uno per uno, infine si fer-
md sulla mamma: «Lo sai, ma’, che solo per comperare questa
roba avremmo dovuto lavorare per anni tutti quanti siamo qua
dentro? Io invece I'ho comperata con la paga di una sola setti-
mana». Sorrise, le apri e incomincid a tirar fuori camicie, scarpe,
vestiti, sigari, pipe, stecche di cioccolata e tanti strani oggettini,
finché non le svuotd completamente, Nessuno di noi si mosse.
Eravamo come impietriti, come ipnotizzati da tutto quel ben di
Dio. Nicola prendeva la roba con noncuranza come fosse abituato
da sempre a toccar di fino € non si preoccupava minimamente che
si potesse rovinare.

Il raglio di Ugo, il nostro asino, arrivd opportuno per risve-
gliarci da quel torpore: ci fu uno zompo generale in avanti, in un
attimo eravamo tutti con le mani immerse in quella montagna di
oggetti. Solo mia madre restd seduta nel suo angolo e riprese a
piangere, ma sommessamente. Questa volta perd Nicola non si
fece pregare, I'affertd per i fianchi e la sollevd di peso, facendole
fare il giro di tutta la casa: «Ecco la mamma piti bella e pitt ricca
del paese, gridava, eccola qua...»,

La lascid dolcemente e corse a prendere un vestito nero di seta:



aveva il colletto alto con piccoli sbuffi di merletto pure nero.
«Questo & I'abito pid bello che sia riuscito a trovare nei negozi
li Boston, ed & per la mamma mia». Si abbracciarono e, mentre
il vestito cadeva per terra, incominciarono a piangere assieme,
Dopo qualche minuto fu come se tutti, all'improvviso, avessimo
annusato una cipolla: piangevamo senza saperne il perché. Meno
male che proprio in quel momento arrivd una frotta di persone.
Difatti la voce si era sparsa e in breve tutti incominciarono ad
arrivare: i suoi vecchi amici, i vicini, i compari, i curiosi per ve-
dere da vicino «Nick 'americano», come gia lo avevano sopran-
nominato. Le lacrime sparirono in fretta lasciando posto ai sorrisi
e agli abbracei. Notai perd che quasi nessuno, nemmeno i suoi
amici di una volta, riuscirono ad essere pili spontanei di tanto.
C'era una spaccatura che non riuscivano a colmare e di cui Nicola
sembrava ne godesse. Qualcuno stappo una bottiglia, qualcun altro
corse a prendere il salame buono, altri incominciarono a suonare
e quella notte si passd in bianco tra baldorie pane e salame.

Il giorno dopo, era domenica e non lo dimenticherd mai finché
campo, Nicola ci fece vestire di tutto punto. Ci impiegd oltre
un’ora per superare le resistenze di mia madre che non voleva
assolutamente indossare I'abito di seta nera. Nicola glielo infild
a viva forza e per strada le teneva il braccio ben stretto e quasi
la trascinava, perché non appena mollava un po’, tentava subito
di scappare. Salimmo e scendemmo il Corso tra due ali di folla
che ¢i guardavano e salutavano quasi con sussiego. o, che ero die-
tro a tutti, riuscivo a captare i commenti dei cafoni che non riu-
scivano a capacitarsi di tanta fortuna,

Ci recammo alla messa. La chiesa era talmente affollata che
molta gente era rimasta allimpiedi. Poco prima dell’encarestia,
come al solito, Attilio il sacrestano incomincid a fare la questua.
A un certo punto si fermd davanti a mio fratello che si trovava al-
inizio del banco verso il corridoio centrale. Nicola con calma
tird fuori il portafoglio, lo aprl e, continuando a guardare don
Matteo che officiava, prese cinquanta lire e spiegazzandole le depo-
sitd sul vassoio. Nell'attimo preciso in cui le lasciava cadere, cen-
to occhi ne accompagnarono il movimento e molti sbiancarono.
Comprese le facce di mia madre e del sacrestano che non aveva il
coraggio di andar via perché credeva che Nicola si fosse sbagliato.

Quando ritrovo il coraggio di farlo la mamma lo segui con lo
spuardo fiammeggiante finché non sparl dietro il panno della sa-
crestia, Senza nemmeno aver finito di fare il giro.

Dopo la messa, appena fuori, la mamma voleva incominciare a
discutere, ma Nicola le tappd la bocca e disse: «Rivolgiti al mi-
ulior sensale di Torremaggiore perché ci trovi una casa bella e
grande tutta per noi». Evidentemente Nicola aveva deciso di far-
ci crepare tutti dalla gioia. Diceva quelle cose come se parlasse di
lichi secchi. Per noi invece era come toccare il cielo con un dito.
Mia madre non pensd pih alle cinquanta lire, respird profonda-
mente e disse: «Non c¢'¢ bisogno di chiamare il sensale, andrd io
stessa a parlare con don Antonio, il nostro padrone di casa, mi
conosce bene lui perché sono stata per anni al suo servizio. Chissa
che non mi faccia anche un prezzo di riguardo». Irrigidi il collo
¢ prese a camminare sottobraccio a Nicola. Mentre noi tutti li
seguivamo.

Una volta a casa mio fratello fece capire che non gli andava I'idea
che andasse a baciare le mani a don Antonio e che comperasse
quella casa. «Don Antonio non c’entra nientes, rispose la mamma,
«Qui ho visto morire tuo padre, sei nato tu con tutti i tuoi fra-
telli e qui morird anch’ion. «Ma ci sono porci e galline, ¢’ Iasino
che ti raglia in faccia, non ti accorgi», continud Nicola con un
tono di voce che sembrava trattenere a stento la rabbia che aveva
in corpo, «che la puzza del letame penetra nel sangue e che i ve-
stiti s'impregnano di tutta questa fetenzia». «Niente da faren,
rispose la mamma, «da questa casa non mi smuoverai». E cosi fu.

Il nonno tird fuori la sua vecchia cipolla dal taschino: «Caspi-
tan, disse, «& I'una e non ho sentito nemmeno le campane della
imezza, Ma lo sai che con tutte queste chiacchiere», continud guar-
dandomi con aria sorniona, «tu rischi di farmi saltare i pasti?
Alla mia eta non posso permettermelo altrimenti la macchina ri-
schia di incepparsi. Sorrise e si alzd. Tird fuori da un tiretto del
comd una tovaglia a scacchi rossi e bianchi, la allungd sull’asciu-
gapanni, prese la panetta di pane, il bottiglione di vino nero, un
pezzo di pecorino stagionato, di quello che a volerlo tagliare vien



gilt tutto a scaglie tanto & compatto, una manciata di pomodori
piccoli e rotondi che son tutto sugo e niente buccia, un po’ di
sale fino e la bottiglia d'olio d’olivas.

«Eeco quas, disse lasciandosi cadere sulla sedia, «il pranzo &
servito. Avevo voglia di un pancotto ma ormai & troppo tardi.
Lo preparerd stasera e ti fard leccare le dita, in tutti i sensi,
perché dovrai mangiarlo con le mani», «Ma lo sai», continud spre-
mendo i pomedori sulla bruschetta di pane e versandoci poi un
filo d’olio, «che a vent’anni, appena tornato dall’America, ci stavo
rimettendo le penne per colpa di un medico che non riusciva a
curarmi la malatia e che se son qua a raccontarlo & solo grazie
alla fame che ho sempre avuto e che non mi abbandona mai?».

Capitolo quattordicesimo

Malaria, preti e mammane

«Aspetta che ti racconto», disse mentre tagliava i primi bocco-
ni con la sua roncola senza far cadere una sola briciola di pane.

* * *

L'America mi aveva abbastanza ingentilito, non ero piti abi-
tuato a dormire in una stalla e a fare lavori pesanti. Nel giro di
qualche mese non so se per questi motivi o per altri, divenni
giallo come un limone, le gambe mi tremavano e dimagrivo a vi-
sta d’occhio. Don Peppino, il nostro dottore, mi aveva ordinato
del chinino e altra robaccia del genere che io regolarmente butta-
vo via. Era pit forte di me, non sono mai andato d’accordo con
le medicine, e non so come faccia la gente oggi a buttar giti chili
di pillole neanche fossero salsicciotti. Intanto la malaria mi divo-
rava e quando mi resi conto di essere agli sgoccioli, volli fare di
testa mia.

Una mattina mi alzai, in casa non c’era nessuno, tagliai due
bruschette di pane raffermo, presi una ventina di diavolicchi, di
quelli rossi e secchi, ce li misi in mezzo e mangiai con tanto appe-
tito che subito dopo preparai altre due fette, sempre ben ripiene.
Scolai un paio di litri di vine, di quello nero da quindici gradi,
¢ con la testa che mi girava mi rimisi a letto convinto che fosse
stata la mia ultima cena. Eh si, 'avevo fatta a posta. Volevo farla
finita perché ero stufo di marcire in quel letto senza avere nem-
meno piit la forza di aprir bocca. Perd volevo morire mangiando,
con lo stomaco pieno: non si sa mai.



Al ritorno, mia madre mi trovd seduto sul letto che cantavo
canzoni americane a squarciagola. Le prese un colpo; poverina,
anche lei credeva fossero i miei ultimi istanti, il miglioramento
del coma prima della morte. Anche perché mi esprimevo in quella
lingua per lei incomprensibile. Aveva pensato che fossi gia in con-
tatto con I'aldild. Incomincid a gridare e a chiamar gente, in po-
chi minuti la casa si riempi. Si stava gia spargendo la voce che ci
fosse un morto che cantava nella lingua degli angeli. Arrivd il
dottore: in faccia gli andavano e venivano tutti i colori, neanche
lui, forse, aveva mai visto un moribondo cantare. Si avvicind
lentamente, quasi impaurito, nel silenzio generale, Non appena
mi fu vicino gli feci un rutto in faccia ¢ il puzzo di vino e dei
diavolicchi gli dovette penetrare fin nello stomaco. Si copri la
faccia e fece un salto all'indietro facendo scappare tutti. Si gird
lentamente e fece cenno a mia madre, che era con un piede sulla
soglia e Daltro fuori, di rientrare e con un sorriso forzato disse
che a una certa etd si doveva ben saper distinguere un ubriaco
da un moribondo. Non era un fesso, aveva capito I'antifona ma
prima di andar via volle dire la sua: «Voi cafoni siete incurabili
ma lassti, e indicd il cielo, avete qualche Santo che vi protegge,
perché possedete sette vite come i gatti...».

Il nonno rise con la bocca piena rischiando di strozzarsi. «Sai,
disse quando si calmd, non sto ridendo per la figura che fece quel
dettore ma per un altro fatto che mi & venuto in mentes. Si pull
la bocea e trangugid un bicchiere di vino.

Mi ero appena sposato, e una sera mi stavo godendo il fresco
seduto davanti alla porta di casa quando vidi in lontananza al-
cuni miei amici, di quelli che non appena senti I'odore ti conviene
scappare o metterti I'anima in pace. Quella volta sarei scappato
volentieri ma non me ne diedero il tempo. Per tagliar corto mi
convinsero ad andare con loro perché un pastore gli aveva rega-
lato una capra morta di carbonchio ma che in una buona pentola

era diventata piti che commestibile. To avevo finito di mangiare
da poco ma loro sapevano che per me faceva lo stesso. Quando
c’era da spazzolare non mi tiravo mai indietro anche se il mio
fisico non lo dava molto a vedere.

Arrivammo a casa che era gid tutto pronto: le mogli dei miei
compari avevano imbandito una tavolata che era un piacere a
vedersi. Non feci in tempo a sedermi che un piatto fumante di
spaghetti era pronto sotto il mio naso. Con un po’ di forchettate
ben assestate li divorai, come se non mangiassi chissi da quando.
Perd devo essere sincero: guando vidi portare in tavola quattro
o cinque piatti pieni di cosciotti e di braciole, un momento di
perplessitd I'ebbi anch’io. Mi sembrava che fosse un po’ troppa
tutta quella grazia di Dio per noi quattro: a occhio e croce dove-
vano essere una quindicina di chili di carne. Evidentemente gli
altri tre si accorsero di quella mia titubanza pesante. Li guardai
allora uno per uno e, senza pensare piit di tanto a quello che
stavo per dire, feci cenno che nessuno toccasse un pezzo di carne.
Se ci state a digiunare, dissi, mangio tutto io. Ci fu un attimo
di silenzio e gia incominciavo a pentirmi di quello che avevo detto
quando tutti in coro risposero che se non era una smargiassata
crano disposti al sacrificio. Dovetti fare buon viso a cattiva sorte,
in fondo me Pero cercata con le mie mani.

Misi da parte il pane, cosa che mi costd non poco perché non
ero capace di buttar git niente senza accompagnarlo con una
buona bruschetta, e incominciai a spolpare perbenino le quattro
cosce. Mangiavo lentamente, masticando bene e bevendo poco
ma SPESSO.

Attaccai poi i piatti delle braciole: la carne era tenera e succu-
lenta, solo in qualche punto si presentava appena bruciacchiata.
Anche il decalitro pieno di vino andava sempre pit git, ma d’al-
tronde era indispensabile che bevessi quasi ad ogni boccone se
non volevo strozzarmi. Riuscii a ripulire i due piatti e alla fine
per darmi un certo tono raccolsi anche i rimasugli che erano ri-
masti. Mi guardarono per qualche attimo increduli, poi risero e
mi mandarono a quel paese con diverse benedizioni. Da quel mo-
mento in poi non ricordo pitt niente. Mi raccontarone dopo che
mi alzai da tavola come se niente fosse, solo un po’ pallido e bar-
collante, salutai con gentilezza e me ne tornai a casa. Aprii la



porta e non appena mia moglie accese il lume crollai lungo disteso
sul letto. Lo spavento fu tale che in pochi minuti Teresa aveva
svegliato tutta la strada e in capo a mezz’ora era arrivato anche
il dottore. Mi visitd a lungo e alla fine sentenzid che avevo avuto
un piccolo collasso per la pressione troppo alta. Mi mise due
sanguette dietro gli orecchi e andd via, non senza prima aver
raccomandato mia moglie che se ci fosse stato qualcosa di anor-
male avrebbe dovuto chiamarlo subito. Dormii profondamente tut-
ta la notte, vegliato da moglie e parenti mentre le sanguette suc-
chiavano tutto cid che di buono avevo mangiato.

La mattina, verso le sei, incominciai a girarmi e rigirarmi nel
letto e dopo qualche minuto mi raddrizzai mettendomi a sedere.
Avevo la testa che mi scoppiava, la casa girava come la giostra
dei cavallucci. Richiusi gli occhi e dopo un po’ riuscii a mettere
i piedi per terra. Uscii fuori a respirare un po’ d'aria fresca e solo
allora mi accorsi che la casa era piena di gente che mi seguiva con
gli occhi sbarrati e la bocca aperta. A poco a poco misi a fuoco
quelle facce strane e inspiegabili. Avevano tutti l'aria stanca e
assonnata come se avessero vegliato un moribondo. Mi guardai
e mi accorsi che ero vestito, avevo persino le scarpe. Fu un atti-
mo: la cena, il vino, tutto mi fu chiaro. «Ohhh...», gridai facendo
due belle paia di corna, «che cazzo state a guardare, io sono
vivo, piuttosto andate a dormire che avete le facce da cadaveris.

Prima che si riprendessero allungai il passo ¢ me ne andai in
campagna. Dopo un mezz'oretta arrivd il medico: «Dov'e 1'am-
malato?» chiese a mia moglie. Non ero presente quindi non pos-
so descriverti la scena nei minimi particolari, ma mi raccontarono
che a un certo punto il dottore si trovd a correre davanti con
la borsa dei ferri e mia moglie dietro con la scopa per atia...

* * *

Rise mentre si alzava e faceva un paio di giri per la casa facen-
do scricchiolare quelle ossa arrugginite. «Se ogni tanto non mi
muovo un po’ le giunture si bloccano completamente e va a finire
che non mi potranno mettere nemmeno nel tautos. Si risedette
e riaccese la pipa dopo averla caricata con la solita cura,

* * *

Eh si, una volta c'erano i padroni al di sopra di tutti e subito
dopo venivano i medici e i preti, anche se era opinione abbastan-
s diffusa che questi ultimi fossero pilt potenti degli stessi «pa-
dronis. Bisogna riconoscere perd che dal pulpito sembravano schie-
varsi a favore di noi cafoni. Ma fuori della chiesa li vedevamo sem-
pre sottobraccio con i «don» del paese. A noi a stento ci rispon-
devano al saluto, To per esempio in chiesa non ci andavo quasi
mai. Primo perché la domenica andavo a lavorare, secondo per-
ché mi vergognavo, vestito com’ero di andarmi a sedere magari
1 fianco del mio padrone. Ma erano anche quelle prediche lunghe
¢ noiose, fatte di paroloni che nessuno di noi riusciva a capire,
add allontanarci. Era come se il prete continuasse a patlare in quel-
la lingua strana in cui officiava. Noi ignoranti, amiamo i discorsi
semplici, Abbiamo paura delle cose troppo astruse, ¢i sfuggono
i mano come le anguille. Mi succede anche oggi, non appena qual-
cuno usa parole che non capisco mi intimorisco e non riesco pitl
a seguirlo né tantomeno ad aprir bocca. E per dimostrarti quan-
to ti dico, ti racconterd un episodio veramente accaduto qualche
anno fa nella chiesa della Fontana.

Era di domenica mattina, alla messa delle otto di solito la
chiesa era affollata da donne e da cafoni. La messa era iniziata
da parecchio quando enttd un certo Vituccio. Don Matteo era sul
pulpito ad arringare i suoi parrocchiani. Vituecio in veritd aveva
fatto di tutto per arrivare in tempo perché era uno che ci teneva,
ma aveva dovuto fare i conti con una lunga fila in macelleria per
comperare qualche chilo di trippa come quasi ogni domenica.

Quella mattina don Matteo parlava proprio della fame nel mon-
do, invitando tutti a non lamentarsi pil di tanto perché cerano
centinaia di migliaia di persone sulla terra che non riuscivano a
mangiare nemmeno un tozzo di pane al giorno. «Mentre a me
visulta che i bravi contadini di Torremaggiore si trattano abba-
stanza bene, anzi», continud, «uno dei loro primi pensieri & quel-
lo della trippa». «Ma non & solo questo il puntos, continud au-
mentando il tono della voce, «se pensate che per la trippa la
sente ruba, si ammazza e come punizione il buon Dio ci manda
le pitt crudeli pestilenze e caresties.

Vituccio incominciava a innervosirsi e a girarsi continuamente
attorno per vedere se qualcuno lo guardasse. Provd a mettere il



pacchetto sotto il pastrano ma la carta che 'avvolgeva era umida
dell'umore della trippa e gli bagnava la camicia appena lavata
¢ stirata. Provd a metterscla dietro la schiena ma molliccia com’era
gli cascava da tutte le parti. E intanto don Matteo rincarava la
dose: bisognerebbe una volta per tutte dar meno importanza a
questa maledetta trippa, fonte di tanti guai per Pumanitd. A quel
punto a Vituccio sembrd che le sorti del mondo dipendessero solo
da quel cartoccio che aveva in mano: «Basta», gridd facendo
girare tutti e lasciando don Matteo a bocca aperta, «che cazzo &,
mangio pane e mollica tutti | giorni, una volta alla domenica che
mi permetto di comperare un chilo dj trippa mi fate fare questa
figura davanti a tutti. Eccola qua, la offro per il bene del mondo
e per la pancia del sacrestano». Cosi dicendo la lancid verso il
pulpito e ¢i mancd poco che non si spiaccicasse contro la faccia
allibita del prete. E se ne uscl sbattendo la porta e bestemmiando
come un turco. Da quel giorno don Matteo non si azzardd mai
pitt a parlare della fame nel mondo e dei pericoli che Ia trippa
comporta.

Come vedi son cose che succedono a chi non sa capire il signi-
ficato delle parole e a chi non sa leggere. Ma visto che siamo in
tema voglio raccontarti un’altra storiella che & capitata proprio
a me. Per dirti la «gioia» di noi ignoranti che siamo come ciechi
e sordi. Fai conto una trentina di anni fa, avevo una zia che sof.
friva di cuore ma teneva pure i suoi annetti, un po’ come me ades-
so. Soltanto che lei aveva una paura matta di morire e per ogni
niente ci faceva correre tutti, di notte e di giorno.

Quella volta, potevano essere le due di notte quando mio zio
venne a bussarmi: ci mancd poco che buttasse gitt la porta, Non
appena mi vide mi abbraccid e piangendo mi fece capire che le
cose questa volta erano pitt gravi del solito. Effettivamente quan-
do vidi la zia che respirava come un mantice e con gli occhi rove-
sciati da far paura, restai a bocca aperta: «Questa volta fa sul
setion, pensai. Corsi a chiamare il dottore perché nessuno ¢i aveva
ancora pensato, per mio zio, per tutti gli altri Pimportante era
gridare e piangere.

Feci la strada di corsa, solo quando arrivai nei pressi del ca-
stello rallentai un po’ per riprendere fiato. Arrivato davanti al
portone restai bloccato come un babbeo: cerano quattro campa-
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nelli, quale dovevo suonare? Conoscevo il cognome del dottore
ma mi mancava la scienza per leggerlo. Guardando meglio mi ac-
corsi che uno dei quattro campanelli a fianco al nome aveva una
piccola croce rossa. Deve essere quello giusto pensai, perché solo
i dottori si servono di questo simbolo. Suonai ripetutamente fin-
ché non si affaccid una donna che con ampi gesti mi fece capire
di smetterla ¢ di star calmo che sarebbe scesa subito. Restai ab-
bastanza sconcertato, credevo che i miei zii avessero un dottore
maschio che li curasse, ma fu solo un momento, dopo un po’ non
ci pensai pili. Nell'attesa mi asciugai il sudore che veniva gitt
abbondante. Dopo una diecina di minuti la signora era fuori del
portone e attaccd a camminare con passo svelto, quasi non ce la
facevo a starle dietro. «Perd, queste donne», pensai, «in piena
notte e con un estraneo... Gente studiata, altro che quelle nostre
donnette che hanno paura anche della loro stessa ombra», Mi of-
frii di portarle la borsa: non P'avessi mai fatto, pesava come un
accidente e quella donna minuta e magrolina la portava come
niente fosse. E poi, dissi ancora tra me, che diamine ¢ avrd qui
dentro, nemmeno i veterinari portano dietro tanti ferri,

Dopo qualche minuto, interrompendo il mio dialogo con la
borsa, mi chiese sempre a passo di marcia: «E’ la prima volta?».
«Magari dottoressas, risposi dopo un attimo di esitazione, «ma-
gari lo fosse». «Fla dolori?» «Ne ha, & 1i che boccheggia e respira
a fatica». «Come mai allora venite a chiamarmi solo adesso», dis-
se un po’ sdegnata. «Lo so», continud senza attendere la mia
tisposta, «voi cafoni credete che le donne siano come le bestie
e che noi dottori non siamo altro che ruba soldi, Perd», continud
fermandosi per un istante e infilandomi quasi il dito in un oc
chio, «vorrei vedere voi al nostro posto, pappemolli e lagnosi co-
me sieter. E riprese a correre. Ero un po’ imbarazzato, non avevo
mai visto un dottore prendersela tanto per una vecchia malata di
cuore. «Bisogna riconosceres, pensai, «che le donne sono pilt pre-
murose. Altro che quei corvacei di dottori maschi che non guar-
dano nemmeno in faccias.

«Avete preparato tutto almeno o neanche quello?» «Preparato
cosa, dissi?» «Acqua calda, asciugamani, corredo, che so io tutte
quelle cose che servono in queste occasfonis, Non sapevo davvero
cosa rispondere: cosa c’entreranno maj Pacqua calda e il corredo?



A meno che non creda che sia gia bella e spacciata. «Non so rispo-
si, credo che stiano preparando. L’abito perd so per certo che &
gid bello e pronto, appeso nell’armadio. Al momento opportuno
basta infilarglielo. «Eh si, per voi & tutto facile, basta prendere
e infilare, come si trattasse di un asino. Non vi passa per la mente
che bisogna usare mille precauzioni perché non si faccia male o
non si rompa addirittura qualche ossicino. Ma toglimi una curio-
sith disse fermandosi per la seconda volta e con un mezzo sor-
riso sulle labbra: per tua moglie & la prima volta che vai a chia-
mare una dottoressa?» «Cosa c’entra mia moglie, io son venuto
a chiamarla per mia zia». «Tua zia?» rispose accigliandosi un po’.
«E quanti anni ha?» «Sessantasei», risposi pronto. «Sessantasei
anni... e a quell’etd ha ancora bisogno di me?» «Beh», risposi un
po’ risentito, «io credo che piti si & avanti con l'etd e pil se ne
ha bisogno». «Dimmi una cosa», disse trattenendo a stento la
rabbia che le stava montando a vista d'occhio, «questa tua zia
cos’ha esattamente?» «Credevo lo sapesse, & malata di cuore, e
credo che se non ci sbrighiamo & la volta buona che la troviamo
stecchitas, «Ah si», urld come una gallinella a cui qualcuno stes-
se tirando il collo, «e tu per un’ammalata di cuore di sessantasei
anni vieni a svegliare nel cuore della notte un’ostetrica?», Restai
senza parole. «Una mammana», balbettai dopo un po’ quasi in-
credulo. «Piti 0 meno asino che non sei altro», mi gridd in fac-
cia strappandomi la borsa di mano e tornandosene indietro a pas-
so di carica. Mi sedetti sui gradini di una casa e a mano a mano
che mi rendevo conto della fesseria che avevo combinato ridevo
sempre pitl forte fino ad avere le lacrime agli occhi. Ritornai a
casa che era ormai giorno: ancora una volta la vecchia se l'era ca-
vata ed era gid in piedi che rassettava la casa.

Capitolo quindicesimo

il viaggio

«A quanto pare i medici e i preti ci hanno portato un po’ fuori
strada» continud tirando di tasca il fazzoletto e soffiandosi rumo-
rosamente il naso a uncino. «Per ritornare a coppe devo dirti che
fu proprio in questo periodo che la mia vita ebbe una svolta mol-
to importante. In quanto mio fratello Nicola era riuscito a con-
vincere non solo me ma anche mia madre affinché lo raggiungessi
laggitis.

Iniziava cosl la mia avventura americana. Come Dio volle una
sera del mese di aprile partii per Napoli. Mi accompagnarono mia
madre e mio zio. Solo dopo che da qualche ora il bastimento era
salpato incominciave a rendermi conto dell’enormita del fatto. I
mare diventava sempre pili azzurro e ampio, lorizzonte sembrava
alzarsi e dilatarsi all'infinito. Non riuscivo pit1 a posare lo sguardo
su niente e facevo fatica a tenere gli occhi aperti a cansa della
luce vielenta e lattigginosa: cielo e mare dappertutto. Non c’erano
pil gli alberi e le colline della terra mia ma solo cavalloni enormi
che venivano a sbatiere con monotonia contro le flancate del legno.

Sul pontile ¢’era una confusione enorme. T marinai non ave-
vano ancora ultimato tutti i preparativi per il lungo viaggio e
stavano dando gli ultimi ritocchi sotto lo sguardo severo del co-
mandante. Non avrei mai pensato che per mandare avanti un ba-
stimento abbisognassero tanti uomini: quasi pit di quant’eravamo
nella masseria di don Aldo.



Una pacca ben assestata dietro le spalle mi fece ritornare in me.
Mi girai e vidi con sorpresa un vomo sui quarant’anni che mi sor-
rideva mostrando una rastrelliera di denti gialli: «Salute paisi»,
disse, «vedo che stai ammirando il paesaggio, ma fra qualche gior-
no ti stancherai te lo garantisco io che sono un veteranow, Si se-
dette su di una cassa, tird fuori una tabacchiera di stagno anne-
tita, il pacchetto delle cartine e con calma incomincid ad arroto-
larsi una sigaretta,

«E" il quarto viaggio che faccio con la 'Speranza’». Mi guardd
con un lampo di ironia negli occhi: «Non sapevi che si chiamasse
cosi?» «Bel nome, a dire la veritin, «Bello si», continud mentre
lo sguardo perdeva d'intensita, «se avesse un senso. Ma lasciamo
perderex. Fini di arrotolare la sigaretta ¢ girando le spalle al ven-
to che soffiava forte se l'accese. «E’ un buon legno comunque an-
che se ha i suoi annetti. Per noi & piti che sufficientes, continud
mentre girava lo sguardo intorno e guardava con un misto di com-
patimento ¢ d'ironia le centinaia di persone stese sul pavimento a
dormire o a vomitare. Scoppid a ridere a gola piena, provocan-
dosi anche un attaceo di tosse, di quella grassa ¢ profonda. Dopo
un po’ si asciugd ghi occhi e si raschid ripetutamente la gola: «So-
no queste maledette sigarettes disse col fiatone. «Me 'hanno det-
to i medici americani che non devo piti fumare. Ma come si fa,
ormai ce I'ho nel sangue. E si che per il lavoro che faccio...» si
fermd per un istante ¢ stette a guardarmi con aria interrogativa.
«Sain, riprese, «io facevo lo scalpellino a Casalnuovo. Nen & che
avessi tanto lavoro, un po’ perché la gente scarseggiava ¢ non
aveva tanta voglia di morire, un po’ perché erano solo i signori a
farsi le tombe con le lapidi di marmo, Per gli altri un mucchio di
terra € una croce nera erano pit che sufficienti. Il guaio era che
i nostri «don» nutrendosi bene e lavorando poco avevano la vita
piuttosto lunga. E quando si decidevano a stendere le gambe i loro
parenti chiamavano magari gente da fuori, Volevano gli artisti, di-
cevano, perché quel monumenti dovevano durare nei secoli e 'e-
ternitd non poteva essere scalpellata da un povero cristo come
me, Percid dopo tanti anni di martellate a vuoto ho scelto I'Ame-
rica, Laggiti il lavoro & diverso, loro non i tengono alle tombe. .,
Gli Americani st fanno mettere sotto terra con una semplice cro-
cetta bianca sopra, Roba che per uno che fa il mio mestiere pud

morire di fame. Le pietre € i marmi perd li usano per fare strade,
palazzi ¢ splendidi monumenti nelle loro cittd. Insomma in Ame-
rica le pietre servono ai vivip,

«E tu come ti chiami?» continud lasciando cadere il mozzicone
che ormai gli bruciava le labbra. «Siamo quasi compaesani gli ri-
sposi e mi chiamo Antoniuzzo. Vado a Boston dove ¢’& mio fra-
tello Nicola che mi aspetta. Anche lui, sai ha fatto fortuna. In un
paio d'anni & cambiato da cost a cosi e ¢i ha dato anche i soldi per
comperarci la casa e un po’ di terreno». «Dimmi una cosaw, disse
interrompendomi ¢ parlando quasi sottovoce, «tuo fratello non &
quello che chiamane "Nick americano™?» «Proprio lui», risposi
con una certa sorpresa, Si raddrizzd e quasi con I'aria di volermi
chiedere scusa disse: «Non meravigliarti se lo conosco, noi italiani
all’estero ¢i conosciamo un po’ tutti, e poi tuo fratello lo vedo
spesso, diciamo almeno una volta al mese, quando viene dal mio
boss a riscuotere certi pagamenti per conto del suo padrones. Si
accese un'altra sigaretta. «Parecchie voltes, continud con la mano
che gli tremava un po’, «mi consiglid di lasciare quel lavoro di
merda; e a vederlo cosi ben vestito me ne veniva voglia. Ma cosa
vuoi ognuno deve seguire la propria strada, bisogna essere tagliati
per fare certe cose. Ma ora bastas, disse alzandosi bruscamente,
«ormai & ora di pranzos,

Difatti dopo un po’ i marinai incominciarono a distribuire dei
vassoi con un bicchiere di vino, una ciotola di riso e un piatto
con del pesce fritto e un pezzo di pane. «Il riso lo puoi anche
buttares, mi disse Alfonso, «sarid come al solito scotto ¢ insipido,
la frittura & passabiles,

Intanto i giorni passavano senza che succedesse praticamente
niente. Un pomeriggio io, Alfonso e altri tre calabresi stavamo
parlando del piti e del meno quando qualcuno incomincid ad ur-
lare. Ci girammo e dal ventre del bastimento vedemmo alzarsi un
pennacchio di fumo. Dopo qualche minuto la confusione divenne
indescrivibile, tutti che correvano da una parte e dall’altra urlan-
do e piangendo. Fortunatamente perd dopo una mezz’oretta arri-
varono alcuni marinai che, con gli occhi gonfi e arrossati, ci grida-
rono di star calmi: «Era solo un piccolo focolaio ed & stato gid
spento», urld il pitt anziano tossendo paurosamente. Alfonso mi
strinse il braccio e mentre lo stesso marinaio riprendeva a par-



lare facendo traballare la pancia, mi spingeva a passettini laterali
verso prua. «Non & per pauras, disse quando fummo fuori dalla
calea, «ma & che da queste parti i pescecani sembra che abbiano
il verme solitario. Divorano senza far troppi complimenti e se
proprio dobbiamo cadere in acqua & meglio farlo il piti tardi pos-
sibile. Non si sa mai, pud darsi anche che siano gia sazi a suffi-
cienza quando sard il nostro turno. Anche se ¢'& poco da spe-
rares, continud guardandomi in faccia con un sorriso tra ’ebete
e l'itonico, «perché a quanto pare tranne quel pancione che sta
parlando e pochi altri, ¢’¢ poco da stare allegri. Son tutti pelle e
ossa», Mi vennero i brividi nel sentire quelle parole. Alfonso si
accorse e rise, ma proprio in quel momento arrivarono di corsa
altri marinai. «E fatta, il pericolo & cessato». Difatti il pennacchio
di fumo si andava sempre pit assottigliando e sbhiadendo di colore.
«Meglio cosi», commentd Alfonso, «vuol dire che le nostre ossa
non fanno gola nemmeno ai pescecani».

Intanto la gente rifluiva verso il centro del pontile; ci avvici-
nammo incuriositi ¢ dopo qualche spintone riuscimmo a vedere
un uomo inginocchiato tutto intento a disegnare con gessetti colo-
rati una madonna col bambino in braccio: doveva essere un ma-
donnaro, uno di quegli artisti che vedevo spesso durante le feste
patronali al paese mio. «Sai, disse Alfonso dandomi di gomito,
questi sono pittori che darebbero la pariglia ai migliori artisti.
Osserva che sveltezza di mani, sembra un prestigiatore». Difatti
da quelle tavole secche e tarlate veniva fuori a poco a poco una
madonna imponente, con due occhioni azzurri come il cielo e il
mare che ci circondavano. «Sapresti distinguere, continud Alfon-
50, un madonnaro bravo da una mezza cartuccia?» Non mi diede
nemmeno il tempo di pensare. «No che non lo sai», disse, «son
cose che possiamo capire solo noi intenditori. Il segreto sta nello
sguardo e nel sorriso, sono i due attributi che fanno caratura. Gli
occhi devono essere vivi, penetranti e il sorrriso deve esprimere
gioia ma anche tristezza. Insomma nel volto devono essere racchiu-
si tutte le gioie e i dolori degli uomini, Ognuno di noi si deve
vispecchiare, deve poter vedere un pezzettino di s&: altrimenti che
Madonna sarebbe? E poi, altra cosa importante, il viso della ma-
donna deve essere bello. Tu hai mai visto un santo brutto? Ci
mancherebbe altrow», riprese senza attendere ancora una volta la

mia risposta, «ci mancherebbe che i santi fossero brutti, Allora
si che dovremmo chiudere baracca e burattini; non sapremmo pil
a chi rivolgerci e mia moglie non potrebbe piti dire che le nostre
bambine sono belle come la madonna. Anche se poi non & affatto
vero, perché da due ossi come noi non potevano venire braciole
di primo taglio. L'importante perd & avere un punto di riferimen-
to, alurimenti faremmo meglio & buttarei ai pescecani. Perché fuo-
ri dal sogno per noi ¢¢ poco o nientes,

Intanto il madonnaro aveva finito e istintivamente tutti si in-
ginocchiarono e presero a pregare. Quel momento di raccoglimen-
o venne perd interrotto dall’arrivo dei marinai con i loro vassoi
colmi. In un attimo furono tutti in piedi e il riso fumante e I'odo-
re del fritto fecero passare in second’ordine gli occhi della madon-
na e le preghiere appena iniziate. Finito di mangiare ci prepa-
rammo ad assistere come tutti i giorni, alla scencggiata di «Pep-
pino o Guappo», Un napoletano che, come mi spiegd Alfonso,
viveva praticamente sulle navi. Conosceva tutti i giochi d’azzardo
¢ pelava sistematicamente i fessi che ci cascavano. A dire il vero
era anche favorito dal suo fisico poco appariscente: non era pilt
alto di un soldo di cacio, una faccina butterata ¢ senza etd, uguale
da sempre come raccontavano i marinai. Il gioco che preferiva
cia quello delle tre carte ed era talmente svelto con quelle manine
ossute che anche chi conosceva i trucchi del mestiere non riusciva
a capacitarsi: il re di denari era sempre nel posto sbagliato per
chi puntava. E in questo modo Peppino riusciva a vincere decine
di vassoi al giorno e poi li rivendeva organizzando piccole aste.
Naturalmente erano gli stessi che avevano perso a ricomperarseli
o anche qualcuno che con pochi soldi riusciva a bissare pranzo e
cena, Ce n'era uno in particolare che tutti i giorni stava in prima
fila. Era un omone grande e grosso, con un pancione che nem-
meno una cinta larga un palmo riusciva a trattenere. Era barese
¢ tutti lo prendevano in giro per quel suo dialetto un po’ partico-
lare, fatto di suoni lunghi e larghi che lo fanno somigliare al raglio
di un asino. A vederlo faceva paura ma conoscendolo bene ci si
rendeva conto che non era capace di far male a una mosea. Fra un
duetto incredibile, soprattutto quando litigavano: Peppino gli ar-
rivava all'altezza dell’ombelico ¢ sembrava gli parlasse in pancia,
mentre il barese gli urlava sulla testa pelata a forma di melone.



Quando i bollori si calmavano, Peppino montava su una sedia e
con voce roca e profonda che non sembrava nemmeno provenisse
da quel torace da bambino, diceva: «Adesso iniziamo Pastas.
«Il primo vassoio & quello del baresew, urlava sotrolineando, «ed
& anche il pili abbondantes, L'orco stringeva i pugni e serrava le
mascelle. «Bene», continuava Peppino, «partiamo da cinque sol-
di», «Ma come cinque soldi», tuonava altro, «se ieri sei partito
da tre». «Perché oggi ci sono tre gamberetti in piti». «Sei soldis,
gridava qualcuno dal fondo. «Settes, urlava il barese inceneren-
do con un'occhiata il suo concorrente. «Otto soldi». «Nove» ribat-
teva con la voce strozzata. C'era un attimo di silenzio, poi Pep-
pino senza aspettare ulteriori offerte immancabilmente glielo ag-
giudicava, «Lasciamolo mangiare», diceva, «altrimenti questo qua
& capace di rosicchiarsi le travi del bastimento e mandarci tutti a
fondos.

Le settimane intanto passavano e la tensione aumentava. Nem-
meno Peppino e il barese riuscivano pid a distrarci. La realtd
prendeva il sopravvento e la paura di tornare indietro a mani vuo-
te non ci faceva pitt dormire neanche la notte. Ma arrivd anche
quel giorno tanto atteso e temuto: | marinai ¢i avvertirono che
il pomeriggio successivo saremmo arrivati in vista di Boston. I
giorno dopo fu festa grande, quando una striscia nera venne a
rompere la monotonia di quella cappa azzurra e appiccicaticcia
che ci aveva accompagnati per intere settimane, ci fu un urlo di
gioia, ci abbracciammo un po’ tutti e plangemmo come ragazzini,
Quando gli entusiasmi si furono calmati, entrd in scena un si-
gnore ben vestito che per tutto il viaggio era rimasto appartato:
montd su di una cassa e con voce stentorea disse: «Signori, vi
chiedo di ascoltarmi perché so che molti dopo mi ringrazieranno.
Mettiamo da parte le emozioni e incominciamo a ragionare perché
fra qualche ora inizierd la dura vita dell'emigrante in terra stra-
niera. Non appena metterete piede a terra vi troverete in un mon-
do completamente diverso da quello che avete lasciato e non sa-
rete pilt in grado nemmeno di capire o di controbattere perché
vochi di voi, credo, conoscono la lingua inglese. Per questi mo-
tivi», continud gesticolando ampiamente, «i nostri fratelli italiani
che gia risiedono in questo paese hanno pensato bene di mettere
su un'organizzazione per aiutare tutti voi nella ricerca di un lavoro

sicuro ¢ che renda benes. Fece una pausa asciugandosi con la pun-
ta di un fazzolettino gli angoli della bocca, «Sapete voi dove an-
dare? A chi rivolgervi? Non appena scenderete dalla nave trove-
rete tanti sciacalli pronti a sfruttare il vostro smarrimento e la
vostra ingenuitd per i loro sporchi interessi. Vi offriranno lavori
che non dureranno piti di una settimana, con paghe che a voi
potrebbero anche sembrare alte ma che da queste parti sono da
fame. Insomma io sono qua per offrire a tutti voi un lavoro si-
curo. I miei padroni, italiani come noi, non vogliono che andiate
in giro ad elemosinare un posto di lavoro come gli emigranti delle
altre nazioni». «Bravow, gridd il barese con la sua voce inconfon-
dibile, «che San Nicola ti benedica».

Segui un lungo applauso e per un po’ tutti ¢i scambiammo le
nostre impressioni, meravigliandoci molto per liniziativa di quei
nostri compatrioti.

«Noi siamo come la mamma, come tutte le vostre mammes», ri-
prese con la voce un po’ rotta, «ci sforziamo di riempire il vuoto
che i cari lontani hanno lasciato nei vostri cuori». Tird nuova-
mente fuori il fazzoletto bianco e si asciugd gli angoli degli occhi.

«Cosa vuoi che ti dica», continud il nonno, «in quel momento
mi veniva di saltargli addosso e soffocarlo di baci». Quando mai
noi cafoni avevamo incontrato una persona che si occupasse dei
nostri problemi? Intanto il bastimento era entrato nel porto di
Boston e stava gid manovrando per attraccare,



Capitolo sedicesimo

L’America

Dopo un po’ che cercavo tra la folla vidi mio fratello Nicola
corrermi incontro e abbracciarmi. Mi strinse forte e subito dopo
mi allontand con una scatto violento guardandomi fisso negli oc-
chi: «Sei in America Antoniuzzo, il regno della ricchezza e della
felicitan. Poi mi prese sottobraccio e mi accompagnd in un caffé
vicino. «Aspettami qua», disse, «io ho da lavorare un po’, non
appena finisco penseremo alla tua sistemaziones, Attraverso la
vetrata potei vedere che Nick era andato a piazzarsi davanti alla
porta dell'Ufficio doganale, a giudicare dalle guardie che c’erano
e dalle valigie che facevano aprire. Avvicinava ognuno che usciva,
sembrava molto gentile da come metteva la mano sulla spalla e da
come gesticolava, E a quanto pare doveva risultare molto convin-
cente se dopo qualche minuto tutti prendevano la strada di un
carro poco distante che mio fratello indicava continuamente. Non
& che ci capissi un granché ma una cosa incominciava a sembrar-
mi abbastanza chiara: le nostre braccia se le disputavano in parec-
chi. Chiamai un cameriere: vorrei un panino con un bicchiere di
vino. «Sei italiano?» mi chiese. «Si, sono il fratello di Nicola».
Mi guardd con due occhi grandi e acquosi in una faccia nera come
la pece: «Vuoi dire il fratello di Nicks, rispose in un italiano shia-
scicato e contorto come se non avesse la lingua e i denti al posto
giusto, Gli feci cenno di si con la testa. Inspiegabilmente scoppid
a ridere, sembrava gli avessi raccontato una barzelletta pil diver-
tente di questo mondo. «Allora sei tu Antoniuzzo?». Risi anch'io
per le zeta che sembravano pii due «ci». Scappd via e dopo un po’
ritornd con un enorme piatto di spaghetti alle vongole e una bot-

tigla di vino pugliese. Dopo una scorpacciata di riso ¢ di frittura
mista mi sembrd di toccare il cielo con un dito e li divorai senza
pensarci due volte. Poi mi portd una grossa braciola di maiale con
patatine fritte e infine un cestello pieno di frutta di ogni sorte che
i provvidi a svuotare in meno di cinque minuti.

«Avevi proprio fame» disse qualcuno alle mie spalle. Mi girai
¢ vidi Nick che si stava avvicinando sorridendo. Sedette e si
stiracchio tutto dando I'impressione di essere molto stanco ma an-
che molto soddisfatto, «Allora Antoniuzzos, disse passandomi una
mano fra i capelli, «cosa ne pensi di questo primo incontro con
I"America?» «Beh, gli spaghetti non sono un granché ma la bra-
ciola era veramente buona, risposi. Per adesso non saprei dirti al-
tro se non di uno strambo cameriere negro che parla la nostra
lingua come se avesse un salsicciotto in boccas. «E' Tommys,
disse accendendosi una sigaretta. «E’ un bravo ragazzo e lavora
per noi da tanto tempo...». «A proposito di lavoros, lo interrup-
pi, «ma tu di preciso cosa fai?». Restd per un attimo in silenzio,
forse non si aspettava una domanda cosi a bruciapelo, gird lo
sguardo all’intorno e poi con un sorriso un po’ tirato disse: «L’hai
visto anche tu, aiuto la gente che arriva dall'Ttalia a trovare un
lavoro e una sistemazione. Sai, continud accavallando le gambe,
se non ci fossimo noi, migliaia e migliaia di nostri fratelli cadreb-
bero nelle grinfie di questi Americani che a stento li guardano
in faccia e se ne fregano dei loro problemis. «C'era un altro signore
sul bastimento che faceva gli stessi tuoi discorsi», gli risposi.
«Quello li lavora per un altro bosse, disse senza scomporsi di
una virgola, «& gente ancora meglio organizzata di noi e ci fa una
concorrenza spictata. Comunque a tutti noi che facciamo questo
lavore, sarebbe meglio dire che svolgiamo questa missione, do-
vrebbero costruirei una statua d'oro». Congiunse lentamente le
mani e stette per qualehe minuto a guardare fuori, oltre la vetrata
come fosse ipnotizzato da qualcosa che io non riuscivo a vedere.

«Ma ora lasciamo perdere», disse scuotendosi come se si risve-
sliasse da un lungo sonno e con l'aria di volersi sbarazzare di pen-
sieri fastidiosi, «parliamo piuttosto della tua sistemazione. Non
hai che da scegliere, io posso aprirti tutte le porte che vuoi. Devi
solo dirmi se desideri lavorare in fabbrica o in campagna». Natu-
ralmente scelsi di andare in campagna, in una «farm» non molto



distante da Boston, anche perché mi era sembrato che Nick in
fondo mi consigliasse di non restare nella «sua» cittd, come ama-
va definirla,

Intanto la voce del nonno era diventata pit roca del solito, tird
di tasca una piccola roncola che portava sempre con sé, Papri e
prese a tagliarsi le unghie, come faceva nei momenti in cui aveva
poca voglia di parlare. «In quei due anni», ricomincid prenden-
domi alla sprovvista e con gli occhi fissi sulla brace, «la mia vita
avrebbe potuto cambiare dalla notte al giorno. Fossi rimasto lag-
pill, chissd a guest’ora sarei un ricco allevatore americano con
tanto di macchinone: ma le cose andarono diversamente». Istinti-
vamente gird lo sguardo verso l'ingrandimento della nonna, sul
comd. «E’ stata lei a farti cambiare idea?» dissi con una punta di
ironia cercando di sdrammatizzare. Mi guardd con due occhi pieni
e lucenti come non gli vedevo da tempo. E abbassai lo sguardo.
«E' stata proprio lei», rispose, «e son contento che I'abbia fatto.
In fondo i soldi non son tutto», disse dandomi una pacca sulla
spalla quasi a voler meglio convincermi di quanto diceva.

Il giorno dopo Nick mi accompagnd in una cirtd vicina: Mil-
ford. Mi colpirono le strade larghe e diritte che sembravano tutte
sfociare sull'orizzonte lontano. Avevo l'impressione che anche il
cielo fosse pilt alto e pilt ampio ed ebbi la sensazione di trovarmi
in pieno oceano, senza un punto di riferimento su cui potessi ripo-
sare lo sguardo. Tutto era piatto, I'occhio scivolava ansioso di tro-
vare qualcosa di familiare ma anche gli alberi o l'erba ¢ i fiori
erano diversi che da noi.

Girammo per una stradina che si inoltrava in merzo a un cam-
po di pannocchie che si agitavano appena, sollevando come un
brusio di vecchie che recitino il rosario fuori orario. Subito dopo
si apri un vasto prato pieno di mucche e di cavalli: sembrava uno
di quei quadretti che vendevano alla fiera di San Sabino,

Ci fermammo davanti a una palazzina a due piani circondata

.

da aivole piene di fiori. Mi accorsi che Nick era abbastanza cono-
sciuto, anzi sembrava uno di famiglia. Entrammo: tutto I'arreda-
mento dava la sensazione di freschezza ¢ leggerezza. Alle pareti
erano appesi quadri con strane composizioni fatte con foglie e
grani di pannocchie essiccate, Il padrone era un uomo sulla cin-
quantina, alto e robusto, col doppio mento che gli copriva quasi
completamente il collo,

«E’ questo qua il guaglione?» disse lasciandosi cadere sulla
poltrona di vimini ben imbottita. «Sembra un bravo ragazzo»,
continud senza aspettare la risposta di mio fratello, «non ha lo
sguardo sfrontato dei giovani di oggi. Si vede subito che viene
dalle nostre partis. D'istinto girai lo sguardo verso lo specchio
che avevo di fronte per vedere che razza di sguardo da pesce
morto dovessi avere per fargli quella impressione.

«Ti dard la possibilita di fare il miglior lavoro a cui possa aspi-
rare qualsiasi mio subalterno. Ti affiderd nientemeno che la cura
della mia cantina personale, e questo per rispetto a tuo fratello,
che & stato sempre un mio fedele servitore. Non & vero Nick?»
disse guardandolo con due occhi che sembravano due carhoncini
accesi. «Vi ringrazio don Antonios, rispose Nicala, “SEMpre Servo
VOSLIo».

«Di pane ce n'¢ per tuttis, riprese il pancione, «solo che biso-
gna saper mangiare il boccone adatto alle proprie possibilita, altri-
menti ci si potrebbe strozzares, sentenzid, Per qualche minuto
fu tutto preso ad accendere un sigarone che sembrava un salame.
Fece diversi tentativi, sembrava che facesse le boccacce a qualcu-
no e gli venne persino la faccia paonazza a furia di tirare. Dopo
un po' ci dovette rinunciare schiacciandolo con rabbia in un
portacenere di cristallo. Riprese fiato e continud: «Il mio vino ar-
riva direttamente dall'Ttalia, precisamente dai vigneti di Torre-
maggiore ¢ di San Severos, disse indicandomi con un dito che
sembrava rigonfio. «Vino ottimo il vostro, che sa di sole e di ter-
ra secca, le viti hanno radici lunghe e bevono in profonditd spac-
cando le pietre per succhiare una goccia di umiditd. T filari sono
bassi e i grappoli miserelli e quasi mosci. Gli aeini non sono lustri
¢ panciuti ma contengono nettare per il palato dell’intenditore.
Insommax, urld passando repentinamente da un umore all’altro
¢ meravigliandomi per I'energia che aveva in tutta quella ciceia



floscia, «bisogna riconoscere che i prodotti degli stenti e dei sacri-
fici sono i migliori. A cosa servono i nostri milioni», continud
dando una pacca sulle spalle di Nick e facendolo traballare, «se
poi non siamo in grado di farci un buon sigaro o una buona bot-
tiglia di vino?s».

«Col senno di poi devo dire», continud il nonno, «che quello
tra me ¢ Nick fu un addio. Difatti non ci saremmo mai pili rivistis,
Tird fuori il fazzoletto rosso a gigli bianchi e si soffid forte il
naso. Lo fece con tanta determinazione che sembrava volesse sca-
ricare chissh che cosa in quel pezzo di stoffa. La punta gli si ar-
rossd risaltando ancora di pitt in quella faccia violacea e rinsec-
chita. Si accorse che stavo osservando quel suo nasone e abboz-
zando un sorriso disse: «L’ho sempre avuto grosse, il naso e an-
che i piedi. Qui al paese solo uno riusciva a fregarmi, lo chiamava-
no "straculo”, ¢ quando svoltava I'angolo apparivano prima le
punte dei piedi, poi il naso e infine Iui. Cosa c’entrasse poi il culo
con il naso e i piedi non I'ho mai capito». Ci guardammo per un
istante negli occhi e ridemmo come due ragazzini. «E quel coso
registra tuttos, disse poi asciugandosi le lacrime. «Mi raccoman-
do perd di ripulire, dopo. To dico le cose come mi vengono e tan-
te c’entrano anche poco. Alla gente piacciono i farri lineari, dal-
"'a’ alla "z, ma la realtd il piti delle volte & un po’ pili compli-
cata ¢ contortas.,

Come ti dicevo, il mio primo lavoro fu quello di cantiniere,
In pratica non facevo quasi niente dalla mattina alla sera, salvo
a essere ubriaco senza mai bere una goccia di vino. La cantina
non era molto grande, fai conto un sotterraneo lungo una trenti-
na di metri e largo dieci: da una parte e dall’alira erano allineate
grosse botti di rovere fatte arrivare appositamente dall'Ttalia, Tn
fondo, ben accatastate, c'erano una cinquantina di damigiane, ca-
rafoni, bottiglioni ¢ pompe a mano per il travaso. A meta della
parete di destra, fra le due botid piti grandi si apriva una porti-

cina dove ci poteva entrare solo il boss. Li dentro teneva conser-
vate le bottiglie pitt pregiate che riempiva ed etichettava perso-
nalmente,

Scordavo di dirti che in pratica partii come aiutante cantiniere
¢ in futuro avrei dovuto-rilevare il vecchio Michele che aveva i
suoi settant’anni. Era sempre stato il braccio destro del padrone,
da quando questi I'aveva raccolto semi-assiderato sulla banchina
del porto di Boston. «Da alloras, mi ripeteva di mattino presto
quando ancora era chiaro, «gli sono rimasto fedele come e pitt
del suo cane. Diverse volte, quando a menar le mani non ero
secondo a nessuno, gli ho salvato la vita a rischio della mia».
«Eh si» continuava Michele dando inizio al suo resario di bic-
chieri, «il nostro padrone sembra che faccia una vita ritirata ma
in realtd gira molto: ha interessi in tutta I'’America e anche in
Ttalia. La gente con cui viene a contatto ha la facciata per bene,
veste a puntino, ma da un momento all’altro volano botte e pi-
stolettates. A questo punto, quasi sempre, mi si avvicina e,
mentre io mi giravo dall'altra parte per evitare il suo alito insop-
portabile, mi farfugliava in un oreechio: «Trattano di miliardi
sai, e quando ci sono i verdoni di mezzo anche i santi perdono
la tramontanas. Si raddrizzava e ridacchiava stridulo tirandosi su
i pantaloni e infilandosi la mano tra le natiche. Era un suo vezzo,
«Ne ho viste io, ne ho viste tante», ripeteva mentre si allonta-
nava zigzagando tra le botti.

Dopo qualche mese mi stufai di Michele e di quel puzzo di vino
che avevo sempre attaccato addosso: era come I'odore dellincen-
50, accattivante e penetrante, ma dopo un po’ impedisce persino
di pensare. Chiesi e ottenni di passare a lavorare nelle stalle,
dove mi trovavo molto pilt a mio agio. Amavo le bestie e in
modo particolare i cavalli. Mi davano l'impressione della potenza
con quei loro muscoli tesi che si muovevano sotto la pelle lucida
e tirata. E poi erano bestie che raramente tradivano il padrone,
come invece succedeva con i muli, bastardi per natura. Avevo in
custodia una decina di bestie e una piccola stalla tutta per me.
In una settimana la trasformai completamente: il letame lo tac-
coglievo due volte il giorno e i cavalli 1i strigliavo tutte le mattine.
Poi montavo su «Ciclone», cosi avevo soprannominato lo stallo-
ne, e lo conducevo all’abbeveratoio. Subito dopo lo spingevo al



galoppo gilt per la vallata ¢ mi dirigevo verso un boschetto che
avevo scoperto quasi per caso. «Ciclones scorrazzava per la val-
lata e io mi sdraiavo sotto una quercia secolare che assomigliava
tanto a quella vicino alla chiesetta sopra Castelnuovo. Quel mare
d’erba, alta e rigogliosa, si muoveva appena increspata da un ven-
ticello che non soffiava mai forte, come invece il nostro favonio.
E in quel silenzio facevo ¢ rifacevo i miei progetti: in un paio
d'anni sarei riuscito a mettere da parte due o tre mila lire. Glielo
avevo detto a Nick che non sarei rimasto pitt di due anni, anche
se lui mi aveva risposto che ero il solito cafone meridionale che
pensava piti al paesello che ai soldi. Con due mila lire avrei potuto
comperarmi una casa dove mettere su famiglia, mezza versura di
terra e, con un po’ di fortuna, sarebbe anche potuto avanzare qual-
cosa. Ma poi ridevo di tutti quei progetti fatti dopo appena qual-
che mese di permanenza ¢ correvo gilti per la vallata, fra I'erba
alra, fino al fiume: mi allungavo sulla ghiaia e stavo ore a guar-
dare P'acqua ruzzolare sui sassi puliti e levigati. Mi veniva in men-
te il rigagnolo della nostra fiumara, il Fortore, con le sue acque
stanche e striminzite,

In America tutto era pilt esuberante, eccessivo. La terra sem-
brava che avesse fretta di espellere le sue energie. Avevo come
Pimpressione di calpestare il corpo giovane e prepotente di una
verginella in confronto ai nostri terreni vecchi e stufi di produrre.
Di solito era il nitrito di «Ciclones a riportarmi alla realtd. Mi
veniva intorno e strusciava il muso dietro la schiena. Fra il se-
gnale che si era stancato di scorrazzare e aveva voglia della ca-
valla.

Era ormai passato pit di un anno quando mi feci coraggio e
decisi di recarmi dal padrone per chiedere notizie di Nick. Mi
guardd eon quei suoi occhi lucidi e furbastri: «Tuo fratello & in
viaggio ragazzo mio», disse. «E’ partito subito dopo averti ac-
compagnato da me. Cosa vuoi, continud mentre si versava un
bicchiere di vino, a ognuno il suo lavore. E quello di Nick ti pos-
so assicurare, & molto importantes», Bevve e si lascid cadere sul
dondolo di vimini. «Non & il caso comunque di preoccuparti, lui
sa che tu stai bene e questo & I'importante. Ora vai, se sard il
caso ti fard chiamare io stesso», e concluse com’era suo solito
con un cambiamento di umore repentino. Si alzd sorprendendomi

ancora per 'energia che riusciva a tirar fuori da quel corpo floscio
¢ mi indich I'uscita mentre un raggio di sole filtrava tra le tende
appena scostate e si rifletteva sull’enorme rubino rosso che aveva
al dito.

Passarono due anni e di Nick nemmeno 'ombra. Ormai mi ero
abituato all'idea che non I'avrei pilt rivisto. Arrivd anche il gior-
no della mia partenza. Mi recai per P'ultima volta dal boss per
vitirare i miei risparmi. Fu molto gentile. Mi fece sedere e stappd
una bottiglia di vino invecchiato. «Vino nostrow, disse mentre il
tappo veniva su lentamente. Bevemmo il prime bicchiere in silen-
#io. Dopo un po’ mi ficed gli occhi addosso e non 1i distolse piit
per parecchio tempo.

«Vent'anni», riprese come parlando a se stesso, «e te ne torni
in Italia con duemila e cinquecento lire in tasca. Non so chi di
noi due faccia meglio, io a restare o tu ad andartene». Si alzd fa-
cendo scricchiolare i vimini. Era in controluce davanti alla vetrata
e guardava Fuori soffiandosi ripetutamente il naso. La luce pallida
di un ciclo appena velato lo faceva sembrare ancora pili grande
dilatando i contorni del corpo. Si gird, mi diede i soldi, il bigliet-
to di imbarco ¢ mi abbraccid talmente forte che credevo mi stri-
tolasse.

«Durante la traversatas, continud il nonno schiarendosi la gola,
«tenni continuamente stretti in una mano i dollari che mi portavo
dietro. Avevo sentito raccontare delle cose terribili che avvenivano
sui bastimenti di ritorno dall’America. Avevo paura che da un
momento all’altro qualcuno mi saltasse addosso e mi derubasse.
Percio la notte mi svegliavo di soprassalto ¢ gridavo come un mat-
to beccandomi parolacce da tutti gli altri. Oggi, a distanza di tan-
ti anni ci rido sopra, ma allora presi la cosa talmente sul serio che
mi ero quasi convinto di essere I'unica persona onesta a viaggiare
su quel legno. Bastava che qualcuno dimenticasse di radersi la mat-
tina perché ai miei occhi si trasformasse in un delinguente incal-
lito, C’era un povero diavelo che dormiva nella mia stessa cabina,
il quale fece pitt volte il tentative di attaccar bottone, cosi per
passare un po’ di tempo, immagino, Ma ogni volta lo guardavo



di traverso e mettevo la mano in tasca dove avevo, oltre al pac-
chetto dei verdoni, un bel coltello con la Jama sottile-sottile e che
ogni sera ripassavo accuratamente. Solo quando sbarcammo, ve-
dendo i suoi quattro figli e la moglie che lo aspettavano, capii
che era un onesto poveraccio come me e andai ad abbracciarlo:
ci guardammo in faccia e ridemmony.

Capitolo diciassettesimo

Il mio primo amore...

«ll fatto &, nipote mio, che quando uno lavora troppo per otte-
nere qualcosa, va a finire che ha paura della sua stessa ombra,
Ora lasciami andare al cesso non ce la faccio piti», disse alzan-
dosi e tirandosi il pastrano sulle spalle. «Intanto versa da bere
per tatti ¢ due perché a me mi si & asciugata la gola e a te si sara
rinsecchito il cervello a furia di ascoltare tutte queste chiacchieres.

Ritornd bestemmiando come un turco, ché non riusciva a tirar
su la cerniera dei pantaloni. «Erano cosi comodi i bottoni di una
volta», disse mentre con un ultimo strappo riusciva a chiuderla.
«linché qualcuno non resta castrato», continud mentre si sedeva
csausto dallo sforzo. «Allora vedrai se avranno ancora il coraggio
di usarles. Prese il bicchiere e lo trangugid tutto d’un fiato, quasi
con rabbia, Restd per qualche momento immobile col bicchiere
in mano e lo sguardo fisso sulla statuetta di Maria del Soccorso
che aveva sotto la campana di vetro sul comd. Gli oechi gli si inu-
midirono e la faccia divenne ancora pili tesa: «Dopo i soldi per
la casa trovai anche la donna con cui riempirla d’amore e di bam-
bini. Mio fratello Francesco», continud mentre quel velo bianco
che gli appannava lo sguardo si scioglieva in un sorriso crescente,
«aveva atteso il mio ritorno dall’America per sposarsis,

* * %

Mi ero portato da laggitt un bellissimo vestito che a indossarlo
sembravo un figurino: grigio, a righettine appena visibili. Nel ta-
schino del gilé ci misi la cipolla da tasca della buonanima di mio



padie. La sera prima avevo passato tutto il mio tempo a lucidar-
ne la catena d'argento. La mattina mentre mi vestivo mi accorsi
che Francesco mi guardava insistentemente. Dopo un po’ sbottd:
«Ma insomma ti devi sposare tu o io?». Feci finta di niente con-
tinuando ad aggiustarmi il nodo della cravatta, Si avvicind ancora
un po: «Mi sembri la copia spiccicata di Nicola, a quanto pare
I’America dona parecchio». «Invece di star Ii a dire cretinate,
cerca di preparati come si deve, non vorrei che la sposa all'ultimo
momento scambiasse fratello...» e feci un salto all'indietro perché
mi stava arrivando uno di quegli schiaffi dati con tutto il sangue
agli occhi. Ci guardammo per un momento come due galletti da
combattimento, Gli accennai un timido sorriso e la pace ritornd,
anche se non sembrava molto convinto.

Lo afutai a fare il nodo della cravatta, gli misi un bel fiore
d'arancio all'occhiello. «E adesso», gli dissi cercando di assumere
un atteggiamento serio, «cerca di fare il bravo e soprattutto non
mangiare molto». Feci una breve pausa. «Altrimenti la mamma
rischia di non trovare le macchie sulle lenzuola domani mattinas.

Questa volta doverti prendere la porta e di corsa. Durante i
tre giorni di festeggiamenti mi accorsi di essere un po’ come Nick
la volta precedente: ero il polo di tutte le attenzioni. Si era spar-
sa la voce che avessi portato pil soldi di mio fratello, che potessi
comperarmi mezza Torremaggiore. In effetti ero I'unico ad avere
addosso qualcosa di decente. Tutti gli altri avevano vestiti rivol-
tati chissa quante volte e scarpe lucidate con una mano in piti di
fuliggine. Lo sapevo bene io e quasi me ne vergognavo per es-
sere tanto diverso. Perd devo confessare che sotto sotto mi faceva
piacere. Le ragazze non avevano occhi che per me, occhiate fur-
tive sorprese da un mio scatto improvviso o dal riflesso di qual-
che specchio galeotto.

Solo a merd serata notai una ragazza che non si era mai alzata
dalla sua sedia. Era carina, con due occhi piccoli ma mobilissimi.
Sembrava non volessero perdere niente di tutto quello che succe-
deva li intorno. Dopo un po' i nostri sguardi si incrociarono, le
sorrisi ma lei non mi rispose, anzi mi sembrd abbastanza contra-
riata. Forse avevo interrotto il suo gioco preferito.

La invitai a ballare: mi guardd come per soppesarmi, dalla te-
sta ai piedi, poi mi sembrd di scorgere nei suoi occhietti come

un lampo di sfida. Seguiva i miei passi con sicurezza e leggerezza
sfiorando appena il pavimento con le punte dei piedi. Suonavano
una mazurca molto veloce, di quelle che se non hai la pressione
giusta ti fanno girare la testa. Dopo qualche minuto, senza aprir
bocea, mi prese il braccio che avevo intorno ai suoi fianchi e sc
lo appoggid sulla spalla mentre a sua volta mi cingeva con uma
certa spregiudicatezza,

«Sembri una ballerina», le dissi. «No», rispose con un sorriso
malizioso, «so soltanio ballare». Aveva una pronuncia strana, era
la prima volta che sentivo parlare il nostro dialetto in quel modo
sgangherato. Mi ricordava quei nostri connazionali che risiedono
da tanti anni in America. «Ma tu di dove sei», le chiesi, «non
ti ho mai vista in girow. «Per forzas, rispose con una prontezza
che mi lascid ancora una volia di stucco, «sei appena ritornato da-
gli Stati Uniti». La guardai con una certa insistenza: «Magari sai
anche in quale cittd sono stato...» «Certon, rispose, «in una citta-
dina vicino Boston che si chiama Milford, So anche che hai un
fratello laggit che tutti chiamano *Nick Pamericano” e che hai
portato con te un sacco di soldi. Tutti sanno tutto di te, sei la
novitd del paese, e non siamo che all’inizio. Il vestito che stanno
cucendoti addosso richiede mesi di chiacchiere e pettegolezzi. Se
poi alla fine ti stard largo poco importa. Del resto I'hanno fatto
anche con me quando arrivai, circa due annj fa, dall’Argentina.
«Ma allora tu non sei italiana?» «Mio padre ¢ mia madre erano
di un paesino in provincia di Aquila. To sono nata vicino a Buenos
Aires. Purtroppo nel giro di pochi anni persi prima mia madre,
vittima di un male incurabile e poi mio padre, per un’esplosione
nella miniera in cui lavorava, Mio zio venne a prelevarmi come
un pacco postale e senza darmi ascolto mi condusse con s& in un
paesino sperduto dell’Abruzzo. Avevo sedici anni e dovetti af-
frontare una situazione completamente diversa da quella a cui ero
abituata, Mio padre in miniera guadagnava bene, anche se ogni
piorno ci sputava un po’ della sua anima, fino al rendiconto finales.

La musica cessd per un istante e mentre tutti applaudivano

approfittammo dell’occasione per scambiarci un’occhiata intensa e

profonda senza che le parole ci distogliessero. La musica riprese
e senza che ce ne accorgessimo eravamo rimasti soli al centro della
stanza, mentre gli occhi di turti ci scrutavano. Come niente fosse



lei riprese a volteggiare e a parlare. «Mio zio una volta impadro-
nitosi dei risparmi dei miei genitori decise di mollarmi, Tncomin-
¢id col dire che avevo grilli per la testa e che non avevo voglia di
far niente. Non so come riusci a mettersi in contatto con un «ca-
porale» di Torremaggiore e nel giro di una settimana, a mia insa-
puta, ero bella e sistemata come serva presso don Emilio il far-
macista. Ed eccomi qua, disse con un sorriso forzato. In fondo so-
no contenta, almeno non devo ringraziate nessuno pet il pane che
mangio. E prese a ridere a piccoli singhiozzi che sembravano an-
dare a tempo con le note della polcas,

Quella notte non riuscii a prendere sonno. A poco a poco quel-
la ragazzina tutto pepe e anche un po’ sfrontata riusci a farmi ca-
dere come una pera matura: avevo conosciuto la mia futura
moglie.

Gli occhi del nonno diventarono di un umidiccio sospetto. Si
alzd e uscl fuori per dare un’occhiata al cielo, come faceva pitt o
meno ogni sera verso quell’ora. Borbottd qualcosa circa il tempo
che avremmo avuto il giorno dopo e richiuse anche perché I'aria
che entrava era veramente gelida. «Brrr, quando sento il freddo
nelle ossa & cattivo segno», continud mentre si stringeva nel pa-
strano. «C'& un solo rimedio per scaldarsi bene: passami quel bot-
tiglione di vinow», disse mentre prendeva un pentolino di allumi-
nio. Lo riempl e lo mise vicino al ceppo nel fucarilo. «Fra qual-
che minuto sard bello caldo e ti posso assicurare che mi ridard
dieci anni di vita. Durante I'inverno, quando il sole se ne va per
i cavoli suoi, devo pur rimediare in qualche modo. 11 vino, il vi-
no», utld indicando il fucarilo. Corsi a togliere il pentolino dalla
brace appena in tempo. Gli riempii la scodella dove la mattina fa-
ceva colazione e bevve tutto d'un fiato,

A poco a poco il pallore scomparve e la faccia diventd pao-
nazza, «Ora si che sento scorrere il sangue nelle vene. Certamente,
non sard quello che Teresa mi faceva rimescolare fino a qualche
anno fa, ma insomma bisogna pur accontentarsi». Mi guardd con
quella sua aria furbesca. «Ora il sangue mi serve solo per con-
tinuare a vivere..» e rise di gusto come non lo vedevo fare da

tempo, Tird fuori la sua pipa, la riempi con calma e dopo averla
accesa chiuse gli occhi allungandosi per quanto poteva sulla se-
dia stretta e scricchiolante,

«Comunque», riprese dopo qualche boccata, «anche quello fu
un periodo che non durd pilt di tantos,

Tra capo e collo mi arrive la cartolina precetto. Non & che non
me l'aspettassi, solo che I'avevo completamente dimenticata, non
essendo uno di quel pensieri per cui si vive.

Ma i dottori dicono che guando un dente & cariato bisogna
wglierselo subito. Quando la mostrai a Teresa mi sforzai addirit-
tura di sembrare contento e spiritoso. «Sai», le dissi, «vado a fa-
ve il militare nella cittd di sant’Antonio. In un posto del genere
non potrd che dormire fra due guanciali». «Perché&?» mi chiese
mentre la curiositd le tratteneva a stento le lacrime. «Ma perche
ria madre lo tiene devoto da sempre e durante il periodo dei gigli
non gliene fa mancare mai». «Hai voglia a sperare nei santi», ri-
spose Teresa con la voce tremolante, «loro stanno bene nelle nic-
chie e non credo si interessino pit di tanto alle nostre faccende.
E poi cosa vuoi che gli importi a sant’Antonio del tuo servizio
militare». «Non crederes, le risposi un po’ risentito, «loro ricor-
dano tutto e certamente non sard sfuggito il fatto che da piccolo,
quasi ogni sera, dovevo accompagnare mia madre in chiesa e ar-
vampicarmi sull’altare per mettere i gigli nei portafiori, perche,
a quanto pare, il sagrestano era sempre ubriaco. Tieni presente
poi che la chiesa non si trovava in paese ma un bel po’ fuori. Bi-
sognava fare un paio di chilometri per arrivarci, E anche i gigli,
non & che 1i avessimo noi, andavo a fregarli nel giardino di don
Giulio, con il pericolo che ogni volta i cani mi mangiassero il
culo. Tutto questo mia cara va messo in contow. Rise asciugando-
si gli occhi con la punta del fazzoletto. «Secondo me, insistette,
faresti meglio a non contare pitt di tanto sulla memoria del santos.

Intanto perd sant’Antonio il primo miracolo lo aveva fatto: era
riuscito a farla sorridere ¢ quasi a dimenticare che la sera dopo
dovevo partire. Era il quindici marzo 1913, la casa era piena di
parenti, amici, vicini di casa venuti a salutarmi. Tutti avevano



un consiglio da darmi, un segreto da rivelarmi, Gli uomini aveva-
no fatto cerchio intorno a me e sotto voce, per non farsi sentire
dalle donne, incominciarono a raccontarmi le loro avventure,

«E" stato I'unico periodo bello della mia vita», attaccd Giovan-
none, con il respiro affannoso ¢ la pancia che gli pendeva sulla
cinta troppo stretta, «Si mangiava e beveva a shafo senza lavora-
re. 11 capitano, mi diceva sempre che se avesse potuto mi avrebbe
fatto congedare anzi tempo perché mettevo in crisi le cucine della
caserma; «Dieci come te e I'esercito dovrebbe chiudere per falli-
mentowr. «E non aveva tutti i torti», gli rispose un suo compare,
«anche se tutto sommato & meglio vederti mangiare anziché stare
ad ascoltarti». Difatti eravamo un po’ tutti col fiato sospeso per-
ché Giovannone ogni due o tre parole risucchiava I'aria per ri-
prendere a parlare e istintivamente anche noi eravamo portati a
respirare con il suo ritmo asmatico. Per questo lo chiamavano
«bulzo», proprio come i cavalli sotto sforzo che hanno il fiato
£10850.

«Devi stare atlento soprattutto ai gavettonis, continud il com-
pare di «bulzo» cercando di assumere un aspetto pill serio e di-
staccato. «Sono il pericolo maggiore, perché una volta che ti
hanno scaricato addosso trenta litri di liquidi vari, non si dorme
piti per tutta la nottes, «Basta farsi gli affari propri», continud
con 'aria di saperla molto lunga, «¢ non dire mai di no a quello
che ti chiedono i "nonni”s. «Ma cosa dici», lo interruppe Ange-
lo, Pombrellaio. «Ora i tempi sono cambiati, non & pitt come una
decina di anni fa, quando si contava meno di un soldos.

«Perche adesso cosa contanow, riusci a dire tutto d’un fato Gio-
vannone, che evidentemente aveva mal digerito la brutta interru-
zione di prima. «Contano di piii e come», ribatte Angelo. «Il pro-
gresso incalza, siamo passati dalle biciclette alle vetture, dal lume
a petrolio alla corrente elettrica e si parla di tante altre diavole-
rie, che se si svegliasse mio padre dalla tomba crederebbe di essere
capitato in un altro mondo», «Cosa c’entrano le biciclette ¢ le vet-
ture con le casermes, interruppe il compare ancora pitt serio di
prima. «C'entrano, perché siamo diventati tutti pitt intelligentix,
sibilld Giovannone inserendosi ancora. «D’ora in poi», continud
con ampi gesti come per scoraggiare chi avesse voluto interromper-
lo, «noi cafoni andremo in macchina, avremo la corrente elettrica

in casa, useremo i treni, insomma potremo godere delle stesse co-
modita dei signori. E guai se un ufficiale si permetterd ancora di
sputare in faccia ad un soldato o di prenderlo a calci in culo,
concluse diventando paonazzo per lo sforzo che faceva nell'emet-
tere le paroles,

«Tu vivi nel mondo dei sogni», gli rispose Angelo I'ombrellaio,
«io non volevo dire che col progresso spariranno anche le ingiu-
stizie sociali, perché il manico del coltello continuano ad averlo
loro, mica noi». «A te resta il manico dell'ombrello», rispose il
compare segaligno guardandosi attorno sornione per vedere se la
battuta avesse avuto efferto. «Ah, siete proprio dei cafonis, disse
Angelo alzandosi di scatto e dirigendosi verso il cesso. Forse pil
per cambiare aria che per altro...

Mentre continuavano a discutere piuttosto animatamente, mi
allontanai senza che nessuno di loro se ne accorgesse. Ma caddi
dalla padella nella brace: mi ritrovai al centro del gruppetto di
donne, che poi erano le mogli degli uomini che avevo appena la-
sciato. Mi spinsero verso la valigia ancora aperta e incominciare-
no a mettere le mani dappertutto per controllare se c’erano abba-
stanza mutandoni, maglie di lana, calze, fazzoletti... C'era soprat-
tutto Nannina la grassona, la moglie del compare segaligno che
mi guardava come per dire: guai a te se osi parlare, e intanto tuo-
nava contro mia madre e tutte le altre per le cose che secondo lei
mancavano. Anche in questo gruppetto ben presto la discussione
divenne una sfida tra loro, e potei cosi allontanarmi senza far
1orto a nessuno.

Uscii fuori a respirare un po’ d’aria fresca, lasciandomi alle
spalle tutte quelle chiacchiere. Il favonio portava gli odori della
campagna impregnandone l'aria. A tirare il naso si sarebbero potuti
riconoscere 1 vari fiori e piante, La strada per quanto era lunga
non dava segni di vita, solo qualche gallina e la comare vicina che
con la scopa cercava di accompagnatle in gabbia. Lei, si vedeva,
aveva fretta mentre le galline dimostravano una certa indifferenza
avvicinandosi alla «caiolas chiacchierando fra di loro.

Per troppa precipitazione la comare ne sfiorava qualcuna con
la scopa e subito saltavano tutte scappando da una parte e dall’al-
tra. «Brutte disgraziates, gridava Giovannina, riprendendo tutto
da capo, «su che fra poco arriva il padrone dalla campagna e io



non ho ancora messo la tiella sul fuoco, su belle, su...». Final-
mente entrarono tutte e non appena richiuse la porticina si sfogd
dando tre o quattro colpi di scopa sulla gabbia traballante. Ap-
poggid la scopa vicino al muro, si asciugd il sudore con I'angolo
della traversa nera e si diresse dalla comare di fronte. Mentre le
galline presero a schiamazzare ancora pit forte.

Dentro intanto gli spiriti si erano calmati e qualcuno si era ac-
corto della mia mancanza. Rientrai, rifeci con calma la valigia sot-
to la sguardo vigile di Nannina e tutti assieme ci avviammo verso
la chiesa della Fontana per prendere lo «sciarabis.

Peppino lo sciaraballaro stava strigliando il cavallo e dando gli
ultimi ritocchi ai finimenti, Nel frattempo era arrivato un altro
militare accompagnato da una trentina di persone: sembrava la
fiera di S. Sabino. I due gruppi si mescolarono e presero a parlare
fra di loro. Nella folla scorsi un giovanotto dall’aria spaurita cui
nessuno dava retta, che guardava Peppino e quasi lo implorava
di partire. Dopo un po’, come a volerlo esaudire grido: «Tutti in
carrozza. signori». E, come al solito quel grido venne imitato e
amplificato dai bambini presenti. Non ci feci nemmeno caso, an-
che se da piccolo era uno dei miei passatempi preferiti.

Baciai una cinguantina di persone, compresi i parenti dell’altro,
perché ormai non distinguevo piit niente. Peppino fece schiocca-
re la frusta e dovetti saltar su in tutta fretta lasciando qualcuno
contrariato perche non ero riuscito a salutarlo. Come Dio volle
ci muovemmo e dopo un po’ una nuvola di polvere filtrata dagli
ultimi raggi del sole ormai basso mi liberd dall'incombenza di
girarmi e rigirarmi per qualche chilometro.

Per tutta la notte non chiusi occhio nonostante avessi lo scom-
partimento a disposizione. Avevo come un sentimento d’ango-
scia perché mi sembrava di correre troppo velocemente verso
qualcosa che mi era completamente estranea. Guardavo il mio
paesano dormire beatamente mentre io accendevo una sigaretta
dopo P'altra. Finalmente spuntd Ialba con una luce pallida e latti-
ginosa che non permetteva di vedere di molto oltre il finestrino.
A mano a mano che il giorno prendeva corpo stranamente la vi-
sibilitd diventava sempre piti scarsa: ¢i stavamo inoltrando in un
vero e proprio mare di nebbia. Dopo non so quante ore, senza
sole avevo perso la cognizione del tempo, arrivammo alla stazione

di Padova, Appena giti ebbi come Pimpressione di trovarmi in un
mondo di spiritati, vedevo solo ombre che passavano velocemen-
te, i rumori mi giungevano come avvolti in un panno di lana e
persino il fischio del treno che stava ripartendo mi sembrava pitt
rauco, «Avrebbe bisogno di un bel bicchiere di vino caldo», pen-
sai mentre mi dirigevo verso I'uscita.

Sbucd come dal nulla un militare: «Tu», mi disse facendomi
sobbalzare, «sei una recluta?». Evidentemente la mia risposta non
uli interessava piti di tanto perché mi aveva gia afferrato per un
braccio trascinandomi dietro di sé. Dopo una decina di metti mi
affidd ad altri due soldati che, senza dire una parola, mi presero
di peso da sotto le ascelle e mi caricarono su di un camion gia
pieno a metd, Riuscivo a intravedere delle sagome immobili ma
senza distinguerne i visi. Cercai di guardare meglio colui che mi
stava seduto a fianco: sembrava imbalsamato, seduto com’era con
la valigia stretta fra le gambe, le mani che tenevano il manico e
uli occhi sbarrati a guardare un punto fisso davanti a sé. A poco
a4 poco incominciai a distinguere meglio anche il ragazzo che mi
stava di fronte: era tutto curve, con i gomiti puntati sulle ginoc-
chia e le mani che gli sostenevano la faccia. Ogni tanto faceva
dondolare la testa con un movimento quasi impercettibile... era
I'unico segno di vita. Ne arrivarono degli altri ma nessuno osava
fatare. Appena seduti restavano rigidi senza girare nemmeno la
testa da un lato.

Quando il camion fu pieno, un soldato saltd dentro, fece la
conta e ripiombd nella nebbia. Dopo non so quanto tempo ¢i muo-
vemmo € a mano a mano che il camion acquistava velocitd, il
vento entrava a folate sempre piti fredde. Anch’io ritirai la testa
dentro il pastrano: sembravo San Giovanni decollato. Quando il
camion si fermd, tirai un sospiro di sollievo, avevo pitt ammac-
cature di quando mi recavo in campagna col traino. «Tutti giti»,
tuond una voce, Tirai fuori la testa dal pastrano e vidi che anche
la mummia che mi stava seduta vicino si muoveva. «In fila per
dues, urld ancora la stessa voce. Dopo non poche difficolta riu-
scimmo a formare una fila decente e a metterci in marcia verso un
capannone che si intravvedeva in fondo al viale.

Entrammo in uno stanzone bene illuminato dove finalmente po-
tevo vedere la gente e le cose cosi com’erano. Col caldo ci si muo-



veva con pilt naturalezza, i muscoli si sciolsero e riptendemmo a
respirare normalmente senza pil 1'assillo di tenere la bocea chiu-
sa per non ingoiare aria ghiacciata. Qualcuno mi batté sulla spalla,
mi girai ¢ vidi la «mummia» che mi rivolgeva la parola. Non aveva
pitt I'aria intronata ¢ gli occhi sharrati, anzi a guardarlo bene ri-
sultava anche simpatico.

«Non sei tu che mi sedevi vicino?», mi chiese. E senza atten-
dere la mia risposta continud: «Mi sono accorto, sai, che mi guar-
davi in modo strano, ma erano il freddo e la nebbia che mi aveva-
no come paralizzatos. Sorrisi: «Da dove vieni?» «Da Barcello-
na, un paesino dell'interno della Sicilia. Ti posso assicurare che
non ho mai sofferto il freddo come questa mattina». Si accese una
sigaretta; «Anche se & la prima volta che attraverso lo stretto».
Ci sedemmo su una panca e dopo che ebbe aspirato profonda-
mente parecchie boccate di fumo riprese con piti vigore: «Quando
ricevetti la cartolina precetto e mi dissero che dovevo andare a
Padova, ho dovuto chiedere a un maestro di scuola dove fosse,
perché io non sapevo nemmeno che questa cittd si trovasse in
Ttalia». «In veritd», continud abbassando il tono della voce, «mio
padre non voleva che venissi a fare il militare, Aveva gid parla-
to con un signorotto del posto per farmi imboscare nella sua mas-
seria. In mezzo a quelle colline sperdute e dimenticate nessuno
mi avrebbe trovato. Ma poi, non so come, la cosa si seppe e pro-
prio il giorno prima che me ne andassi, venne a casa il marescial-
lo dei carabinieri, minacciando di arrestare mio padre se non fos-
si partito il giorno stabilito. Evidentemente qualcuno mi ha voluto
male, hanno voluto incastrarmi per prendersi il mio posto alla
masserias. «Altro che mummia», pensai, «questo qua & uno di
quelli che non si fanno passare una mosca davanti al naso». «Va
benes, risposi per sdrammatizzare, «qualcuno ha voluto fregarti,
perd ce ne sono di padroni per lavorare in masseria...»,

«Fh, no», rispose Accursio, «questi era un padrone coi fiocchi.
Pensa che mi mandava a casa a Natale e a Pasqua, Se poi mi ca-
pitava di avere la febbre, lui stesso andava a chiamare il medico e
se le cose si mettevano proprio male, mi faceva accompagnare a
casa mia e mi lasciava Il finché non fossi guarito. Per non parlare
poi dei regali che ogni tanto faceva ai miei genitori. A casa mia
non si comperava niente perché tutta la loro roba usata la passa-

vano a noi, E non solo, perché a volte arrivava anche qualche pez-
+0 di formaggio. Ovviamente guai a fargli uno sgarbo. L'ho visto
prendere a calei in culo gente che lavorava per lui da vent’anni,
Da questo punto di vista non guardava in faccia a nessuno e non
dveva tutti ©torti, perché si doveva essere veramente delle caro-
pne per far torto a un signore del generen,

Osservd per un istante la cenere della sigaretta che si cra consu-
mata per pilt della metd. Con un leggero tocco del pollice la fece
cadere sul palmo dell’altra mano: «E' un buon concime sai, pec-
cato sprecarlas, disse sorridendo.

«Per non parlarti poi», continud, «del bene che faceva non so-
lo alla mia famiglia ma a tutto il paese. Era lui che pagava i restau-
ri della chiesa, se no a quest’ora sarebbe poco piti che polvere
sovvenzionava la festa del Rosario, fece costruire, pensa un po'»:
sottolined unendo il pollice e I'indice della mano sinistra, «un
ricovero per i vecchi del paese, La cosa che perd commosse tut-
tir, e qui la voce divenne pilt rauca e solenne, «fu quando si ac-
collo tutte le spese per far studiare Mattia, il figlio del falegna-
me che stava in chiesa dalla mattina alla sera. Era un fenome-
no: a dieci anni aveva gid imparato a parlare come i preti, e sic-
come era gid tanto che suo padre 'aveva mantenuto fino alle ele-
mentari, don Calogero piuttosto che vederlo sprecato tra i porci
della sua masseria, gli pagd gli studi fino a che non divenne pro-
lessoren. Gli occhi diventarono lucidi, «Mi ricordo ancora, ri-
prese dopo una breve pausa, i festeggiamenti fatti il giorno in
cui «don Mattia» ritornd a Barcellona. Don Calogero fece addob-
hare le strade del paese di festoni e luminarie, sulla piazza prin-
vipale venne eretto un baldacchino su cui salirono tutte le auto-
tita: il prete, il sindaco, il maresciallo e anche i genitori del gio-
vane. Fecero discorsi importanti, ma quando toccd al festeggiato,
non riusel a spiccicare due parole, abbraccid il suo benefattore e
assieme piansero per la gioias. Tird fuori il fazzoletto e si soffid
lorte il naso. «Ecco», riprese quasi con un grido, «il padrone
the mi vogliono fattere...»,



Capitolo diciottesimo

La vestizione, la tosatura e altre operazioni

Proprio nel momento in cui Accursio stava per accendersi un’al-
tra sigaretta la porta si apri ed entrd un militare dall'aria impor-
tante, seguito da un codazzo di persone.

Si fermd a un paio di metri da noi, divaricd le gambe ed intrec-
¢id le mani dietro la schiena. Ci guardd per un po’ come a soppe-
sarci uno per uno, infine con un sorriso agro-dolce disse: «Ragazzi,
io sono il comandante. D’ora in avanti il vostro tipo di vita cam-
biera radicalmente», Breve pausa e scricchiolio di giunture. «Sie-
te qui per imparare a vivere e servire la patria. L’unico modo per
poter far bene entrambe le cose ¢ quella di ubbidire. In questo
caso, ripeté con un lampo negli occhi, troverete in me un buon
padre di famiglia pronto ad insegnarvi a vivere e a combattere».
Altro scricchiolio con leggera torsione del busto. «Niente illusio-
ni per coloro che vorranno fare i lavativi: le prigioni sono robu-
ste ¢ capienti». Allungd il collo alla ricerca di qualcosa. Sembrava
stesse preparandosi per un discorso che non dovesse finire piu.
Tnvece all'improvviso si gird di scatto e partl in quarta, come se
gli avessero fatto scoppiare un petardo sotto i piedi.

Anche il codazzo al suo seguito venne preso in contropiede. E-
videntemente pensavano un po’ tutti ai cavoli loro e non avevano
previsto una mossa del genere. Dopo un primo attimo di smarri-
mento, dovettero accellerare il passo per recuperare la giusta di-
stanza, «La patria, i padri di famiglia, tutte balle disse Accursio,
accendendosi la sigaretta che gli era rimasta spenta fra le dita.
Volevo vedere io se al pacse non ci fosse stato don Calogero chi
ci avrebbe dato da mangiare. Chi 'ha mai vista la patria, continud

ridacchiando; si fa viva solo adesso per farci perdere il posto di
lavoro e fotterci due anni».

Si spalancd nuovamente la porta e un militare dall’aria pitt di-
messa ci fece cenno di seguirlo. Un sole timido incominciava a
farsi strada diradando la nebbia spessa. Attraversammo un grande
spiazzo alberato. Tutt'intorno rumori assordanti di motori, sol-
dati che correvano da tutte le parti. Sembrava che da un momen-
w all'altro dovesse scoppiare la guerra, Entrammo in un grosso
deposito di vestiti e di ogni ben di Dio che riguardasse 'abbiglia-
mento, Al di 1& di un bancone cerano file interminabili di scaffa-
li stracolmi di divise, camicie, berretti, scarponi. Tanta roba che
una cittd intera poteva vestirsi per tutta la vita. E c'era anche
una puzza di naftalina che mi aveva subito bloccato la bocea del-
lo stomaco.

«Lcco qua i primi clienti della giornatas, esclamd un pancione
in divisa seduto a leggersi un giornaletto, Si alzd facendo scric-
chiolare paurosamente la sedia e si tird su i pantaloni: «Allora,
disse sforzandosi di sorridere, cosa diamo a questi baldi giova-
notti? Vi avverto che abbiamo vestiti all’'ultima moda e scarpe in
pura pelles. Mentre parlava si gonfiava sempre pilt come un galli-
naccio, finché sbottd in una risata che cred un vero e proprio
spostamento d'aria, facendo indietreggiare tutti. «Nicola, porta
la roba per i signori», rinsci a gridare mentre riprendeva fiato.
Dopo un po’ arrivd un ometto con una caterva di divise che ro-
vescid sul bancone. «Eceo qua, riprese il pancione facendo un
inchino con la grazia di un elefante, servitevi pure che io intanto
continuo a leggermi il mio giornales. E si lascid ricadere sulla
sedia. «Mi raccomando perds, disse ancora asciugandosi la bocea
¢ gli occhi col dorso della mano, «non prendetevi a pugni e sce-
plicte una sola divisa a testa, Per il cinturone, le calze, le mutan-
de rtattiche e le scarpe dovete passare dall’altro magazzino, disse
I'ometto alzandosi sulla punta dei piedi per farsi vedere da tuttis.

Dopo mezz'ora di tira e molla ero riuscito a rimediare un paio
ci pantaloni, una camicia e un giubbino che a occhio e croce dove-
vano corrispondere alle mie misure. «Adesso provatevelis, urld if
pancione come svegliandosi dal letargo, «e poi in fila indiana pas-
sate avanti a me», Non appena mi infilai i pantaloni mi resi con.
to che 'occhio mi aveva fregato parecchio: erano abbondanti come



lunghezza, ma cid che mi faceva somigliare a un pupazzo di neve
erano il cavallo basso e le gambe troppo larghe. Indossai la cami-
cia: peggio che andar di notte, non sentivo né le spalle né le ma-
niche. La infilai nei pantaloni e mi accodai. Quasi tutti se li tene-
vano con le mani per non restare in mutande. Solo tre o quattro
ragazzi rotondetti si distinguevano perché ¢i mancava poco che i
bottoni della camicia e le cuciture del giubbino saltassero. Ce n’era
uno proprio dietro di me. Sentivo che ansimava come un toro
in calore e si muoveva tutto rigido perché se provava a girarsi
appena, si rompeva tutto,

La sfilata ebbe inizio: il pancione con un occhio continuava a
leggere il giornale e con l'altto faceva finta di guardarci. «Perfet-
to», continuava a dire fra la sorpresa generale, Se qualcuno si at-
tardava a protestare si beccava una di quelle lavate di testa con
relativa innaffiata di palline di saliva che era molto pitt salutare
evitare. Anche il mio abbigliamento risultd «perfetto» ¢ mi girai
per vedere cosa dicesse del rotondetto dietro di me.

Per lui impiegd tutti e due gli occhi facendo uno sforzo parti-
colare. Lo fece girare lentamente su se stesso e alla fine gli disse:
«Sei un figurino, La camicia e i pantaloni non fanno una grinza...
perfetto.» Ne uscii di corsa altrimenti gli avrei riso in faccia. Do-
po ore di via vai da un padiglione all’altro approdammo finalmente
all’ultimo capannone.

Ci. caricarono sulle spalle un materasso di crine, ¢i misero un
fucile a tracolla, una borraccia appesa al collo, gli scarponi attac-
cati alla cinghia e ci accompagnarono nelle nostre camerate. Era-
no stanzoni enormi, suddivisi trasversalmente da muretti alti due
metri circa che formavano tante camerette con sei letti a castello
e un cotrideio in mezzo. La mia prima preoccupazione fu quella
di prendere possesso del letto piti alto anche se era il piti scomo-
do. Non sopportavo I'idea di dover dormire con qualcuno che mi
stesse sopra la testa. Era pih forte di me e l'avevo gia sperimenta-
to in bastimento quando partii per I'America. Non avevamo anco-
ra finito di sistemare la roba quando arrivd un altro militare che
ci mostrd come si prepara e si disfa il letto, perché a quanto pare
in quest’altro mondo tutto era completamente diverso da quanto
avveniva al di 12 delle mura di cinta della caserma. Si trattava del
famoso «cubo» di cui tanto mi avevano parlato gli anziani prima

che partissi. Me I'avevano descritto come una delle sette fatiche
di Ercole, invece era la cosa piti stupida di questo mondo. Senza
contare poi che la stessa operazione, pili 0 meno, la facevamo in
masseria col pagliericcio e le coperte.

«Per femmine ci hanno scambiato», gridd Accursio tirando fuo-
i1 dallo zaino un sacchettino pieno di aghi, filo, bottoni, forbidi...
Tutti scoppiammo a ridere e piti si sforzava di fare la faccia se-
ria, pit continuavamo, fino a che buttd tutto per aria e se ne uscl.

Dopo qualche ora ritornd lo stesso graduato di prima: o in-
(uadrt per due e ci accompagnd dal barbiere. To mi aspettavo una
hottega normale, come quella di mastro Michele al paese. Quando
invece arrivammo sul piazzale dietro le camerate, vidi un centinaio
di soldati che aspettavano in riga sul riposo. Di fronte c’erano una
ventina di sedie disposte a semicerchio dove ci si accomodava per
la tosatura.

«E" il termine adatto», continud il nonno tirando su il naso e
riempiendosi il bicchiere di vino. «Eh si, tutta 'ambientazione
mi fece venire in mente la tosatura dei ciueci che si faceva sul
piano comunale appena fuori dal paese. Era uno spettacolo che
non mi perdevo mai. Ero affascinato dalla delicatezza con cui
mastro Michele, che poi era sempre lo stesso barbiere che in quel
periodo prendeva una settimana di riposo per tosare le bestie,
solcava con una macchinetta enorme il pelo fitto e sporco sotto lo
spuardo vigile del padrone della bestia che gli girava continua-
mente intornos.,

Anche alle spalle dei barbieri militari c'erano due graduati che
facevano su e git, guardando con attenzione le teste rapate e in-
dicando con pignoleria qualche pelo scampato.

Nel giro di un paio d'ore ¢i servirono tutti e duecento, quanti
pitt 0 meno eravamo. «Mastro Michele doveva essere proprio un
incapacer, pensai, «se per tosare un centinaio di ciucci impiegava
addirittura una settimana: evidentemente non aveva prestato ser-



vizio militares. Ci inquadrarono ancora una volta per accompa-
gnarci alle docce e subito dopo in ordine sparso, corremmo per fa-
re I'ultima coda della giornata: quella davanti alla mensa.

Dopo aver mangiato ebbi finalmente un attimo di pace. La neb-
bia intanto si era diradata e il cielo aveva una tonalitd di azzur-
ro talmente intenso che dava 'impressione di essere stato lucidato
¢ tinteggiato da poco. I tronchi degli alberi erano ancora umidi,
specialmente dalla parte rivolta a nord, mentre i rami anche se
nudi avevano i bozzoli rigonfi e assetati di sole. La cosa che piu
mi colpi fu che verso sera, quando il sole stava per tramontare
dietro le colline seghettate e poco distanti, come per incanto tutti
gli alberi si riempirono di migliaia di uccellini. Avvertii dapprima
come un chiacchierio di comari in lontananza che a poco a poco
aumentava di intensitd fino quasi a stordirmi, Mi ritornarono in
mente i concerti della banda durante le feste patronali: ero 1i,
davanti a tuatti, con la bocea aperta a mangiarmi le note soprattut-
to quelle degli assoli del clarinetto e del flauto, per poi mordermi
la lingua dallo spavento mentre attaccavano tutti assieme.

Il giorno dopo facemmo la conoscenza del nostro capitano. E-
ravamo inquadrati in cortile quando un ordine secco ci fece scat-
tare sull’attenti. Con la coda dell'occhio vidi un nomo che si av-
vicinava a passo di marcia. Si arrestd di fronte, al centro dello
schieramento, e con uno sguardo freddo e penetrante ci passd in
rassegna uno per uno. Quando fu il mio turno avvertii come un ri-
mescolio nello stomaco, mentre le tempie presero a battere forte,
Mi sentivo nudo come un verme e indifeso perché, mentre io ero
costretto a guardare un punto fisso davanti a me, lui si divertiva
a scandagliarmi in tutta libertd. A un certo punto scattd su come
un gatto a cui si pesti la coda: «come ti permetti tu coglione di
guardarmi negli occhis, urld rivolgendosi ad Accursio. «Non ti
hanno insegnato che quando si & sullattenti nemmeno le palpebre
si devono muovere?». Il povero Accursio tentd di dare una rispo-
sta... apriti cielo, Tl volto del comanandante diventd paocnazzo e
le orbite a stento riuscirono a trattenere quei due occhi spiritati.
Sembrava stesse per scoppiare quando, come per incanto, si calmd.
Gl ritornd il sorriso a mezzo servizio che aveva all’inizio e con
una voce profonda e convincente continud: «Lo so, siete soltan-
to delle reclute, ma dovreste gid conoscere le regole basilari della

vita militares. Con un movimento brusco gird la testa incrociando
lo sguardo disperato del tenente che a sua volta inceneri la faccia
del sergente. Riprese a sorridere ma questa volta ebbi I'impres-
sione che si trattasse solo di una smorfia che gli era abituale. «La
rigidita i certe regoles, disse, «non & solo per rispetto alla mia
persona ma alla nazione intera. E’ il momento pitr significativo del-
lu fedelth a quella patria che assicura il nostro onore davanti al
mondo e il nostro futuro di cittadini, E’ qui dentro», riprese con
uno scatto della voce, «che imparerete a vivere e vi temprerete
alle fatiches.

A quel punto ebbi davvero paura pensando ai lavori duri al
limite della sopportabilita che avevo fatto fino al giorno prima
di partire. Se tutto quello era niente cosa mi avrebbero riservato
questi due anni? Pensavo ai lavori forzati, alla sala delle torture
¢ gid mi vedevo allungato su di un tavolaccio, legati mani e piedi,
mentre mi frustavano o mi marchiavano con il ferro rovente. Un
brivido mi corse lungo la schiena pensando ai belati e agli sguardi
penosi delle mucche sotto il marchio incandescente.

[ntanto il capitano continuava a parlare. Essendo io un po’ defi-
lato, provai a girare lo sguardo nella speranza che nessuno se ne
accorgesse: tutti i nuovi commilitoni avevano il viso teso e pallido
1 forza di restare immobili e fissare il proprio pezzettino di muro.
Mi venne da ridere nel pensare a coloro che si trovavano proprio
di fronte al comandante e che avevano la sfortuna di incrociare
continuamente il suo sguardo. Dopo un po’ la paternale fini. Ma
poi dovemmo sorbire prima quella del tenente, infine le bestemmie
del sergente. Sembrava che tutto il pane manco Pavessimo fatro
noi come si dice qui a Torremaggiore. Finalmente ci lasciarono li-
berl ¢ cid che mi dava fiducia era che eravamo riusciti a soprav-
vivere a quella giornataccia,

| giorni presero a scorrere con una certa regolarita. L'importan-
te era fare il callo al tran tran della vita di caserma. In capo a un
jpuio di mest ero un soldato perfetto: avevo imparato a marciare
con scioltezza e prontezza di riflessi, a distinguere i gradi, a dire
«signorsi» scattando sull’attenti e battendo i tacchi. Avevo impa-
rato anche che il fucile serviva per sparare ¢ che prima o poi V'a-
vremmo usato per davvero. Intanto si avvicinava il giorno del
pluramento. Lo aspettavamo come una manna, non soltauto per-



ché i pitt anziani aviebbero finite di sfotterci e non aviemmo
pitt marciato per otte. ore al giorno, ma soprattutto perché avrem-
me potuto finalmente uscire. Era P'unico pensiero fisso che ci le-
gava ai mondo esterno. Eh si, perché in quei due mesi, senza
nemmeno rendercene conto, ci eravamo talmente abituati alla vita
di caserma da sembrare del tutto normale vivere per ventiguattro
are al giorno col pensiero del rancio e della «C.P.R.».

Neanche a farlo apposta due giorni prima del giuramento mi
ammalai. Eppure in vita mia non avevo mai sofferto di niente.
In quei giorni mi beccai una tosse, di quelle che chiamano cani-
ne, che sembrava volesse spaccarmi i polmoni. Quella mattina
il tenente medico mi visitd accuratamente, come non aveva mai
fatto. Non ¢i fu niente da fare, dovevo essere davvero malmesso.
Con me restd solo un infermiere, era un ragazzo intelligente e
pieno di vita, Mi disse che era romagnolo, esattamente di Rimini.
Prese a parlare della sua terra, del mare, delle spiagge favolose
con la sabbia dorata e fine. A mano a mano che Carlo parlava
dentro di me sentivo crescermi quella voglia di vivere e quella
curiositd da tempo perdute. A poco a poco sentii che le energie
mi stavano ritornando e anche la tosse diminui di intensitd, A un
certo punto gli tappai la bocca con una mano: fermati gli dissi,
ormai il miracolo & avvenuto. «Ma ti senti bene?» protestd Carlo
togliendosi la mano dalla bocca, «non & che ti sia aumentata la
febbre...» si alzd per prendere il termometro, «Fermo la» gli urlai
dietro facendolo sbiancare in volto, «ti ho detto che la madonna
mi ha fatto la grazia, anche se per merito del tuo mare e delle
tue spiagge». Mi passai una mano sulla fronte sudaticcia, strinsi
i denti e raccolsi tutte le energie di cui disponevo. «In quest’ul-
timo mese, ripresi con voce sicura, mi avevano fatto come una
fattura, non riuscivo piit a pensare a niente, nemmeno alla mia
ragazza», «Una fattura?» ripeté Carlo strabuzzando gli occhi in-
telligenti e unendo le sopracciglia folte. «Si proprio una fatturas,
ripetei, «e non dirmi che non sai cosa sia». Si alzd un po’ imba-
razzato, «Pilt o meno so che si tratta di streghe, di maghi...».

Capitolo diciannovesimo

Fatture e fattucchiere

Mi sistemai il cuscino dietro la schiena, bevvi un sorsetto d’ac-
qua e abbozzai un leggero sorriso di meraviglia. «Io ho un cugino
che ha rischiato di finire i suoi giorni chiuso in manicomio a cau-
sa di una fattura. Era uno di quei ragazzi che, come si dice, si
possono bere in un bicchiere d’acqua. Forte e buono, non pensava
ad altro che a lavorare e a risparmiare. In quest'ultima cosa for-
s¢ esagerava un po’, ma come si fa a cambiare carattere? Lui la
pensava cosi ¢ se ne fregava di tutte le critiche che gli piovevano
addosso, Non lo si vedeva mai all'osteria, né alle feste organizzate
fra amici, né tanto meno a bighellonare su e git per il corso. So
per certo che prima che partisse per il servizio militare molti sen-
sali portarono ambasciate a mia zia da parte di questa o quella
ragazza. E tutte proposte di matrimonio accompagnate da corredi
favolosi, soldi e proprieta. Insomma mio cugino era quello che si
chiama «un buon partitos.

Il giorno in cui partd fu quasi un lutto cittadine. Non avevo
mai visto tanta gente piangere tutta insieme anche se & vero che
il pianto & come lo shadiglio, basta che incominci uno perché gli
altri seguano a ruota. Chissd, forse un po’ tutti si presagiva la
disgrazia che sarebbe capitata. Difatti dopo qualche mese dalla
partenza per Cagliari, incominciarono a diffondersi strane voci
sul comportamento di Alfredo. Si diceva che non riusciva ad abi-
warsi alla vita di caserma, al vivere gomito a gomito con tanta
altra gente, e infine che non riusciva per niente a sopportare i
suoi superiori. Captando spezzoni di ragionamenti fra mia madre
¢ mia zia venni a sapete che aveva sbattuto la gavetta piena di



tiso in faccia ad un maresciallo. Lo misero dentro ¢ dopo qual-
che mese si tenne il processo presso un tribunale militare.
Quel giorno, mi ricordo come fosse oggi, fu festa grande, Mia
zia era raggiante perché Alfredo era stato assolto e congedato in
quanto «incapace di intendere e di voleres. Un po’ tutti credem-
mo che ¢i avessero messo lo zampino la madonna della Fontana
o san Sabino. Quando lo rividi incominciai perd ad avere i miei
dubbi circa I'intercessione dei santi: gli occhi avevano un’espres-
sione strana, il fisico stesso era completamente cambiato: Alfredo
cra sempre stato un giovane magro e muscoloso, ora invece dava
limpressione di trascinarsi dietro un corpo flaccido e senza vita.
Solo a sprazzi gli occhi mostravane l'antica vitalitd. Per il resto
era come se un velo opaco e impenetrabile gli fosse calato davan-
ti. E poi era di una calma strana, come apatica. Non si accorgeva
nemmeno delle persone che gli stavano attorno, i ragionamenti
scivolavano su di lui senza lasciar traccia, senza provocare rea-
zione se non qualche risata fuori posto o frasi senza né capo né
coda. Quasi nessuno perd volle rendersi conto di questo sostan-
ziale cambiamento di Alfredo, «E’ sclo molto stancos, continuava
a ripetere mia zia, «ha bisogno di riposo per dimenticare tutto
il male che gli hanno fatto laggiiis. La gente perd aveva mangiato
la foglia, wutti avevano capito che a mio cugino era capitata una
disgrazia di quelle a cui solo la madonna pud porre rimedio.

Difatti dopo appena qualche mese dal suo ritorno incomincid
a dare i numeri anche per strada, Si rifiutava di andare a lavorare
e quando gli venivano i cinque minuti prendeva a botte anche il
padre ¢ la madre. Era diventato il «pazzo del paeses. Arrivarono
anche le prime proteste perché effettivamente infastidiva chiun-
gue ma soprattutto le donne. Finalmente la zia si decise a seguire
i consigli che i medici militari le avevano dato. E ciod di accom-
pagnarlo da qualche specialista e sottoporlo a cure finché si era
in tempo. Si recarono dai migliori professori prima a Foggia e
poi a Bari, Vendettero anche la mezza versura di terra che ave-
vano per far fronte alle spese sempre pitt impegnative. Intanto i
mesi passavano e i risultati non si vedevano, anzi Alfredo peggio-
rava di giorno in giorno, Era diventato lo spauracchio delle don-
ne di Torremaggiore, specialmente se alte ¢ ben messe. E una
volta dovettero intervenire i carabinieri.

Accadde mentre era in cura presso uno specialista di Foggia.
Durante una delle rare passeggiate che faceva da solo incomincid

i seguire una signora, una di quelle che in veritd amano mettersi

un po’ troppo in mostra, fino a che non imboccd una stradina
poco frequentata, anche se a due passi dal centro, Qui la raggiun-
se e le saltd addosso strappandole la camicetta e tirandole fuori le
poppe prosperose a cul si attaced avidamente con la bocca con-
tinuando a ciucciare nonostante i calci e i graffi della maleapitata.
Accorse gente e per staccarlo ci volle la forza di cinque uomini.
Si era avvinghiato come un neonato che avesse paura di qualcosa.
Difatti non appena riuscirono a staccarlo prese a tremare tutto e
scoppid in un pianto dirotto mentre fra i singhiozzi gridava:
«Mamma non lasciarmi, non farmi portar via, questa & tutta
sente cattivan.

La situazione era diventata insostenibile e nonostante lo imbot-
tissero di pillole diventava sempre pili difficile tenerlo chiuso in
casa. inché a mia zia non arrivd I'imbeccata giusta, che era quel-
la di provare con una fattucchiera. «Per me», le disse la comare
Nannina, «& una fattura bella ¢ buona. Ne ho visti di casi in cui
i medici si scervellavano senza cavare un ragno dal buco man-
dando in fumo intere proprieta». Non le fu molto difficile con-
vincere mia zia anche perché aveva ormai ben poco da perdere
¢ in fondo ¢l credeva anche lei. Anzi se non aveva ancora prov-
veduto a farlo era stato perché mio zio si era sempre opposto de-
cisamente e andava in bestia ogni qual volta sentiva parlare di
(ueste cose. Quel giorno perd era presente anche lui: non disse
una parola. La testa appoggiata sul palmo della mano ¢ il gomito
sulla sedia, ascoltava fissando un punto indefinito. Solo ogni tanto
I palpebre sbattevano, forse per ricordargli che era ancora di
(questo mondo. Allora cambiava posizione appoggiandosi sull’altro
somito. Il volto era pit tirato e scavato del solito. Sembrava
vivere solo negli occhi, azzurri e lucenti, anche se quel giorno un
velo sottile i ingrigiva un po’.

«lo conosco una Fattucchieras, continud la comare, «che & bra-
vissima e abita a San Severo, vicino la chiesa del Soccorso. C'¢
sempre ressa davanti casa sua, la gente viene anche da fuori pro-
vincian. «Grazies, disse mia zia mentre si alzava guardando con
1o coda dell’occhio suo marito, che aveva lentamente abbassato



le palpebre per dire che acconsentiva. Il giorno dopo assieme a
me e mia madre ci avviammo verso quest'ultima speranza. Fra
un dedalo di stradine arrivammo davanti a una casa un po’ diver-
sa dalle altre: la facciata era intonacata e aveva un colore noc-
ciola shiadito, a differenza delle altre che avevano tinte cariche
dal verde cupo al rosa quasi rosso, al celeste.

Appena dentro fui colpito dalla ricercatezza con cui tutta la
casa era arredata. Un divano di velluto verde bottiglia riempiva
i due lati piti lunghi, c’erano poi tre poltrone giallo ocra, un
grosso paralume di seta verde con una frangetta gialla che riem-
piva I'angolo di fronte alla porta di entrara, Al centro un tavolo
basso, di legno massiccio su cui erano sparse decine di cartoline
illustrate, Mi stavo chiedendo a cosa servissero messe 13, alla por-
tata di rutti, quando vidi sbucare una donna da una porticina la-
terale nascosta da una tenda gialla. Fece un large sorriso e senza
dire una parola ci indicd di sedere. Era alta e ben fatta, aveva il
viso rotondo e la pelle chiara, come la luna piena durante le notti
d’inverno. Gli occhi grandi e a mandorla le davano un'aria quasi
da forestiera, mentre i capelli biondi e lunghi erano raccolti in
crocchio sulla nuca e tenuti da due pettini d’avorio. Indossava un
vestito lungo ma con una ampia e profonda scollatura che metteva
in risalto due seni esuberanti. Ebbi subito la sensazione che quel-
la donna I'avessi gid vista da qualche parte, ma non riuscivo a
ricordare dove.

Ci guardd uno per uno soffermandosi alla fine su Alfredo. «E’
questo il giovane», disse con voce profonda che sembrava venisse
su dalle viscere. Lo guardd a lungo mentre Alfredo era rimasto
immobile con un sorriso ebete dipinto sulla faccia. «Giovanottos,
riprese dopo qualche minuto di silenzio, «tu hai detto di no a
troppe donne, Hai fatto I'amore con la terra e con la zappa per
troppi anni, ora sei carico ¢ compresso come una pistola pronta a
sparare. Il goaio & che la sicura sta per saltare completamente. A
quel punto pill nessuno potrd salvartis, Mia madre e i miei zii
si guardarono in faccia sbalorditi. Non sapevano piti dove nascon-
dere la faccia. Una signora cosi imponente ed elegante che usava
quelle espressioni...

«Sapevo che sareste venuti e ho preparato una poziones, con-
tinud sedendosi senza scomporsi pitt di tanto. «Ho lavorato tut-

ta la notte recandomi al cimitero e in altri posti, Dobbiamo riu-
scire a sconfiggere il veleno che ti hanno iniettato nel sangue»,
Jisse mentre con uno scatto che sorprese tutti prendeva la faccia
Jdi Alfredo tra le mani. «E’ una fattura pesante sai», continud
mentre accarezzava come fossero da soli. «Ma non spaventarti,
ti salverd dalla cattiveria di quella troia che voleva rovinartin.
Si alzd in piedi, fece un giro della casa stringendosi la testa fra
le mani. «Ora andate», disse quasi in trance, «fategli bere quella
robas, continud indicando una bottiglina sul tavelo, «ma che sia
mezzanotte precisa e in un posto isolato, in aperta campagna. Do-
po di che dategli un bicchiere d’acqua di pozzo e accompagnatelo
« casa. Dormira per tutta la giornata, al risveglio fatelo ritornare
qua senza di voi. Potrd accompagnarlo quel ragazzo» concluse
con un tono di voce che non ammetteva repliche.
Camminammo un bel po’ senza che nessuno aprisse bocca.
«Perdw, disse mia madre a un certo punto, «mi ha fatto una
certa impressione quando ha detto che ci aspettava e ha pronun-
ciato quelle frasi incomprensibili: la pistola carica, la sicura che
sta per saltare, Alfredo che si sarebbe innamorato della terra e
della zappa...». «A me sembra pili una puttana che altro», disse
lo zio senza che nessuno se lo aspettasse. La zia ebbe un attimo di
csitazione, ma subito si riprese ¢ scagliandosi addosso al marito
lo prese per il bavero ¢ scuotendolo pitt volte utld: «Rimangiati
quello che hai deto, rimangiatelo», gridd quasi piangendo mentre
uli occhietti dello zio ¢i mancava poco che uscissero dalle orbite.
«Ma lo sai zoticone», continud mentre lo lasciava andare per-
ché la gente gii si era fermata a guardare, «che quelle donne
sentono tutto e sanno tutto? Non ti ricordi cosa ci raccontd la
comare Nannina di quello che le successe la prima notte che adot-
td il suo figliastro Arturo? Un donnone scese dal lucernaio e vo-
leva a tutti i costi portarsi via il bambino. Non ci riuscl solo per-
ché la comare & una donna forte e nonostante fosse stata ipno-
tizzata, riusci a prendere in mano il Crocifisso che aveva sotto
il cuscino e a tenerla lontano. Eeco di cosa son capaci queste don-
ne. Speriamo solo che per un momento si sia distratta, altrimenti
saranno guai serix.
Lo zio si accese una sigaretta e scosse lentamente la testa, come
usava fare quando non era d'accordo su qualcosa.



1l giorno dopo, dietro mille raccomandazioni, io e Alfredo ri-
tornammo a San Severo, Arrivammo di buon mattino e dovemmo
pure aspettare una mezzoretta prima che venisse ad aprire. Ci fece
accomodare fingendo di non accorgersi del nostro imbarazzo nel
vederla girare per casa quasi nuda. Aveva una vestaglia nera con
volants ai polsi ¢ intorno al collo. In vita era fermata da una
spilla d’argento. Si sedette di fronte a noi e accavallando le gam-
be, incomincid col chiedere ad Alfredo come passasse le sue gior-
nate prima di partire militare, cosa facesse la domenica, se aves-
se mai avuto la ragazza, Gli occhi di mio cugino scivolavano con-
tinuamente lunge le gambe incrociate, confondendogli ancor di
pitt le idee. La pelle bianchissima si stagliava nettamente sullo
sfondo nero della vestaglia. E poi quei movimenti lenti di cambio
di posizione sembravano fatti apposta perché lo sguardo arrivasse
sempre piti profondamente dove la penombra attutiva il bianco
della pelle lasciando spazio all'immaginazione. Alfredo era tutto
rosso in viso, non sapeva pitt dove guardare. A un certo punto la
fattucchiera con un cenno della testa mi indicd di uscire. To da
prima non avevo capito, anzi avevo addirittura frainteso. Poi si
alzd e mi disse di aspettare fuori perché aveva scoperto la causa
della malattia di mio cugino e doveva applicare una terapia che
non aveva bisogno di testimoni.

Dopo un po’ che aspettavo, appoggiato allo stipite della porta
sentii degli urlecti molto strani, che a mano a mano aumentavano
di intensita. Mangiai subito la foglia, avevo capito anch’io a quale
tipo di cura stesse sottoponendo Alfredo. All'improvviso tutto mi
fu chiaro, fu come se la nebbia fitta si fosse diradata per incanto,
Riascoltai tendendo Porecchio quella voce rauca e piena di desi-
derio ed ebbi la certezza di averla gid sentita; era stata la prima
volta che andai a puttane. Rividi tutta la scena, quel corpo nudo
in mezzo alla strada, le urla... Soltanto che allora aveva i capelli
un po’ piit corti ed era anche pitt grassa. Con gli anni era miglio-
rata, non soltanto fisicamente ma anche nel modo di imbrogliare
la gente, Mi venne da ridere. Una puttana che si stava sostituendo
ai migliori medici ¢ specialisti d’Ttalia. Perd non nascondo che
provai un certo senso di fastidio nel pensare che mio cugino stava
facendo 'amore con la stessa donna a cui avevo regalato la mia
verginita e che occupava un posto di riguardo nei miei ricordi. Mi

innervosii un po’ e incominciai a fare su e git nella stradina.
Dopo un’oretta Alfredo venne fuori. Accendendosi una sigaretta
¢ con molta calma disse: «Devo ritornare domani alla stessa oras.
Il volto a contatto con I'aria stava gia riprendendo il suo colorito
abituale, anche se sotto gli occhi restavano ancora due chiazze ros-
se. Lo sguardo non dava piti 'impressione di annaspare nel vuoto
alla ricerca di qualcosa ma sembrava aver ritrovato quella lim-
pidezza ¢ sicurezza di un tempo».

«Dopo un mese di quella cura "intensiva’s, continuai girandomi
su di un fanco mentre l'infermiere metteva a posto le coperte,
«mio cugino guarl quasi del tutto. Gli ritornd la voglia di lavo-
rare ¢ soprattutto andava in giro senza piti toccare il culo e le
tette delle donne, Naturalmente mia zia non mancd né di pagare
profumatamente le 'prestazioni’ della fattucchiera, né di portare un
ex-voto alla madonna della Fontana. Con la promessa che avreb-
be seguito ogni anno la processione a piedi nudis.



