m Mi rendo conto che & il tempo, col suo incedere, a
conferire ai nostri ricordi una magia che li addolci-
sce e che a volte li rende struggenti. Saper rivivere
con piacere il passato e vivere due volte.

EMILIA GIOVANNA ZIRONE

I.a strada dei settembrini
La memoria ritrovata

Emilia Giovanna Zirone, nata a Torremaggiore (Foggia)
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RIASSUNTO
DELLE PUNTATE PRECEDENTI

Dopo essermi dilettata a scrivere il raccon-
to autobiografico «Il magazzino della memo-
ria», alcune persone della mia eta o gin di li
mi hanno confessato che quel mio scritto aveva
loro comunicato delle emozioni. Questo mi ha
spronato a continuare sull’argomento, anche
se mi rendo conto che é il tempo, col suo in-
cedere, a conferire ai nostri ricordi una magia
che li addolcisce e che a volte li rende strug-
.. E poiché, come qualcuno ha affermato,
saper rivivere con piacere il passato é vivere
due volte, io mi accingo con gioia a questa
rivisitazione di alcuni momenti della mia e della
vostra vita.
A te, mio lettore, dono questo libro con
amore, con l'augurio che ti infonda degli attimi
di serenita.



A mio padre, che vive in me

EMILIA GIOVANNA ZIRONE

La strada dei settembrini

La memoria ritrovata

EDIZIONI DEL ROSONE



.. la dove i cafoni di passaggio
portavano i cavalli a dissetarsi.

COM’ERA BELLO IL MIO QUARTIERE!

Via Sacco e Vanzetti, dove sono nata, in
casa, e cresciuta, era nota un tempo solo come
«la strada dei settembrini». L’appellativo le
derivava da una lunga sequenza di aiuole che
costeggiavano la scuola elementare. Esse erano
bordate unicamente da piante di settembrini dal
fusto alto e sottile che, come indica il nome,
fiorivano tutte in settembre in un tripudio di
minuscoli fiori bianchi. Le aiuole apparivano
come spolverate prematuramente di neve.

La strada, non ancora asfaltata, era ricca di
immondizie che ognuno ammucchiava disin-
voltamente di fronte la propria abitazione e su
cui razzolavano in liberta i polli. Con le prime
piogge la via diventava un ammasso di fanghi-
glia in cui si affondava a meta scarpa. Il viale
dei pini non era frequentato che da rari passanti
e solo per quelli di sesso maschile era stato
previsto un orinatoio pubblico alla turca, a due
posti. Del resto si era in tempi lontani dalle
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conquiste dei diritti femminili e non si poteva
neanche lontanamente supporre che una donna,
nel mezzo di una uscita, avesse necessita di
espletare dei bisogni fisici impellenti. L’ orina-
toio era piazzato proprio di fronte la finestra
del nostro studio, provavamo un certo imbaraz-
zo ad affacciarci perché non si potevano non
notare il viso € 1 piedi delle persone che lo
occupavano.

Mia madre sosteneva che era un vero scan-
dalo che un simile «monumento» 1’avessero
posto proprio di fronte casa sua, ma le sue
proteste finivano [i. Pid in avanti, all’inizio della
pinetina, da poco messa a dimora, c’era un
grande abbeveratoio pubblico, una specie di
monumentale fontana a pil cannelle, 1a dove 1
cafoni (allora i contadini si chiamavano rigoro-
samente cosi) di passaggio portavano i cavalli
a dissetarsi.

C’era una serena atmosfera bucolica al tra-
monto nella visione di quei cavalli che, stanchi
dopo il lavoro, affondavano il lungo muso nelle
vasche della fontana bevendo 1’acqua con ripe-
tute sorsate.

Dall’ altro lato di casa mia, dove sono la sede
degli scouts ¢ della Pro Loco, si trovavano i
locali fatiscenti della Camera del Lavoro da-
vanti i quali fu consumato il famoso eccidio del
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... il ciabatfi il s
attino con il suo deschetto all’aperto...
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’49' . Ma per noi ragazzi che giocavamo in
strada quello era solo il posto in cui trovare
mastro Cosimino, il ciabattino, col suo deschetto
all’aperto, pronto a risuolarci le scarpe bucate.
Ci fermavamo incantati a guardare il suo minu-
scolo banco di lavoro disordinato e affollato di
lesine, punteruoli, trincetti, del vasetto della
colla, di ritagli di pelle, chiodi e chiodini. Lar-
nese che pill mi affascinava era il martello dal
capo tondo.

Oggi stento a riconoscere la «mia» strada.
Le pretese di modernita ne hanno stravolto I’an-
tica fisionomia e tra la selva dei grigi cassonetti
Enel, i bidoni per la raccolta differenziata, le
antenne, i pilastri e le «padelle» paraboliche io
cerco invano i «miei» settembrini. E scompar-
so da tempo il famigerato orinatoio, soppianta-
to da due moderni gabinetti sotterranei, di cui
uno previsto finalmente per le donne. Al posto
del vecchio abbeveratoio, che non c¢’¢ piu, si
svolgono le feste dei partiti con contorno di
musica assordante e fumo di torcinelli e spari.

' Antonio Lavacca, bracciante, e Giuseppe Lamedica,
operaio, furono uccisi a colpi d’arma da fuoco dalle forze
armate nel corso di una manifestazione popolare il 29 novem-
bre 1949 davanti alla Camera del Lavoro di Torremaggiore.
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IL vicINATO

C’era una volta il vicinato fatto di grandi
amicizie e di accese inimicizie. Ricordo un li-
tigio in cui si brandirono come armi ... delle
forchette. C’era 1’abitudine la sera di riunirsi a
parlare fino a tardi davanti alla porta di casa
con le sedie disposte a semicerchio e godendo
il fresco della serata. Un mio ex — vicino mi ha
confessato che, una volta andato in condomi-
nio, nessuno pit la sera & andato a trovarlo. La
gente si conosceva tramite i soprannomi. C’era-
no Cenzina la Foggiana ed Elduccia Puverille,
Menuccia ovvero Dracula per la scarsa avve-
nenza, Doriana meglio conosciuta come 5 x 5,
perché di tutte le tabelline che allora dovevamo
sapere a memoria ricordava solo quanto faces-
se cinque moltiplicato cinque. Sempre in posta-
zione dietro i vetri a montare la guardia perché
niente sfuggisse al controllo, ¢’erano nonna e
nipote, cio¢ la Grande e la Piccola Vedetta
Lombarda. Pin in la abitava Insalata e Cipolle,
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cioe Giuseppina I’ ortolana. Continuava la sfila-
ta una vicina detta Pacca di fico d’India, perché
la protuberanza del suo naso raggiungeva le
dimensioni di una grossa pala di quella pianta.
C’erano Tubbette, non proprio longilineo, e
Frucasicche (Fichi secchi). Ma gli sguardi fem-
minili si appuntavano su un ragazzo che, essen-
do alto, biondo e con gli occhi verdi, era fuori
dai canoni estetici comuni del paese. Veniva
chiamato «I’attore». C’era molta curiosith an-
che intorno a due fratelli denominati rispettiva-
mente Cary Grant e Gary Cooper, perché alti,
snelli e distinti. Lo sono tuttora che sono over
sessanta. C’era poi un vicino che rimpiango
spesso quando sono sottoposta al rompicapo
della raccolta differenziata. Era Ninuccio «’u
scupatore», non ancora assurto al ruolo di net-
turbino, o meglio, di operatore ecologico. Era
guercio da un occhio, ma, armato di ramazza,
riusciva a raccogliere bene I’'immondizia della
strada ammucchiandola su un carrettino traina-
to dal cavallo.

Il soprannome pill calzante a pennello ce
I’aveva perd un uomo che, per ironia della sorte,
aveva un cognome che iniziava col «De» nobi-
liare. Era riconosciuto come «Rentagghiatave-
lelle» (= quello che per mestiere intaglia la
tavoletta di legno su cui si sfregavano i panni
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... l& dove la bambola troneggiava col suo pomposo vestito
allargato a ruota.
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insaponati per lavarli). Potenza concisiva del
dialetto!

Parecchi vicini mi hanno gia lasciata. Lina
se n’¢ andata discretamente cosi come aveva
vissuto. Non sapevo nemmeno che da tempo
fosse malata. I funerali si sono svolti in un
afosissimo pomeriggio di luglio. Sono stata a
casa sua a porgerle I’ultimo saluto. Data Ia calura
della giornata, c’erano dej ventilatori accanto al
feretro, di lei spiccava il grande mento volitivo,
ancora piu evidente nell’immobilita della mor-
te. Mi sono attardata in cucina per rivedere i
posti familiari della mia infanzia: i camino,
I’antica dispensa a muro, la scala buia che
portava alla vecchia soffitta, il posto con la
cassa delle gassose, un vero lusso ai miei occhi
di bambina. Ho guardato il balcone, il mio
cantuccio preferito. Li ¢’era sempre un paniere
di grosse ciliegie francesi, era Ii accanto che io
divoravo i giornaletti de «I] grande Blek» o di
«Capitan Miki». Ho indugiato un po’, quasi per
afferrare qualche attimo della mia infanzia, ma
tutto era cosi lontano. Neanche il £rosso cane
legato alla catena, che sembrava guardarmi
minaccioso quando gli passavo accanto, ¢’era
pill. Una settimana dopo sul suo portone c’era
gia I’ Affittasi.

Con Maria, I'altra vicina, avevo un rapporto
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rispettava i canoni classici delle maggiorate dell’epoca ...
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pit utilitaristico. Io avevo I’incarico di andarle
a comprare ogni giovedi il «Grand Hotel», che
allora costava quaranta lire e, in cambio del
selrvizio reso, avevo il privilegio di leggerlo per
prima. Mi piacevano quelle storie sentimentali,
ma mi attiravano anche le foto patinate dei divi
hollywoodiani pieni di glamour che lo arricchi-
vano.

Di quella casa amavo particolarmente il
pozzo, che mi sembrava misterioso. Cercavo di
seguire con lo sguardo il secchio legato alla
fune finché non spariva nel fondo buio, ne
sentivo lo «splash» che faceva toccando il pelo
dell’acqua, il suo gorgoglio quando si riempiva
e infine, mentre Maria lavorava di braccia, lo
vedevo emergere appeso alla carrucola che ci-
golava, arrancando e grondante d’acqua fresca.

Elduccia invece abitava in un basso, ma c¢’era
un’attrattiva che rendeva la sua casa preziosa ai
miei occhi. Possedeva una bambola di porcel-
lana con un abito vistoso zeppo di volants, con
le maniche corte a sbuffo. Ma non serviva per
giocare. Secondo I’usanza del tempo, Elduccia
Iaveva posta seduta al centro del letto matri-
moniale, 142 dove la bambola troneggiava col
suo pomposo vestito allargato a ruota,

Come ogni quartiere che si rispetti anche il
mio aveva la sua vamp. Era Cerasella. Nessuno
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sapeva il suo vero nome, né da dove fosse venuta
né cosa facesse. Ma era tonda e appetitosa come
una bella ciliegiona matura. Lontana anni luce
dalle protesi siliconate che si infilano e si sfi-
lano a comando, rispettava i canoni classici delle
maggiorate dell’epoca: seno florido rigorosa-
mente Doc, vita stretta, fianchi larghi, tacchi a
spillo. Al suo passaggio i maschi fischiavano
ripetutamente. Allora si usava esternare, il con-
trollo delle genuine emozioni & arrivato poi col
benessere. Il fischio quindi manifestava il com-
piacimento, la pernacchia invece la disappro-
vazione o la presa in giro. Poteva essere sem-
plice o prolungata. C’era un muratore che,
usando come strumento un pezzo di camera
d’aria delle biciclette, era un vero specialista in
pernacchie perché riusciva a farle, oltre che
prolungate, anche modulate.

Anche il tram giallo che passava sui binari
di fronte casa mia era un mio vicino. Quando
scendeva a San Severo mi sembrava leggero,
felice e che fischiasse allegramente, al ritorno
arrancava affaticato per la salita. La prima clas-
se era quasi sempre vuota, la seconda strapiena
di grappoli di studenti che I’affollavano all’in-
verosimile. Al tram & legato un ricordo rimasto
indelebile. I Fanolla, che abitavano di fronte
casa mia nel basso dove c¢’¢ ora il negozio «Mai

21



C’era un muratore che era un vero specialista in pernacchie. ..
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uguali», emigrarono in Australia. Il giorno della
partenza c’era una piccola folla di curiosi assie-
pata. Quando, una volta saliti sul tram, essi
passarono davanti casa loro per 1'ultima volta,
si sporsero dai finestrini urlando con le braccia
protese fuori, quasi ad abbracciarla un’ultima
volta.

11 tram che sferragliava sui binari era per noi
qualcosa di avventuroso che ti portava lontano
con la fantasia. Il massimo del temerario era
arrivare a Foggia col treno e noleggiare la car-
rozzella col cavallo che ci portava a destinazio-
ne. Foggia era la Metropoli, la Standa il Paese
dei Balocchi.

Gli argomenti di cui si parlava nel vicinato
erano quelli della vita di ogni giorno. Fece
scalpore la notizia di Antonio e Lisetta che,
appena quindicenni, «erano scappati». Oggi
sono piu che cinquantenni, hanno cambiato
quartiere, si amano ancora ed hanno tanti di
quei nipoti che, a detta di Antonio, la domenica
pomeriggio, quando vanno in visita, non basta-
no due stanze a contenerli tutti.

Una bottega che frequentavo con piacere era
quella di Osvaldo, il barbiere, che mi tagliava
i capelli «con la sfumatura» e, in occasione
delle festivita di fine anno, era solito regalare
ai clienti adulti un calendarietto profumato col
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Anche il tram giallo che passava sui binari di fronte casa mia
era un mio caro vicino.
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Osvaldo, il barbiere, era solito regalare ai clienti adulti un
calendarietto profumato col fiocchetto.
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fiocchetto e con le immagini delle star del ci-
nema in costumi succinti e in atteggiamento
fatale.

Il locale preferito era pero il cinema Ciar-
dulli. Era qui che proiettavano i film «da pian-
gere» 0 «da ridere». La trilogia strappalacrime
di Raffaello Matarazzo con «Catene», «Tormen-
to» e «I figli di nessuno» sbancava il botteghi-
no. Si piangeva sulle sventure del «buono»
impersonato da Amedeo Nazzari che, non es-
sendoci all’epoca gli arresti domiciliari, era
imprigionato in una buia cella con la divisa a
strisce dei carcerati d’allora. Ma ognuno poi
preferiva ridere con «Pane, amore e fantasia»,
«Pane, amore e gelosia», «Pane, amore e ...»
(meglio conosciuto dal pubblico come «Pane,
amore e punti punti). In sala si commentavano
le vicende di «is» e di «iesse», si applaudiva a
scena aperta quando «u malamente» finiva col
prenderle. Nel buio della sala consumavamo
sacchetti di lupini. A film concluso, 1 «mezzi
quadri», cioé 1’anteprima di altri, ti invogliava-
no al futuro spettacolo con le scene culminanti
sottolineate spesso da una parola come «appas-
sionatamente», «spettacolare» 0 «prossimamen-
te su questo schermo».

Da piccola ero iscritta all’asilo delle suore
francescane, posto nel mio quartiere. Tra i gio-
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Da piccola ero iscritta all’asilo delle suore francescane...
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L’allegra scampagnata.

chi semplici che ci facevano fare si svolgeva
talvolta un rito dolcissimo. Suor Marina, me-
glio conosciuta come suor Baffetti, quando ci
voleva premiare, prendeva un grosso biscotto
tondo e lo tagliava lentamente in quadratini non
pit grandi di un’unghia. I nostri occhi non si
staccavano dal piattino colmo di quei pezzetti-
ni. Dopo, con grande enfasi, ne poneva uno
‘nella bocca di ogni bambino assicurandolo ogni
volta: «Ecco, il biscotto di Gesu Bambino».

Col calo demografico le care suore hanno
visto sempre pit assottigliarsi il numero dei
bambini finché hanno dovuto chiudere i batten-
ti e quella grande casa, dove io assaporavo la
dolcezza di un biscotto celeste, ¢ diventata
proprieta di un neoricco e della sua famiglia.
Non ci sono pitt bambini a giocare in strada, in
compenso ¢ sorto il circolo Unione con iscritti
tutti rigorosamente ultrasessantenni.

28
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LA scuoLa

Mentre la bidella si aggrappava alla corda
della campana e la faceva suonare per 1’uscita,
nella classe c’era grande tramestio. Occorreva
prepararci e metterci in ordine quarantadue
bambine. In fila per due scendevamo compo-
stamente le scale, uscivamo da scuola e arriva-
vamo dietro il monumento ai Caduti. La capo-
classe saliva sul gradino e, guardandoci in viso,
comandava con voce squillante: «At...tente!
Ri...poso! At...tente! Sciogliete le file!». Dopo
di che potevamo andarcene a casa. Era difficile
per noi mantenere il contegno giusto. Ci porge-
va le spalle I’Eroe del monumento ai Caduti
«sacri alla religione della patria», ma noi, pil
che la fiaccola accesa della vittoria che reggeva
nella mano, ne fissavamo solo il didietro nudo
e muscoloso e non riuscivamo a mantenerci
serie.

La capoclasse non era sempre la ragazza pill
brava, spesso era quella piu alta e, in assenza
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della maestra, era responsabile della disciplina.
Sulla lavagna, divisa in due parti da una linea
fatta col gesso, segnava il nome delle «buone»
¢ delle «cattive». Il nome di queste ultime era
sepolto sotto una selva di crocette che ne indi-
cavano il grado di cattiveria. All’apparire in
aula del direttore o anche solo di un’altra per-
sona, ella ordinava 1’attenti e noi scattavamo in
piedi come tanti soldatini. La capoclasse per
questo suo potere era invidiata da tutte e la sua
carica era molto ambita.

Il grembiule nero era di regola per maschi e
femmine, quello delle bambine era completato
dal colletto e fiocco bianchi, quello dei bambi-
ni da un fiocco blu. Alcuni ragazzi portavano
cucite sulle manica destra delle striscioline che
indicavano la classe, simili a gradi militari. Dalla
quarta in su esse diventavano numeri romani.
La norma era che ci fosse netta distinzione tra
1 due sessi. Andavamo in classi separate, in
padiglioni dell’edificio diversi, con portoni
d’ingresso indipendenti. La classe femminile
aveva sempre una maestra, quella maschile un
maestro. Gli scomodi banchi di legno dallo
schienale rigido recavano i segni delle incisioni
di molti temperini. I calamai erano delle boc-
cette scure inserite nei fori disposti ai lati di
una piccola scanalatura portapenne. Le lezioni
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Occorreva prepararci e metterci in ordine quarantadue bambine.
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erano sempre precedute dalla preghiera collet-
tiva che facevamo tutte insieme in piedi e a
mani giunte. La maestra impartiva gli ordini
picchiettando la bacchetta sulla cattedra, qual-
che salutare scapaccione metteva a tacere le pin
riottose. Ci era richiesto spesso di stare «a brac-
cia conserte», cioé sedute con le braccia incro-
ciate sul davanti. Usavamo dei quaderni a righi
o a quadretti che spesso avevano la copertina
nera traslucida con I’etichetta bianca applicata.
Ma andavano di moda anche quaderni con sto-
rielle didattiche inerenti la morale o il galateo
con dietro stampata una tavola pitagorica. Al-
I’inizio dell’anno i quaderni necessari erano solo
due: uno a righi e uno a quadretti. Verso il
secondo trimestre si adottava il quaderno di
«bella copia», sul quale ricopiare gli esercizi
eseguiti a scuola senza commettere errori e senza
far sbavature d’inchiostro, stando ben attente a
non produrre le poco estetiche «orecchiette»,
vale a dire la piegatura degli angoli dei fogli
stessi. Noi scolare eravamo libere di persona-
lizzare la prima pagina di questo quaderno con
le famose «cornicette», dei disegni geometrici
colorati vivacemente. Ogni quaderno era corre-
dato da un foglio di carta assorbente. Se si
facevano delle macchie d’inchiostro era un bel
guaio, perché di questo famoso quaderno non
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I bambini bisognosi avevano diritto alla refezione scolastica. ..
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si doveva strappare nemmeno una pagina. Al-
lora le piti furbe ne sollevavano con un tempe-
rino le graffette, lo scompaginavano, toglieva-
no il foglio incriminato e poi lo richiudevano
con cura. Per scrivere usavamo un’asticciola
con pennini intercambiabili. Questi avevano
delle forme strane, uno simulava una mano con
Iindice puntato, un altro una sottile guglia. Ma
il tipo pitl usato era quello comune, da poche
lire. Prima di intingere un pennino nuovo nel-
I'inchiostro, lo bagnavamo con la saliva; in
questo modo essa, sgrassando il pennino, ve lo
faceva aderire piti facilmente. Usavamo molti
accorgimenti per lucidarli, ognuna di noi ne
conosceva uno. lo invidiavo la mia compagna
di banco perché li rendeva lucenti strofinandoli
con un osso di seppia, difficile da procurarmi.
Il massimo dello chic era scrivere con grafia
sottilissima e allora li incurvavamo per ottenere
una scrittura quasi eterea. Ma guai se si spun-
tavano! Diventavano inservibili. C’era una vera
gara a collezionare i vari tipi di pennino: ¢’era
quello obliquo per ottenere una scrittura incli-
nata sul foglio, il pennino a punta larga adatto
all’esecuzione di fregi decorativi e quello a
cinque punte per tracciare il pentagramma. Degli
scolari fortunati ne possedevano alcuni caratte-
rizzati da originali decorazioni, spesso raffigu-
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Quei fantasiosi pennini...

ranti animali, personaggi, oggetti. Molto ﬁcer—
cato era il modello «Pinocchio» o «Gobbina»,
ma c’era qualche collezionista fonur}e_nto che
possedeva qualche esemplare, di quell_l in voga
nel secolo scorso, recante il ritratto di qualche
personaggio famoso. «Affilate le penne!» op-
pure: «Carta, penna e calamaio!» erano le pa-
role d’ordine con cui la Maestra (la maiuscola
¢ d’obbligo) ci educava al quotidiano e rigoro-
so esercizio della scrittura. ‘ ‘

Le asticciole, a cui attaccavamo il pennino,
erano ricoperte di smalto colorato e avevamo
1’ abitudine di rosicchiarne 1’estremita. I bambi-
ni bisognosi avevano diritto alla refezione sco-
lastica, ai libri e ai quaderni gratuiti. Cari bam-
bini, coi lunghi moccoli verdi sotto le narici!
Era spesso compito dell’insegnante soffiare loro
il naso e smoccolarli del moccio che scendeva
copioso fin sul labbro.

1 «cidilibri» meta volumi e meta CD-Rom,
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con cui qualche editore all’avanguardia cerca
di catturare nuovi giovani lettori, fanno impal-
lidire il ricordo del libro di lettura e del sussi-
diario di antica memoria.

E il registro con la copertina azzurra carto-
nata, spauracchio dei nostri anni di scuola?
L'insegnante lo apriva con solennita e, prima di
interrogare, scorreva i nomi degli alunni lenta-
mente in un silenzio tombale. Tutto il nostro
futuro destino scolastico era racchiuso nel mi-
sterioso oggetto. Ormai diventerd un pezzo da
museo perché ¢ gia in arrivo comunque il pri-
mo registro elettronico, vale a dire un computer
che registrera assenze, giustificazioni e valuta-
zioni. E i colloqui con gli insegnanti si svolge-
ranno on line, perché ai genitori basterd usare
il computer di casa per avere sotto gli occhi il
quadro dei propri figli.

E di questi giorni la notizia che 44 saggi
sono al lavoro per la riscrittura dei «curricula»
con cui colmare di contenuti e discipline la
riforma dei cicli, sotto la superconsulenza di
Umberto Eco. Perché non affiancare loro dei
maestri elementari o professori, meno «saggi»
forse, ricchi perd dell’esperienza della quoti-
diana battaglia nell’arena? Nutro anche forti
perplessita sul tema preferito di Eco, I’alfabe-
tizzazione informatica, e sulla sua idea simbo-
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Un argomento particolarmente sentito era quello sulla Patria.
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lo: «il banco a due piazze», meta spazio per il
computer, meta per studiare. Anche perché a
qualcuno potrebbe venire I'idea di «un letto a
due piazze» di cui una... virtuale.

Quest’anno ci sono state scuole che nello
stesso c_luartiere hanno «flesso» 1’apertura del-
I’apno m‘base alle loro esigenze. Noi, vissuti
nei tempi «inflessibili», ci intruppavamo in
massa il primo di ottobre. E il quattro era gia
festa.

Non ancora soggetti alla licealizzazione della
scpola elementare con i nuovi programmi «ric-
chi e innovativi» e non ancora «schiaffati»
dentro una tirannica struttura modulare, la no-
stra rpaestrina dalla penna rossa, Teresa Signo-
re, ci fa.ceva eseguire copiati, dettati, pensieri-
ni, temi e problemi. Non mancava mai una
poesia di Renzo Pezzani o quella di A. S. Novaro
sullq «pioggerellina di marzo che picchia ar-
gentina sui tegoli vecchi del tetto...». Due era-
no 1 tormentoni fissi: il primo riguardava la
castagna e cadeva in novembre. La maestra,
d_opp averci illustrato cos’era la castagna, il
riccio, la buccia e la polpa, ci spiegava come
c_uciqarla. Essa poteva essere arrostita, e allora
si chiamava caldarrosta. Era una figura nota del
hbrq di lettura la vecchina delle caldarroste tutta
vestita di nero, con lo scialle viola, ritratta
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mentre sorride ai passanti. Vecchina non tanto
innocua che ha avviato un business colossale.
La maestra concludeva che la castagna si pote-
va cucinare ancora ballotta o0 mondina, termini
per me alquanto misteriosi. Ho saputo poi col
tempo che voleva dire semplicemente lessata
con la buccia e lessata senza. Il secondo tor-
mentone, che ci deliziava in marzo, riguardava
la primavera e i suoi benefici effetti sul nostro
animo. Dopo che la maestra ci aveva parlato di
nidi che si risvegliano, di aria che si intiepidi-
sce, di gemme che spuntano, di fiori che si
schiudono, ci veniva propinato il tema che
generazioni di scolari, da quando hanno saputo
tenere la penna in mano, hanno dovuto svolge-
re ineluttabilmente ai primi tepori di marzo:
«Parla della primavera e dei meravigliosi effet-
ti che ha sul tuo animo». Il mio componimento
era pieno di rondini che tornano al nido, di
pratoline che sbocciano tra I’erba, di marghe-
rite silenziose e tranquille che sorridono al tie-
pido vento e di altre immagini simili consunte
dall’uso. In quanto ai meravigliosi effetti che la
primavera produceva sul mio animo, mi sforza-
vo di trovarne, ma con scarso Successo.
Tra i molti argomenti di educazione morale,
civile e religiosa che venivano trattati, uno
particolarmente sentito era quello sulla Patria
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(con la P maiuscola). La maestra ci spiegava
che il buon patriota era I’'vomo virtuoso, che
sente e ama tutti i suoi doveri e si sforza di
seguirli. Fioccavano temi come «Italia mia»,
«lo amo la mia Patria», «Davanti al monumen-
to ai Caduti», «Chi per la Patria muor vissuto
¢ assai». Si discuteva per giorni sulla mazzinia-
na tempesta del dubbio o sulla fucilazione dei
fratelli Bandiera.
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I riISPARMIO

Il 31 ottobre nelle scuole si celebrava la
Giornata del Risparmio a favore della quale
spezzo volentieri... un pennino. La maestra con
parecchio anticipo ci illustrava la necessita di
una saggia economia dimostrando i vantaggi e
la sicurezza derivanti dal saper essere giusta-
mente previdenti e parsimoniosi al momento
opportuno. Per I’avvenimento proponeva qual-
che iniziativa utile: per esempio usare una
bottiglia dal collo largo come un economico
salvadanaio personale. In questo modo le sue
pareti trasparenti avrebbero fatto visualizzare
in maniera evidente I’aumento progressivo del
piccolo capitale accumulato. Per esaltare il ri-
sparmio come una delle pilt nobili e pil alte
virtli umane si tirava in ballo perfino Gesli con
la parabola del lume splendente, si cantavano
inni al risparmio, si citavano massime e prover-
bi o la solita favola della cicala imprevidente e
della formica laboriosa. Ogni scolara doveva
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economizzare sui consumi e imparare a non
sciupare oggetti e indumenti. I programmi sco-
lastici dell’epoca non disdegnavano le forme di
lavoro femminile pit modeste, quali il rattoppo
e il rammendo, considerati di grande utilita nella
vita della famiglia. Del resto ancora nella scuo-
la media si studiava una materia come econo-
mia domestica. Terminata la quinta elementare,
le bambine che non continuavano gli studi
andavano dalla maestra di cucito o di ricamo
per apprendere questa arte.

Allora era normale che nelle famiglie i fra-
telli minori riciclassero i vestiti smessi del
maggiore o che dal vestito rivoltato della mam-
ma se ne ricavasse uno per la figlia. Le rubri-
che dei giornali femminili dell’epoca sono pie-
ne di consigli preziosi su come economizzare
sull’abbigliamento. Eccone uno tratto da una
rivista di quegli anni: «Dai vestiti che ti sono
diventati stretti o corti ricava i tuoi prendisole
e concentra tutte le forze del tuo borsellino
sull’acquisto di un bell’abito di seta a fiori che
ti servira anche per pomeriggio e sera».

Ognuno di noi aveva al massimo due paia di
scarpe: uno per «tutti i giorni» e uno per la
domenica. Il primo era sempre pilt malandato,
ma era previsto andare dal calzolaio, una spe-
cie oggi in completa via di estinzione, e farle
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risuolare. Per non farle consumare troppo, la
mamma vi faceva applicare dei ferretti salva-
punte o salvatacco. Se diventavano strette e
non si poteva comprare un altro paio, le si faceva
tagliare in avanti cosi le dita fuoriuscivano li-
beramente e allegramente.

In estate si accumulavano provviste per la
stagione fredda. I raccolti venivano conservati
per essere utilizzati nei tempi magri quando la
natura, spoglia, non dava pit nessun frutto. Gran
parte di queste provviste era preparata oculata-
mente in estate, quasi che ogni inverno dovesse
sorprenderci una nera carestia. In agosto si
spaccavano i pomodori maturi a meta e si
mettevano a seccare al sole, poi si pressavano
sott’olio nei vasetti. Nello stesso periodo si
faceva la scorta di conserva di pomodoro per
tutto I’anno. Le donne spremevano quelli ma-
turi al setaccio e la salsa ottenuta veniva posta
su tavole di legno o in grossi piatti di terracotta
ed esposta al sole per alcuni giorni. Esse la
rimescolavano di continuo con grandi cucchiai
di legno per farla restringere al punto giusto.
Nella mia strada era tutto un rosseggiare di
conserve su cui si posavano nugoli di mosche.
La conserva era poi riposta in vasetti. Altre
invece, con 1’ausilio anche degli uomini, riem-
pivano le bottiglie col sugo di pomodoro pas-
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sato al setaccio e le facevano bollire in un
calderone, dopo averle turate con tappi di su-
ghero ben legati con lo spago. Ancora oggi
buona parte del mese di agosto nel mio paese
¢ dedicata al rito della salsa. Ma questo era
anche il mese dei peperoncini rossi. Venivano
esposti al sole, appesi davanti la porta di casa,
con i gambi cuciti con un filo di cotone e ben
distanziati I’uno dall’altro. L’esposizione dove-
va essere graduale e molto curata, ma solo cosi
i peperoncini acquistavano quel sapore infuo-
cato e bruciante, quasi infernale.

Due erano gli angoli della casa in cui erano
custodite le ricchezze alimentari della famiglia.
Nel soppalco erano ben conservati caciocavallie
salsicce, fichi secchi imbottiti di mandorle, me-
loni «vernini» (che si mangiavano ciog¢ in inver-
no), pomodori «appesi», vasetti pieni di melan-
zane sottolio, pomodori secchi o marmellate fat-
te in casa. Nella «cristalliera», un mobile impor-
tante della casa, simbolo del benessere della fa-
miglia, troneggiavano delle bottiglie di vero li-
quore di marca, in primo luogo il vermouth, ma
non si aprivano mai, perché riservate «per qual-
che occasione».

Il pane, che parecchi facevano in casa, era
considerato un bene prezioso. La maestra ci
faceva eseguire dei dettati sull’importanza di
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non sciupare il pane, di cui era ripercorsa tutta
la storia dacché era un chicco di grano. Se
proprio ne dovevamo con rammarico buttare
via una crosta, prima la baciavamo. Ho ancora
in mente I’immagine di mio padre che, alla fine
del pranzo, raccoglieva religiosamente dalla
tovaglia le briciole del pane con la lama del
coltello e le mangiava tutte. A questo proposito
giova ricordare un episodio. Quando mio pa-
dre, don Franzo', costrui il primo forno elettri-
co del paese, una vera novita per gli anni Cin-
quanta in cui erano noti solo quelli a legna, ci
fu una inaugurazione particolare. Furono invi-
tate le varie classi delle scuole elementari e ad
ogni scolaro fu dato un panino. Un vero panino
caldo e croccante. Un piccolo lusso, una vera
leccornia da gustare a piccoli morsi per non
consumarlo troppo presto.

In casa non si sprecava niente, neanche le
foglie che si scartavano dalla verdura dopo la
pulitura. Ero io stessa a portarle ad Adelina per
i suoi conigli.

" 1l «don» era un appellativo per gli uomini di un certo
rango sociale, il «donna» per le signore. Nella mia strada c’era-
no don Matteo, donna Amelia (felicemente in vita), don Pep-
penille e donna Carlenelle (= Carolina).
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LA POVERTA

La notte degli Oscar Benigni ha ringraziato
i genitori per avergli donato la poverta. Essa
era stretta parente del risparmio. In casa di Ta-
resenelle si mangiava in un unico grande piatto
di creta posto al centro della tavola. I pasti piu
frequenti erano costituiti dal pancotto o dai
legumi, che costavano poco. La carne era riser-
vata alle grandi ricorrenze. Quando non aveva
nulla da mettere in pentola, Taresenella sfrigge-
va nel tegame uno spicchio d’aglio, in modo
che il suo odore ingannasse il vicinato. E il
marito in campagna portava... un mattone av-
volto in un tovagliolo, che, agli occhi degli
altri, simulasse la colazione. I canti di quegli
anni, dei primi anni Cinquanta, inneggiano tutti
a un paese di Bengodi in cui «fioccano mac-
cheroni, le montagne sono di formaggio grattu-
giato, i fiumi sono di vino e i laghi di brodo di
gallina». In un’altra canzone un uomo desidera
che «da morto sia messo in una bara di ricotta,

49



con un coperchio di uova fritte, vuole le corone
di confetti e le candele di salsiccia. In bocca,
per I'ultimo viaggio, gradirebbe una grossa fetta
di prosciutto».

Le abitazioni erano semplici, un solo vano a
terra con la stalla incorporata per il cavallo. Si
andava alla fontana pubblica ad attingere ac-
qua, poi conservata nella «sarola». E nella lun-
ga «controra» tutto si fermava; anche 1’acqua,
causa il razionamento, non scorreva piu dai
rubinetti. Si sentiva solo il canto assordante
delle cicale in un’estate lunghissima.

Il ricordo di questa grande semplicitd, pre-
sente anche nelle case benestanti, mi commuo-
ve ancora. Rammentate le caramelle? Si prepa-
ravano in casa e mi piace ricordarne la ricetta.
«Prendete un pentolino e ponetelo sul fuoco,
metteteci cinque o sei cucchiaini di zucchero e
rimestate. Lo zucchero gradatamente si fonde-
ra. A questo punto versate il composto ottenuto
SU un marmo su cui avete sparso precedente-
mente qualche goccia d’olio e fate raffreddare.
Con un coltello tagliate il tutto in quadretti, che
poi staccherete».

E per tenere buoni i lattanti che frignavano,
forse perché avvolti stretti nelle fasce come tante
piccole mummie? Bastava infilare loro in boc-
ca, a mo’ di succhiotto, «u pupatille» di zuc-
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Relax davanti all’uscio di casa.
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... un solo vano a terra...
Appesaalmuro la cartella scolastica. Sul pavimento il braciere.
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chero. Si prendeva un fazzoletto (si spera pu-
lito), si mettevano al centro due o tre cucchiaini
di zucchero, si legava con un filo e il neonato,
succhiando quella dolce pallina, si calmava.

Anche la carta igienica era fabbricata in modo
... artigianale. Eravamo lontani dalla Scottex-
dieci piani di morbidezza o da Carezze con il
tocco delicato e il tenero profumo del talco.
Usavamo dei fogli di carta di giornale tagliati
in quattro parti, che in ogni bagno si appende-
vano a un chiodino fissato vicino al water. Ne
staccavamo un pezzo, lo arricciavamo alquanto
con la mano e lo rendevamo cosi extra soffice
per 1'uso.

Olio di ricino e olio di fegato di merluzzo,
vissuti come una tortura , erano all’ordine del
giorno. Il primo era un purgante, il secondo un
ricostituente. Erano due sostanze oleose e nau-
seabonde e non bastava turarsi il naso, ac-
corgimento a cui si ricorreva, per non sentirne
il pessimo sapore. Si era quindi molto felici
quando la mamma ci dava come ricostituente
un uovo appena deposto dalla gallina: faceva
due buchini alle estremita e noi lo succhiavamo
d’un fiato.

Per le mosche, neanche oggi del tutto debel-
late, si impiegavano delle carte moschicide che
si appendevano al lampadario. Cosparse di una
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sostanza appiccicaticcia, le mosche vi rimane-
vano invischiate e poi stecchite, formando gru-
mi neri. C’era anche chi andava a comprare al
negozio il «flit», un potente insetticida, lo ver-
sava in una macchinetta a stantuffo e poi lo
spruzzava. Chi non aveva soldi ricorreva al
sistema economico di «parare le mosche».
Rosinella era maestra in questa arte. Chiudeva
innanzitutto la «vetrina», tutto si oscurava, poi
batteva freneticamente la porta avanti e indie-
tro. Le mosche, attirate dallo spiraglio di luce,
uscivano tutte.

Mangiavamo cose semplici e bevevamo tran-
quillamente I’acqua del rubinetto. Se proprio
volevamo concederci un lusso, la rendevamo
frizzante con la polverina Idriz o Idrolitina.

Il pranzo di nozze a «La pentola» col tele-
fonino ben in vista sul tavolo, camerieri in alta
uniforme, ostriche pasteggiate ai bordi della
piscina con ripresa video, 1’inesorabile ballo
del trenino e fuochetto d’artificio finale & oggi
la consacrazione ufficiale del proprio status
symbol. Ma in quegli anni felici il festino di
nozze, anzi lo sposalizio, come si diceva, avve-
niva nella propria abitazione. Si offrivano agli
invitati, seduti in cerchio, rosoli fatti in casa,
paste, gelati, ma anche sostanziosi panini con
mortadella innaffiati da un buon bicchiere di
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-« [ lattanti avvolti stretti nelle fasce come tante piccole mummie. ..
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vino. Gli avanzi sparivano dentro capaci buste
che ognuno si portava dietro. Si favoleggiava
di donne che, protette dai lunghi vestiti, na-
scondessero il bottino nelle calze. Al suono del
giradischi gli sposi aprivano le danze e balla-
vano al centro, tutti gli altri li seguivano. Si
lanciavano stelle filanti , in particolare sugli
sposi che ne rimanevano aggrovigliati e noi
bambini ne facevamo incetta. Qualche adulto
lanciava su di essi una manciata di confetti e
noi ragazzi ce li accaparravamo.

La nostra Prima Comunione e Cresima si
svolgeva molto semplicemente. Usciti di chie-
sa, a casa era pronto il rinfresco coi gelati, il
massimo. Si andava poi dai parenti ad offrire
I’immaginetta che ci ritraeva in posa artificiosa
con gli occhi al cielo, le mani giunte, mentre
Gesu ci dava |'ostia sacra, assistito da un an-
gelo o due o da un intero coro, a seconda dei
casi. In ogni modo preferibile a quella attuale
con la candela o il giglio in mano.

Un’altra ricorrenza che aspettavo con ansia
era quella della Commemorazione dei defunti,
pill conosciuta come la «festa dei morti». La
sera precedente la mamma ci raccomandava di
appendere una calza vicino al letto, assicuran-
doci che il nonno morto aveva la capacita di
farsi piccolo piccolo e di passare sotto la porta
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per riempircela di dolciumi. A noi piaceva cre-
dere alla favola. Ma 1’americana Halloween ha
quasi soppiantato questa festa tutta italiana.
Nelle pasticcerie sempre pill bigné - zucca e
baba - fantasma spodestano gli antichi calzerot-
ti. To sono fra i pochi che resistono impavida-
mente. Ogni anno mi piace calarmi nello stesso
ruolo. Aspetto trepidante dietro la porta che i
miei figli si addormentino e riempio la calza, la
stessa di ogni anno, di dolciumi fra i quali non
mancano mai i torremaggioresi «poperati».

Queste erano le cosiddette «feste terribili»,
come si usava chiamarle, quasi a volerne sot-
tolineare il carattere speciale.

Distanti ancora dalle rumorose discoteche,
la casa ospitava anche le nostre feste di adole-
scenti con i balli della mattonella e il primo
flirt. E non mancava mai quello che «per sba-
glio» spegneva le luci. Si finiva sempre col
ballo della scopa.

In casa si allevavano i polli, chiusi in una
gabbia, ma di giorno per lo piu razzolavano
felici nella strada. Noi eravamo avvantaggiati
dal fatto di avere un cortile in cui mamma li
curava. Ci si affezionava anche, per cui, quan-
do arrivava il momento di ammazzarne qualcu-
no, per me era una tragedia. lo avevo gran parte
nell’esecuzione della condanna a morte della
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...ma di giorno per lo pin razzolavano felici nella strada.

gallina. Dovevo tenerla ben stretta per le ali e
per le zampe perché non si divincolasse. Mam-
ma le apriva il becco e con le forbici le reci-
deva la carotide con un colpo secco. La gallina
si dimenava tutta mentre il sangue sgorgava a
fiotti, ma io dovevo reggerla ben stretta, anche
se chiudevo gli occhi, perché quello spettacolo
mi faceva inorridire. L'agonia durava poco.
Sulla gallina morta mamma versava un pento-
lone d’acqua bollente perché potesse essere
facilmente spennata. Poi le estraeva gli intesti-
ni. Quello che pili mi incuriosiva era il ventri-
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glio, pieno di tante pietruzze. A pranzo non mi
piacevano le parti piu prelibate, ma prediligevo
le umili zampe.

Bastava poco per divertirci, ma anche per
spaventarci. Per tenerci buoni bastava nomina-
re il Poponno «che ti viene a prendere». Nel
mio immaginario era un uomo gigantesco con
una lunga palandrana nera che reggeva in mano
una grossa valigia in cui rinchiudere 1 bambini
cattivi da portare via. Aveva lo sguardo terrifi-
cante e le mani rapaci, nessuno riusciva a star-
gli dietro perché ogni suo passo misurava dieci
metri. Eppure in questa descrizione del Popon-
no a cui ingenuamente credevamo c’era qual-
cosa ancora di poetico. Niente a che vedere con
gli scaltri Poponni odierni che usano Internet al
posto della valigia e ti portano via davvero.
Nella nostra semplicita tutto era povero, anche
i nomi, di ineguagliabile dolcezza e candore,
che usavamo con un’intera gamma di teneri
vezzeggiativi. Ma i vari Ciccillo, Totonno,
Luigiotto, Flippuccio hanno dovuto soccombe-
re di fronte all’esterofilia incalzante di Tho-
mas, Christopher, Natasha o Sasha. La h fa
tanto fine. L’altro giorno ho sentito gridare dietro
di me: Briaaaan! Ma non stavamo nella V stra-
da, solo al mercato del lunedi. Anche Lilino,
riconvertito con 1’acquistato benessere in Mi-
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chele, si & ora definitivamente inglesizzato in
Michael. Nel mio registro d’insegnante la j e la
y di Vanja e di Ylenia hanno spodestato le vocali
tutte italiane. Gia preistoria in confronto a
jane.com, nome imposto a una bimba inglese
in omaggio a Internet.

Nella scelta del nome di mio figlio io ho
voluto ricordare semplicemente mio padre e,
quando lo chiamo, ho I’illusione di evocarlo.

VI

I Grocm

Li inventavamo noi, a volte nella stessa stra-
da. I giocattoli erano di latta e funzionavano a
carica. C’era una chiavetta collegata a una molla
che si srotolava lentamente e provocava ogni
specie di movimento. Il mio giocattolo piu caro
¢ stato un piccolo clown munito di carillon.
Dopo aver dato la carica, esso muoveva lenta-
mente la testa da destra a sinistra e viceversa
col sottofondo di una musichetta soave.

Giocavamo con le biglie di vetro da tirare
con le dita. L obiettivo era quello di portarle
via all’avversario.

Bastava un po’ di fantasia per creare un
nuovo passatempo. A volte prendevamo dei
rimasugli di sapone da bucato e li facevamo
sciogliere in un bicchiere in modo da ottenere
una densa acqua saponata. A mo’ di cannuccia
usavamo un pezzo di «mezzo zito», un mac-
cherone allora molto in voga, ed ecco... decine
di bolle variamente colorate si alzavano nel-
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