I’aria. Si gareggiava fra noi e vinceva quello la
cui bolla durasse di pil.

Nella strada si giocava a nascondino o a
«regina-reginella», a uno...due...tre...stella!
Molto diffuso era il gioco con la palla che si
faceva rimbalzare contro il muro al suono di
una cantilena: «Muovere, senza muovere, sen-
za ridere, con i piedi, con una mano, batti uno,
batti due, violino, un bel bacino, cuoricino, Ali
Baba, stella polar». Questi giochi ci tenevano
in un buon esercizio fisico. Ma il vero esercizio
mentale ce lo procurava la battaglia navale. Si
giocava in due e si cercava di vincere 1’avver-
sario con I’intelligenza e la strategia affondan-
dogli sulla carta incrociatori e cacciatorpedi-
niere.

E inevitabile il paragone con quelli di oggi.
La sedia elettrica per i condannati a morte &
diventata un gioco per bambini in Spagna. Il
primo modello si chiama «Shoker». L’utente si
siede, introduce duecento pesetas (duemilacin-
quecento lire), si lega, aziona due manopole
d’acciaio che lo fanno vibrare con violenza.
Quando non pud pill resistere, alza le mani e
allora la macchina si ferma rilasciando un atte-
stato. «Complimenti, sei stato in grado di sop-
portare una scossa di duemila volt», regolar-
mente misurati dal pannello sopra la testa del
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I giochi
li inventavamo noi,
a volte

nella stessa strada.
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«condannato». La sedia elettrica dalle scosse a
pagamento ¢ catalogata fra i giochi di tipo A,
accessibili anche ai bambini.

Strano destino quello degli aquiloni! Oggi
non sono piu di moda o se ne comprano quelli
orrendi pronti da montare. Nella nostra infan-
zia povera e felice i costruivamo a mano. La
testa era quasi sempre a forma di rombo o di
rettangolo, le code erano lunghe e colorate,
formate da tanti anelli incastrati I'uno nell’al-
tro, come lungo era lo spago che li doveva fare
innalzare nel cielo. Per essi la vita non & facile.
Da noi dimenticati, in Cambogia vietati come
disturbatori dell’ordine pubblico. Le autorita
cambogiane hanno stabilito infatti che i bambi-
ni che nei parchi giocano con gli aquiloni ro-
vinano ’erba nei prati e disturbano il traffico.

Tutto cambia in fretta. Dopo le presentazio-
ni, oggi ci si scambia il proprio sito in rete.
Non averne ¢ out. Anche I'Uomo Ragno, per
sopravvivere, ¢ sbarcato su Internet. Lo scopo
della creazione di un suo sito € coltivare una
nuova generazione di fans, visto che quella
dell’'Uomo Ragno comincia ad avere i capelli
bianchi. Topolino, Pinocchio o il Corsaro Nero
dovranno trovare uno Sponsor per sopravvive-
re?

Attirati dai videogames, i ragazzi snobbano
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il Meccano, per cui la fabbrica franco-america-
na & in difficoltd finanziarie. Ma anche 1’impe-
ro Lego & in crisi perché i videogiochi battono
i mattoncini. Essa sembra dovuta al fatto che la
Lego & entrata in ritardo rispetto ai suoi concor-
renti nel settore dei giochi elettronici, molto
piil richiesti dai bambini dei giochi tradizionali.
Tl vecchio mattoncino di legno, creato nel 1932
dal falegname Kirk Christiansen, gia sostituito
da quello di plastica, cede il passo al nuovo
mattoncino «Rex» con microprocessore (?!).
Un altro gioco diffuso negli anni della mia
infanzia era quello dei santini. Li facevamo
sparire dal messalino della nonna, ma spesso ce
li davano come premio al catechismo domeni-
cale. Ne facevamo una raccolta. La mia era
ricca di varie Madonne e di Gesu col cuore
trafitto, ma non mancavano santini inusuali,
come quello di Santa Margherita da.Cortona,
che nello scambio avevano piu valore. Alcuni
santi erano pill potenti di altri. Recitare la pre-
ghiera annessa al santino di S. Gennaro ti pro-
curava ben cento giorni d’indulgenza in pil
rispetto a quella di Santa Margherita. Questio-
ne di notorieta o maschilismo anche in cielo?
Curiosando nella vetrina di un negozio di
oggettistica sacra ho notato i nuovi santini pla-
stificati. Sembra che l’ideatore sia un ex-
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Qui e nella pagina seguente, acquerelli di Luisa Curato.
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allievo dei Salesiani che non vede in questo
niente di disdicevole, perché, in nome della
tecnologia, vuole creare dei santini durevoli.
N¢é accetta delle critiche per un suo distributore
automatico di santini. Anche collezionare san-
tini, le immagini dei calciatori o cantanti, quel-
le delle finaliste a miss Italia & passato di moda,
perché Stampa Alternativa pubblica un album
per fare raccolta di criminali, sempre in base al
principio dell’informazione. Sulle figurine ci
saranno stupratori o serial killer. Inaugura la
serie il «mostro» G. Stevanin, fresco della sen-
tenza che lo relega in manicomio criminale.
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I «GranD HOTEL»
E GLI ALTRI GIORNALETTI

Avevo otto o nove anni (si era nel lontano
1956 o 1957) e io mi offrivo volontaria per
andare a comprare il «Grand Hétel» alla fami-
glia Grimaldi presso I’edicola di Armando
Paradiso, detto Armando il Biondo.

Il «Grand Hoétel», edito dai fratelli Del Duca,
costava allora quaranta lire. Niente a che vede-
re col giornale odierno, un’accozzaglia di insi-
pidi fotoromanzi inframmezzata da insulse
notizie sui vip televisivi. La prima pagina del
giornale di allora, disegnata da Walter Molino,
era semplicemente splendida: presentava sem-
pre una giovane e bella coppia di innamorati
colta in momenti di serenita e di affetto. Il
vecchio «Grand Hotel» conteneva dei fumetti
particolari che caratterizzarono la rivista per
anni. Alcune storie erano presentate interamen-
te con disegni, in cui dominava la gamma del
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grigio, nati dalla penna di Walter Molino, Rino
Albertarelli o Giulio Bertoletti. I titoli dei fu-
metti, spesso ambientati in paesi esotici, erano
«Anime incatenate», «Sinfonia selvaggia», «In-
cantesimo tra i gelsomini», «Scogliera dei so-
gni» 0 «Passione nell’ombra». I protagonisti si
potevano chiamare Romero o Fiamma, Irina o
Feodor, ma anche Jezabel e si sposavano di
solito dopo quaranta puntate alla fine di una
girandola di intrighi, passioni, colpi di scena
con trionfo finale dei buoni sentimenti. Segui-
vano altre storie fotoromanzate in cui recitava-
no alcuni grandi attori, allora alle prime armi,
come Vittorio Gassman o Giorgio Albertazzi.
Non mancavano le trasposizioni in immagini di
romanzi noti come «Nostra Signora di Parigi»,
«Romeo e Giulietta» o «Anna Karenina» che
in questo modo sono diventati noti al grande
pubblico di quel periodo in cui molti italiani
erano pressoché analfabeti. Le immagini, infat-
ti, «si leggevano» con facilita. Nell’Ttalietta del
dopoguerra che vuol dimenticare le sue ferite e
vuol ricominciare a ricostruire, il «Grand Hétel»
rappresentava un’evasione, quasi un surrogato
del cinema che non tutti si potevano permette-
re. Le locandine, che nel giornale anticipavano
il prossimo fotoromanzo, recitavano come nei
film: «Anna Karenina, 1’affascinante, bellissi-
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ma, umanissima protagonista del pit grande
romanzo d’amore di Leone Tolstoj, vivra la sua
storia di passione, di colpa, di tormentata ma-
ternitd in un fotoromanzo sensazionale che
iniziera la prossima settimana su «Grand Hoétel».

Il giornale riportava anche degli articoli sui
divi del cinema o sui personaggi della nascente
televisione. Spesso campeggiava a tutta pagina
la foto del divo o della diva con la dedica af-
fettuosa ai lettori del «Grand Hoétel». L'ulti-
ma pagina era divisa in tre rubriche. La prima,
intitolata «Bureau», era riservata alla corrispon-
denza con un uwomo, Francis, che con acume
dispensava consigli sui pii vari argomenti.
L’altra rubrica, tenuta da Wanda (la scrittrice
Wanda Bonta) e intitolata «Fili d’oro», rispon-
deva alle lettere pervenute sui temi sentimen-
tali e non. L’ultima era intitolata «E accaduto»,
compendiava qualche curioso fatto di cronaca
in soli quattro o cinque righi ed era illustrata
dai soliti noti disegnatori. Non mancavano i
romanzi a puntate di Luciana Peverelli o di
altre scrittrici del genere rosa, molto apprezza-
to dal pubblico femminile.

Nessuno leggeva il «Grand Hotel» di nasco-
sto, quasi fosse un sottoprodotto letterario. Al
contrario la rivista ebbe successo anche fra i
ceti pil elevati e forniva molta distensione ai
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lettori grazie alla comunicazione per immagini
e, in particolare, al fumetto.

ok %

Anche «L’intrepido» era tra le mie letture
preferite. Destinato a lettori di entrambi i sessi,
trattava il genere rosa e quello avventuroso.
Due storie in particolare, quella de «Il principe
azzurro» e di «Cuor di viola», che univano al
genere sentimentale quello delle avventure
emozionanti, ebbero un successo travolgente. 1
titoli erano costruiti ad arte in modo da far
vibrare le pill intime emozioni. I personaggi
femminili si chiamavano Airis, Gundra o Maia,
quelli maschili Chiomadoro, Cavaliere Ideale o
Eroe Leggendario.

Ma & certamente «Il monello» (costo lire
trenta) che € rimasto nel cuore di tutti con Su-
perbon dei Superboni, Arturo e Zoe, Pedrito el
Drito, Paquita col suo matterello, Fiordistella,
John Graham, capitan Conterios...

Leggevo anche le avventure di capitan Miki,
Doppio Rhum e Salasso, ma preferivo le storie
di Blek Macigno di cui ero anche segretamente
innamorata. Del grande Blek, protagonista di
una lunga serie di fumetti tascabili, io sono
grande sostenitrice nella lotta che lui, capo dei
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I fumetti di Walter Molino.
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trappers ribelli, conduce contro le «Giubbe
Rosse», i soldati inglesi. Alto, biondo, impavi-
do, Blek non si concede distrazioni sentimen-
tali, votato interamente alla causa per cui com-
batte insieme al fidato amico Roddy e al pro-
fessore Occultis. Uso il presente poiché, aven-
do comprato qualche tempo fa alcuni numeri di
questi albi (questa volta a lire duemila contro
le venti lire di un tempo), ho avuto modo di
constatare che, a distanza di quaranta e passa
anni, egli € sempre giovane, inossidabile, tutto-
ra impegnato a combattere gli eterni nemici tra
insidie e colpi di scena. Il fascicoletto termina
sempre col nostro eroe preso in trappola o
coinvolto in situazioni difficili che si scioglie-
ranno nella lettura del prossimo, in una storia
infinita. Caro, vecchio Blek, ti misuri in impre-
se valorose, sei sempre contenuto e decoroso
nelle tue manifestazioni e non ti cimenteresti
mai in una gara di rutti come nelle vicende
degli orridi Simpson. Gia surclassati da «Per-
fect blue», cartoon giapponese con mutilazioni
e assassini.

Vil

LA CORRISPONDENZA

Faceva parte della tradizione natalizia della
nostra infanzia le letterina di Natale, una pic-
cola pagina doppia con bordi intagliati a mer-
letto o dorati e al centro in alto un ventaglietto
meccanico che faceva protendere in avanti un
presepe o i re Magi che offrivano doni a Gesu
Bambino. Il «Buon Natale e felice anno nuo-
vo» era messo in risalto da polverina luccican-
te. La letterina, colma di buoni propositi scritti
amorevolmente con grafia chiara e tondeggian-
te, veniva «per caso» trovata sotto il proprio
piatto dal papa che, dopo aver finto gioioso
stupore, la leggeva con la massima attenzione.
Era I’inizio del pranzo di Natale.

Emily Dickinson affermava che la lettera &
una gioia della terra negata agli dei. C’era in-
fatti 1’antico piacere per la comunicazione scrit-
ta. Ed esistevano delle regole ben precise sulla
corrispondenza, iniziando dalla carta che dove-
va essere in tinta classica: bianco, grigio, al
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massimo azzurrino. Era severamente vietato
ogni eccesso di originalita, ma era considerato
segno di distinzione scrivere con la stilografi-
ca, che I'uomo di solito portava nel taschino
della giacca. Circolavano dei manuali che con-
sigliavano sui vari tipi di lettere: si spaziava da
quella di felicitazioni all’amica che si sposa, a
quella di scuse o di presentazione. Per le lettere
degli innamorati c’era un testo particolare da
cui trarre ispirazione, «Il segretario galante».
Era prevista per essi anche una carta da lettere
profumata alla «Notte di Venezia». Coloro che
non avevano molta dimestichezza con la penna
usufruivano di una carta rigata che rendesse la
grafia pil sicura. Se si era in lutto e per tutta
la sua durata si usava carta da corrispondenza
listata in nero.

E le cartoline natalizie con teneri bambini e
angioletti nella neve che portano gerle cariche
di regali? Le piu belle erano quelle sottolineate
da lustrini argentati. E quelle della Nativita con
Geslt Bambino sempre piuttosto cresciutello per
essere solo un neonato? Annullate dalle carto-
line virtuali che passano attraverso il Web e che
celebrano il primo E. Natale italiano. Agli ono-
mastici ¢i scambiavamo dei cartoncini su cui
campeggiavano rose o viole del pensiero. E le
cartoline della villeggiatura con i «salutissimi»?
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La letterina veniva «per caso» trovata sotto il proprio piatto
dal papa...
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Spiazzate anche quelle dal Gsm con cui si
choccano gli amici con un «Ciao, no, non sto
a casa, ti chiamo dalle Bermuda». Da qualche
anno infatti & scoppiata un’epidemia inarresta-
bile: mentre le donne lo custodiscono in borsa
per poi estrarlo fuori con finta noncuranza, i
piu tosti lo esibiscono alla cintura dei pantalo-
ni, come una Colt 45. Sto parlando del telefo-
nino, che da puro oggetto tecnologico ¢ diven-
tato una mania collettiva. E, poiché sembra
impossibile riesumare i rudimentali carta e
penna, ci si lascia messaggi scritti sulle segre-
terie. Pare che il piu frequente sia sempre il
classico «Ti amo», che, scritto sul proprio di-
splay, ha tutt’altro effetto rispetto a quando lo
si sussurra all’orecchio. O si ricorre all’e-mail
con la possibilita di chattare, ovvero di comu-
nicare leggendo sulla met inferiore dello scher-
mo del computer la risposta della persona cui
scriviamo. Amica di mouse, non pil di penna.

E il postino, gloriosa figura del nostro pas-
sato? Quando si aspettava una «certa lettera»,
il suo arrivo era sospirato, atteso, agognato.
Eravamo innamorati finanche un po’ di lui
perché ci portava la «sua» lettera, con la sua
grafia riconoscibile tra mille, da leggere, quasi
sempre di nascosto, con emozione, da rileggere
quando ci sentivamo soli e da conservare nella
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Gesit Bambino sempre piuttosto cresciutello...
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segretezza del cassetto insieme alle altre sue
per sentircelo vicino.

A volte provo a rileggere qualche lettera dei
vecchi epistolari sopravvissuti al tempo: «Sia-
mo stati tutti con I’influenza, ora stiamo un
pochino meglio», «Zia Matilde ha avuto una
bella bambina rosea e paffutella», «Ti mando
accluse alla presente duemila lire, cerca di far-
ne buon uso». Frammenti del passato che rivi-
vono improvvisamente nella mente.
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IX

LE GRANDI DISPUTE DELL’EPOCA

C’era il partito pro Lollobrigida e quello pro
Loren. La gente del quartiere si accapigliava
nell’esaltare la rispettiva «bonta» delle due pro-
caci dive allora intente a muovere i primi passi
nel mondo del cinema. Regolarmente doppiate,
ai maschi del vicinato interessava solo la loro
prorompente sensualita.

Ma anche la giovanissima televisione italia-
na aveva creato delle opposte fazioni. Pochi
possedevano I’apparecchio, quindi i piu si af-
follavano nel bar della zona o in casa di quelli
fortunati che I’avevano. Noi eravamo tra questi
e, in coincidenza del festival di San Remo, il
soggiorno di casa mia registrava il tutto esau-
rito. C’era un primo gruppo che veniva regolar-
mente il sabato sera a vedere «Il1 Musichiere»
condotto da Mario Riva. Era un quiz tutto gio-
cato sulle canzonette e terminava con il motivo
«Domenica ¢ sempre domenica» che preludeva
con ottimismo alla giornata festiva. Il secondo
gruppo si installava in casa nostra il giovedi
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sera per seguire «Lascia o raddoppia?», gioco
a quiz presentato da un giovane Mike
Bongiorno. E si tifava per concorrenti come
Paola Bolognani o il professor Mariannini, che
godevano di una popolarita pari, se non supe-
riore, a quella dei divi del cinema.

Ma la passione che accendeva tutti gli animi
era quella per il motoscooter. I miei vicini era-
no divisi in due partiti: ¢’erano i sostenitori
della «Vespa» e quelli della «Lambretta». Le
due moto erano abbastanza simili nelle presta-
zioni, ma differivano nell’estetica. La prima
aveva il fanale in alto, I’altra in basso, 1'una
aveva il motore laterale, 1’altra centrale. Le
discussioni si spostarono poi sulle utilitarie e ci
fu subito la fazione della economicissima «Cin-
quecento» contrapposta a quella della gloriosa
«Seicento». E il quartiere scopri le comode rate!

Ormai in pieno boom economico, non s1
rinunciava agli altri elettrodomestici. 11 dilem-
ma era: prima il frigorifero o la lavatrice? Una
visita di cortesia si concludeva immancabilmen-
te con una sosta obbligata in cucina in estatica
ammirazione del... frullatore.

Peccato perd che per qualcuno il problema
fosse: Milano o Torino? Infatti divenne quasi
d’obbligo preparare la valigia di cartone legata
con lo spago.
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X

I PRIMI SEGNI DEL CAMBIAMENTO

Verso la fine degli anni’50 alcune famiglie
del mio quartiere seguirono il flusso dell’emi-
grazione che in quel periodo si dirigeva soprat-
tutto al nord. Partirono prima i Cistone per
Milano, poi i Russo, che si divisero fra la
Germania e Torino. Il quartiere andava cam-
biando volto, i vani lasciati vuoti erano occu-
pati da negozi. Mio padre vi costrui il primo
forno elettrico del paese e il vecchio tram fu
mandato in pensione, soppiantato dai pili mo-
derni pullman. Poca gente di quella emigrata
tornava per le ferie nel quartiere. Gli unici erano
i Russo che, con figli e nipoti, sono sempre
venuti d’estate a ripopolare la loro vecchia casa.
Era loro abitudine sedersi fuori sul muretto a
parlare e i0o amavo ascoltare il loro allegro ci-
caleccio piemontesizzato. La strada era molto
vissuta.

C’era infatti un tempo nel quartiere uno
spettacolo a cui pochi si sottraevano: assistere
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al passaggio obbligato del corteo funebre per il
camposanto. Era la campana del convento che
«suonava a morto» che, con i suoi rintocchi
lenti e cadenzati, annunciava il suo arrivo in
modo inconfondibile. La gente accorreva al
primo scalpiccio felpato dei passi sul selciato
di coloro che seguivano il feretro. Era un fatto
inconsueto che rompeva la monotonia quoti-
diana. Ci si disponeva silenziosamente ai lati
della strada e ci si interrogava sull’identita del
defunto e sulla causa della sua dipartita. Il carro
bianco annunciava che si trattava di un morti-
cino, cosa non molto insolita per I’epoca. Si
assisteva alla sfilata delle corone il cui numero
era direttamente proporzionale al conto in ban-
ca del morto e si commentava ampiamente. Per
’ultima dimora si privilegiavano tombe austere
con iscrizione lapidarie, al massimo un tantino
retoriche.

Oggi vince il faraonico, il colossale, lo stu-
pire a tutti i costi e avere il marmo d’autore
sembra il solo lasciapassare valido per I’al di
la.

Questo due novembre & stato particolarmen-
te sospeso fra passato e futuro. Al Verano e al
Flaminio di Roma & stato offerto ai visitatori un
sottofondo musicale «favorevole al raccogli-
mento e alla preghiera», in barba al sacrosanto
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diritto al silenzio, almeno al cimitero. E stata
presentata anche una prima tomba con filodif-
fusione. Sull’onda della solita moda americana,
cui siamo asserviti, la smania dell’essere belli
sempre non risparmia neanche i morti. Tanto &
vero che qualche comune offre gia dei corsi per
tanatocosmetici, visagisti da obitorio. Anche 1
ritmi del funerale dovranno essere piu veloci.
Pioniere in questo campo & il sindaco di Trevi-
so che ha stabilito un limite massimo per la sua
durata: 85 minuti, non uno in piu tra messa e
corteo, compresa la sepoltura. Anche nel nostro
paese ci si sta adeguando: niente pill corteo
funebre ed ala al suo passaggio, uomini che si
scappellano e saracinesche che si abbassano. Il
carro trasporta il caro estinto nel pill completo
anonimato.

Ma sento ancora aria di nuovo perché 1'ul-
tima arrivata fra le tessere da possedere & quel-
la della Socrem, societa per la cremazione.
Dacché parecchi vip fanno questa scelta, 1’as-
sociazione ha raccolto molti iscritti. In prossi-
mita del due novembre sul muro antistante la
mia casa, 12 dove da almeno cinquant’anni
assisto all’'ultimo passaggio di tanti, & apparsa
tempestivamente anche nel mio quartiere la
pubblicita della cremazione, presentata come
un messaggio di civilta e gratuita. E il successo
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¢ assicurato, dato che i miei compaesani non
difettano di sensibilita, soprattutto riguardo il
secondo aspetto.
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XI

SULL’ONDA DEI RICORDI

Sono nata all’inizio dell’estate, nel comodo
lettone. Non si parlava ancora di uteri in affitto
o di embrioni congelati e contesi. I miei geni-
tori mi concepirono nel piu classico dei modi.
Ad assistere mamma nel parto c’era la «leva-
trice», figura familiare e rassicurante. Mio pa-
dre attendeva discretamente fuori (gli uomini
non erano ancora ammessi) € immagino che
passeggiasse nervosamente, come da copione.

Sono stata fortunata. Il mio pensiero va a
Sean, il primo bambino nato in diretta su
Internet. La sala parto ¢ risultata la pit affollata
del mondo, poiché la sua nascita ¢ stata seguita
da ben due milioni di cyber spettatori. Un
telecronista, affiancato da un ginecologo, ha
commentato ampiamente le fasi del travaglio.

Bombardata da immagini invadenti, suoni,
rumori, la mia mente cerca ristoro e si rifugia
lontano lontano nel tempo. Sono bambina, &
sera, siamo seduti in religioso silenzio attorno
a una radio stile rétro. Papa gira la manopola,
la voce calda e impostata di Giorgio Albertazzi
sta leggendo una novella. Il raro incanto e I’inef-
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fabile musicalita della voce che legge! Ripeto,
sono stata fortunata.

In un universo infantile popolato di suore, le
«cappellone» erano le mie preferite. La loro
buffa cuffia inamidata con due ali ai lati le
rendeva popolarissime ai miei occhi di bambi-
na. Si muovevano leggere e silenziose. Sem-
bravano volare. Immaginavo ingenuamente che
andassero a nanna con la loro divisa e mi chie-
devo come potessero dormire tranquille con quel
complicato copricapo in testa.

La mia mente corre a sorella Marina Culp
(smarina @ somdallareg.org) e a sorella Mary
Vernon Gentle (Mvgentle @ aol.com) che sono
a caccia di vocazioni religiose su Internet. In
tempi di crisi vocazionali le vie del Signore
sono davvero infinite. Il pitl riuscito dei poster
della campagna pubblicitaria pro «arruolamen-
to» & liberamente tratto dalla «Creazione di
Adamo» di Michelangelo. La mano di Adamo
afferra un cellulare, lo slogan recita: «Hai una
chiamata in attesa? Che ne dici di risponde-
re?». Dopo le sorelle della Misericordia, anche
quelle del Sacro Cuore di Maria hanno aperto
un sito web dal quale dispensano il loro aiuto
spirituale.

L’amarcord della mia verde eta si dipana
nella mente. 1l primo odore che mi arriva dal
passato & quello amarognolo della buccia d’aran-
cia che mi stuzzicava le narici. La scorzetta che
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Le suore «cappellone».

101



bruciava, emanando un leggero filo di fumo,
annunziava che la carbonella nel braciere si era
accesa. Ci si affacendava per curare il fuoco, ci
si sedeva intorno per scaldarsi, si abbrustoliva-
no grosse fette da gustare la sera nella «zuppa
di latte». I biscotti erano riservati di solito alle
grandi occasioni. Gli anni della mia infanzia, e
di quella di parecchi, sono stati caratterizzati
dalla semplicita del cibo. Il pomeriggio si con-
sumava immancabilmente, tagliandola da una
grossa forma fatta in casa, una fetta di pane
condita con olio, era concessa |’unica variante
dello zucchero o del pomodoro. Non c’era an-
cora il frigorifero. Era compito mio recarmi
nella vicina cantina e comprare «cinquanta lire
di ghiaccio». Il cantiniere ne conservava un
grosso blocco avvolto in una tela di sacco. Da
esso, battendovi sopra con un punteruolo, stac-
cava un pezzo che poi io portavo a casa in un
secchietto di alluminio. In cucina era frantuma-
to in pezzetti e questi erano aggiunti all’acqua
nella caraffa, che veniva portata trionfalmente
in tavola nei giorni d’estate. Se noi piccoli ci
eravamo comportati bene il premio poteva es-
sere un gelato da dieci lire, 1 gusti erano solo
due: non si andava al di 12 della crema o del
cioccolato.

Mi piace ancora attingere al magazzino ine-
sauribile della memoria. Ripenso a certe atmo-
sfere di Natale. Veniva di solito un vecchietto
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Era un barattolo vuoto di pelati, pieno di carbonella accesa.
(Disegno di Domenico Tomaselli)

a portarci un ramo di pino vero da decorare.
Mamma lo piantava in un vaso, noi bambini
provvedevamo a coprirlo di neve finta
sfilacciando con le mani dei fiocchi di ovatta
bianca. Qualche pallina colorata, dei fili
argentati, ma pochi, delle vere candeline di cera,
che in qualche occasione si accendevano, com-
pletavano 1’addobbo.
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La scuola! Mi rivedo bambina con grembiule
nero e grosso fiocco bianco in testa. Due sole
materie: «a righi» e «a quadretti». Nella foto-ri-
cordo io sono sempre a destra o a sinistra della
maestra come si competeva alla «brava». Scri-
vevamo con un’asticciola su cui si inseriva il
pennino metallico da mantenere sempre affila-
to e lucente e da intingere nell’inchiostro.
Quando questo finiva, si chiamava Cornelia, la
bidella, che ne portava in una grossa brocca
piena e che noi chiedevamo di versare con
abbondanza nel calamaio. Ma guai a fare mac-
chie di nero inchiostro sul quaderno! Era il
massimo del disonore insieme allo zero «spac-
cato». Sono costretta a ricordare, nell’eventua-
lita di qualche lettore giovane, che questo era
I'ultimo e il pill vergognoso nella scala delle
valutazioni.

Non ¢’erano 1 termosifoni, ma un solo bra-
ciere, posto di solito di fronte la cattedra, ci
riscaldava. Delia, che sedeva al terzo banco, un
giorno ne porto in classe uno personale e di sua
invenzione. Era un barattolo vuoto di pelati,
pieno di carbonella accesa. L estrosa Delia vi
aveva fatto due buchi alle estremita attraverso
i quali aveva fatto passare un filo di corda
metallica. Un vero bracierino portatile! Cara
Delia, chiacchierona e fantasiosa! Giuseppina,
troppo vivace, la piu esposta alle bacchettate
della maestra. Angela, gia matura e riflessiva.
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Si era lontani dalla «crescita zero» e la nonna non era ancora
all’ospizio.

Alcune compagne a volte le rivedo, ci sorridia-
mo. Le riconosco spesso nelle foto con i vestiti
poveri che fuoriescono dal grembiule e con i
calzettoni che tenevamo fermi con gli elastici
confezionati in casa.

Sirimediava agli strappi negli indumenti con
il rammendo. Per questa parola & stato cantato
il «De profundis». La nonnina bonaria dai can-
didi capelli raccolti a crocchia e dagli occhialetti
cerchiati d’oro che rammenda o rattoppa, sedu-
ta nella sedia a dondolo, ¢ solo nelle fiabe di
una volta.

Con i tappi metallici delle bottigliette si
creavano giochi in strada. Davanti casa mia si
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radunava un gruppo numeroso di cui io facevo
parte. Le famiglie di allora erano molto proli-
fiche. Formavano la combriccola anche Wanda
e Oriana, le ultime della famiglia Colella per
cui era normale essere in quattordici in tavola,
genitori compresi. Ma anche con gli Ariano,
miei dirimpettai, non si scherzava: tra figli,
genitori, zia e cameriera fissa che accudisse la
numerosa prole si raggiungeva lo stesso nume-
ro.

Il mio quartiere, in cui non trovi pit un
neonato neanche se lo paghi a peso d’oro, ©
abitato da singles piuttosto stagionati e si €
guadagnato lo sconsolato appellativo di «mez-
7a versura scampagnata» (sempre per i giovani
traduco «scampagnata»= improduttiva).

11 gioco di moda era il «C’& permesso?». Si
tracciavano a terra col gesso delle caselle e si
saltava da una all’altra in ordine di difficolta
crescente. Non ancora soggetti all’invasione di
Coca e Pepsi, io sorbivo a piccoli sorsi, per
avere I'illusione che durasse a lungo, la buona,
semplice, italianissima gassosa.

11 suono del cellulare che squilla anche sulla
vetta delle montagne mi disturba. E il pensiero
torna agli antichi modi di comunicare. 11 ban-
ditore! Lo rivedo ancora sul filo dei ricordi,
ometto dalla voce possente che, fermandosi
all’inizio di ogni strada, urlava le notizie o gli
avvisi importanti. Al suo arrivo tutto restava

106

1l fabbro

107



magicamente sospeso finché le note alte della
sua voce non si alzavano nell’aria immobile.
C’era nei suoi gesti un rituale che io contem-
plavo affascinata. Anche il grido lungo e ca-
denzato dello straccivendolo mi attirava prepo-
tentemente. Si alternavano molti ambulanti:
’arrotino, il venditore di scope, I’'uomo che
aggiustava gli ombrelli rotti, il gelataio col suo
traballante carrettino. Ciascuno di essi lanciava
nell’aria il suo richiamo inconfondibile. Ma
sopra tutti risuonava nella vicina officina il
martellio argentino e incessante che produceva
il fabbro forgiando sull’incudine i ferri per gli
zoccoli dei cavalli. L’epoca dei carretti € tra-
montata, ma quel fitto martellio non & finito
dentro me.

Mi piace immaginare che Cesaruccio il for-
naio, Giuseppina, la rossa lavandaia, mastro
Cosimino, il mio ciabattino, Mattiuccio il lat-
taio, insieme alla mia balia Teresa non siano
del tutto morti. Penso si trovino in qualche
angolino, magari seduti beatamente fra le nu-
vole, come nella pubblicita del caffe, fermi per
sempre in un’eta felice.
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Non c’era ancora il «posto», ma semplice-
mente il «lavoro». L’arrotino arrivava sempre
all’improvviso. Aveva un nome e cognome, ma
nessuno li conosceva, si ignorava anche da dove
venisse. Tirava fuori la pietra ad acqua per gli
strumenti grossi, la pietra ad olio per quelli pi
leggeri e quella di levante che rendeva pil
efficace I’arrotatura. Qualche goccia d’acqua,
poche d’olio, la striscia e la ruota ed ecco che
i neri ferri ricevuti in consegna diventavano
lucidi ed affilati. Finito il lavoro, se ne andava.
Nessuno sapeva quando lo avremmo rivisto.

L’ombrellaio si fermava in mezzo a una
piazza o all’angolo di una strada e li, aperta la
cassetta degli arnesi e tirato fuori lo sgabello
pieghevole, si metteva all’opera con gesti lenti
e misurati. Era pilt loquace. Gli ombrelli con le
stecche piegate o rotte e la stoffa rovesciata per
qualche colpo di vento erano i piu difficili da
riparare.
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Per mestiere la lavandaia faceva il bucato
agli altri. Era una donna rossa di capelli, fine
e delicata, costretta per necessita a lavorare so-
prattutto di braccia. Nei «cantari» usava come
detergente la liscivia e poi strofinava i panni
sulla «tavelelle». Era molto faticoso lavare le
lenzuola, strizzarle e stenderle al sole. Le sue
mani erano sempre arrossate e screpolate.

Se un «cantaro»' si sbrecciava o una
«sarola»' 0 una «fusina»' si rompevano, niente
paura. Si ricorreva al chirurgo degli oggettl in
terracotta. Calcolato il danno, ne ricuciva pa-
zientemente le ferite con i vari punti di sutura
in fil di ferro.

Angelina era una novella prefica. Quando
moriva qualche vecchietto indesiderato e le
lacrime proprio non spuntavano, si andava a
chiamarla. Lei iniziava la sceneggiata: frasi
celebrative in onore del defunto, grida di dolo-
re e scoppi di pianto accompagnati da gesti di
disperazione, in casi estremi arrivava a strap-
parsi i capelli. Anche il pit duro dei cuori si
scioglieva. Nei funerali importanti arrivava in

| - Recipienti di terracotta. Nel primo, molto grande, si
lavavano gli indumenti e le lenzuola, nel secondo si conserva-
va la provvista d’acqua, nell’ultimo si riponevano le olive.
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compagnia di altre comari. Si installava al cen-
tro della stanza di fronte al feretro, intonava il
lamento, tutte le altre le facevano coro.

Il re dei forni a legna era Cesaruccio, un
vero professionista dell’arte bianca. Prima del-
la macchina impastatrice elettrica, lui compiva
tutte le operazioni a forza di braccia. Era sem-
pre ricoperto dalla testa ai piedi del bianco di
farina. L’ impastatura, la lievitazione e la cottu-
ra non avevano segreti per lui. Riusciva a pro-
durre un pane soffice, sostanzioso e saporito
come mai pit ne ho gustato. Il suo mestiere
antichissimo era circondato da un alone di
sacralita.

Mattiuccio il lattaio arrivava sull’imbrunire
col suo grosso bidone del latte, ce ne versava
un litro in una ciotola. Io annusavo con una
specie di volutta il profumo del latte tiepido
appena munto e lo assaporavo a sorsi diretta-
mente dal recipiente.

Ho avuto una mamma «di latte», ma ero
troppo piccola per ricordarmene. Teresa era
invece una donna di servizio, quella che oggi
si definirebbe una colf a mezza giornata, ma
era soprattutto la mia balia asciutta. Si prende-
va cura di noi tre sorelle con grande amore, ma
aveva una vera predilezione per la mia persona
e io un po’ la tiranneggiavo. Era di una pazien-
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za incredibile nel raccontarmi le favole, sempre
le stesse, che perd su di me esercitavano ogni
volta molto fascino e con cui realizzavo sogni,
viaggi, avventure. Da piccola non mi chiamava
mai col mio vero nome, ma con una serie di
delicati e graziosi diminutivi, che gradatamente
mi toglieva con 1’aumentare dell’eta.

— Sullo sfondo le mete di paglia; a destra la «bascuglia», bi-
Il mietitore. lancia che pesava olire il quintale.
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Il cantiniere.




L’uomo che creava i fondi delle damigiane.
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Il carradore o carpentiere.

117



L’uomo
che riparava i setacci.

Il sellaio.
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La vecchia del quartiere, versando poche gocce
d’olio in un piatto con acqua, guariva dal «pig-
ghiete d’occhie», piccolo maleficio.
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CONCLUSIONE

Ho sempre in mente quel quadretto che si
vedeva una volta nelle case e che rappresentava
la scala della vita. Lui e lei che salgono bam-
bini 1 primi gradini, che diventano giovani, adulti
e che, doppiata la boa dei cinquanta, incomin-
ciano lentamente a scendere, diventando man
mano pit vecchi e pit curvi. Ecco, noi cin-
quantenni abbiamo oltrepassato la sommita della
scala e siamo sotto gia di qualche gradino.

Consapevoli di questo, appellandoci alla
maturita acquisita o forse per esorcizzare lo
spettro del futuro, proviamo a dare le piu varie
definizioni del passato. Per alcuni esso & 1’aspra
adolescenza, non priva di allegria, della nostra
Italia. In contrapposizione una maitresse ame-
ricana in un suo libro di ricordi afferma che il
passato “ha sempre il didietro pit roseo”. Esso
per me € la mia infanzia libera e felice. E non
ho nessuna voglia di folleggiare e di catapultar-
mi nel terzo millennio perché vorra dire distan-
ziarmene maggiormente. Anzi, poiché conto i
millenni come le decine e i secoli, sard0 con
quel gruppo sparuto che brindera il 31 dicem-
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bre del 2000, ben felice di crogiolarmi nel
vecchio ancora un anno.

Qualche volta noi insegnanti, un po’ a corto
di idee, diamo il classico tema sulla macchina
del tempo. So che & assurdo, ma ne vorrel
proprio una, la punterei direttamente sul passa-
to per visitare luoghi e situazioni. Andando a
ritroso, potrei addirittura rivedere mio padre
che fa i suoi cruciverba seduto presso il tavolo
e parlargli ... Ma mi fermo qui, prima che il
discorso diventi troppo malinconico.
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