VIII

NoMI...

La mia compagna di giochi piu cara ¢ stata
Nanning, Marianna all’anagrafe, rimasta tale
nonostante il suo mezzo secolo. Un tempo i
nostri figli si chiamavano Maria, Teresa, Felicetta,
Filomena, Giuseppe, Domenico, Michele,
Sabino. Oggi si chiamano Kristel, Naomi,
Allegra o Megan, Thomas, Christofer, Kevin o
Nicolas. La televisione ha cancellato 1 nomi dei
nonni, il cinema ha eliminato quelli dei santi,
le top model hanno bruciato la tradizione. E
poiché i nomi sono il termometro della sensibilita
della famiglia, essi ci suggeriscono anche se in
essa gli anziani sono tenuti da conto. Era usanza
consolidata che il nome del nonno, bello o
brutto, fosse trasmesso al nipote, ma si poteva
imporre a un figlio anche quello di un familiare
molto stimato per continuare a ricordarlo dopo
la morte. Tradizione che da noi sopravvive, ma
sempre piu debolmente, perché il nome dell’an-
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ziano sembra andare stretto a un bambino che
‘ha bisogno di qualcosa di moderno, possibilmente

di straniero, che faccia comunque tendenza.

Dove saranno finiti Vecinze col diminutivo
Cenzing, Dumingche con Menchillg e Mgncuccg?
E Feleciotte? Nel dimenticatoio insieme a
Flumei, Felmiucce e Miucce. E Geseppucce
con Peppenille e Seppucce?

E se qualcuno pil tradizionalista si ritrova
in famiglia un Antonio, ne evita accuratamente
i diminutivi e i vezzeggiativi dolci e delicati di
un tempo quasi fossero poco fini o troppo banali
e provinciali, forse perché ricordano ai piu un
passato recente di cui si potrebbe essere fieri,
ma in cui nessuno ama riconoscersi.

..« E SOPRANNOMI

Non c’era famiglia che non fosse conosciuta
tramite soprannomi. Il testo di Giuseppe Marangi
da me consultato ne riporta circa 280. Il cognome
originario poteva essere alterato. Mia madre,
statura media, era chiaramente una Ciaccia,
come all’anagrafe. Ma per le sue cugine, che
non svettavano in altezza, era stato creato il
diminutivo “Ciacciarelle”, mentre i cugini erano
diventati automaticamente “ i Ciaccitte”.
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Il soprannome poteva essere originato dal
mestiere particolare. C’era “ ’a Lavannire” che
lavava i panni delle persone recandosi al loro
domicilio e “Spaccasavece”, che tagliava i rami
dei salici per farne i canestri. “Fogghiammiske”
si arrangiava nella faticosa arte di vivere andando
a cogliere in campagna la verdura selvatica,
mentre “Ngappaucille” si industriava con la
caccia agli uccelli. “ *U Zucire” era I’artigiano
delle funi, “ "u Merlettire” invece aveva la
bottega racchiusa in un ... ombrello aperto, la
dove offriva ai passanti i suoi merletti.

Alcuni nomignoli cosi “nature” ci catapultano
in un universo di mestieri ormai scomparsi,
ignoti ai pill. “Scorciaciucce”, per esempio, era
uno scortichino di asini, mentre * "u Capellire”
passava di porta in porta a raccogliere umilmente
ciocche di capelli caduti alle donne, a cui dava
in cambio aghi, spille, pettini e forcine. Un
operaio addetto alla cattura dei topi di campagna
per conto del proprietario era “Magnasurge”.
“ U Pagnuttire” era un fornaio specializzato
nel fare pagnotte, “Ngappacine” invece era
I’accalappiacani del paese. E che dire del poetico
“ ’u Scarparelle” che immaginiamo giovane e
inesperto calzolaio alle prime armi?

Spesso il nomignolo scaturiva da un particolare
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modo di essere, come “Pezzancule”, povero e
con le toppe sul sedere, o dal paese d’origine,
tipo Peppine “ 'u Margnese”, originario della
“marina”, cio¢ della costa barese. “Secaturnese”
e “Checadeniire” senz’altro non avevano un
rapporto facile col denaro. “Sciasciong” era
invece quello che oggi definiremmo un gay,
“Geseppe 'a Giggere” un gigionetto, “Peppecise”
un goloso di cacio.

Alcuni soprannomi sono densi di storia. Per
esempio “Ciannavrokkele” (letteralmente:
broccolo sporcaccione), colto in flagranza con
un’adultera, cerco riparo in un “cantaro”, grosso
recipiente di creta, dove il marito tradito lo
uccise a coltellate. “Don Passeggio” era cosi
soprannominato perché la sua unica occupazione
era quella di passeggiare sempre, vestito
elegantemente con bombetta e bastoncino.

Altri soprannomi ci danno lo spaccato di
un’epoca in cui le condizioni igieniche erano
molto ... approssimative. E’ il caso di
“Vermengule (Vermi in culo, dagli ossiuri di cui
erano ricche le feci) e di “Circhemenciipe”. E
che cosa potevano “cercargli” in testa se non
dei vispi pidocchietti? “Trozzelangule” equiva-
leva invece a “quello dal sedere sporco, che
non si lava mai”. I brutti erano etichettati come
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“*u Zannutg” (colui che ha i dentoni), “Cacaturg™
e “Pesciature”. Ma si aggiudicava 1’Oscar per
la bruttezza “ "u Diavele nda buttiglie”. E “Nise
a credenze”? Ce I’aveva cosi grosso, il naso,
da poterlo dare in prestito, ciog¢ a credenza.
Dal peto era derivata tutta una famiglia linguistica.
C’erano “Petetille”, “Petetong” e ““’a Petetire™(=
la scorreggiona) che fece di tutto per scrollarsi
di dosso ’odioso appellativo, ma inutilmente.
“’U Vove” (= il bue) rimase, ahime, tale a vita
e lo stesso avvenne per “ 'u Racciaccia”,
dall’oscura etimologia, e per “ 'u Scazzusg”.
Una donna fu additata per sempre come “ ’a
Morte” ed esibire simile biglietto da visita non
le giovd molto nei rapporti sociali. “Checcule™
aveva il suddetto particolare anatomico piuttosto
grande, “Culetunne” ce 1’aveva tondo tondo e
“Culapertg” ... non riesco a figurarmelo, per
quanto mi sforzi. “Ficamoscg”, “Paccong”,
“Pescetelle” e “Pescefetentg” si commentano
da sé. Ma “Cazze d’ore”? Quale donna non
avrebbe preferito saggiare di persona la bonta
di simile prerogativa?
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IX

OGGETTI D’USO QUOTIDIANO

Sotto il solleone, in campagna, “ "u cafong”
o “tubbatte” (il contadino) usava un recipiente
che conservava 1’acqua fresca. Era “ u cicgne”,
di argilla, non molto grande, della capacita da
cinque a quindici litri circa, caratteristico per il
collo lungo e stretto, con i manici. Veniva riposto
in mezzo alla paglia o sotto i covoni per mantene-
re la temperatura costante. “ A fiaschg™ era in-
vece un “cicino” in miniatura. < *A sarole”,
grosso vaso di creta, senza manici, abbastanza
capace, panciuto, ma con I’apertura stretta, con-
teneva la provvista dell’acqua, prima che questa
arrivasse tramite le tubature dell’ Acquedotto
Pugliese. Si teneva in cucina con I'imboccatura
difesa da un coperchio. L’acqua non doveva
conservarsi per molto tempo, altrimenti si correva
il rischio di vedervi affiorare un particolare tipo
di insetto. La si prendeva all’uso “cu secchiotte™,
secchiello di alluminio con manico.
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“A fusing”.

L] camfoﬁg”,
bottiglione da dieci
a quindici litri.

“’A Skafarei”.

Bisognava andare ad attingerla alle fontane
pubbliche con i secchi di stagno, non di rado
occorreva far la fila. Esisteva anche il mestiere
improvvisato della portatrice d’acqua, una
popolana che ne faceva la provvista a pagamento
per conto di altri. Altro tipico portatore d’acqua
era il ragazzo di bottega, cui era richiesto di
andarla a prendere per conto della moglie del
titolare. Chi non voleva sottostare veniva cacciato
via. Da noi era nota la figura di Gerucce che,
recando un barile in spalla, serviva il cliente e
guadagnava qualche spicciolo.

“’A quartirg” di creta aveva una capacita da
dieci a venti litri, la utilizzava soprattutto
’ortolano per innaffiare le verdure. C’era una
versione domestica, “ ’a quartarelle”, dove, in
estate, 1’acqua si manteneva piacevolmente
fredda. Talvolta essa si poteva incrinare, ma si
cercava di non farla rompere in quanto
“stagionata”, cioe priva ormai del cattivo odore
dei recipienti di argilla di primo uso.

In ogni casa non mancava *“ "u carafong”, un
bottiglione da dieci-quindici litri e “ 'u
carafuncing” che ne conteneva due. “ U candgre™
era un grosso recipiente di creta con la parte
piu stretta da base, usato per lavare i panni che
si sfregavano e poi si strizzavano su una tavoletta
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di legno rettango-
lare alta e stretta,
dentellata e scana-
lata. Esso era usato
anche per farsi il
bagno e per con-
servare la carne di
maiale, dopo aver-
la salata per non
farla andare a ma-
le. L artigiano gi-
rovago che rimet-
teva a posto il
“cantaro” rotto era
“ ’u candarile”.
Dopo aver fatto dei
buchi nella terra-
cotta con un trapa-
no di legno a corda
e punta d’acciaio,
la lubrificava con-
tinuamente con
acqua durante la
lavorazione. Ricu-
civa la “ferita” con
filo di ferro e infi-
ne vi versava del

Cu battepanne” si battevano
coperte e fappeti per eliminarne la
polvere. Ma se qualcuno portava
una brutta pagella e il genitore lo
percuofeva con questo arnese, pare
che oftenesse risultati miracolosi.
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cemento perché 1’acqua non fuoriuscisse. Il suo
mestiere dava qualche soddisfazione, ma,
nemmeno quando era in auge, ha mai reso ricco
qualcuno.

E passiamo ad altri oggetti di uso strettamente
domestico. * *A Skafarei” era un recipiente a
forma di tronco di cono in terracotta; “ ’a fusine”
un contenitore, sempre in argilla, molto elegante
in cui deporre le olive in salamoia. Seguiva “’u
farenire”, un setaccio costituito da un telaio di
legno rettangolare o tondo, sul cui fondo era
stesa una rete a maglia di tela speciale per la
farina o di stagno bucherellato per il grano.
“ A fazzatore” troneggiava in cucina, era un
cassone in legno per impastare il pane; la pasta
per 1 maccheroni veniva spianata invece “cu
laniature” (= matterello) sul “tavelire”, tavola
di legno. '

In occasione della fiera di S. Matteo, il 21
settembre, molte famiglie acquistavano un
maialetto e lo allevavano in casa, in campagna
o in grossi porcili fuori dell’abitato. Un tavolo
speciale era “ "u pelature” su cui si depilava il
maiale dalle setole, dopo averlo scannato. Dopo
di che lo si appendeva a un’asta di legno duro,
“ ’a mugghiere du porche”.

L’olio, un bene prezioso, era misurato “cu
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“IAs
mette
asciugare le orecchiette.
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fittamente bucherellato,
con telaio in legno,
serviva a “sprescia”
(spremere) i pomodori
dopo la cottura per
ricavarne salsa.

stirg”, cilindro metallico della capacita di dieci
litri e conservato “ndu zirre”, grosso contenitore
in zinco.

All’epoca i sistemi per riscaldare la casa
erano molto semplici. Aiutandosi con un
ventaglio di penne di tacchino, si accendeva la
carbonella o * "a rusce” (residui di carbone di
legna) nel braciere (” 'u rascere”) che si
posizionava su un piedistallo circolare in legno,
detto “peterascere”. Sopra si poneva una specie
di intelaiatura metallica, chiamata asciugapanni,
utilizzata con sopra una copertina che non
disperdesse il calore e si rigirava il fuoco con
una paletta in ferro, * *a palelle”. Spesso su di
esso si stendevano i panni bagnati ad asciugare.
Intorno al braciere, nelle lunghe e fredde serate
d’inverno, si raccoglieva tutta la famiglia. Si
rievocavano fatti, si recitavano filastrocche o si
giocava a carte, quasi sempre a scopa. Sulla
“rarizze” (= graticola), posta sulla brace viva,
si abbrustolivano grosse fette di pane casareccio
da intingere nel latte, la mai dimenticata zuppa
di latte che chiudeva la giornata. E il gusto
amaro delle cose perdute ¢ il sapore delle patate
arrostite sotto la cenere. Le donne avevano un
po’ tutte * ’i vaccarille”, cioe delle bruciature
alle gambe simili a piccole macchie rosse, che
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- Interno di casa (anni Cinq:mnta ).

- La donna in primo piano ha i piedi poggiati sopra

2 w pqgn’rascerg” Si nota sullo stesso un treppiedi

i ferro “che reggeva la pentola mentre si cucinava
sul fuoco del braciere.

“*U calitre” conteneva
diect litri di vino.




ricordavano appunto il corpo pezzato della
mucca.

Ho gia descritto come avveniva I’espletamento
dei bisogni corporali e ricordato “ "u cumprise”,
che serviva per quelli grandi. Per quelli piccoli
si usava “ 'u pesciaturg”, che si teneva sotto il
letto o chiuso nel comodino, pronto per qualche
evenienza notturna. Poteva essere in terracotta
o in ferro smaltato bianco. Era conosciuto anche
come “ ’u renéle”.

Parecchie famiglie allevavano i polli. Questi
di giorno razzolavano allo stato libero, raspando
preferibilmente sui mucchi di spazzatura che la
gente ammucchiava nelle strade, ma di notte
erano racchiusi in una gabbia che si teneva in
casa. “ A caiole” era di legno o di stagno
bucherellato, molto funzionale, munita di due
porticine: una superiore per afferrare dall’alto
la vittima predestinata alla pentola, una inferiore
per permettere ai polli di uscirne e rientrare.
L’abitazione tipo del “cafone” negli anni
Cinquanta era costituita da un monolocale a
piano terra diviso ingegnosamente da tramezzi
in zona giorno e zona notte. Non si usava pit
“ 'u cumprise”, ma c’era il bagno, se tale
vogliamo chiamare una specie di bugigattolo
maleodorante munito di minuscola finestra.
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“ Nda cavedire” (nella caldaia) si bolliva acqua.
“’A sartanig” (padella per friggere).
“’U murtiile cu pesature” (mortaio con pestello).

Molto spesso da questa casa angusta era
ricavato un piccolo spazio utilizzato come stalla
per il cavallo, in piu ¢’era “ ’a caiole”. Conside-
riamo poi che le famiglie di allora erano molto
prolifiche e il quadro & completo. Ma, a dispetto
del principio odierno di tutela della privacy, tale
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promiscuitd era considerata del tutto normale.

In ogni abitazione non mancava un oggetto
di devozione, la campana di vetro che conservava
santi e bambinelli di ogni forma o 1’ Addolorata.
Plasmate dalle mani abili di artigiani, le statuine
erano realizzate con diverse tecniche. C’erano
quelle chiamate “a blocco unico”, cioé scolpite
in legno, cera, cartapesta o gesso e quelle “a
manichino”, vere e proprie sagome rivestite di
abiti di stoffa la cui preziosita era proporzionale
al portafoglio del committente. Una volta
terminate, le statue erano poste sotto le campane
con I’aggiunta di ornamenti come fiori di stoffa
e di perline di fattura squisita.

X

NOSTRA CUCINA ALLA POVERELLA

Il latte, normalmente considerato un genere
di lusso, era riservato ai malati. A colazione si
consumava “ "u panone” (= il panone), fette di
pane ammorbidite nell’acqua bollente su cui si
versava un filo d’olio o “I’acquasiile”, tozzi
bagnati e conditi con pomodoro, origano e
cipolle. Si poteva mangiare pane e ventresca o

&6 2

i nnogghie”, cioe budella secche condite con
sale e pepe rosso. Qualcuno gustava * ’a
mesciSke”, cioé agnello affettato affumicato. Si
consumavano le fave “arricciate”, cotte nell’acqua
e rese tenere, usate in campagna anche al posto
del pane. Per la pausa nel lavoro campestre
qualcuno portava dietro ““ u cuzzettg de piing”
(= il primo taglio della tonda forma di pane),
prima svuotato della mollica, poi riempito di
verdure e infine chiuso con la stessa.

Una pietanza fissa dei pasti principali era il
gustoso e umile pancotto. Ingredienti: tozzi di
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pane duro, patate, cipolle, fave, verdure, in
particolare la ruchetta gradevolmente piccante,
pomodori, sale, olio, ma solo un filo. Per lesinarlo
si ricorreva all’accorgimento di tappare la
bottiglia con un turacciolo di canna da cui il
condimento usciva con parsimonia. A mezzo-
giorno si poteva consumare “ ’u pesce feiute”,
letteralmente “il pesce fuggito”. Era solo cipolla
lessata, in quanto esso se n’era scappato ... per
mancanza di soldi. Si usava anche “la carne
tirata”. Se ne utilizzava un pezzo da sfriggere
per il sugo, poi lo si tirava via per sfruttarne
solo il profumo per il ragl. Lo stesso pezzo si
usava il giorno successivo per preparare il bollito
con le cicorie, ma lo si toglieva via subito per
utilizzarlo il terzo giorno. Quel pezzo di carne,
impiegato solo per aromatizzare i cibi, ti dava
I’illusione dell’abbondanza.

Ortaggi tipici e molto usati erano i
“lampasciule™ passati nell’'uovo e farina e fritti,
oppure lessati o arrostiti sotto cenere di brace,
schiacciati e conditi con olio e aceto.

Si gustavano uova al pomodoro, patate lesse,
“cicatelli”, “lintorci”, maccheroni alla chitarra,
“ i recchietille”, salsiccia in cartoccio (la si
avvolgeva in carta da giornale) sotto la brace.
Il grano lo si macinava in casa con un grosso
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macinino e si cantava: “Se ta magna ’i cecatille,
a fa proprie ndu macenille”, da cui il detto “fa
ndu macenille” equivalente a “lavorare moltis-
simo per raggiungere uno scopo”. I poveri
chiedevano una mezzetta (24 kg) di grano in
prestito ai ricchi, da restituire maggiorata nel
peso. Si vendevano le alici, considerate uno
sfizio troppo prelibato e non accessibile alle
tasche, e allora ci si accontentava di una
“sarachella”, vale a dire di una sardina.

Si sopperiva alla povertd con [’arte di
arrangiarsi. In campagna si coglievano delle
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verdure selvatiche, * ’i tanne de I'asene”, “ "a
varve de criipe” e “ i pisciacine”. Ma i poveri
mangiavano molto volentieri delle erbe rare
chiamate rispettivamente “ "a ciunng a regging”
¢ "u cazze du rre” e, consumando simili attributi
regali, provavano un piccolo e perverso riscatto
sociale. Altre verdure selvatiche dai nomi
stravaganti erano “ ’i nateche” (le natiche), * i
vurraine”, dalle foglie pungenti, da gustarsi
con il pure di fave e * ’ 1 cazzaburracce”, che
crescevano nei tratturi.

La fame era nera e ci si cibava di tutto. Si
mangiavano “ i scamurzelle”, fiori bianchi di
albero, mentre “ ’i tanne de 1'uve™, ciog 1 tralci

della vite, si usavano sottaceto. Per S. Donato
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c’era ’abitudine di preparare, come dolce, grano
e ceci lessati inzuppati di mostocotto. Sul greto
del fiumiciattolo si cercava “ "a maurizig”, la
pianta di liquirizia e la si masticava lentamente
per succhiarne il gradevole sapore dolciastro.
Per condire i maccheroni, si grattugiava del pane
duro che dava I'illusione del vero formaggio. Si
mangiavano lumache, sempre abbondanti dopo
le piogge, e ranocchie scorticate e fritte. I liquori
si producevano regolarmente in casa utilizzando
noccioli di nespole, scorze di arance, foglie di
ulivo e semi di lauro. Niente si sprecava. Con
la cenere ricavata dalla combustione dei ceppi
nel focolare si lavavano i panni. La nera fuliggine
della caldaia serviva come lucido per le scarpe.
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XI

COME SI DIVERTIVANO I NONNI

Non ancora in preda al consumismo esaspe-
rato, i divertimenti erano molto semplici. A
carnevale un uomo ne fungeva la morte stenden-
dosi sul catafalco. Per suscitare ilarita metteva
al posto della cravatta un’aringa o un mazzo di
carote. Poiché si attendeva la festa per fare delle
spese e mangiare in abbondanza, chi era povero
si recava al monte di pieta ad impegnare qualche
oggetto o la biancheria. Si svolgevano delle
festicciole in casa, si faceva una bicchierata o
una tavolata, si danzava al suono del grammofono.
Per ricavare spazio, in particolare per la
quadriglia, si smontava il lettone matrimoniale
e poi si spargeva del sale sul pavimento che,
liquefacendosi, lo rendeva scorrevole.

Parecchi si divertivano con la corsa dei sacchi
0 quella degli asini. Il “cantinone™ di Ggseppucce
Pagghiiire organizzava in strada il gioco della
pignatta. Si legavano dei fili da un capo all’altro
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Il palo della cuccagna.
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della via e si appendevano tre pentole di
terracotta: la prima contenente un coniglio vivo,
la seconda salsiccia, la terza cenere o acqua.
Giocavano gli spazzini dopo essersi bendati gli
occhi. Ad uno ad uno le colpivano con una
mazza (“ "u tacchrg”). Gli stessi preparavano
I’albero della cuccagna, un palo unto di grasso
su cui ci si doveva arrampicare per afferrare le
varie leccornie poste sulla sua sommita. Sotto
cinque o sei amici organizzavano un piccolo
ponte per far arrivare facilmente in cima uno di
loro che, dopo aver acceso un fuoco pirotecnico
e dopo aver arraffato il bottino, scendeva gil
per dividerlo con gli altri.

Parecchi uomini imparavano a suonare il
mandolino e spesso “portavano la serenata” alla
donna amata. La famiglia che li accettava li
invitava in casa a cenare. La si faceva anche a
quella donna che il giorno seguente si sarebbe
sposata, in questo caso la pagava il futuro marito.
Era Antonio Celozzi, impietosamente conosciuto
come “ "u cioppe Celozze”, barbiere di profes-
sione e tuttora in vita, che “portava la serenata”
a pagamento suonando la fisarmonica. Per
canzonare qualcuno che doveva convolare a
nozze si cantava:

«Pasqualine mie,
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che te nzure a ffa,

te pigghie na mugghiere

e che la da a magna,

Skume de sapone, faring de granone,

paste e fasciule

e Pasqualine cu iampasciule».

C’erano tanti che si divertivano a strimpellare
degli strumenti improvvisati. Un suonatore in
particolare si faceva notare per I’originalita di
uno da lui stesso prodotto, un primordiale “cupa
cupe”, antico e tipico strumento da percussione
torremaggiorese. Esso si otteneva da un piccolo
bidone su cui si tendeva un panno a mo’ di pelle
di tamburo. In mezzo si passava un’asticciola
che, manovrata ritmicamente su e git, produceva
quel caratteristico suono cupo, da cui il nome.
Qualcuno era bravo nel costruire uno “zurre-
zurrg”, strumento carnevalesco in legno o un
“acciaring”, a forma di triangolo in acciaio.

Per divertirsi si organizzavano delle gite fuori
porta. Si andava a Monte S. Angelo il primo
martedi di maggio con il carretto coperto dalla
cappotta e si tornava con un ricordo: una penna
di pavone e una carruba. Prima si passava per
il convento di S. Matteo, poi per quello di San
Giovanni Rotondo, si arrivava al santuario di
Monte S. Angelo, al ritorno si andava all’Inco-
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ronata. Qualcuno compiva il pellegrinaggio in
bicicletta e sul suo manubrio portava il quadro
di S. Michele con intorno delle penne di tacchino
dipinte in maniera multicolore, che spacciava
per quelle di pavone. In occasione della tradi-
zionale festa di San Lazzaro, si formava una
carovana di carretti, carichi di persone e di
provviste, che andava a Lesina, Terranova (=
Poggio Imperiale) ed Apricena. Era d’obbligo
la visita alla cappella del Santo.
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.. le loro dolci nenie scaldavano il cuore.
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X1

LE FESTE

Una ricorrenza molto sentita era quella dei
morti, si diceva che essi portassero i doni
facendosi piccini piccini ed entrando dalla toppa
della serratura. Le massaie preparavano dei
taralli molto sottili chiamati “ossa dei morti”.
La festa, pii che come Commemorazione dei
defunti, era nota come “L’anima dei morti”, I
dolci tipici erano marrone scuro, perché impastati
col mostocotto, i “puperite”.

Il 13 dicembre in ogni casa si facevano le
pagnottelle di S. Lucia, dei panini piccolissimi
che dovevano simboleggiare gli occhi della
santa, protettrice degli stessi.

Il Natale era annunziato dall’arrivo degli
zampognari dal Molise: le loro dolci nenie
scaldavano il cuore. Si andava in campagna, nei
luoghi umidi, a cercare il muschio per il presepe.
Gli uomini seguivano la novena in chiesa ogni
mattina alle cinque, prima di andare al lavoro.
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Dolci natalizi erano “ ’i sfringgle”, pezzi
lunghi di pasta fritti alla vigilia, “ i nevele”, a
forma di rosetta condite con mostocotto e “ i
Skarolg”, cosparse di miele e di un pizzico di
odorosa cannella. Erano ottimi “ ’i caveciune”,
piccoli calzoni di pasta imbottiti di crema di
ceci o di mostarda. Il tutto si conservava nella
“fazzatore”.

1l piatto tipico della vigilia era costituito da
broccoli e agnello, seguiva baccala fritto. Il
giorno di Natale si gustava la zuppetta con il
pane abbrustolito, intrisa di brodo di tacchino.
Qualche donna preparava anche * ’a laianellg”,
erano delle tagliatelle lunghe fatte in casa
imbevute nel mostocotto. C’era chi, giocando
con le parole, scherzava dicendo di mangiare
“laianende cu suche finde”, “taglianiente col
sugo finto”, per dire che digiunava. Ma il piatto
piu delicato era costituito da una gustosa pasta
fatta in casa, lunga e molto sottile, da cuocere
nel brodo. Si chiamava “ ’a tagghiuline”.

A Pasqua si gustava “ ’a felldte”, antipasto
composto di uova sode, vari tipi di salame,
formaggio e prosciutto crudo tagliato alla
carrettiera, cioé a tocchetti. I dolci pasquali

erano “ i taralle cu nnaspre”, conditi con una
crema bianca ottenuta dall’impasto di zucchero
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scavedatillg”, impastati con vino bianco e
aromatizzati con semi di finocchio o i taralli
dolci i cui ingredienti principali erano le uova.
Anche il culto di Santa Maria del rito era
molto sentito e festeggiato con processione,
banda e albero della cuccagna. In quel giorno
andava in vigore una usanza spassosa: la moglie
assumeva in casa i pieni poteri ed aveva finanche
T"autorita di suonarle al marito. Ciod fino al
tramonto, quando il comando tornava all’uomo.
S. Giuseppe si festeggiava con i “fuochi”, i
tradizionali falo che si accendevano nelle strade
la sera del 19 marzo.

I1 23 aprile, festa di San Giorgio, di sera
veniva bruciato appunto ... giorgio, un fantoccio
di legna secca.
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La finestrella provvidenziale.
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XIII

NASCITA, MATRIMONIO E MORTE

btk

Quando la donna “eva ccatta”, ciog era pros-
sima al parto, che avveniva sempre in casa, si
chiamava “ "a vammiine”, I’ ostetrica. In mancanza
si ricorreva a una donna abbastanza esperta.
Non era raro che, partorito un bimbo con
handicap, lo si eliminasse e lo si dichiarasse
morto agli altri. Se veniva alla luce a fine d’anno
lo si iscriveva all’anagrafe all’inizio del nuovo,
per fargli ritardare la futura ferma militare, allora
lunga e obbligatoria. Il bambino veniva avvolto
in fasce strettamente come una piccola mummia,
perché si pensava che cosi le gambine crescessero
ben dritte. Qualcuno gli fasciava anche la mano
sinistra per timore che diventasse mancino.

Il matrimonio lo combinavano i parenti, il
sensale o gli amici. I fratelli non si sposavano
se in famiglia viveva ancora una sorella nubile,
convolavano a giuste nozze solo dopo che lei si
era accasata. Alla futura sposa veniva regalato
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... € amor profano.

Lei ha dei pudichi mutandoni, lui non disdegna Peleganza
neppure in quei momenti: infatti si notano uno dei gemelli ai
polsini e i capelli impomatati di brillantina. I due innamorati
sono sotto I’ “imbottita™, la coperta in uso, molto costosa.

“ "u pendendiffe”, una catenina d’oro con cion-
dolo. La ragazza che “scombinava” risultava
come degradata agli occhi della gente, raramente
si sposava e, se ci0 accadeva, era sempre con
qualcuno di classe sociale inferiore. Una volta
fidanzati, si discuteva molto di dote, di mobili,
di corredo. A quest’ultimo la mamma iniziava
a provvedere da quando la figlia era ancora in
fasce. Esso poteva essere alla due, alla quattro,
alla dieci, alla venti, a seconda delle risorse
economiche della famiglia stessa. Si interpretava
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quattro, dieci, venti paia di lenzuola e
re e altrettanti capi di biancheria. Ma anche
1aschi erano tenuti a portare un loro corredo.
‘Lo sposalizio, come si diceva allora, si
teggiava in casa con una lunga tavolata e si
onava festosamente: «Llere, llere, llere,
maccarune matine e sere». Quasi sempre Si
chiamava come cuoca Cenzenelle Marchionne.
Dalla sposa era pretesa la prova dell’illibatezza
“e quindi il giorno successivo alle nozze si andava
* a fare 1 debiti controlli.

Nell’immaginario popolare la morte ¢ consi-
derata sempre ineluttabile e crudele. Essa era

Scena da un matrimonio.
Lontano dagli odierni (e odiosi) riti faraonici, si festeggiava

Oggi sposi. semplicemente in casa.



chiamata “faveciong”, rappresentata cioe con
una grossa falce in pugno che pareggiava tutti,
ricchi e poveri. In realtad non era cosi, perché
anche da morti si veniva trattati diversamente.
1l funerale poteva disporre del carro dei ricchi
seguito da tutti i preti sulla piazza, qualche
possidente si poteva permettere di chiamare
anche le suore di Sant’Anna con le orfanelle.
Il carro funebre della classe media era accom-
pagnato da tre o quattro sacerdoti, quello dei
poveri da uno solo. Il carro che trasportava i
morticini, molto frequenti purtroppo allora, era

11 defunto era agghindato con molta cura per I'ultimo viaggio:
indossava un vestito nuovo, calzava scarpe eleganti, aveva guanti
bianchi. Un fazzoletto ricamato spuntava dal taschino.
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tutto bianco. E un componente il gruppo di
lavoro ha narrato che suo padre, non potendosi
permettere di pagare le spese per il funerale del
figlioletto morto, lo trasportd da solo al campo-
santo, dopo averne racchiuso il corpo in una
piccola bara che nascose sotto il mantello.

Il funerale importante era preceduto dalle
corone, dal prete e dai “mammaciuce”, apparte-
nenti ad una confraternita religiosa che indos-
savano il camice bianco con cappuccio che
lasciava scoperti solo gli occhi. Dietro di esso
unicamente gli uomini e le carrozze. Qualcuno,
che volesse lasciare un segno di sé anche da

Dietro il carro le suore di Sant’ Anna con le orfanell, '
del Sacro Cuore. dogi ¢
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morto, predisponeva che ci fosse 1’accompagna-
mento della banda musicale, che faceva molto
effetto. I poveri in canna avevano diritto alla
cassa bianca del comune e, invece che della
messa, si dovevano accontentare della sola
benedizione in chiesa. Tutti gli amici preparavano
per i familiari del defunto * "u recunzgle™, un
lauto pranzo.

La morte che tutti si auguravano era quella
“de subbete”, cioé repentina e che risparmiasse
lunghe sofferenze a tutti.

Una volta si usava piangere il morto a
squarciagola. Chi aveva la possibilita economica

Tipico funerale di un ricco: il carro é preceduto dai “mam-
maciuce” (detti a S. Severo “ ’i pappalusce”), dai cappuccini
e dai preti.
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assumeva delle donne, le pre-
fiche, pagate per urlare e di-
sperarsi insieme ai familiari
del defunto. Il parente che
curava il funerale sorvegliava
la strada e, appena vedeva
arrivare il carro funebre che
veniva a prelevare il feretro,
correva in casa sollecitando le
persone a piangere pil forte:
«Jdme, nata botte allerie allerie,
ca mo ve 'u carre».

Si osservava uno stretto
periodo di lutto, vale a dire si
usciva poco di casa e non si
festeggiava. La donna vestiva
di nero anche per tre anni, se
moriva un parente stretto, o per
tutta la vita se era deceduto il
marito. L’uomo portava il
maglione e il berretto neri, la
fascia nera al braccio o il
bottone ricoperto di panno nero
al risvolto della giacca.

La striscia nera al risvolto della giacca
attesta che quest’uomo é a lutto.
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XIV

LE ASTUZIE PER MARITARE UNA FIGLIA

Venuta alla luce una bambina, la mamma
cominciava subito a prepararle il corredo nuziale
per il giorno in cui si sarebbe sposata. Infatti,
poiché esso era costituito da numerosi capi di
biancheria, occorreva accantonarlo un po’ alla
volta dacché la bimba era in fasce. Veniva
conservato nella “cassa dei panni” incorporata
nello “stipone”, un grande armadio molto in uso
nel passato. La bambina era allevata con i pil
sani principi, doveva essere virtuosa e, secondo
il detto che recitava: “La femmina ti alza e la
femmina ti abbassa”, era educata al risparmio
e a fare i lavori in casa. Ella era votata a diventare
il perno principale della vita economica della
futura famiglia. Lo scopo principale delle giovani
donne era quello di maritarsi e in casa si
studiavano le molteplici strategie per raggiungere
questo obiettivo considerato fondamentale.

Poiché all’epoca non esistevano discoteche
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- oaltri luoghi di ritrovo, si cercava di incrementare

le amicizie offrendo dei conviti che favorissero
le conoscenze. In questi festini si consumavano
fave e ceci “iaSciite”, ciog abbrustoliti. Qualcuno
ricorreva all’opera del sensale che veniva
incaricato di trovare un buon partito alle giovani
in cerca di marito o ai giovani desiderosi di
ammogliarsi. Buon partito voleva dire qualcuno
fornito di una dote appetibile o di una ricca
proprieta. E, a smentire la bonta del colpo di
fulmine, dell’incontro casuale o della pit
efficiente agenzia matrimoniale, molte unioni
“combinate™ si sono rivelate felici.

Quando i due colombi decidevano per il
matrimonio “cu bbong”, le rispettive famiglie
si incontravano per “fare il parentado”, un
precontratto matrimoniale orale, poiché la parola
era considerata sacra. Gli incontri tra i due
giovani erano molto rari, quasi sempre a distanza
e senza alcun contatto fisico. Non era loro
permesso uscire da soli, ma sempre con una
terza persona che vigilasse. In ogni modo ci si
sceglieva “piirg parigge”, cio¢ dello stesso ceto
sociale e ritengo che questo principio avesse
una sua validita. Prima del fidanzamento si
assumevano accurate informazioni sui giovani
e sulle rispettive famiglie, fino ad andare indietro
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di qualche generazione. 1l fidanzato non doveva
intrattenersi troppo al bar e gli competeva a
volte sostenere un tirocinio in campagna presso
il futuro suocero per mostrarsi un vero lavoratore.
A qualcuno restd appioppato a vita il soprannome
di “ "u Sfatijte” per non aver superato “I’anno
di prova”. Prima del matrimonio si esponeva il
corredo della futura sposa all’ammirazione
generale.

C’era chi si sposava “cu triste”, cio€ con la
classica fuga. Questo perché i genitori non ne
condividevano la scelta sentimentale o perché
le nozze, gia concordate, venivano dilazionate.
I giovani mettevano le famiglie di fronte al fatto
compiuto per cui subentrava un matrimonio
riparatore. Ma a volte erano gli stessi genitori,
molto poveri, a favorirne la fuga, cosi c’era il
pretesto per non dare loro niente.

Dalla donna sposata ci si aspettava che
mettesse al mondo “nu masculong” e quasi mai
“na femmenucce”, considerata improduttiva.
Innumerevoli donne, alla nascita di una femmina,
hanno sopportato la tacita o espressa commise-
razione di familiari, parenti e amici, I’ostilita
del marito o dei suoceri. La nascita di un maschio
rappresentava per 1'uomo il trionfo, I'espressione
insuperabile della sua stessa potenza. Si narra
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di “Zaza” che, alla nascita della quinta bambina,
apostrofo la moglie con un epiteto irriferibile
non senza averle inflitto prima un sacco di
legnate. Un tale, provando e riprovando, mise
su una bella figliolanza tutta al femminile e non
gll_ rqancé mai I’ironica domanda se intendesse
istituire un convento di suore.

Quante donne devono la loro nascita al ten-
tativo di avere il maschio tanto atteso?

Il corredo nuziale.
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