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 Introduzione

ualche tempo fa feci leggere ad una persona a me molto cara alcuni

appunti  che avevo scritto e che tenevo gelosamente custoditi in un
cassetto. Non so nemmeno io perché abbia mai cominciato a farlo, dal
momento che scrivevo solo per if gusto di vedere linchiostro scivolare sul
foglio.

“@erché non scrivi un Gbro!” fu la sua risposta, quando le chiesi incuriosito
che cosa ne pensasse.

Il suggerimento mi inorgogh molto e cominciai pian piano a pensare di
sistemare 1 mier appunti in modo pit ordinato, per farne appunto un fibro,
ma abbandonar subito lidea perché, nonostante gl sforzi, al di [ di poche
righe o di un racconto, altro non riuscivo a fare. '
Trascorsero alcuni anni da allora e [idea di scrivere un ibro mi era passata
completamente di mente, quando un giormo vidi i miei figli giocare felici tra
di loro . '

Non succedeva quasi mai, vista la differenza di eta che intercorre tra

loro, ma qualcosa ¢ scattata all'improvviso dentro di me. Mi sono ricordato
di essere stato anch'io un bambino come loro e, come tutti i bambini, di
gocare e vivere felicemente quelleta.

Come d'incanto ho risentito le voci delle persone che mi erano state vicine, i
saponi, gli odori di quei tempi andati. Mi sono riapparsi i posti, le strade
che m avevano visto correre e giocare spensierato, 1 volti dei miei genitori
ed ho ricordato le loro parole, le loro raccomandazioni, e i discorsi che
Sfacevo con mio fratello e con i miei amici,

&, mentre con [a mente ripercorrevo velocemente if mio vissuto, sentivo di
essere felice. :

Ho preso al volo loccasione ed fio iniziato a registrare i miei pensieri per
fermare quelle immagini: non scrivevo solo per me, ma anche e soprattutto
perché volevo fare un regalo ai miei fighi. Un regalo che non Jfosse [a solita
bicacletta o il computer nuovo per sentirmi dire: '

" Quanto ¢ bravo il mio papd’, ma un qualcosa di diverso, che facesse
conoscere di me, del mio passato di fanciullo e di giovanetto, cose che loro
non avrebbero mai visto o provato, perché non piu esistents, svanite e



sostituite da abitudini di vita oggi del tutto mutate (e non saprei proprio
dire se in meglio!).

In cuor mio, ad ogni modo, avrei preferito che ai miei fighi fosse stato dato
di vivere tra quella gente semplice, di gioire anche per piccoli domi, di
giocare felici con cose umili e semplici, in sintesi, di vivere alla maniera di
quando io ero piccolo, in quel mondo in cui mi piace ritornare Spesso,
attraverso [a memoria, per evocare le esperienze pit: belle e pil significative
della mia infanzia, ma anche con la nostaljica consapevolezza di aver
perduto per sempre.

Voglio sperare di essere riuscito nel mio intento, come pure spero che gli
amici, con i quali fio condiviso quei momenti, nel leggere questo (ibro, st

possano divertire cosi come mi sono divertito io .

MICHELE
Torremaggiore, maggio 2003



Parte pn’ma

Se esiste la felicita

Vorrei trovarla
Vorrei provarl}z :
Io Lo cercata .
‘Ma tutto "
E' stato inutile . Su[ﬁ[() della memoria
Solo alla fine
Mi sono accorto
Che dentro di me
Era gia un'abitudine.
L.a mia Felicita
Si chiama Sofitudine.

Michele



Capitolo primo

[ venditore di sogni

)

era una volta un bambino che credeva che il mondo fosse

Lutto racchiuso nelle ombre che si proiettavano sotto il soffitto della sua
cameretta .

Un gormo le ombre scomparvero € di colpo il bambino ebbe la
sensazione di essere protagomsta di un'altra stona e di vivere in un
altro mondo, quando ghi fu chiesto:

Sentiamo un po, da grande che cosa worresti fare? Lngegnere,
Vidraulico, il dottore , il muratore ? Che cosa ti puacerebbe di pii?”

Non esiste al mondo un bambino al quale non swa stata fatta, almeno
una volta, una domanda simile.

"lo signore, da grande vorre: fare il venditore di sognt. Si, proprio cost,
i venditore di sognt.”

Bene, bene, il venditore di sognt. € sentiamo un po’, a che prezzo
venderesti 1 tuor sogni 2"

" {1 darer gratis Sygnore, perché non credo che 1 sogmi abbiano un
prezzo"

'F a chn i venderest1 ?”.

" Solo a chii é disposto a regalarmi un SOTTiSO. Gid , un Sorriso, perché
questo ¢ i modo migliore per manifestare la propria felicita. La cosa
difficile ¢ pero trovare a feficita. Io [ho cercata un po’ ovunque ma
non [ho mai trovata, se non nei sogni. Purtroppo, 1 sogmt SVAMISCono

alle prime fuci dell'alba e tutto ritorna come prima’.

7 Gevdenn 07 |

To signore, da grande vorrei fare il venditore di sogui.
Si, proprio cosi, il venditore di sogni.”




w madre m1 racconta che sono nato un lunedi alle sette e

un quarto, dopo due anm dalla “fustin’. (1)
Quel giorno nevicava. E avrd faticato un bel po’, visto il mio peso,
abbastanza considerevole : cinque chili e mezzo.

o i

‘A" vamm n’*(2), povenna, al par di mia madre, avra avuto pure ler
of suo bel da fare, considerando anche i fatto che sono nato nel reparto
di ostetricia di casa mia, al pari di tanti altri bambini nati in tempt non
tanto lontani, ‘'ma nemmeno tanto vicini.

Data lora, avrer preferito dormire anziché sentire tutto quel trambusto;
cera cha mi dava una puliting, chi cercava di svegliarmi con dei precoli
huffetti, che a dire 1f vero non gradivo por tanto, chi mi nvoltava come
un calzino per vedere se avevo tutto a posto, chi continuava a dirmu: "L’
un maschio , e proprio un bel maschietto, tutto suo padre”

Insomma, i tutto questo andirvieni di gente indaffarata fino
allinverosimile, non ho fatto colazione e siccome io sono un tipo che si
adatta subito alle situazioni, questa abitudine la conservo ancora ogg.

Ad un anno esatto di distanza dalla mia nascita if mo peso corporeo
era sempre [o stesso, dal momento che rifiutavo sistematicamente di
manguare, con grande disperazione di ma madre che, pur di farmi buttar
gii qualcosa, le provava  tutte senza ruscire  nel suo wntento. In
compenso, pero, al mio primo compleanno correvo gid dietro le papere ¢
starnazzavo come loro e piu di foro ¢ mia madre, poverina, giui da
aitlora era costretta a rincorrermi per le strade polverose del quartiere.
Micheli', Micheli', iann" a qqua” (3)

Dicevo di quella famosa mattina di tanti anni fa e della ma
meraviglia nel vedere tutta quella gente intorno a me. “E che sara mai?”
mi chiedevo, “Cosa e successo di tanto mmportante? Perché’ tuttr si
danno un gran da fare?”

Nel frattempo avevo gid avute modo di conoscere due delle mie zie: zw

Rosetta, che gia dal primo incontro mi aveva dato limpressione che mi



avrebbe tn un certo qual modo viziato e torturato, e zietta Stella, la pr
mccola delle sorelle di mio padre, quella che mi avrebbe dedicato pu
tempo e portate a spasso con le sue amiche. Ebbi modo di conoscere
meglio anche la ‘vammn™ ¢ alcune wvicme di casa. che wm queste
occasiont non mancavano mai. Insomma, avevo conosciuto un po' tutti
tranne mia madre e, nonostante non morissi proprio dalla vogla di
vederla, dal momento che avrer prefenito dormire, non vedevo [ora di
stare tra le sue braccua.

TFinalmente, dopo avermi fasciato ben bene in quelle bende da dove
sbucava fuon solo la testa , tanto da sembrare una mummia egiziana ¢
avermi reso presentabile, mi consegnarono nelle mani di mia madre, che
continuava a piangere non so se per la gioia o per il dolore dovuto af
parto o, peggio ancora, per esserst resa conto di quello che era ruscita a
fare. Sta di fatto che le prime parole che uscirono dalla sua bocca,
appena nusct 4 calmarst un attimo furono . ‘Micheli'..staser ca ve
pat’t ! (4)

Quel  'Stasér ca ve' pat't”, non mi suono tanto gradito e pensar tra

me e me Che avro_fatto di tanto grave? Sono appena nato, ancora non
ho la forza di aprire gli occhi, né quella di muovere un dito della mano o
der predi. visto come sono conciato in questa camicia di forza, ¢ giud mi
sento dire una cosa del genere. E cosa mar potra farmi mio padre questa
serd?” '
E con questo dubbio atroce ¢ con i tumore che questo richiamo
avrebbe accompagnato per qualche tempo , abbozzar un lieve sornso a
mia madre, quasi a volerla nngraziare di avermi fatto nascere ¢ dopo
aver dato Uimpresswne ar presenti di aver gwrato un po’ la testa
dall'altra parte, visto che non ruscrvo proprio a tenerla dnitta, stnzzai
locchiolino a mia zia Stella, come per dirle " (i siamo, eccomr qua, ora
comncia il bello . m abbandonar ad un sonno profondo, ma cosi
profondoe che mi svegliar la sera tardi, convinto che fosse mattino. ‘L
Somincldn @ prangere.

‘M madre mizio a preoccuparsi e comincio a credere, come erd

oprone diffusa e condivisa da molts, che avessi scambiato il grorno con



la notte e con questa convinzione e con tanti altri pensieri che
sicuramente le passavano per la testa, considerando che quella era fa
sua prima esperienza di mamma e aspettando con ansia che mio padre
rincasasse, continuava a dirmi: Mo’ ve’ papd, mo’ ve’ papd!’ per
cercare di calmarmi. Ma per tutta risposta io, nel sentirmi ripetere
questa cosa e pensando a quello che avrebbe potuto farmi quest'uomo
che per fortuna tardava ad arrivare, piangevo e mi dimenavo ancora di
piil, tanto chie ad un certo punto sentii mia madre che disse:
"Ceumn’z'm’ bon’ 1" (5)

E gia: “Cominciamo bene! “ pensai fra me e me ,” ma il bello, cara

madre, deve ancora arrivare!”



Capitolo primo.
‘Note

(1) Fuga d’amore, programmata dagh imnamorats con lintento di guungere alle nozze bructando i
lungo tempo previsto per if fidanzamento. il pu delle volte, pero, era fatta per nmuovere. d
MALTMOTIO consumato ma non 1ato, eventuali ostacoli frappostt dar parentr. Non di rado avuentva
per rapimento defla donna da parte dello spasimante, rapimento vero ¢ violento se Lamata st fosse
nfitata, oppure wnscenato previo accorde delle parti. anzitutto se la domna fosse n stato di
gravidanza, fatto questo che procurava un onta che solo un matnmonio nparatore poteva lavare

12; L ostetnca. Fino a non molto tempo fa, come vien detto di sequito nel testo, le donne preferivano
partonre n casa, assistite solp da una ostetrica di loro fiducia; il medico gmecologo veniva chiamate
w causa quando i parto st presentava particolarmente difficile: da un eventuale ntardo
nell'intervento del medico, potevano conseguire lestont gravi ¢ permanenti al feto ¢ laceraziom dis
cessuti e finanche morte della sfortunata partonente.

(3) Viem gus

14)Quando verrd tuo padre stasera (e vedri che cosa ne ¢ venuto fuon!;

(5} Comnciamo bene!



Capitolo secondo

%

ragazzi d i jacéa

Tutto comncio cosi come in und favola percio, come tutte le favole che

51 riSpettano, anche questa 1mzia con. ..

)

era una volta it jacée capp’llon’, (1) un esteso Lerreno
L N ] .
meolto situate all'estrema _penféna nord di Torremaggiore, nella localita
m cur oggr st erge la chiesa delle Sante Crocy, all'mterno della quale ¢
custodita fa statua di 5. Matteo.

All'epoca der fatts qui di seguato raccontati, tn onore di 5. Matteo,
protettore del quartiere, che ha por finito per assumerne il nome, st
swolgeva una grande festd, tn cut nom MAncavano Sfuochn dartificio.
sancarelle ¢ tanto di concerto bandistico. Le luminarie rallegravano via
Lurgr Rossy, nel tratto che andava dal Castello ducale fino allincrocio
con 1if Giro Esterno Nord , dove ventva montato il palco per Lorchestra,

")’ 1déle " IZIAVA PIOPYIO 1N qUESto punto e percorreva un lunge
f strada che portava fino al  vecchio macello. Al centro di questo
rerrenc st apriva, come [a bocca di un cratere, un enorie fossato
profondo una quindicna di metr. L4, sul fondo, una ricca vegetazione
di cardi, canne e rov facevano di quel posto, angusto per gt adulti, un
angolino fantastico per tutti 1 ragazzi di quel quartiere.

Le lucertole ¢ piccoli serpentelli avevano [i trovato il loro habitat
naturale mentre una moltitudine di uccelli midificava tra quella fitta
vegetazione. Quando pioveva, U fondo del fossato s1 nemprva di grosse



sezze dacqua che, come piccoli laghi, ospitavano un gran numero di
wme, le quali, con i loro continuo gracidare, rompevano 1l silenzio di
guel posto.

Ma “'u jacée ', non era solo i regno di questi simpatict ammali
Mchel Punguarétt’, Luygg’ Tmpon’ , Tein' Trainozz' Enzin’
uccammamm’’, erano i leader del quartiere, o meglio, 1 capr storic1 di
wna quindicina di ragazzi che avevano fatto di quel posto il loro centro
firezionale.

Tra la fitta e alta vegetazione e con il solo ausilio di “staelle”, cioé
zss1 di legno levigate ai bordi a mo' di maceti, si creavano dei passagqr
egreti che fintvano per confluire in una sorta di 'grandi sale " anch ‘esse
ncavate diradando la vegetazione di questo ambiente naturale, sempre
con Luso del predetto rudimentale attrezzo. Vi era la sala del re, poco
e an la quella del principe e, piis in fondo, quella dei soldat:.

Ln vero e proprio fortino dove non mancavano le stalle e fe cucine e
dove st consumavano quelle enormi fette di pane e pomodoro grondanti
4t olio che c1 portavamo da casa. F non mancavano nemmeno 1 mobili
ncavaty da vecchie cassette di legno o da scatole i cartone che Gerema,
[ salumiere del quartiere, regalava a quei ragazzi una volta svuotate del
‘oro contenuto. Tutta la pavimentazione era formata da fogli di cartone
che venwvano sostituiti ogni qualvolia fossero stati danneggiati dalla
pioggia o dalle continue battaglie. Non mancavano nemmeno le stanze
della regina e della principessa, anche se queste ultime erano fisicamente
assenti, dal momento che 1l gruppo era formato esclusivamente da
ragazzy, il pul grande der quali non superava i dieci ann,

Le guerre tra bande rivali dei vari quartieri erano [attivita pnmaria
del fortino. I nemict pui temut: erano i ragazzi che abitavano nel
Codacchi, lantico borgo di Torremaggiore. Erano questi dei ragazzi
terribili | come terribili erano le loro condizioni di vita: eramo i puil
poven, quelli cresciuti in mezzo alla strada, " 'ndi lammicch”” (2) altro
terreno acquitrinoso e altrettanto fantastico che faceva da cornice a
quel quartiere.

Ogm gruppo s1 dava delle proprie regole ¢ all'esterno dava limpresswone



una quindicina di ragazz1 che avevano fatto di quel poste
il loro quartiere generale.



& essere cementato da un forte spirito-di corpo. Le sassaiole erano le
srategie maggiormente utilizzate. I ragazzi di S. Matteo le prendevano
suast sempre, anzi sempre, perché, forti del fatto che la posizione del
czszello era nota solo agli ‘niziati, che peraltro avevano costruito
ersonalmente questo rifugio, non tenevano conto delle numerose pietre
e pericolosamente  arrvvavano gii dalla sommuta del cratere. Per

“ortuna la vegetazione era talmente fitta che wn alcum casi nuscrva ad

=ancavano mai ¢ pih di una volta qualcuno finwa dal medico per
wturare fente alla testa. Insomma, toccava ar ragazzi di S. Matteo
wscrre normalmente malconct. € non di poco!

Nonostante tutto, pero, tenevano duro, perché lobettivo finale era
wobile: bisognava impedire alle altre bande di occupare i loro territono .
¢ questo risultava abbastanza facile quando lo scontro ventva portato
sul fondo del cratere. Era fi che i nemici avevano la peggio e dove
tmmancabilmente s1 congedavano tentando di sminuire Lonta subita con
la rituale minaccia: 'C’ v'dim dum'n’, v'ima sp’zza i koss” (3) E cost,
dopo lunghe minacce e dichiarazioni di nivincita, condite da un bel po’
41 parolacce, delle quali facevano tutti abbondante uso, la battaglia per
quel giorno terminava.

Nella sala piu grande si tiravano le somme. I[ capitano, passato in
rassegna 1 suo esercito, contava le perdite ed esaminava bene le _fenite
der suor prodi, ai quali nipeteva sempre le stesse raccomandaziony: "M’
raccumand’ Tummasi’, n’ d'cénn a mammi’ .!{a t si’ rott’ d cocce
facenn’' a prét’, di’ chiuttost’ Ra si’ cadut’ méntr’ wk'v a pallon.
pur’ tu Peppi e pur’ tu Giuva', & capit’ ‘Nto™
E tutti quanti acconsentivano con un cenno della testa, quelli che
ovviamente se lo poteva permettere. _
Swcuramente Lavrete capito che tra quei ragazzi c'ero anch'io, “M'chél’
u fuggim’ “(il foggrano), cosi soprannominato per le chiare ongini dei
mie1 nonni paternt.

A quell'epoca avevo circa dieci anm, le scarpe, manco a dirlo, pit grandi
der miei predi, 1 calzini rattoppati, 1 pantalomi rotti, [a canottiera



sempre fradicia di sudore, i capelli rasati quast a zero, magnssimo,
abifisstmo ner giochi, un lupone al gioco delle bigle ¢ in possesso di
tante collane di tappr appese un po' ovungue dentro casa. Non ero un
‘ragazzo che creava tantt problemi, sebbene questo non evitasse a mia
made di brandire il battipanni e rincorrermi per cercare di affibbiarmi
almeno uno dei tanti fendenti con quel terribile strumento di tortura.
Quando non c'erano battaglie sefvagge, la guerra continuava sul

campo di calcio ricavato ai bordi di quel fossato: un immenso campo dai
contorni immaginan, ricavato nel terreno incolto, pieno di buche e di
zolle, dove, se tutto andava bene, s1 riusciva a percorrere solo un paw
di metri con la palla al piede, tanto era sconnesso quel terreno.

Due grosse canne fungevano da pali delle porte; la traversa non cera
per cur, quando faceva comodo, le palle che passavano tra le mani di
quello scombinato che si spacciava per poriiere, erano sicuramente
troppo “alte, percio il gol non veniva convalidato. Non ¢'erano né
guardalinee né arbitri, non esistevano fuori gioco; 1 1igorL Spesso erano
concessi dopo furiose scazzottate, come pure i calci d’angolo e e
punizions, I giocator erano anche arbitri e segnalinee, se di segnalinee 51
puo parlare, dal momento che non clerano tratti che delimitavano
quell'immenso campo da gioco.

La difficoltd stava tutta nel far circolare il pallone; pallone per modo
di dire: una palla sgonfia che rimaneva attaccata alla punta del piede
ogni volta che tentawi di colpirla forte. Si, proprio cosi, ti rimaneva
attaccata al piede perché il pin delle volte nellatto di calciarla con
violenza, la scarpa volava via e la palla s1 imfilava proprio sulla punta
del piede. A quel lancio di scarpa tutti si coprivano la testa per evitare
una bella botta.

Queste mosse di difesa venivano ripetute piii volte nellarco dell'intera
partita: si, perché i ragazzi di allora portavano le scarpe sempre un
tantino pin grandi dei loro piedi, per dare modo a questi ultim di
crescere fiberamente, e solo quando Calluce fuorusciva di almeno un
paio di centimetri dal buco fatto alla punta della scarpa per poterla
sfruttare 1f pits possibile, ecco che allora quei poveracct der genitori si



sentrvano in dovere di comprare un altro paio di scarpe. Quella era una
occastone davvero speciale perché oltre alle scarpe, indossavt un paw di
calzint nuovy, anche questt un tantino pui grandi del dovuto, tanto da
nvoltarti alla punta e por ancora sotto i tallone.

Swnt’ Alfre’, tu a me ma’ da ‘1 scarp bbon,” pcche quill’ cam'a &t
lata wvot’ so' scuut’ propry’ ‘na purcary” Cosi il povero _Alfredo
cominciava a tware fuon tutto il suo campionario, nemmeno tanto
assortito ¢ comunciava a infilarti scarpe su scarpe awutandosi “c’u
calzatur” (4) “T" pac'n’’, diceva ma madre, e intanto fra me ¢ me
pensavo ‘e ch’ t'e r'sponn’ affa, tant’ a’ fin’ d'ad sémp tu' sapendo
che avrebbe mevitabilmente scelto quelle che costavano di meno ¢ ancor
di meno sarebbero costate dopo aver a lungo ¢ wm una mamera
estenuante tirato sul prezzo. Ma di una cosa soprattutto s1 doveva
tener conto: che le scarpe nuove fossero almeno un paio di numen piu
grandi di quelle che normalmente si sarebbero dovute calzare.  infatts,
dopo aver accuratamente adocchiato quelle che costavano swcuramente
di meno ¢ dopo essersi assicurata, una volta calzate che if suo pollice
sprofondava completamente tra la punta della scarpa ¢ quella dell'alluce
del mio prede, ecco che le scarpe erano belle e pronte per essere comprate.
Mancava solo da definwre if prezzo: il che avrebbe comportato la
D{f?’dlm di un'altra mezza qrornata.

"Moo’ Alfre’ damm’ “st1 scarp. n'm’ facenn perd” temp ca e ‘ncor
cuctna'” {5
N m' facenn perd temp’!l". come se quel povero womo avesse fatto di
questo perdere tempo il suo passatempo preferito. “Emmén,” spiccyt’ ca
*{'rfg ek ffan (6

Ct'miv ch’ ﬁa& pensave, “non avresti perso tempo a tirare su quelle
poche dectne di lire". Pensavo cosi perché non immaginavo minimamente
quanto fosse umportante nsparmiare qualche soldo. Dopo un infinito
gco di tira e molla, tanto prolungato che dal presto pomeriggio si
armvava a tarda sera, finalmente s1 usciva da quel negozio con quel

henedetto pae di scarpe nuove,



'CR’ ¢ pozz'nd ‘ccit, quanta témp’ m'a fatt’ perd’, ma a’ fin ¢ v'neiit’

Ji" diceva ma madre, “mo’ 66’d" a tté quant’t’i mitt’, m’ raccumdn'd"

i, “raccuman’d” ‘i pecur’ o lip”"

“Quist’ mo’ t'imitt’ sol’ a’ fest " a' fest”. (7) Questo synificava che

dovevo mettere ancora le scarpe rotte e allora pensavo tra me € me: ‘R
m’ Ca RRatt't a ffa". (8)

Dunque, per riprendere il discorso, i problema di quer ragazzi
tuttavia non riguardava solo i campo sconnesso 0 le scarpe rotte ma
anche le divise. E si, perché questi fanciulli, non avendo le dwise o
quanto meno delle maglie simili, stentavano a mCoNOSCere I prop
compagm: di squadra. I piil delle volte, quando finalmente riuscvano d
fare un bel passaggio, perché prima 4i calciare avevano stretto le dita
del piede, facendo pressione sulla scarpa per evitare che partisse, ecco
che quella mezza palla sgonfia arrivava ad un avversano.

WE’ ménu m’l ‘ca t'é chiam't, n’ m'a s'ntut’?"

T s'mtut’, t'e s'ntut’ ", ma il piede non arrvava dove invece arnvava
(orecchio. Cosi tra collera, calci e parolacce la partita, nonostante tutto,
fintva con punteggt spaventosi: ventia quattordici, trenta a diciotto.
Jogge ¢ fatt' dudc’ goll e tre Ljir' so' quinnc’. Si, so' U Rp'
cannonér’”.

Tuiti conmtenti tornavano a casa facendo una puntatind alla
fontana, per.ﬁpuﬁ'rsi alla meghio. Intanto le gambe e le braccia erano
talmente piene di lvidi, che quelli in previsione per il giorno dopo non
aurebbero trovato un centimetro di pelle libera.

Vid® v’ com’ ' si’ ccungijt’” Cosi esordiva mia madre nel vederms,
aspettandom sull'uscio di casa, con [z mano sulla fronte per ripararst
dal sole. Quando vedevamo le nostre mamme in atto di scorgerci
allorizzonte, moi ragazzi dicevamo che indossavano 1 panni
* dellindiana! Ad una certa ora le strade s1 riempiano di mamme e di
nomi urlati in direzione &0 jaéte : "Michelt, Peppi, Luggt"
"Caggi’, non ho mai capito perché Luigiin dialetto veniva pronunciato
con due ‘g’ anziché con una! Forse suondava piil Carno o semplicemente
ora un voler a tutti 1 costi italianizzare un nome, a scapito della



cultura, che purtroppo allora non era tanto di moda, ma erano propro le
persone meno indicate a voler a tutti 1 costi far sfogge di questa
mancanza di talento.

Lra uno spasso sentire queste signore , quando erano in vena di esaltare
1 propri figlioli!

Quando poi a ferragosto giungeva la parente dei vicini di casa da
Milano per rivedere 1 suoi, prontamente qualcuna di esse si faceva
avants dicendo: "Ue' cumm'r’ Mani’, ue’ cumm'r’ Mari', n’ v’ preoccup’t’
p'i valgy, ca quill’ figghijm’ s'p’ fa cert’ nid’k ka 20k ca quill’ n'n ¢’
rap'n’ cchits fin'a Mn’ " (9)

Che belle le mamme, non s1 lasciavano sfuggire un'occasione per parlare
bene dei propn figli, anche quando non era propno il caso. "M figlio,
seh! Mio figho é il primo della classe, ‘a maestra n’ té’ parol " (10)
“Figghyt', a v'de’ quillu f'tént’ ca sta'a K's’, crid’m’ Olgu’, senza rapm'
nu (br’ quill” jé cap'c’ & dirt’ tutt’ kos"

La venita, invece, é che erano i pit asini dell'intero istituto.

Dopo tanto chiamare, finalmente qualcuno cominciava a tincasare.

Mo cawve pat't’, c' [¢ dic’, t'e fa vede’ s’ ji ogni vot’ p' t' fa’ turna ‘¢
caccd 1 cannarin’ da ‘m'gann’, m'é squla p’ fart’ turna. Vid' vi
cav'zun’ sc'sciut’, maglietta vrett’, scarp' rott’”
Ma R cav’zun’ sc’sciut’, maglietta vrétt’ e scarp’ rott’ ccusim’ n’ so’
scuut’ e ccussim' n' so’ gurn’t™ (11) Statt’ zitt' stasér ca ve'pat’t’ " E
cosi aspettavo con trepidazione che armvasse quest'uomo, seriamente
preoccupato per quello che poteva capitarmi. E gia, perché prima c'era il
nispetto, il timore per i padre.

Infine, 1 papa nentrava, puttosto tardi, con quellana sempre
senosa, senza abbozzare un minimo sornso, come se tutti i guar del
mondo fossero capitatr a fuz.

‘Tutto a posto ?" Cosi esordiva mio padre dopo essersi sistemato al posto
SUO. -

St i, tutt” a post”, rispondeva mia madre scandendo il Tutto a posto "
a dentt strerts e lanciandomi squardy poco rassicuranti, come per dire:
"Mo glielo lo dico” .



Ed io in fondo temevo mo padre, anche se non miaveva dato mai uno
schiaffo, e mi_facevo piccolo piccolo, ancora piil piccolo di quello che ero
giud.Verso sera sopra i jacés " cominciava od affacciarsi la luna.
Lallegria dei bambini, il fragore delle loro battaglie, cedevano il campo
a1 gattr selvatici che tra quella vegetazione silenziosa aspettavano le loro
prede. [ grilli nemprvano lenorme vuoto con il loro canto e wsolate
w gattr selvatict che tra quella vegetazione silenziosa aspettavano le
loro prede. 1 grilli riempivano [enorme vuoto con il loro canto e wsolate
lucciole 1fluminavano qua e i qualche filo d erba.
Le luci, grosse come meloni, gia illumnavano debolmente qualche
‘pontone’ (angolo di strada), quando gli ultim contadini rientravano
stanchi di lavoro e carichi di speranze; sfiniti ed affamati. Non so se
essi fossero contenti oppure no, ma di certo lo erano i muli che assieme ai
tant: ‘ruscitti”, ovvero 1 piccoli cant bastardi di volpini che agitavano
festost La loro coda prena di lapp’ e & ‘n'drecciacapill’” (12), sapevano
di essersi meritati [a loro porzione di biada ed un secchio d'acqua,
consapevoli che avrebbero gustato parte degh avanzi della cena,
sicuramente pii gustosa al loro palato della solita ‘acquasale’ (pane
bagnato, condito con pomodoro, cipolla, olio e sale) del mezzogiorno o
“4i paparul” (peperomi frittr o sottaceto) o quant'aliro di estraneo alla
loro alimentazione erano costretti a subire, manguando per fame in
campagna.
Davanti alla porta di casa le signore con un bel bicchierone di acqua
‘idriz’, quasi fresca, aspettavano 1 loro uomini che scendevano dal
traino (carretto) "Viv' chijn’ chijn’ ca sta’ tutt’ sud’t "

"’ fatt’ cav't’ jogg eh?” ‘Madonn’ com” ‘i mn'v’, jév 'n’ fiamm" E
pLano piano tutti rincasavano per a cend.

Il buto era padrone del tempo quando 1 carretty si trasformavano in
gostre, per (a felicita der bambin e la rabbia der pover: contadiny gh
unict carrettr a non essere prest d1 mira erano quelﬁ con 1 cant [Bgat-z. alla
martellina (freno).

Quando dopo cena le coman s1 sedevano sull'uscio di casa , 1 ragazz

Wi jaéce " si numwano allangolo della strada pii ifluminata e



gwcavano a ‘o passett’ "o a ‘cicg” Ra’ so'ssul’o a “cinque Gbera®
oppure  semplicemente a “nascondino”. Lo voct delle signore si
confondevano con quelle dei fighi e delle cicale, che msistenti rompevano
U silenzio della sera,

Ventagli nicavati da coperchi di vecchie scatole & scarpe o fatti con
le penne dei tacchini, attaccate su des pezz1 di legno tagliavano lana e
procuravano un po' di fresco al viso sudato e grassoccio delle signore,
mentre 1 fazzoletti affondavano spesso tra 1 loro abbondanti sem,
nellintento di asciugare la pelle umida e appiccicosa. Altre ancora
agitavano affannosamente ' z'n’[" (il grembiule ) per dare pu
movimento allara pesante e calda i quelle afose notti destate. Noy,
incuranti del caldo e del buo, continuavamo a starnazzare come papere
per le strade polverose del quartiere.

Ad un certo punto ci fermavamo perché il pit grande di noi aveva
qualcosa da raccontare, e tutts stavamo i ad ascoltarly a bocca aperta e,
quando il furbetto coglieva if momento buono, ecco che veniva fuon con
la solita storia delluomo vestito di nero che passava le sue notti a
sfidare la sua paura tra lo tombe dof ctmitero. Noi facevamo finta di
niente, ma la paura era tanta; ma ancora pu grande era la curiosita, per
cur restavamo i ad ascoltare, cercando di nascondere 1if nostro disago.

Ad una certa ora, come se scattasse un allarme, 1 nom1 der ragazz:
ventvano nuovamente echeggiaty fragorosamente dalla proprie mamme.
Era lora del niposo; riposo per modo di dire, perché una volta dentro,
miziava un'altra battaglia: quella contro le mosche e o zanzare.

Le case ne erano piene. Non servivano a niente lz fuci abbassate, le
carte moschicide, la puanta di basifico sopra la finestra, e le “rezze”
(tende) che scendevano lungo le porte e [immancabile ‘mak nett’ & ‘i
St espedienti questi che dovevano servire appunto ad evitare [g
presenza di questi fastidiosi insett in casa. Le zanzare stavano la, t
aspettavano, sapevano che prima o por avrest tentato di dormire, ¢ gt
che le sentivr venire in picchiata con if loro fastidioso ronzio.

Quelle pri temerarie t Shdavano apertamente; allora  le sentin
avvicinars sempre pui, fischiart: nelle orecchie, pregustando, a dispetto



di ogni tua precauzione, [ loro lauto pranzo. E pii le sentivi e pitl ti
agitav e sudavi e ancor pii quelle st accostavano, fino a fermarst
leggere sul braccio, sulla fronte, sulle gambe, la dove insomma cera un
pezzetto di pelle ibera. T cominciavano a succhiare sangue. La mattina
dopo era tutto un grattarsi per il prunto provocato da quelle bestre
selvagge. Ogm tanto ne SCOTJevt qualcuna ferma da qualche parte, con
la pancia ancora gonfia, e rabbiosamente [a schiacciavi macchiando 4
rosso Uarea del defitto.

1f sonno in ogni caso nel corso della notte giungeva presto, perché
presto si alzavano 1 contadini, ancor prima del canto del gallo, per
recarsi ner campt. A quellora noi dormivamo ancora stanchi per quanto
avevamo fatto il giorno prma, ma anche consapevoli di quello che c1
aspettava appena ct saremmo svegliati. C1 facevano dormare fino a tardi
per evitare che combinassimo guai gia dal mattino presto.

Le galline erano fuon dalle loro “caiole” (stie) gia da un bel pezzo ¢
facevano un gran baccano nel reclamare la loro porzione quotidiana di
“camgghsy’ (pula), 1 galli invece, esaurito il loro repertoro canoro del
mattino, infastidivano le femmine del loro harem.

[[ tntinmo della campanella del [attaio, misto al canto dei
netturbin, che pulivano gli angoli delle strade, dove la sera primd erd
stata deposta [immondizia dalle massae ¢ che le galline avevano
pensato bene di spargere un po ovunque, erano la nostra sveglia.

Una bella zuppa di pane o di raralli messi in ammollo nella scodella
di [atte c1 dava la canca giusta per affrontare l'intera mattinata.

A( centro della strada, non ancora asfaltata, s1 scavava und piccola
buca ¢ v con il goco delle biglie. Chi muscrva a colpire la bighia
avversana con la propna, ne diventava il proprietano. Alcun erano
bravissimi e venivano definiti "fuponi”. ‘Un altro groco era quello fatto
con 1 tappi di stagno delle bottiglie di birra o di gassosd, tappr che
filavamo come perle su un lungo filo di ferro, dopo che vi avevamo
praticato un foro af centro. Le case erano piene di queste Strane collane
o di barattoli piem di bighe. Tra un gioco e Laltro, nel corso della
mattinata ci fermavamo per progettare lo attivita del pomeriggio, i lia



poco sarebbe arrivato mezzogiorno e fino alle quattro del pomeriggio
difficilmente le mamme ci avrebbero fatto uscire di casa. Era una
tortura per noi ragazzi restare in casa durante la "controra’; ma l'idea
che”u jaéée “ era i ad aspettarci, ci dava la forza per sopportare il

tempo che sembrava non passasse mar.
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Quando dopo cena le comari si sedevano sulluscto di casa..



quochi scandwano per certi versi le nostre stagioni, esattamente

come la mietitura o la vendemmia o la raccolta delle olive o quella dei
pomodon segnavano il tempo dei contadiny, percio, 1 grochi quotidiam si
mtrecciavano periodicamente con quelli, un po’ pu impegnativi, che
erano propn di determinati periodi dell’anno. (ostrurre gh aquilons, ad
esempio, non era un fatto di tutti 1 giorm e per realizzarl occorrevanc
der fogh di carta grandi e resistentr. La dove clera un muratore
wmevitabilmente ¢ era un sacchetto, di quelli che contenevano cemento tn
polvere. (1 appostavano vicino ‘e fatij’“(cantiert) e, non appena “‘u
mastr’” svuotava il sacchetto di cemento, uno di nor andava a
-*e.cupemr&?, ‘Nel [frattempo alcunt erano gua scest "ntu jacée " per
recuperare alcune canne; altn, con una scusa, erano entrati in casa per
sottrarre qualche manciata di farna dalla dispensa per fare la colla
Appena tutto il matenale era a nostra disposizione tmziavano 1 lavon.
Forbict e coltelh servivano per tagliare la carta, m modo da ricavare
oltre al corpo dell'aquilone tutta una sere di piccole strisce che venwano
tncollate ad anelli Cuno nell'altro a mo’ di catena, per formare la coda
Altrt ancora taglavano le canne che servivano da scheletro; altr,
infine, impastavano la fanna con Cacqua che serviva per incollare 1 van
pezzi . Llestremita di un lungo spago, arrotolato su di un pezzo di
legno, veniva legato al centro dell'aquilone, nel punto in cur le canne
Sformavano una croce . L'emozione che s1 provava nel costrurre Laguilone
eta poca cosa nspetto a quella vissuta quando quest ultimo, dopo una
breve nincorsa, vemiva lasciato libero di volare. A turno c1 alternavamo
per tenerlo sempre 1n alto. Non erano vere e proprie gare quelle che si
facevano tra 1 ragazzi deir van quartien, ma lo spinto che le anmimava
era lp stesso. Non c'era nessun premio, se non la soddisfazione di vedere
if propro aquilone volare pi wn alto degh altri. Fino a quande
Caquilone era in cielo nessuno correva particolars rischi, tranne colui che
per seguire 'oggetto volante con gli occhi rivolti all'insu,
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