Parte seconda

I sogni ovvero 1 racconti della solitudine



Capitolo primo
La storia di Lucas

I

nsegnami a giocare" disse il bambino al vecchio dalla lunga

barba bianca che gli stava di fronte. Lui lo guardo con i grandi e dolci
occhi blu, abbozzando un sorriso.

Con un movimento degli occhi pareva volergli fare nello stesso tempo
un rimprovero, poi allungo le vecchie braccia, come per dire: "Vieni ti
stavo aspettando'.

Lucas era scappato di casa per andare a trovarlo. La sua non era und
vita facile, non era mai stato bambino, nemmeno per un giorno, ed
aveva appena sette anni.

Era Cultimo fighio di una famiglia molto povera e numerosa. Il papd
faceva if minatore, ma non riusciva a guadagnare abbastanza per poter
sostenere moglie e figli.

I fratelli pit grandi erano lontani gia da tempo da quel posto: quattro
case di legno arroccate ai piedi della miniera, tutto qua il paese. Cosi
ben presto Lucas fu costretto a lasciare i suoi giochi sotto il sole cocente
del deserto per cercarsi da vivere.

Tutte le mattine passava di G con il suo calesse Louts, il negro che si
recava in paese per le compere e il bambino ne approfittava per salirci
sopra e arrivare al posto di lavoro.

Quel viaggio in calesse era [unica nota positiva della sua giornata, gl
sembrava di essere un gran signore, ma appena arrvava in paese tutto
questo fintva. I[ suo posto di lavoro, per cosi dire, era allangolo del
saloon, dove ogni giorno piazzava la sua cassetta, aspettando che
qualche gran signore si facesse pulire gl stivali infangati da quella terra



maledetta. Qualche volta gli andava bene, ma pit di un giorno ritorno a
casa senza un soldo in tasca e costretto a subire le ire del padre per il
mancato guadagno. "

Lucas subiva tutto questo in silenzio; in fondo era ben cosciente della
situazione in cui versava la sua famiglia. Ma aveva sette anni e pin di
questo non riusciva a fare . Quando finalmente si spegneva il lume a
petrolio ¢ il buio avvolgeva quelle quattro assi, il 6ambino poteva
finalmente abbandonarsi a quella che era diventata oramai una
consuetudine : un pianto a dirotto che solo la mamma riusciva a
spegnere  quando, assicuratasi che il marito era praticamente
addormentato, lo stringeva a sé coprendolo di baci e di carezze, quei
baci e quelle carezze che tanto a Lucas quanto alla sua mamma
mancavano tantissimo . '

1 giorni passavano tutti uguali, sempre pii pesanti, sempre pii difficili
anche per un bambino forte come Lucas. GG amici oramai non
esistevano pi, i giochi, quei pochi che era riuscito a fare, erano
solamente un vecchio e lontano ricordo, quasi del tutto dimenticati,
Nonostante vivesse in questa nuova dimensione con rassegnazione,
consapevole del suo ruolo, il suo animo di bambino wveniva
prepotentemente fuori quando qualche volta, levati 1 panni dell’ometto
st soffermava malinconico a guardare i sui coetaner rincorrerst  fra quelle
quattro case, liberi e spensierati.

Lucas non poteva piu fare queste cose, ma una sera non resse piu e
quando il padre, dopo averlo picchiato, si addormento, decise di mettere
in atto quel suo piano. Piti di una volta aveva sentito parlare di questo
vecchio amico dei bambini, sapeva addirittura di poterlo trovare ld,
dietro quella montagna, ed ora era arrivato il tempo di andare a
cercarlo. Bacio la fronte della mamma che fingeva di dormire ma che in
effetti stava piangendo per tutto quello che succedeva al piccolo Lucas,
ma anche perché aveva perfettamente capito quali fossero le intenzioni
del figlio. Non [avrebbe fermato, nonostante la consapevolezza che
Lavrebbe perso per sempre, pur di saperlo libero e felice.



Lucas sfioro 1 capelli delle due sorelline e dopo essersi girato intorno
per fissare ancora la sua dimora e guardare il padre al quale, nonostante
tutto, voleva un gran bene, prese [a strada per [a montagna, correndo a
perdifiato verso [a [ibertd. Si fermo solo un attimo sulla collina che
dominava il paese, il tempo di asciugarsi una lacrima e poi via, senza
pitl voltarsi indietro.

La pattuglia di vomini che si era formata per cercarlo era gia partita
prima dellalba, dopo che il padre aveva capito quello chie era successo.
"Partiamo subito, forse riusciamo a prenderlo. Del resto ¢ solo un
bambino, potrebbe essersi gid stancato e magari sta dormendo qui
vicino". ‘

Le impronte sulla sabbia erano chiarissime e il gruppetto degli
inseguitori  colpiti  dalla  novita dellavvenimento, si  lancio
alllinsequimento con tanto accanimento che una muta di cant intenta d
stanare lepri sarebbe sembrato un gregge al loro cospetto.

I papa era ovviamente quello pi inferocito e le sue bestemmie ¢ la sua
vabbia caricavano ancora i pin gl amimi gia esagitati degli altr
uomini.

E Lucas? Lucas aveva pensato bene di non fermarsi e, nonostante le
grosse fitte ai fianchi che gl mozzavano il respiro, continuava a correre
dritto verso la montagna, senza preoccuparsi di cancellare qualche
traccia del suo passaggio.

Si fermo un attimo quando il sole era gia alto e non appena ritenne che
da quella posizione potesse individuare 1 suoi inseguitori, convinto che,
infastiditi dal sole, non sarebbero riusciti a focalizzarlo. Ma era troppo
tardi: G sotto, a pocﬁe decine di metri, [i scorse mentre puntavano il dito
verso di lui.

Fu preso da una gran paura, non solo al pensiero della reazione che il
padre avrebbe avuto nei suoi confronti, ma soprattutto perché era quast
vicino alla meta e (ui non poteva non raggiungeria. Si giro, raccolse le
ultime forze e via per la salita, senza pensare che quella lunga ed
estenuante corsa gli procurava dolori per tutto il corpo. Un solo
pensiero lo spingeva a proseguire: il vecchio dei bambin.



Gl insequitori erano giunti in cima alla montagna, [d dove non aveva
pit nessuna possibilita di sfuggire a quello che era oramai il suo destino.
Lunica via di salvezza gli parve saltare quel crepaccio che si apriva
sotto i suoi piedi, troppo grande per un uomo, Sfiguriamoci per un
bambino, nella speranza di cadere su qualcosa di morbido.

Non ci penso due volte quando ad un paio di metri vide stagliarsi la
Sigura sudata e furiosa del padre che gl intimava di_fermarsi, i giro,
spicco quel salto, nella speranza di prendere il volo, come un uccellino
implume che si butta dal nido verso una nuova vita. Gl alir, gli
inseguitori, erano rimasti i allibiti, sequendo con lo squardo quel corpo
che volava giii dalla montagna. Ognuno cercava gl occhi dellaltro ed
ognuno segretamente rimproverava a se stesso di mon aver fatto
abbastanza per prenderlo, provando una gran rabbia per quello che era
accaduto. Ma oramai era troppo tard;.

Lucas aveva conquistato finalmente [a sua fberta, la sua Selicita e
nemmeno sentiva le loro urla di disperazione quando, accecato dalla
bellezza del vecchio con la barba bianca e gli occhi blu che gli stava
davanti gli chiese: "Insegnami a giocare". I vecchio gli tese le mani e
labbraccio forte a sé scompigliandogh i capelll.

"Vedi, dietro quella nuvola c's if giardino che ho préparato per te” disse
il vecchio, '

"Tu devi essere veramente molto bravo. Un glardino tutto per me,
grazie!”.

Dopo averlo abbracciato e aver baciato la sua lunga barba bianca, spari
dietro quella nuvola. E (i ritrovo la sua Sfanciullezza ed ebbe quella
parte di felicita che gli spettava e che spetta ad ogni essere umano,

soprattutto se bambino.
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“L& dietro a quella nuvola c'8 il giardino che fio preparato per te F
disse il vecchio ...



Capitolo secondo

- La storia di Elvis.

hi da bambino non ha sognato almeno per una volta di essere

leroe di tante avventure, di viaggi Sfavolosi, di essere magari il
protagomista di un fumetto, Paperino, Superman, Peter Pan o
Buancaneve? Quelle fantasie a volte erano pin belle dei giochii stessi.
Spesso mi ninchiudevo nella mia cameretta immerso in un mare di
Sfumetti ed in mezzo ai miei giocattoli preferiti, con grande gioia di mia
madre che non doveva preoccuparsi di cercarmi chissa dove e cominciavo
a wolare alla ricerca di paesi ed avventure che solo la_fantasia di un
bambino nesce a materializzare.

Elvis era un tipo strano, vestiva in modo diverso dai suoi coetanei ed
anche quando camminava sembrava che saltellasse sulla punta dei piedi.
Agli occhi di not ragazzi non appariva tanto normale. Alla cintura dei
pantaloni portava sempre una fionda, che [ui stesso aveva costruito con
un pezzo di gomma ricavato da una ruota di una vecchia bicicletta e
due laccy, di quelli che una volta si usavano per legare i sacchi del grano,
passati nella pece per renderli pits duri e per poter scagliare la sua 'arma”
con pun precisione sul bersaglio.

Da dove fosse sbucato fuori non lavevamo mai capito, né tantomeno
sapevamo con esattezza dove alloggiasse. Era arrivato fi da un giorno
all'altro e, nonostante tra lui e il resto dei ragazzi, me compreso, 1



rapporti non fossero tanto idilliaci, 1o continuavo a pensare che questo
Elvis fosse davvero un tipo speciale.

Nel quartiere era conosciuto come Robin FHood, non perché rubasse ai
ricchi per dare ai poveri, ma perché portava sempre quella fionda con sé,
Ogni tanto lo osservavamo, nascosti dietro un angolo di strada, pronto
a scagliare, con la sua arma, le pietre contro gli uccelli che gli passavano
sopra la testa. )

Soddisfatti, noi ridevamo quando non riusciva a colpirli.

Era sicuramente [invidia che provavamo per quel ragazzo 'libero" a
farci assumere un tale atteggiamento. Spesso lo prendevamo in giro, ma
lui non reagiva mai, sembrava che non esistessimo e la cosa ci_faceva
ancora pin rabbia. Un gioro, dopo averlo seguito e dopo essermi
assicurato che nessuno mi vedesse, lo affrontaz.

'Ciao Robin, ok, scusa! Volevo dire Elvis”. Mi feci rosso in volto.

"“Non ti preoccupare” mi disse con un tono di voce decisamente amico,
“so che mi chiamate in questo modo e conosco perfettamente tutti voi,
come vi chiamate, che cosa fate"

Questa sua affermazione mi colpi e non poco. "Deve essere veramente un
tipo strano: come fa a sapere chi siamo e cosa_facciamo se non ci siamo
mai parlati" pensai tra me e me, e drizzai le orecchie per sentir meglio
quello che mi avrebbe detto. |

" So cosa stai pensando in questo momento e un poco mi dispiace. Tu sei
Ivan e non sei come ghi altri, a dispetto del tuo nome che fa subito
pensare a cose terribili, tu sei il migliore, sei altruista e gentile, ma
soprattutto sei coraggioso ed é proprio per questo che 1o ti ho scelto fra
tutti’”

Altruista, gentile, coraggioso, non capivo dove volesse parare, anche se
la cosa mi inorgogliva. Evidentemente si accorse di questo mio
atteggiamento e con un tono di voce sicuro mi disse: "Non é il caso di
montarti la testa, tutto quello che sei lo devi ancora dimostrare. Ti

voglio raccontare una storia, la mia storia."”



Mi misi ad ascoltare in silenzio e a bocca aperta. Alla fine: "Ma come é
possibile” dissi, ‘una cosa del gemere? Sono storie da fumetti, da
Santascienza. Tu mi stai prendendo in giro edio sto qua a sentirti"
Stavo per andare via, anzi mi ero gia allontanato di qualche metro,
quando sentii qualcosa volarmi sulla testa. “Deve essere Elvis” pensai.
"E' talmente agile che ha preso la, rincorsa ed ¢ saltato cosi in alto”

‘Fermati” mi disse, “lo so che non mi fai creduto, ma ti voglio
dimostrare che ¢ tutto vero" Si gird un attimo intorno e raccolse una
bottiglina di vetro che era i per terra.

"Prendila” disse, “e nascondila da qualche parte, in modo che io non
possa vederla, e poi ritorna’

Non avevo né voglia di credergli né tanto meno di giocare, ma qualcosa
mi diceva che dovevo farlo. Corsi cosi per un paio di isolati, nascosi la
bottiglina dietro un vecchio lampione e tornai indietro.

Bene , ora prendi una pietra, segnaci una croce e poi bendami" Feci
tutto quanto mi aveva detto meccanicamente, pensando che finalmente
di li a poco quella pagliacciata sarebbe finita.

"E ora allontanati di un paio di metri". Mise la pietra ché avevo segnato
nella fionda, la roted per alcuni secondi, poi lascio i lacci.

'Ora andiamo a vedere cosa é successo” Efil...ma non era possibile: Elvis
aveva fatto centro, da quella posizione praticamente impossibile. La
pietra era proprio quella che 1o avevo segnato, non c'era alcun dubbio.
'Ora mi credi!". E come potevo non credergli davanti allevidenza dei
Satti! Allora era proprio vero: Elvis veniva da un altro pianeta,
scaricato sulla Terra per aver commesso una sciocchezza. Una stora
assurda ma ancora pii assurdo era il modo per poterci tornare e cioé
riuscire a colpire il cielo in un punto esatto, in nodo tale che si aprisse
una specie di "via" da percorrere per far ritorno al suo mondo. Ecco
spiegato 1l perché di quei continui lanci con la fionda: cercava di
trovare questo passaggio e non di cacciare uccelli come noi tutti
avevamo pensato.

"Va bene” dissi, “ma 1o cosa posso fare? Non capisco come posso esserti
utile"






mio padre che mal volentieri sopportava questa mia nuova amicizia.

Con la fionda diventavo sempre pir bravo, riuscivo a prendere il
bersaglio da molto lontano, Elvis era proprio un bravo maestro. Ogni
tanto mi parlava della sua casa e diventava triste. Io cercavo di tirar
git qualche battuta , ma non sempre il risultato ottenuto era quello
sperato. Mi insegno tantissime cose, ma una e sempre quella in modo
particolare: la_fionda.

A wolte mi venivano certi dolori al braccio, ma lui niente, insisteva
perché io tirassi forte, sempre pit forte. Comincio a venirmi in testa
una certa idea: "Vuoi vedere che questo pretende da me quello che (u
non riesce a_fare? Beccare il punto esatto del cielo per poterlo liberare.”
Ma mi sembrava un'idea assurda.

Un giorno Elvis divento molto triste.

"Cosa c'¢ che non va”, gl chiest.

'Questa notte” disse, “¢ [ultima per poter ritornare. Ora tocca a te'.
Non capivo, o meglio, avevo capito, ma volevo che lui fosse piil chiaro.
E lui si apri: "Solo il cuore di un grande amico ti puo salvare. Questo mi
dissero il giorno che mi spedirono sulla Terra. Solo tu Ivan puot trovare
quel punto in mezzo al cielo’"

"Ma 1o come faccio, non lo vedo'.

“Non devi vederlo ma sentirlo, sentirlo con il cuore". Nel sentire queste
parole mi venne un groppo in gola e a stento trattenni le lacrime.

"Devi aver fiducia in te stesso, 10 ['ho avuta’

Rimanemmo tutto il giorno a tirar sassi, ma non successe niente. Ero
molto sfiduciato e a niente servivano gli incoraggiamenti di Elvis.

Si era fatto buio e senza che ce ne accorgessimo ci trovammo a
camminare sullorlo del precipizio di un faraglione. Sotto si vedeva la
bianca schiuma dell'acqua che si rompeva sulle rocce.

"Spostiamoct” dissi ad Elvis, “puo essere pericoloso’.

Si era fatto decisamente tardi.

"Per me non ha piil nessuna importanza, il mio tempo ¢ scaduto, potre‘i
restare nel tuo mondo, ma non resisterei un giorno di piu'. Cominciai a

prangere.



Elvis stava per fare qualcosa di terribile. "Non devi piangere, un vero
uomo deve saper accettare tutto dalla vita. Prendi. @opo di te, questa é
sicuramente [a cosa pit cara che o avuto.” E mi diede la sua fionda.
La presi e mentre mi sforzavo di sorridere, senza accorgermene,
cominciai a passarmi i lacci intorno alle dita.

"Addio" e d'improvviso st getto nel vuoto.

Un solo pensiero invase [a mia mente, ero come ipnotizzato, freddo
come non mai. Intanto che Elvis continuava la sua corsa verso il mare,
estrassi dalla tasca dei pantaloni una pietra che sembrava una pallina
da ping-pong, caricai la fionda e cominciai a rotearla sulla mia testa.
‘Non avevo tempo da perdere, dovevo lanciarla [, verso quella stella, la
pit fuminosa.

Le dita si staccarono dai lacci e la pietra parti veloce in quella
direzione; un lampo seguito da un grande boato, come nei temporali
estivi e subito dopo un grosso squarcio si apri nel cielo.

Clero riuscito. Fect un salto e per poco non mi ritrovai nel vuoto pure
10. '

Alzai ancora gli occhi al cielo, Elvis era i in alto che mi stava
salutando, puntando lindice verso [ alto come per dire : "Sei il migliore."
Rimasi a guardarlo fino a quando non scomparve alla mia vista.
Rjtornai a casa, le botte di mio padre nemmeno le sentivo, benché me ne
avesse date di santa ragione. L'unico rammarico che avevo era di aver
perso la fionda di Elvis. Sicuramente mi era caduta da qualche parte.
Mi addormentai sperando di rivivere in sogno quella straordinaria
avventura. La mattina dopo, al risveglio, mi sentivo tutto rotto.
Cominciai a ripensare a quella meravigliosa avventura, ma tutto ad un
tratto la voce di mio padre mi riporto subito alla realta.

"Buongiorno Ivan e ...buon compleanno’.

"Buongiorno pa’ e grazie".

"Chiudi gli occhi” mi disse, " ho una sorpresa per te. Guarda, che ne dict,
ti prace?” '

"Fammi vedere, non e possibile, sei grande pa’".



 Non so se continuavo a sognare, ma non me ne inipon‘ava piu di tanto.
Li, fra le mani di mio padre c'era la fionda di Elvis. "L 'ha fatta il
nonno, utilizzando il cuoto della suola di una vecchia scarpa e dei lacci
che si utilizzano..." | _
Che cosa continuasse a dirmi non lo so perché ero gia fuori a lanciare
sassi in cielo.

"Benedetto figliolo, per una fionda. E io che pensavo di regalargli ... Ma
dove é andato a finire Ivan. Sparito. Non vorrei chie combinasse qualche
guaio con quell'affare. Tutta colpa del nonno, Lanno prossimo il regalo
lo scelgo to...Un bel libro ecco, si un libro di quelli che vanno molto forti
e che ai bambini piacciono tantissimo. Un libro di fantascienza che
magari racconti la storia di un bambino arrvato sulla Terra da un altro
pianeta e che...”



Capitolo terzo
“La Montagna delle Allucinazioni”

a “Montagna delle Allucinazioni”, cosi lavevano chiamata gl

abitanti del luogo. Secondo me era solo un sistema per incurosire la.
gente e costringerla a spendere qualche soldo in pii rispetto a cio che
normalmente spendevano.

Ogni giorno una guida si inerpicava su per un sentiero che portava in
cima a questa montagna con un gruppo di villeggianti amvati b, con
[intento di ‘provare’ queste allucinazioni, ma al loro ritorno ['unica cosa
di allucinante che avevano visto era quella immensa vallata nella quale
dormiva quel delizioso paesino che ci ospitava e che mentava
decisamente [attenzione di chi lo visitava.

Stavo (& yia da alcuni giori e a parte qualche partita a scopone e delle
lunghe dormite, le uniche passeggiate che facevo erano quelle per le
stradine del paese, sicuramente pii rilassanti e meno faticose del salire
fin lassi. In fin dei conti ero arrivato per riposare e non per andare in
cerca di allucinaziom o cose simil.

Quel pomeriggio non avevo voglia di fare la solita partita a carte con il
solito gruppo di amici che avevo conosciuto proprio la.

Decisi cosi di rimanere in camera mia e di scrivere al vecchio professore
di botanica comosciuto qualche anno prima, quando, ancora studente
universitario, avevo partecipato ad un corso di perfezionamento, tenuto
da [ui presso il suo istituto.

Una persona che definire squisita ¢ veramente poca cosa. Ricordo
perfettamente il giorno del nostro primo incontro, la sua casa dove
spesso ospitava tutti noi studenti, per invitarci ad assaggiare il liguore
af mandarino da [ui stesso prodotto e del quale andava fiero. Ricordo le



lunghe chiacchierate fatte proprio fi, davanti al caminetto, situato in
un angolo di quellenorme salone, le sue strane teorie sulla vita, 1l suo
modo tutto particolare di interpretare 1 sogni ma soprattutto quella sua
semplicita nello spiegarci le sue teorie, in quella che era la sua specialita:
la botanica.

Doveva essere un gran maestro, un gran conoscitore delle piante se era
riuscito a far convivere, in quello che [ui stesso amava definire il suo
‘orto’ ma che in realta era un bellissimo giardino, tante piante di specie
diverse e provenienti da different: zone della terra.

Tra di noi nacque fin dal primo momento una grandissima amicizia.
Spesse volte ero [ultimo ad uscire da casa sua e alcune sere addirittura
ero costretto a dormire nella camera riservata agli ospiti, vista lora
tarda. Ci rimasi molto male quando dovetti salutarlo per far ritorno alla
mia facolta. I primi tempi stavo sempre fi a scrivergli, a chiedergli
consigli; gli raccontavo alcuni miei sogni, linterpretazione che avevo
ipotizzato, gli rifertvo 1 miei progetti e tante altre cose. Lui era sempre
puntuale e sempre gentile. Poi gli impegni sempre pii gravosi, il lavoro e
anche il tempo che passava inesorabilmente ci allontanavano pian
piano, senza pero un distacco definitivo.

Era passato un bel po' di tempo dall'ultima volta che gli avevo scritto e
questa era sicuramente un'ottima occasione per poterlo fare.

Ma continuavo gia da un po’ di tempo a rigirarmi fra le dita la penna,
senza che un minimo pensiero uscisse dalla mia testa. Mi era gid
successo altre volte di non niuscire a scrivere, a volte per mancanza di
idee altre volte perché la mano non riusciva a tradurre i miei pensieri sul
foglio e questa era proprio una di quelle volte.

‘Nonostante le mie buone intenzioni fui costretto ad abbandonare l'idea.
Presi alcuni giornali e mi trovai seduto, senza volerlo, sotto la finestra
dalla quale si vedeva chiaramente la “Montagna delle Allucinazioni”.
Non so se fu il colore particolare del cielo di quel pomeriggio o il
movimento lento e sistematico della sedia, sta di fatto che cominciai ad
avvertire un forte desiderio di salire su quella montagna. Feci un
movimento con [a testa come per svegliarmi e aprii un giornale, ma non



.. quella immensa vallata nella quale dormiva quel delizioso paesino



feciin tempo a leggere i titoli della prima pagina che di nuovo il mio
sguardo si indirizzo verso la montagna e di nuovo mi prese il desiderio
di scalarla, tanto che ad un certo punto ebbi come [a sensazione che mi
chiamasse: "Vieni, vieni, vedrai delle cose fantastiche"

Mi alzai come un automa e cominciai a percorrere quelle incantevoli
stradine come stregato, senza nemmeno rispondere al saluto di quelli che
incrociavo, tanta era la vogha che avevo di raggiungere quel sentiero
che fino ad allora mi ero nifiutato di percorrere.

La corsa non dovette durare poi tanto poiché, una volta i in cima, il
sole era ancora alto.

Forse avevo corso su per la salita, una cosa abbastanza insolita per me,
ma non avevo il fiato grosso e stranamente non ricordavo nemmeno cosa
e chi avessi visto lungo il percorso anzi, a dire il vero, in quel preciso
istante ebbi la sensazione di aver volato e non camminato, per arrivare
fin lassu.

Mi sedetti un attimo perché avevo bisogno di riflettere, di capire cosa
era successo. Un brivido attraverso la mia schiena quando finalmente
mi tesi conto di stare [i da solo. Cercai di nascondere a me stesso
quell'imbarazzo. Che cosa di tanto misterioso poteva essermi accaduto?
"Ma come puo essere possibile una cosa del genere?" pensai, quast voless
cacciar via certi pensieri.

"Dal momento che sono arrivato fin quassi, ['unica cosa che posso fare é
quella di godermi questo panorama che deve essere, ad una prima
impressione , decisamente carino."

Misi da parte 1 pensieri poco razionali di qualche attimo prima e
comodamente seduto su di una grande pietra, cominciai a fissare bene
tutto quello che i miei occhi ruscivano a raggiungere. "Per quello che sto
vedendo” pensavo fra me e me, “questa corsa é stata piu che ripagata’.
Intanto stavo velocemente facendo scorrere lo squardo sulle case del
paese, anzi mi ero gia spostato di un po' quando, con uno scatto rapido,
npuntai gl occhi su quelle case. Avevano qualcosa di familiare,
qualcosa che 1o conoscevo perfettamente, ma che in quel momento non
riuscivo a mettere a fuoco. Mi stropicciai gli occhi, quasi per cancellare



quelle immagini, ma quando guardai nuovamente in quella direzione [a
sensazione di prima fu ancora piu forte.

"Conosco quel posto, dove Lavro mai visto prima!”.

Tentai ancora una volta di cancellare quelle immagini, ci riuscii, cosi
~ almeno mi sembro, sia pure per un momento.

"Che strano, vuoi vedere che ho avuto per davvero le allucinazioni, quel
paese 10 lo conosco benissimo e quello della mia infanzia, ¢ quello della
mia infanzia!" continuavo a ripetermi, cercando di svegliarmi da
quell'incantesimo .

Guardai di nuovo giu per dar conferma a questo mio 'rifiuto’, ma
dovetti arrendermi ed accettare quello che stavo vedendo; quello che
stavo vedendo era proprio il mio vecchio paese, quello della mia
infanzia, "u paés &'’ jacée " me ne convincevo sempre piv, man mano
che con lo squardo selezionavo attentamente e velocemente alcuni punti
di riferimento, quelli che erano rimasti nella mia mente, G, in quel
cassetto che era rimasto chiuso fino a quel momento e che ora, come per
magia si stava aprendo. Appoggiai la schiena alla pietra e nimasi i a
guardare, sperando fortemente, questa volta, di vedere qualcosa, di
rvivere alcune situazioni, di ritornare per un attimo ad essere il
bambino che voleva vendere i suoi sogni.

Le immagini ora erano nitide, precise, non davano adito a nessun
equivoco. Le strade sconnesse, impolverate, erano proprio quelle che mi
avevano visto correre e giocare felice, spensierato, senza avere la pi
pallida idea di cosa potesse essere 1l pericolo .

Ad un tratto la visione si fece ancora piu precisa perché ..."Non é
possibile, quello io lo conosco , lo riconosco perfettamente ¢ proprio lus,
“mast’ M'chel’” il ciabattino. Come no, eccolo la sull'uscio della sua
bottega a fischiettare, intanto che con due martellate infila 'a s'm'nzéll’
n’'da m’bost”, per riparare il grosso buco di quel vecchio scarpone. E'
sempre lo stesso, nonostante sia passato tutto questo tempo, le manz
sempre sporche di pece e “ &’ crommatin’”, quel pezzo di stoffa sempre
pii sporco e nero. E quella a fianco a [ui é Lalina, Lalina “a ciabbott”™
(la grassona) cosi [avevano battezzata tutti quelli del quartiere per la



sua stazza e per differenziarla dalle altre Laline, che pure non
scherzavano in quanto a peso, ma che lei batteva tutte.

"Quell'altro, come no! quello ¢ “zi’ ®épp’,” ['ho riconosciuto
perfettamente, anche se sono molto distante. E' impossibile non
riconoscerlo. Sta seduto fi come sempre, su quella sedia dal fondo di
paglia mezza sgangherata che riesce a malapena a reggere il suo peso,
con la sua coppola consumata, talmente lucida per [unto sulla visiera
che riesci a scorgerla da lontano. Quast quasi ci vogliono gli occhiali da
sole per non rimanere accecati dalla luce che si riflette su quel grasso!.
Indossa ancora il panciotto, dal cui taschino fuoriesce una catenella di
rame annerita dal tempo, dalla quale pende una vecchia ‘cipolla’ che
dovrebbe segnare le ore che passano, ma che lui nemmeno guarda perché
ha imparato a scandire il tempo che gl scorre davanti da pii di ottanta
anni, senza orologio. E' proprio lui, non ho nessun dubbio e poi quella
pipa ¢ inconfondibile, un fornello di creta con un lungo bocchino di
canna e un coperchio di stagno modellato da [ui stesso, che con un ritmo
preciso si abbassa e si alza mandando dei segnali di fumo, come s
trattasse di un pellerossa intento a trasmettere un messaggio alla vicina
tribil.

Quell'odore acre che mi infastidisce é lo zoccolo di un cavallo che si sta
bruciacchiando a causa del ferro arroventato che il fabbro gli sta
applicando sopra . Anche 1 cavalli ogni tanto si recavano “d’ o’ f"'rr'r'”
(maniscalco)’ per rifarsi un paio di scarpe nuove.

“Un momento... ancora colpi di martello.... ma non sono né di mast’
Attilfio ‘4 frr'r’ né &u scarp’r’.. e allora...quello che vedo ora ¢
veramente qualcosa di magico, qualcosa che a parole é veramente
difficile spiegare. Quella palla grossa, lucida, montata su quelle due
possenti spalle é la testa di nonno Michele, intento al suo passatempo
preferito: riparare cassette di legno!”.

Era questo il lavoro del nonno da quando si era messo, per cosi dire, in
pensioné. Awrei riconosciuto il nonno anche ad occhi chiusi, mi sarebbe
bastato toccargli il pollice schiacciato sull'unghia o accarezzargli la



guancia dove portava, fiero, due grossi buchi che una scheggia gl aveva
regalato durante la guerra.

Gl volevano tutti un gran bene pero, purtroppo, in quel momento il
ricordo mi rattristo. |

"Fortunatamente Peppino, zi’ Peppinuccio per tutti, sta rientrando con
il suo traino (carretto), facendo il solito gran rumore ed alzando un
polverone che in confronto alla carica di un intero reggimento di
cavalleria é ben poca cosa. E' sempre arrabbiato con “Neulin’,” il
vecchio mulo, che stancamente tira la carretta. Eccolo [a che si alza e fa
schioccare “‘ scurijt’” (la_frusta) sulle orecchie del povero animale, per
incitarlo ad andare piis in fretta. “N'culin’* per tutta risposta abbassa
le lunghe e spelacchiate orecchiie come le pale dell'elica di un elicottero,
in segio di insofferenza e allo stesso tempo di sottomissione e “zi’
Peppinuccio” gin di santa ragione.

'S quillu pov'r’ mul’ putéss’ parla’ si che gliene direbbe quattro. Ma
quello, niente! ¢ [i che continua a bestemmiare, tanto che pure “Mméz’
T coss’ (In mezzo alle gambe) si vergognava di quel linguaggio cosi
‘squisito’.

“Mméz’ ‘i coss’ era i nome che noi ragazzi avevamo dato a quella
specie indefinita di cane, il pit brutto che io abbia mai visto, che stava
sempre tra le gambe del suo amico “N'culin’”.

“Neulin’* andava a destra e lui faceva lo stesso; “N'culin’ “girava a
sinistra e [ui lo sequiva passo passo; “Nculin’* ragliava e lui abbasava
con quella voce rauca, quasi volesse imitare il suo compagno. Non se la
faceva con nessun cane, lo evitavano anche i suoi simili tanto era
brutto, soprattutto per via del labbro superiore, leggermente rivolto
verso ['alto, che lo faceva assomigliare ad una iena. In realtd era il pii
fesso e il piit innocuo cane del quartiere, tanto che g megghij’ kav'ce'
(i pii forti calci) erano riservati a fu. |

"E quello chi ¢? Non & possibile, pure lui il vecchio maresciallo in
pensione, quello che mi incuteva tanta paura per il suo aspetto austero’.
Era sempre i fermo sulluscio di casa con le braccia appoggiate sulla

finestra aperta e sempre con un mozzicone di sigaretta in bocca.



Quando ero piccolo, spesso evitavo di passare davanti casa sua, ma non
appena diventai pii grande e mi ricordai di questo signore, gli scrissi
una poesia, o meglio una storia nella quale lo immaginavo cosi:



on ®eppino, lo vedevo tutte le mattine

quando da casa mia
mi recavo a fatija (a lavorare).
Stava [a affacciato a quella finestra,
 sop’ ‘¢ spall’ ‘na mantell’
mocch’ ‘num’zzon’ d’ s'garett’
e gli occhi fisst
al balcone dirimpetto.

“Don Peppt’ buongiorno, don Peppi’ buongiorno,”
tutti salutavano quel gran signore,
tutti gli portavano nispetto e onore,

insomma, in quella strada era un'istituzione.
Un giorno feci ‘a faccia tosta
m avvicinai e di colpo gli domandai:
"Ne’ Don Peppi', luvat'm’ sta' curiosita,
perché state affacciato sempre qua.
Non uscite mai
forse non mangiate nemmeno
forse nemmeno dormite
semp’ a ‘sta_finestra
g’ ‘sta s'garett’ mocch’ e gli occhi fissi
al balcone di fronte?"
Mi aspettavo chissa quale reazione
invece mi chiamo'e mi chiese : 'Come ti chiami?"
‘Michele" risposi immediatamente.
"E che fai ?"
"Lavoro al forno, faccio [a pizza e se volete
Vi porto un pezzo".
Don Peppino sorrise e mi passo
una mano nei capelli.



Rinfrancato da questo gesto
gl domandai:"E su don Peppr’
luvat'm’ ‘sta cunosita’”.
"0 vuoi proprio sapere? Ed allora te lo dico.
Sto qua perché ' parfo con [a mia bella"
"E ‘ndo sta’, 10 non vedo nessuno’.
"Sta [a, dietro quella finestra chiusa
- ma nessuno la puo vedere" h
"E che stona e’ questa,
che volete dire, che pure lei
- sta sempre chiusa in casa, che non esce mai?"
“Tu non puoi capire, voglio dire
che se n'¢ andata che era ancora ‘na signonn
~ Arvossii, ma Don Peppino mi disse:

i

"Non ti preoccupare, ma non rivelare a nessuno
: il mio segreto”. '
Lo salutai e me ne andai,
ma mentrem’ n’ 6V, ép'ns’t’:
"1Ad" ch'a iess’ lamore
s’ fav'de’ chié mort’, viv),
addret’ a ‘nu balcon™.

‘Na bella matin’, come girai [angolo:
Madonna! alla porta di Don Peppino
‘nu manfest’ e nu’ brutt’ pann’ nir’
Mi fermas, una lacrima, un segno di croce
ma quando lessi il manifesto
per poco non mi prese un colpo.

C’ stev’ scritt”:" Oggi io non sono triste
ma sono felice perché finalmente mi sposo.
E mi sposo con quella ragazza
che per una vita
mi ha fatto tremare il cuore .

E tu vuaglio’, non devi essere triste



perché oggi ¢ una gran festa'.
Con gli occhi pieni di lacrime
guardai quella finestra, era aperta,
il balcone pieno di fion.
Insomma, mi sembrava a festa.
E in mezzo a quell’aria festosa
mi parve di vedere Don Peppino e la sua bella.
Li salutai ed essi mi risposero
e mentre chiagnenn’ m’ n’ iev’
¢ s'ntut’ a Don Peppino ca d'cév'”:
"“Vuaglio), e mo’ si’ fess’
ch’ chiagn’ affa? devi ridere;
lo vuoi capire o no
che devi essere contento? Oggi, bello mio,
¢ un giorno di festa!"



Stz 5, dietro quella finestra chiusa

ma nessuna [a puo vedere *



Mi fece piacere rivedere quell'uomo al quale non avevo rivolto mai la
parola, nemmeno un saluto .

Continuai a strizzare gli occhi e a buttare lo sguardo in lungo e in largo
alla ricerca di qualcos’ altro. Come avrei voluto che tutto questo non
fosse finito mai .

'Quel bambino, quel bambino che é intento a girare la cordicella” atturn’
o’ curl’ “(piccola trottola di legno) e che si appresta a lanciarlo per farlo
girare, quello é...sono io!l" Mi prese un groppo alla gola, a stento
trattenni le lacrime, non avrei certo voluto che queste mi impedissero di
vedere.

"E h, a fianco, cosa c'8, un pezzo di corda con un pezzo di gomma
legato alla estremita. La riconobbi subito. 'Quella é la fionda di ...dai
prendila!" _

E, come se mi fossi sdoppiato e un altro io mi sentisse ed agisse, la
raccolsi, la caricai con una pietra e via verso “‘i jacce “ per effettuare
un lancio degno di ...Elvis,

Ancora qualche metro e avrei potuto scagliare la pietra proprio dove
qualche tempo prima si era aperto un varco nel cielo ma, girai e rigirai
continuando a guardarmi intorno, ma "d"’i jaéce " nemmeno Lombra.
Eppure era [i, ne ero certo, era si passato tanto tempo, ma il posto era
quello, ne ero sicuro.

Case, solo case, “‘u jaéée “ era sparito, cosi come era svanito il mio
sogno .

Le immagini pian piano divennero evanescenti, tentai inutilmente di
niprenderle, perché sapevo che non avrei pit avuto modo di acchiapparle,
ma tutto fu inutile. Restai ancora un attimo e tirai un grosso respiro,
come se volessi catturare quell'aria magica. Finalmente decisi di
scendere portandomi dentro quella grande emozione.

‘Sono solo” pensai, e invece, mi accorsi che mi accompagnava un cane,
un volpino, uno di quelli come e ““Mméz’ i coss’,” pii aggraziato ma
pur sempre un bastardino. Mi fece un sacco di feste e solo quando mi
Sfermai un attimo per accarezzarlo lo riconobbi. "Tu sei ...Ruscitto, il
cane.zﬁ zia Rosetta"



Mi guardai in giro, non avrei voluto che ci fosse pure lei, non perché
non avessi voglia di rivederla, ma non mi sarebbe piaciuto che alla mia
etd mi corresse dietro con i suoi “cocco, ciaccid e cicci,” come ai bei
tempi. Per fortuna non c'era.

"Come no, Rusci’, sei proprio tu, che ci fai da queste parti? Anche tu in
cerca di vecchie emozioni? Vieni qua bello, stasera sei mio ospite, si cena

nel miglior ristorante, preparano certi ...ossi. Che ne dici?".



Conclusione
ui finiscono i miei racconti , i racconti di un womo che da

bambino ha vissuto e respirato laria 'd’" jacés "

Quell'aria mi ¢ rimasta dentro.

Spesso penso a quei giorni, alle battaglie, alle fantasie, ai sogni che mi
hanno aiutato a crescere.

“Da grande faro il venditore di sogni, dei miei sogni” mi ripromettevo,
ed oggs, che sento di aver realizzato questo mio desiderio, sono un uomo

felice .

I[ bambino con le scarpe pin grandi dei suoi pieds, i calzini rattoppati
ma sempre bucati da qualche altra parte, con 1 capelli rasati quast a
zero, con i calzoncini e la canottiera sempre sporchi, con la faccia, le
gambe, le braccia tatuate dal sudore che scolpiva la polvere ¢ diventato
un uomo.

Ora indossa vestiti firmati e porta le scarpe della misura giusta, non
porta piil 1 capelli corti e le canottiere. E' cresciuto!.

Pure “‘U jacée ' é cresciuto: al suo posto c'é un intero paese e, ironia
della sorte, in una di quelle case costruite proprio [, dove prima "stev'n’
‘i mét’" ora c'é casa sua.

Del fossato non é rimasto nulla, se non il ricordo e la fantasia che
continuano a vivere in (ui e in tutti quelli che come lui e assieme a lui

sono cresciuti fra le canne e i cardi d”'i jacée "

“Micheli’ Micheli..”

“Chi é?”.

“Micheli, so' ji, so’ mamma”.
“Ma’, ech’ ffa a qua?”



“Ue,, pezz’ d’ ftent’, ma com’, si’ jut’ sop a muntign’, a tutt’ quant’ 4
vist' ¢ a me no? Quist j¢ ‘U bbén’ ca va' dcenn’ ca m’
vu'?...averament’!”.

" “E pu’, ‘nata Ros” p'eche si’ jut’ d’cenn’ ca m’ v'stev’ chi cincif
am’r'R'n’, ca parév’ ‘na ‘n'dij'n’, ca t’ mm 'n’v’ ¢l batt’pann’. Chi sd
ch’ p'nsarrann’ ‘i gént’ & me: ‘a mamm’ d° Michelin’ ¢ accusi, é
acculla. . ..

M’a fait’ propry” ‘maga...!!!

Stasér’ cave pat't”.



.. ‘stasér’ cave'pdt’t’! ...



Per la trascrizione fonetica dei termini della parlata, di Torremaggiore
mi sono lasciato guidare pin dal buon senso e dall’intuizione che dalle
regole fonoglottologiche adottate dagli studios:.

Ho voluto fare ricorso a parole ed espressioni dialettali per meglio
rendere ['immediatezza di certe scene di vita quotidiana e restituire alla
nostra lingua parlata quella vivacita espressiva e quella schiettezza
popolare che solo il dialetto puo comunicare. Riportare i termini
torremaggioresi con rigore tecmico—scientifico sarebbe stata, inoltre,
materia per “addetti ai lavori” e cosa sicuramente non facile.

Michele Spadaccino
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